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Jen la melanc6lic;a desolaci6n del paisaje y en la 
RDidenta inmensidad, entre neblinas inquietas y 
blancuras marm6reas de losas y cruces funerarias

1 
des­

Ukase una s1lueta varonil, energi~, plastica, altiva. 
Y su elegancia arrogante y altanera, su actitud de 
etemo gladiador, tema en la tetrica soleda9 del ce­
menterio un algo mdefinible de grandioso y de iU­
blime. 

Era entre los muertos, simbolo magnifico de vida; 
era entre lo inexistente y lo ine.,:orabie, la etema re­
uovacion, el eterno esfuerzo, la juventud escrutando 
los caininos del destino, la ilusion esperando el amor. 

Cristina desde su triste atalaya descubrio la cla­
liica y bella estatua de carne inm6vil en gestQ de pia­
doso recogimiento y meditaci6n. 

(Un adinirador de Ini adorado muerto) -se dijo 
la joven con orgullo lleno de pesadumbre. 

Y sus ojos languidos y pensativos de inconsolable 
mujer, huyendo del interes hasta entonces ofrecido 
p0r Ja lectura de un libro que cerr6, siguieron obstina­
dos y con una curiosidad nueva y palpitante al des­
conocido que en hora mansa, romant.ca y silencio.53 
gustaba de pasear entre los muertos de la gran 
guerra. 

Y decla desconocido porque Cristina desde su 
aolitario retiro habiase fainiliarizado con cuantos iban 
mas o menos frecuentemente a dejar unas flores y 
unas lagrimas sobre la tierra que amorosa guardaba 
los restos de aquellos que habian partido a traves 
el rio negro sin orillas, sin horizontes, sin fin. 

Padres, esposas, madres, hijas, subian a la colina 
en p_adosa peregrinacion. Pocas, muy pocas eran 
las novias fieles a un recuerdo, que la existencia tiene 

sus exigencias y ellas las habian aceptado quiz.is di­
chosas de renovar esperanzas, de reflejarse en otros 
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y apas:onados ojos quizas tambien orgullosos de que 
sus entrafias no sedan esteriles y estallarian un dia 
f!ores del amor en un grito de triunfo a la mater­
n.Jad. .Para esas J6venes tervorosas d.e vida Cristina 
l~Ilia paiidas sonrisas de desdeiiosa compasi6n. 

10Iv1darl .•. 10lvidarl 4!Es posible dejar de recor­
dar, cerrar nermeucamente la memor.a con su caba1gat3 
de pensamientos cuando se ha sido adorada por un 
heroe y este heroe ha caido en e1 Campo de honor y 
de combate? Cnstma adoraba aim ai muerto. Se nu­
tria de su recuerdo, se alimentaba de su g}.oria. 

Y a fin de continuar v,viendo cerca del amado 
y de lo.; suyos, para que los recuerdos ingratos y tor-
11adizos no escaparan de su carcel de ilus,6n, habiase 
re1 ugiado en aqueJ.la tunebre co!ina de su propwd.ad 
convettida en campo de eterna quietud por su vene­
rac,6n de esposa y de mujer. Cuantos habian ca.ido 
luchando con su marido bizarro general, dormian alli 
el ultimo sueiio bajo las blancas y sencillas losas, ro­
deando la gran tumba del jefe, como en vida le ro­
dearon en las mortiferas trincheras. 

Idolatrada por su esposo ya casi viejo cuando 
Cristina penetraba en el maravilloso jardin de la ju­
ventud, ella a pesar de la d.terencia de edad habia 
sabido correspouder con identico y apasionado ardor. 

Sin familla,· asi que la catastrofe bubo roto su idi­
lio y su ielicidad, habia comprado la colina y cons­
trmdo en su plan.de una casa grande, confortable y 
encerrada en sus muros vivia como en mexpugnable 
tone de dolor. 

·Aislada, solitaria, siempre envtielta en sus negros 
crespoues de viuda moraba desde hacia seis aiios, no 
turbado el ri~mo de sus tristes pensamientos mas que 
por el susurro del' viento, el graznar de los cuervos 
y de cornejas y las voces apagadas de los peregrino~. 

Gozaba Cristina de hundirse en las turbias aguas 
del dolor, de burgar en sus profundidades, contenta 
cuando se convencia que su herida manaba aun san­
gre de desesperaci6n. 

Al princ.pio alguna de sus am.istades la visitaron, 
despues dejaron de subir a la colina de la cual des­
cendian siempre con la macabr~ vision ofrecida por 
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Josas, cruc~, mustias coronas y el fantasma dolientc 
rle una muJer. 

En su voluntar!o destierro le sigu:eron devotos y 
r.bnefTados su nodnza con su mll.rido, cuidando ambos 
de Ia casa, de las provisiones y del pequeiio iardin 

Ahora en el poetico y brumoso otofio ]as liojas de 
~~s pequeiios y esmirriados arboles empezaban a te­
mr~f' de 11;rana y oro, mientras Jos crisantemos ex­
ten~f!'n sus • pomposas y fantasticas cabeUeras a la 
car1c1a del v1ento y del sol. 
. El .desconocido habia desaparecido tra11;ado por 
!a vertren!e, pero Cristina sigu:6 ensimismada, clava­
dos los _oJos en el vacfo, donde momentos antes ha­
b.fa$e d '.bujado bellamente vigorosa y simb6lica la 
s1Iueta varoniJ. · 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . " . . . . . . . .. 
&bre. · ia ·,;~ · de i~· c~iina .. ~rnp-~za;~~ ~ · fo~~a~~; 

~spesos y negros n~barrones e impelidos por el vien­
, o J?_alopa:ron frenet·cos como caravana de monstruos 
camino de sus cavernas. 

La luz se hizo mas difusa, opAca v cenicienta y 
a no tardar furioso hnracan sacndfa Ia casa, los ar­
boles, las mustias coronas. Ios penachos sedosos de 
los crisantemos y Ia quietud austera se rompi6 a un 
concierto de Iamentaciones. , 

, . Cruz6 el so!°brio firmamento la luz cardena y vi­
,·1s1ma ~el relampago y un trueno rod6 maiestuoso 
p0r la mrnensidad. se corr"6 nor las verfentes se 
perdi6 Jejos en un fragor siniestro de tambor batien­
do en horas de izuerra. 

Marieta Ia nodriza asorn6 tfm;damente a la puer­
ta del sal6n anunciando con vis'ble contrariedad. 

-De nuevo tenemos tempestad. Mateo dice que 
llover3, toda la noche, cOuieres cierre hermeticas las 
ventanas y encienda Ia luz? 

Interrumpida en sus meditaciones Cristina so­
hre~alt6~e como si despertara de un penoso su~fio y 
estremecida lament6se: 

-Y que mi adorado y todos los suyos se queden 
ahf, expuestos al huracan, al frfo, a la Iluvial 

Positiva y razonable, sinceramente apenada la 
lmena mujer de que la. joven dejara esfurnarse en una 

I 
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culpable inactividad Ios mas hellos a6os de q j,i­
ventud, rep1ic6: 

-No snf'ren. oues que ban deiado de exisfr. MM 
dignos de lastima somos nosotros. Tu, condenandote 
a un destierro sin sanas alegrfas, sin esperanzas ... 

-;Te atreves Marieta a censurar una conduc~a 
quf debiera llenarte de Iegftimo orgullo? -recr;_min6 
severa. 

-De vivir de un recuerdo a hacer de este recuer­
de un tormento y una agonia hay un abismo, Cris­
na. oue tu no quieres medir poroue no ignoras te de­
volverli a Ia raz6n. Eres obstinada y jamas te he 
vis10 yo reconocer una equivocaci6n -insisti6 con 
una tiema famili3;ridad permW.da por su acendrado 
cariiio. -·. 0 

, :,-· - ~ 

- cQtiieres dejarme? -pregunt6 inquieta, alar­
mada y descontenta. 

-r Ah. no peauefia, no Io esoeres ! Te he seguido 
y restar~ con mi hombre a tu lado hasta que te de­
cidas a vivir como lo ordena tu edad y tu posici6n. 
Pase aun, vivir el verano entre muertos, pero el in• 
\•1emo. Crisfna, el invierno es en extremo pavoroso. 

-Aquf reposa mi marldo y me aflige tu lenguaje 
Marieta. Otros inviernos hemos pasado y pasaremo!! 
el que se avecina en compaiifa de nuestros heroes. 
Puedes cerra~ las ventanas, encender las luces y pre­
parar la cena. Me acostar~ temprano -orden6 en 
deseos de cnrtar una discusi6n de todos los dias tan 
pronto Jle!!'aba la fria y ms estaci6n. 

Ruido de puertas y ventanas que se derran ahog6 
el fragor de Ia tormenta; luego el silencio se hi.zo 
en el interior de la casa. 

A fuera el vendaba!1 y la lluvia danzaban furiosa 
zarabanda, a Ia orquesta grave y majestuosa del 
trneno. Cr'.stina cogi6 una labor y cerca la suave lu:n 
frradiada por la lampara de petr6leo intent6 apagar 
el rnisterioso tumulto de sus pensamientos absor­
bienJ:lose en el paciente bordado. 

No lo consigui6, que su atenci6n toda se concen­
traba en los mil1'ruidos levantados por Ia tempestad. 
Dirfase esperaba Ios pasos cautelosos del azar arras­
trando tras su enigma la bruja aventurera; 

La lluvia arreciaba. Golpeaba ~nora lo& crista-
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Jes. ,roteaba cantarfoa de los s,iiientes aleros. se co­
rrfa por Jos regatos del jardfn con ruido de placente­
ros y golosos r'achuelos. 

Marfa preparaba Ia mesa.Mateo, su marido tra-
jinaha en Ia cocina. ' 

De pronto, Cristina solt6 . el bordado y tembloro­
sa prest6 mas atenta atenci6n, preguntando: 

-;Has oido, Marieta? 
-Diriase pasos de hombre. Voy a llamar a Ma-

teo para .... 
Ruido sordo de cuerpo que pesante cae cort6 Ia 

frase de Marieta. 
Y un s 1encio pavoroso sucedi6 al tragico chocar 

de un craneo contra durez·as de marmol. 
Las dos mujeres se miraron lividas, anJ?;ustiadas. 
Cristina fue fa primera en reacciomir v levan­

tandose con impulso generoso v humanitario cogi6 
Ja lamoara para alumbrarse, diciendo: 

-Alsruien ha cafdo y necesita de aux~lios. 
Entr6 Mateo acudido al rumor alarmante de la 

cafda. 
-,1Abrimos? 
-C:erfamente. Debemos !!ocorrer a ese desdicha-

do sorprendido por la tormenta. 
La llave chirri6, un cerroio se corri6 con asoero 

tintinear de hierro y al abr·rse la ouerta una dla!!a 
violenta de viento y de Uuvia les envolv'6, hacien­
dole.s retrocedPr. m'entras la lampara vacilante y ahu­
mad::i amP.na;7,~ha extinguirse. 

A fuera negruras. 
Crif1fna de nuevo avit11z6 e indinandnse 1a l'uz 

proyect6 en el suelo su halo lt,minoso, acarici6 Hvida 
una forma humana, bafiada en san~re. 

- 1Prn11.to! --0rden6 pasado el estuoor- tomad 
a ese infeliz entre los dos y avivad el fuego del co­
medor. 

-;Ha muerto? -tembl6 la voz de Marida, le­
vantando Ia rota cabeza. 

-Respira... Un desvanecim:_ento -afirm6 Ma­
tee tomando entre sus brazos aun vigorosos el• cuerpo 
exanime. 

Entraron en 1a casa. Cristina les precedia con la 
\ug ~bloro.S.a ~ li ~o. En el comedor y cerca 
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del fuego lo sentaron en amplio sill6n. La joven acer­
c6se al herido y su lampara dibuj6 resplandores in­
qu :etos en torno del cuerpo desmayado, puso alegria 
de luz en las facciones inm6viles y sangrientas. 

Y Cristina no pudo evitar un vivo gesto de sor­
presa y la cert.dumbre que en el misterio de su al­
ma pasaba un meteoro de loca alegrfa. 

En el her'.do reconoci6 al hombre que horas an­
te~ en la desolada inmens'dad de] paisaje habfa sim­
bolizado en torno de la muerte, la gloria de] vivir. 

n 
Lavada la herida, mas ancha que profunda, y ven­

dada la cabeza, el desconocido abri6 los ojos, pase61os 
por el comed9r, se detuv'eron asombrados en lcs 
rostros avidamente inclinados sobre su doblado cuerpo. 

Y sus manos largas, b'en cuidadas y finas se ele­
varon pausadas, palparon los vendajes, se bajaron 
juntas, en gesto de gratitud. 

Intent6 levantarse como avergonzado de su de3• 
orden, $in conseguirlo. 

-iQuieto, amigo mio! -rog6 una voz dulds'ma 
cuvo timbre estremeci6 al hombre. 

Este. sacudiendo su debilidad consigu:6 enderezar 
el gallardo busto y comprendiendo debia una exp1ica­
c'6n a los que generosamente le habian socorrido ha­
bl6 con un poco de timidez y de cansancio en la voz. 

.:.._sororendido por el fuerte aguacero, en mi pre­
cip;tada fuga cai, al tropezar con unas gruesas ramas, 
arrancadas por el viento. Mi frente di6 contra una 
piedra funerar·a y aturdido, perdiendo sangre en gran 
abundancia permaned largos momentos, hasta que 
reaccionando recorde esa casa y a ella me encamine 
a traves de las densas tin'eblas. La debilidad me dobl6 
en el preciso momento en oue iba a Hamar a su puer­
ta en demanda de asilo. Doy a ustedes las i,-ac'as 
por su generoso gesto, esperando ocasi6n favorable 
c;.ue me permita manifestarles mi gratitud. 

-No se fatigue, se lo ruego. Ha perdido uste•l 
mucha sangre y .debe recobrarse. Tome... Beba este 
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vaso de Jerez ... !-e hara bien -y Cristina alarg6 al 
desconoc.cto el .vmo reconlortante acompanado <le le­
ve sonnsa. 

l'\11ar.eta, perspica.z, sorprend.6 la sonrisa que 
abri6 la Uor paucia cte los iao10s y se la agracteoo al 
extranjero que ia sonnsa clespues de la tormtnLa pa­
rece auuilc1ar nuevas auroJas ue amaneteres aoienos 
subre el magnmco jarcun cte la ilus1on. 

Y .hac.eaoo un s1gno d.Jscreto a su marido, los 
dos se percueron en Jas penumoras ctel pasu.10 conou­
ciendo a la cocma, 

-'--Graoas mnnitas senora. I Cuanto lamento la 
molesti.a. de que soy causantel l.Jentro. unos momen­
tos C!;tare con 1uerzas para regresar a la ciudad -re­
conocio de nuevo <1evo1v,enoo el vaso y nurando con 
tierna atencion a la pa.tida y enJ.utada jove ... 

-rueue usteo, y c.reo seria preieno1e dado ~u 
mucha aemiioao, pasar la x;ocile baJo este tecno. hn 
la casa hay una habitaci6n1 de la cual pueae usted 
d1sponer --otrec.6 Crist.na, anastrada por no sabia 
que subita y extra.fia SJ.mpat1a. 

Rechaz6 ahora con noble 1irmeza, no libre de res­
p~to y cortes1a. 

-J{l,mas me perdonarfa abusar de su noble hos­
pitalioad, senora. 

-Comprendo y me conformo a sus legitimos de­
reos. Su 1amiLa estaria inqu,eta temienoo 10s mas 
funestos accidentes -inqwn6 la joven sentandose 
ct:n;a uel hi:nuo., 

-1'4 o tengo l:amilia, senora -y en el temblor de 
la voz pareci6!e a la joven palpitaban secretos drama3, 
uolstalgias, tristeza de s01edad y de abandono. 

Remo unos momentos de s1,enc.o ocupados en ob­
servarse. En el hombre la inspecci6n produjo efectos 
gratos. La sonr.sa dilat6 los lab10s, ilummanao la blan­
c.ura de los dientes el rostro moreno, austero, casi m1s­
ti~ ' 

C'rist.na, tambien complacida del espiritual examen," 
iuclin6 grac .osamente su ciehcado busto hacia el ctes­
conoc,do y una pregunla brot6 en deseos de conocerse. 

....,.c!Ha subido usted en noble afan de rememorar 
gestas heroicas y horas de abnegaci{m y de sacrificiot 

Firme, segura, con vibrac.ones metalicas en la gra-
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ve voz, el joven contest6 miran~ola hondo, corta.nte, 
psicolizador en el alma de los OJOS: . 

-He subido senora a impregnarme de odio. 
-1 Ah I -exclamo replegandose vivamente en @I 

fondo de laJmtaca en gesto de nerviosa contrariedad. 
Luego un reproche amargo brot6 del fondo de au 

adorac.6n. 
-1Beber odio, respirar odio entre los que sucum­

bieron en el honor, en la bravuia, en el deberl , 
-~~.11 ocho a ~a gtlerra, senora -aurmu sin enfa• 

sis y con una nob!e fuerza, denunciando lo muy amar-
gado de sus conv1cc..ones. . . 

.t.1 nuscer,o 11nan· irresistible de la cur,osidad, hizo 
otra vez dobl~ el cuerpo de Crist.Ula hacia el hombre 
y vau.au.Le, medroso e1 acento mterrog6: 

-c!Quien es usted? . . , . . 
-Soy una quimera, una i1US1on, un ideal, un sue-

f1o hoy .. iHanaua, en 10 vemdero_, en una tlerra de na­
gantes auroras, de hor,zon~es sm fronteras, de c..~o5 
sin misterios, sere una real1dad. · , . 

Soy, senora, un. ap6stol de l?' Paz. Un fa~tico ~e 
hellos y humanos 1deales. Pred1cando voy nu doctn­
na por los escabrosos. caminos. de. la vida. 

Para muchos soy un loco. Pooos _me _escuchan. La 
raayoria posan inditerentes una sonr1sa 1r6n1.ca a flor 
de labios. illas del bi 

Ningun esfuerzo se pierde y 18;'! sem. en 
v de la bondad germinaran y un d1a glonoso la tierra 
toda estallara en un grito a la Paz uw_versa~. . 

Paso entre ellos un soplo de emoC16n, sileno~, 
calladas las almas que ellas se penetraban, Y ~ Jllll'a-
1:lan en ct cr_stal de 10s oJos, inquietas de v~rlas asomar 
extrafias una de la otra, separadas por ab1smos ..nexo• 
rables de ideal. . Co 

El hombre sonaba convertir el odio_en am.or. . "!1· 
fundir, fusionar las dos turbulentas pas1ones en_ el IDlS-dcl 
mo crisol hasta obtener el metal puro y preooso 
e:terno am.or. · · .... ,: __ 

Ella habia hecho de la guerra, ~n ~cto de su~ 
necesldad, en la cual los hombres s1 b1en se df:S~roza­
b&.n en nombre de unos derechos. y unas amb1cio~, 
cuando morian los pro~ban heroes, Y la JQUJCI" 
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adoraba mas que la memoria del hombre y del mari­
dc,, la dei general muerto en nimbo glor.oso. 

Ella encontraba legitimas y naturales las luchas 
de hombre a nomore. .t:i quena destrumas, hacer de 
la tierra un remanso, de los hombres pacificos herma­
nos. 

lban por distintos caminos y jamas se encontrarian 
tennmadas las jornadas. 

Cristina aturdida de lo inesperado balbuce6: 
-Insensato, diffcil empefio. 
-Difkil, insensato, Cierto, no impos.ible. A veces 

desfallezco y siento lo titanico de mi labor. Entonces, 
cuanao 1a llama de oo te amenaza apagarse, lalta del 
sagrado combustible, medito entre silencios de muer­
te, paseo entre las victimas de poderes ambiciosos 
y i;algo de mi alucinante paseo con un volcan de odio 
en e1 pecho - term.in6 con apasionada y sincera 
convicci6n. 

-Yo vivo con un amor en el alma, en el coraz6n 
una admira.o6n, cerca del cadaver de!, que fue mi ma­
rido, rpdeada de las tumbas de sus fieles soldados. 
Yo he consagrado mi existencia a ellos, man'.eniendo 
aiempre viva y encendida la lamp,ara del recuerdo. 
-confes6 Cristina con melanc6lico orgullo. 

Levant6se el desconocido y su cuerpo se clisefi6 
magnifico de promesas, de empefios, de noblezas de­
lante los ojos dulcemente tristes que recogieron en su 
retina la v,si6n del hombre de voluntad, del ap6stol 
cie la bondad, del amor, de la paz. 

La. m.ir6 con tierna compasion y su voz bien timbra­
d.a, de entonaciones graves y profund.as conden6. 

-Mejor haria usted, senora, en consagrar su vi­
da a los vivos, a los necesitados, a los que esperan co­
razones nobles y amigos para resistir el horrendo es­
pectaculo que en S\1S hogares ha dejado, el monstruo 
torturador de la guerra. 

m 
Lu frases duraa de censura habian caido en el 

tfol'Or de Crist:na coma plom.o funclido, abrasandola 
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en plena adoraci6n, aplastando sus af ecciones, aniqul­
lando los recuerdos. 

Fueron los que se sucedieron al accidente dias de 
prueba y de lucha para Cristina perseguida por el 
eco grave y conv.ncente de la voz, por las cejas 
grandes, dukes y ard.entes, por la silueta misteriosa 
que habia partido dejandola hasta en la ignorancia 
de -su nombre. 

,! Para que si iban por distintos caminos? 
Promet16 volver. <!Volvera? -se preguntaba en el 

tumulto de sus pensamientos, ahora rebeldes a per­
manecer clavados en montones de trias cenizas. 

El cttoiio iba desnudando los arboles; los arbus~os 
tambien se despojaban de sus numerosas y verdes tu.­
meas estivales y los crisantemos al aire sus revueltas 
y sedosas cabelleras prestaban una nota deliciosa de 
vida y de color a la colina que m.ansamente se reco­
gia en el gran suefio invernal. 

Despues de los persistentes y furiosos aguaceros 
la calma se hizo a la tempestad, el Arco Iris traz6 en 
e] firmamento surcos r<1dJ.antes de oro de amatistas, 
6palos, topaclos y un cielo intensamente azu1 descendio 
sobre la 1nmensidad de las cosa.s. 

El sol abrillantaba los marmoles pulidos por las re­
cientes lluv,as, y los cuervos eran las unicas manchas 
que con sus pesantes vuelos rompian la• limpieza del 
espacio. . 

Cr,stina iba a levantarse y pasar a su cuar.o dorm1-
torio en busca de un libro olvidado sobre la mesa de 
noche cuando llamaron a la puerta. 

Sobresalt6se, que nadie iba nunca a turbar el ritmo 
de su v .da sentimental. 

Los viejos, ocupados en el jardin o_ en la cocina, !10 
habian podido oir el humilde llamaIDiento y ella Dl.lS­
ma abri6 la puerta. 

-,Usted? -exclam6 con una sorpresa Uena de 
tecreta alegrfa. 

-Vengo a pagar un poco de mi gran deuda de gra­
titud --contesto descubr .endose y ofreciendole un ma• 
nojo fragante de esplendidas ro~as. . 

-l Flores? -balbuc.6 reductda pot el dehcado ho­
menaje, ocultando entre sus aromadas frescuras el ru­
bor fugitlvo de su rostro. 

r .. traron en el sal6n. Los ojos del hombre escru-
1 es y curiosos se posaron en blanco al•ar, donde la 

r ~ intica adoraba desde su marco de repujado oro la 
·:·er de anc'ano militar. 
'":Ila en gesto adorab1e de 9frenda deposit6 las ro­

, ~ sobre el nfveo y bordado mantel. 
- -;Su padre? -pregunt6 interesado. 
- -Mi marido -contest6: de nuevo las amapolas 

1!,,J rubor nacieron en el raso de SUS mejillas. 
Y en la turbaci6n el hombre vi6 pasar la sombra 

.,decisa de la humillaci6n. 
Se hizo el silencio buscando el joven fraseii ama­

hles propicias a entrar en conversac:6n; esas conver­
.-aciones de alma a alma y de coraz6n a coraz6n que 
casi siempre terminan en dukes confidencias. 

Cristina k, rompi6 con una pregunta que ella luego 
juzg6 temerar'a y atrevida. 

-,iViene usted a saturarse de odio? 
-Hoy, senora, vengo ~ respirar la fra~anc!a exqui-

sita de una vida que se 1gnora porque agomza entre 
c.enizas -confes6 sin dejar de observarla con artistic'­
y complacida atenci6n. 

-Cenizas de recuerdo -afirm6 sentandose y ofre­
ciendole un sill6n cerca de la ventana velada por es-­
pesos encajes. 

-lPor que no intenta usted emplear su juventud 
en tarea mas noble que la de llorar lo que estaba es­
crito en el Jibro del desfno? Ademas, la muerte del 
guerrero debe ser siempre con las armas en la mano 
y usted no puede lamentar l? de antemano Y, volunta­
riamente aceptado cuando hizo de el su mar1do. 

Hace poco que conozco a usted y pareceme ya una 
buena y lejana amiga esperada por mi ideal para ba­
cer de ella mi aliada y m; compaiiera. En usted hay 
un caracter un noble cara.cter que espera ocasi6n fa. 
vorable par; desplegar su energica actividad -se co~­
fio el joven deseoso de penetrar en el cerrado santuano 
de aquella alma esquiva a las conc~siones. • 

Y se call6 extatico. contemplativo, gozando deb­
ciosamente en la confusi6n de la pa.Iida y hermosa m~­
jer. en Ia transparencia luminosa de sus carnes marft• 
leiias · en 1a sombra sedosa que los cafdos parpados pro­
yectaban sobre las delicadas mejillas. 
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Levant6 ella Ios ojos y los clav6 con dulce inststro­
da en el desconoddo rechazando toda colaboraci6n en 
1a magnifica obra de paz. 

-No podremos ser nunca aliados. En usted germi­
na el odio hacia lo que consti.tnye mi hello ideal. Ml 
alma es toda e inagotable ternura. 

Protest6 con fogosa vehemencia el joven: 
--Sufre usted una muy lamentable equivocaci6n. 

Vive usted consagrada a las victimas del odio. Yo por 
tsr. odio a sus verdugos, siembro en tomo mio el bien, 
la. bondad, el amor. 

-No insista; nunca estaremos de acuerdo. ly su 
be'.l'ida? -pregunt6 desviando la palpitante conversa-
ci6n. · 

--Completamente cicatrizada. Sus manos hechiceras 
la curaron -y se inclin6 con la perfecta elegancia de 
un hombre de sociedad. 

-No gusto yo, de adulaciones .......irechaz6 adusta, 
!evera. 

-Ni yo tampoco, senora ---0efendi6se vivamen­
te-. La a.dulaci6n no entra en mis costumbres, ni en 
mi pensamiento. He querido tesi:.moniar a mi buena 
hada de la noche aquella, con el sentimiento de gra­
titud, mis anheles fervorosos de amistad. 
__ ,.. ... 
--~ M~ch~· er~~ la~· t:ard~s ah~ra.que ·~i jo~;n ~~bla .. ~ 
la desolada colina prestando amigable y respetuosa com­
pafiia a la melanc61ica y languida reclusa. Y siempre, 
ll'O descuidaba de ofrendarle con exquisitos y aroma­
dos manojos de flares que ella agradeda con triste son­
risa y un jubilo misterioso en. las honduras de su co­
raz6n. 

Una tarde, sentados cerca de la encendida chime­
nea, despues de unos momentos ocupados en escuchar 
los . iemidos del viento y la salmodia mon6tona de la 
Jluv-a en los cristales, Cristina otra vez se bizo atre­
vida y sus labios, que empezaban a florecer· en conti­
nuas y alegres sonrisas quisieron romper un enigma. 

-Las puertas de esta casa se abren todas para re­
<.ibir a usted como el mejor de los amigos y 1caso ra• 
rot. ... ese am'.go no tiene nombre, es un misterio. 

-Ee UR ap6stol de la Paz que rosponde al ROm1-e 
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de Mario -complaci6 envolviendo a Ja joven en una 
mirada que la estremeci6. 

La sim~atfa iba acercando aquel1os dos seres que 
en sus com·enzos parecfan refractarios a la fusi6n de 
ti.entimientos. 

Cuando Mario no iba, Cr:stina sentfase sola y co­
mo abandonada en aquella isla de muerte y de qufe­
tud. 

Las flor-es, aquellos opulentos ramos de flores te­
nian el magico poder de alumbrar las extinguidas ~ 
pt>ranzas, de sahumar su carne joven con anhelos im­
perativos y extrafios que le rendfan en languidos y 
dolorosos abandonos. Resistfa a la tentac:6n, encade­
nada al pie de su equivocaci6n por un resto de orgu­
llo del cual le era humillante despojarse, porque aun 
no estaba penetrada del verdadero amor. 

Mario afirmaba su magnffico apostolado. Sabfa aue 
sus frases bondadosas m:naban lentamente el castillo 
de fortaleza y que sus muros antes resistentes, empe­
?aban a bambolear al soplo de nuevas y mas puras as­
piraciones. · 

El ioven, que habia lefdo en los inteligentes o_jos 
de la fie! nodriza con el reconocimiento oor la perse­
verancia y optim;sta comoafiia un estfmulo y tambien 
1ina secreta aliada, no desma:vaba, esperando curar a 
Crii;tina de su enfermiza desesperaci6n y hacerla en­
trar definitivamente en los senderos amplios, florido3 
y radiantes de sus humanos ideales. 

Ya la joven no rechazaba con tanta acritud y al­
tiva firmeza el proyecto de acompafiarle en los barrios 
pobres de la c'udad, .donde como inmundos rebafios 
!e hacinan los desheredados, los que forman la misera 
C'ante de cafi6n, los que rieian con su san~e la tierr;i 
patria y en recompensa, Ia patria ofrece la limosna dt 
un mendrugo de pan. 

Encontraba siempre Marin oalabras vibrantes y de 
trai.nca elocuencia para describir la miser:a ffsica y el 
dt>Scenso moral de la turba hambrienta y andraiosa, 
del calvario recorrido nnr las fami1ias de Ios mut'Jados 
de la ~uerra Que Cristina emoezaba a darse cuenta de 
su lamentable equivocaci6n. En vez de enjuiar llantos, 
C!Il vez de sembrar las nuevas ideas, en vez de sumarse 
a Jos pacifistas, habfase vu~to feromiente egwlista, ~-
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cenada en su tristeza. llorando inconc;olable a los que 
habfa.n deiado de s11frir. permanecirndo e,i vert?onzosa 
pl.ls'vidad cuando habfa tantos seres verdaderamente 
desdichados reclamando sus eneridas, su act:vidad v 
una narte de sns acumuladas riouezas. · 

Habra tardes. 011e cuando la conversaci6n lansrui­
deda. ohstinada la fovert en su or1>11llosa ne~ativa, ha­
c'an musica y si Cr!stina se revelaba como ex,mic;ita 
i11terprete de los clasicos maestros .. el arte admiriibla 
y see-uro de Mario la deiaba env11e]ta en olas formida­
bles de los mas op1testos sentimientos. 

;.Quien era aQuel hombre altru'.sta, cultivado. edu­
cado v suoerior artista, aventurero de nobles emore­
o::a,;? Un misterio quiza terrible se ocultaba en 11ouellc1 
ex:stencia, dedicada entera a sembrar la bondad y el 
amor. 

La duda ar11.fiab:i con su dedo inexorable la turba­
dn conc'encia de Cristina y .esta indec;sa. inclinada an­
siosamente interrogatlora sobre el abismo que habia 
envullido su pasado, no se atrevia aun a descender de 
sus solitarias alturas para confund:rse con Ia masa do­
liente y aorender en el sabio Iibro de la experienc'a 
oue su admiraci6n no era una virtud y si un crimen 
abominable, c6mplice de nuevas y fratric:das matanzas. 

IV 

Un dfa soleado de inviemo, la fuerza calida del 
sol fundi6 las tinieblas de su alma y Cristina palp'tan-• 
te y bajo la emoci6n de la escueta y pavorosa narra-­
d6n prometi6 a Mario acompaiiarle en sus piadosas 
pe1 e~naciones. 

Despues de seis aiios de voluntaria reclusi6n pro­
mE-tfa ir a la ciudad, conocer horribles e insospecha­
das realidades,· y el martirio de centenares de madres, 
esposas, hiias, hermanos. 

Ebrio de su victoria, los ojos ardientes y tumino­
EOS de alegria como dos soles, Mario cogi6 en•re las 
suyas ta mano ardorosa y tremula de la joven y lle­
vandola a sus labios prometi6: 

-No esperaba menoa de su co~, rd cle su Im• 
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slbilidad. Iremos, Cristina, y si yo retomo siempre de 
mi lacerante p_aseo con un volcan c b;i en el pecho, 
usted saldra de los antros de miser c 11 un cielo in­
finito de amor en el coraz6n. 

-Sus frases me sacuden y presi~tt:i las cosa! mi\!1 
abominables y espantosas. 

-La realidad, amiga mia, la unira a mi obra y yo 
me sentire mas fuerte y menos solo para llevarla a 
buen term ·.no. 

r~·pa~i~nt~ · ·cri~tin~ · de no sabia que inconfcsa­
das y terr'bles cosas, esperaba a Mar:o que habia 
rogado estuv· ese dispuesta aquella tarde para emp~ 
zar la dramatica odisea. 

Marieta manifestaba Ia mas intensa y honrada 
alegria mirando a la joven vestida con severa ele­
g-,mcia, sin negros crespones, dispuesta a ponerse por 
vez primera en contacto con el alma torturada dcl 
pueblo Con exacta puntuaiidad lleg6 Mario y SUS ojos 
oscuros y bondad-osos se posaron dcvotos de adora­
ci6n en la silueta deliciosa, cuyas pupilas acusaban 
el desorden de su espiritu, la inquietud de su alma. 

Salieron sin hablarse, pero secretamente dicho­
sos de saberse solos bajo la inmensidad aznL 

Mario, orgulloso de la confianza otorgada por la 
mujer, ignorante de adonde y por cuales escabrosos 
caminos la llevaria. Cristina, miedosa y feliz a la 
vez, mirandose co~1pafiera de un _h~mbre. fuerte, dis­
tinguido a cuyo noble poder, qwza sacrtficara a D<' 
tardar los ideales- hasta entonces venerados. 

Tomaron un auto. 
Mario disculp6se con visible emocion en la voz. 
-Las distancias son Jargas y muchos los ho-

gares a visitar. . 
No contest6 la joven. extraii:a. y sorprend1da de 

u1anto la rodeaba, aturdida y mareada del estrepi­
tcso tumulto de la gran ciudad. 

Luego sus labios modulando palida sonrisa, bat­
bucearon: 

-Sov tome como una campesina. 
La tomo Mario <le una mano que retuvo en tier­

na y protectora caricia. El coche se detuvo. Ella pa­
,l!ee una mirada ,wquieta v azarosa a la ~ja es~ 



~a? iucia, donde el sol l}O ponia su nota jubilosa y 
v1viiicante. • 

-Tftric-c& • I '<meda calle - lament6 apoyando 
su nerviosa ., en el brazo de su compafiero. 

-Aq\li los desheredados, los que lucha-
ron, los que t ue.:-on hombres y mutil6 la guerra -
contest6 con solemne gravedad. 

-1 Mi pecho estalla I - gimi6, no atreviendose 
a cntrar en el tenebroso zaguan. 

-Contenga sus latldos, Cristina; se lo ruego, y 
prepare su fortaleza, que ella quiza desmaye de pie­
dad, de indignaci6n y de horror. 

Subieron una empinada y tortuosa escalera, de 
peldafios gastados y resbaladizos. 

Torpe, la joven, mil veces temi6 caer, pero siem­
pre su poca habilidad tropezaba con los brazos re­
sistentes y poderosos, evitando sus caJdas. 

Una puerta se abri6 y azoto el rostro delicado de 
Cristi~a un va:ho tan ~J;riO y penetrante, que invo• 
luntartamente retroced10. 

Suavemente sostenida y empujada la joven, su­
fri6 los momentos mas alucinantes y d~arradores 
de su vida. Como bajo pavorosa pesadilla vi6 pasar 
entre vapores espesos fantasmas dolorosos, sombras 
escualidas que se arrastraban, escuch6 murmullos y 
voces apagadas. 

Pareci61e tambien_ oir balbuceos y risas infanti­
lcs, luego en el interior de una h?-bitaci6n sumida en 
cxtrafias pemtmbras, vislumbr6 la confusa mancha 
de una cama. ;, 

En la semioscuridad y en el fondo tetrico, desta­
cabase oomo un sudario envolviendo invisible cada­
ver. 

Y el cadaver estaba allf, cadaver horrible y vi­
vicnte, el cuerpo hundido en el pobre colch6n, la ca­
beza infonne davada en las blancas almohadas. 

--Mire usted, Cristina, lo que han hecho de un 
hombre, los odios humanos - habl6 Mario con tem­
blores piadosos en la rota voz. 

Y alzando iun ve16n que tom6 de manos de la 
duefia de la casa, su luz amarillenta nimb6 de tra­
g' CA aureola de martirio la masa iner'.'e que sosten[a 
la cama. 

Lanzo la jov~ un grito, presto ahogado por su 
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paiiuelo, y ~s ojos agrandados po:r el horror, no se 
apa:rtaron, ext:rafiamente bipnotizados, de la cabcza 
martir, vados los ojos, rota la na:riz, la boca sin la­
bios, to:rcida, contraida por una mueca horrorosa, 
mascara dramatica y espeluznante de la tortura a 
que la sometieron. 

Suavemente, con un respeto hecho de venera­
ci6n, como si 9US manos profanas tocasen una san­
ta reliquia, Mario levant6 las sabanas, descubriendo 
cl mise:ro busto mutilado, sin brazes, sin piernas. 

i Oh, que .. monstruosidad t - musit6 Cristina, 
ronca la voz por un sollozo contenido. 

-Es de la g,uerra, Cristina, misero despojo -
habl6 austero, energico Mario, sosteniendo el cuer­
po vacilante de la j oven. 

... ·s~hi~r~~ ~-ot~ .. ~a~ ... j,e~et;~~~~· ~~ch~s y si-
tenciosos dramas de dolor, conoci6 muchos calvarios, 
muchos G6lgotas, removieron miserias y vidas an6-
nimas y heroicas, estremeci6se delante de cuadros 
cuyo alucinante horror s6Io es capaz de inventar la 
fantasfa torturadora del hombre. 

,!Cuanto duro fa palpitante y emocionante pere­
grinaci6n? 

No lo sabra Cristina, que si hay horas que se 
cuentan por eternidades de gloria, las hay que hun­
den en etemidades de infiemo. 

Del infiemo inventado por los hombres, no por 
Satan, habia salido Cristina, abrasadas las. alas de 
sus viejas convicciones, saturada del va:ho pestilente 
de sus ca vemas, llena la retina de la memoria de 
in:agenes de tortura, de suplicios, de · monstrum1. An­
trcs lugubres de agonfa interminables. 

Ayer, como hoy. Hoy coma mafiana. Mafiana 
y cl otro y el de mas alla hasta que la muerte su­
prema liberadora pusiese termino al tormento de 
unos seres, que nada tenian de humano, ni siquiera 
la voz, divino don del hombre para expresar los sen­
timientos, ni siQ'lliera ojos para olvidar en alegria de 
lu1 la mutilacion de los brazos arrancados por la 
metrall:>. v las balas de cafi6n. . 

Metralla y balas lanzadas por hombres que se di,­
cm cristianos, amar al projinao y temtlC a J::>iol. 



LA :KOVKU. mJa:J.; 

Agobiada por las espeluznantes escenas, rete­
niendo sus sollozos que arafiaban su garganta, con­
traidas sus facciones por un dolor sincere y pun­
zante, tremula de indi.1;t1aci6n, Cristina, apoyada pe­
sadamente en el brazo de Mario, solicit6 una tregua, 
un descanso a su sensibilidad. 

-No puedo mas hundir mi compasi6n en llagas 
-humanas. 

Y Mar'o, cruelmen·e hundi6 el acerado cucbillo 
de la realidad en aquel coraz6n que se. ignoraba y 
recibia la primera dura lecci6n de la existencia, con 
unas frases que dolorosamente la penetraron: 

-Elias, las madres y las esposas, han de cmrar 
esas Ilagas ; viven desde largos afios con el espec­
taculo de la cruenta agonl.a clavado en los ojos y en 
el coraz6n. 

Y ni siquiera, Cristina, les resta como consuelo, 
la belleza, que cuando los labios tiernos desfloran la 
came martir los parpados caen involuntariamente, 
h1,1yendo de! monstmo que ban hecho de un cuerpo 
rico en promesas y en juventud. Regrescmos 

Ya en el refugio de la solitaria casa, Cristina, 
deiandose caer desolada en · el fondo blando de un 
silt6n, tendi6 en gestos impulsivos sus manos al jo­
ven, declarando, quebrantada la voz por las tremen­
das y recientes emociones : 

-Desde el primer dia guarde a usted un poco de 
rencor. Hoy, Mario, le estoy sumamente reconocida. 

Un soplo de grandeza pas6 entre ellos. La Paz 
sacudi6 gozosa sus blancas alas rozando mansamen­
te la frente abrumada de su nueva y fervorosa 
aliada. 

V 

Deploraba Crist:na su equivocaci6n; reconocfase 
culpable. 

En vez de eringuir odios, habialos encendido y 
fomentado con su id61atra adoraci6n. En vez de ac­
ci-Onar v snmarse al 1,?'ntpo de los avanzados y gene­
rc,sos, babfase mantenido aleiada en altanero y hu­
rafio aislamiento, no queriendo escuchar ios lamen­
tos llegados del exterior, haclendo au mundo1 au pa-

sado, presente y futuro en un puiiado de tierra Ueno 
de cadaveres. 

i Ab, c6mo lamentaba ahora los afios mejores de 
su juventud mistrable, perdidos en vergonwsa ocio­
sidad, extrafta a todo lo que no fuese su dolor ! i Y 
como ve1a pasar delante de sus desolados ojos la 
procesion <1uejumbrosa, guifiapos rep1:1gnan~es, de 
mascaras monstruosas, ra1dos por fet1<las ukeras, · 
agitando los pobres mufiones ! . 

Y miraba la joven ,las ruinas de su1 torre de ideal 
y entre los escombros humeantes los re~tos cal­
cinados de su venerado idolo. ldolo vengat1vo y te­
rrible que como otros muchos habia ordenado matar, 
destruir, aniquilar. Despues su larga exis~encia h:i,­
bia dejado un plafiidero reguero de sangr1entas v1c­
timas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . .. 
··· Ma~i~t~·1~·· e~~o~tr6 ·d~bl~d~.-~s~~~dida'.ia -~~: 
za entre sus brazos, llorando convulsivamente. 

Acudio solicita, consoladora, materna: 
-j Cristina, mi pequefia ! 
-JAh, mi buena Marieta; las cosas e~pantosas y 

sublimes, gloriosas de fealdad y de mar-:1rao que h~ 
visto ! - confeso levantando su hello rostro, seme­
jante a un lirio baiiado en rocio. 

-Sabia yo de esos mutilados, cuyas mujeres son 
abnegadas e infatigables enfermeras, pero tu natl.a 
q,uenas saber. Tu misma te hiciste la mas _desd1-
c-hada de las criaturas, cuando en realidad pod1as de­
cirte dichosa. 

1Mor.rl 1Bendita muerte, tennino de cruen­
tas y espantosas agonias ! Duerme ~n paz, esposo 
mfo rodeado de tus soldadosl Tu muJer se lanza a la 
pele~ para q.ue la Paz descienda sobre la vida ! ~ 
sollo~aba y prometia Cristina, retorciendo sus deb~ 
cadas manes. 

Tiernamente, Marieta, la rodeo con sus brazos, 
prcdiiandole frases alentadoras <l_e . ~speranza hasta 
conseguir calmar su exalta~a sens1~1hdad. 
. Entonces, cuando los oJos hub1e~on agotado sus 

lagrimas y escrutado serene cl manana, la buena 
mujer record6: 

-Todos los dias bendigo la noche aquella en 



que el destino nos hizo el regalo del misterioso he­
rido peregrino. ?~ palabra ha &ido la luz que te ha 
salvado de las timeblas. · 

··· Mari~ 0y c";is·t·i~-~~~ti~·~a~~n· ·1~ ·pia:ci~s~· odi~~-. 
Durante varios dias chapotearon en las miseras lla­
gas de la miseria humana, removieron tormentos, 
aprendieron tristes hlstorias de dolor y de pasi6n, 
conocieron todas las fatalidades que persiguen al 
hombre desde la cuna; se hundieron en abismos de 
locas desesperaciones, hasta sentir con la piedad es­
tallar el cerebro y el corazon. 

Y Cristina tuvo el presentimiento de su debili­
dad, vibrantes las cuerdas todas de su sensibilidad, 
hasta romperse con un sonido lastimero que termin6 
en suspiros. Doblose el cuerpo como bella flor tron­
chada par la tormenta de pasiones., y Mario sostuvo 
entre sus poderosos brazos, palpitante de sentir con­
tra su carne el aroma delicioso de la came adorable. 
La mir6 con indefinible expresi6n, livida, fria, ce­
rrados los dukes y melanc6licos ojo.s y mientras la 
instalaba, masa inerte y divina, en el auto, meditaba 
su ternura aun no confesada. 

-Sensitiva flor, crecida en bellas y seguras ori­
llas., ignorante, gloriosa de luz, de negros y crueles 
precip'.cios. Reverente te has inclinado, d6cil a la 
vo1: del sentimiento sobre sus yermos y asperos Lor­
des que te han herido y lastimado. Ahora, duke mia, 
SE:ras hada radiante de bondad, y yo, te adorare. 

Cuando,. Cristina se recobr6 encontrose tendida 
en un divan, rodeada de un lujo exotica, que la sor­
prendi6. 

Cerro los ojos, no dudando estaba bajo el ma.­
giro pod.er del suefio y aJi abrirlos de nuevo y, pa­
searlos por la siuntuosa habitaci6n, descubri6 una 
conocida silueta que atenta y devota la observaba, 

_;i Mario ! - susurr6. 
Y en el acento habia como un llamamiento r u.na 

queja de amor. 
Acercose presuroso y sus rodillas se doblaron 

delante de la doliente y bella mujer. 
-lSe ha pasado la debilidad? eQuiere llame a 

un doctor? -interesoso un poco inquieto d jov•. 

aa 
-Gracias, amigo mio - rechaz6 .!lonriendo 

agradecida. 
Y triste lament6 : 
-j Dichoso ustcd quc puede resistir sin dcsfa­

liecer, las mas violentas emociones ! 
. -Ha~e afios me saturo de miseria, sin ronsc­

~mr dommarla, barrerla, de la humanidad. Quisiesc 
ah<;ira hablar un poco de nosotros. l Lo... desea usted · 
C;nstina? - p~egunt6, mirandola con extrafia an~ 
s1edad, como m1edoso de la negativa. 

-Hablemos, pero antes digame, .;_ d6nde esta­
mos? d No le parece abusamos de la hospitalidad de 
esa casa? 

-Todo lo contrario, Cristina. La casa sc hon­
r_ara en ex_tremo si usteq se digna ocuparla el mai 
tiempo pos1ble - aseguro para tranquilizarla. 
. , -,1_Cree usted? iEstoy baj,o su techo? - insis­

tto cunosa y un poco alarmada del lujo que la ro­
deaba. 

-De un amigo, ahora de viaje. Nos queremos 
como hermanos y siendole a usted imposihle dado 
su chdesmayo, subi~ la colina, pense hacer, com~ otras 
mu ,as veces, m10 por unas horas, este hogar. Aho­
ra, tomese usted este licor calmante para sus fati­
gados nervios - ; y Mario presentole sobre bandeja 
de p!ata un licor ambarino y de '.ciosamente aroma­
do. Lentamente lo absorbi6; luego recostandose so­
bre los bordados cojines, rogo: 

-Hablemos de nosotros,. 
Mas intensamente la miro. Diriase queria saber 

antes 1e hablar, el secreto encerrado en aquella al~ 
de ID}JJer, hasta entonces avara de confidencias y re­
velac1ones Se apodero de las peq,u.efias y tremulas 
manos y guardandolas en el nido ardiente de las su~ 
yas, interrog-6 : 
~ -.i Se arrepiente us~e~ de tene"!le por compa­
nero de nobles y dramat1cas excurs1ones esas cx­
~ursiones que han descubierto caminos ; calvarios 
1gnorados por usted ? 

-Me arrepiento, Mario, y muy amargamente 
de mis afios perdidos en la ignorancia y en el cgofS: 
n.10 de mi luto de mujer - confeso con tell;lblores 
SUlceros en la velada voz, 



Y mas firme, con acentos niuevos y convencidos, 
aiiadi6: 

-Tenia yo conceptos muy distintos de los dere­
chos de! hombre y consideraba las guerras. como ne-
cesarias al esplendor y grandeza de la patna. . 

-J Y ahora? - ins1sti6 inclinandose, anhelante 
de la respuesta. . , 

-Ahora, amigo mio, comprendo es una ternb,c 
d'>lencia gue debemos curar radical.mente, matar 
hasta SU ultima y mas invisible raiz - confeso SUS 

nuevos y generosos ideales, mirando al ho!11b~e que 
habia sabido arrancarla de su oulpable md1feren­
cia. 

-J Esta dispuesta, Cristina, a ~r la mujer fuer­
te e infatigable colaboradora de m1 obra? 

-Con toda mi alma. 1 Ah, Mario, me es usted, 
casi un desconocido y ya le pertenezco ! -: exclam6, 
siticera, en un grito de su coraz6n, desp1erto a la 
gran aventura. . . 

-j Mia!... De cuerpo, de alma, de senbmtentos, 
C:rfrtina o tan solo de simpatia, esa simpatia dulce 
de compafi.ero? - temi6 ,dudando de su dicha. 

-De alma, de coraz6n. Y mis pensamientos . .. 
si... desde aquella noche, son todos de usted - ; y la 
revelaci6n tenfa en aquella oalida boca, perfume cas­
to del primer amor. 

Mario, transportado,, llevo las dos man?s-. a sus 
labios y apasionado, dejo hablaran sus sentim1entos. 

-1 Si supiese lo dichoso que me hacen sus fra­
ses I i Si supiese la cantidad de ternura amorosa q,ue 
tengo aqui, guardada celosa!11ente, esperando ~ m_o­
mento d.vino de la revelac16n. Desde que m;s 010s 
se clavaron en Ios suyos, deje de pertenecerme. Me 
c.ucde, Cristina, pr:.sionero de tus m[st;cos encantos, 
de tu misterio de tu dolor. Me propuse arrancarte 
del ambiente de muerte, donde viva te habias ente-
rrado, en aras de falsos idealismos, . • . 

- Y lo ha conseguido usted - reconoc10 lll• 
clinando gracio1.,a su cabeza. 

-Porque te adoro, y cl amor es un dios pode­
roso y terrible. Pero, { es que tu no pued~ quercr• 
me? l Es que vives aun de recuerdos lacmantes y 
torturadorcs, para mis exi~encias de ferv~do enamo­
rado?.-; y el joven estruJaba las pequenas mano3, 
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las subia a s11s labios, dejaba sobre su fragante raso, 
el fuego de sus be.sos. 

-Mi pasado ya no existe y mi presente Ma­
rio ... l eres tu !- declaro ebria del calor de l~s be­
sos que la rendian en misteriosas languideces. 

-1Alrna mial ... 
Se callaron, suspensos en stt cielo de radiante di­

c~!l• y los ojos, al encontra~se, en rapido fulgor, se 
d11eron cuantas cosas magmficas los labios inexper­
tos no podian confesar. 

Los brazos del hombre rodearon et ouerpo fra• 
giJ y hermoso, y teniendola asi, contra su pecho, or­
guiloso de su tesoro, bebio en la palida y palpitante 
ftor, la frenetica y deliciosa locura del primer beso. 

VI 

Sohre silenciosas tumbas, entre negro revolotear 
de cuervos, el amor dej6 sentir su melodiosa, su 
inefable y delirante cancion. Sus alas de oro vibra­
ron sonoras, gozosas yen la colina estallo con la pri­
mavera, un grito de la vida triunfando en la juven• 
tud de Cristina. · 

El idilio iniciado en una noche de tormenta se 
afirmaba en promesas fecundas y renovadoras tan­
to mas esplendidas para la joven cuando esperaba 
los melanc6Iicos ocasos de la vejez envuelta en eter­
nas nieves. 

Ahora, despues del _jubiloso despertar, frente a 
las nttevas y rosadas auroras, Cristina se preguntaba 
pcnsativa y oesarosa, c6mo le habia sido posible vi­
vir entre heladas cenizas, cuando en su alma germi­
naba la florida primavera. 

Pero. .. lhabfa v'.vido? - reprochaba!le, toda 
estremerida aun de las caricias del amado. 

Mario que iba todos los d:as, 1a rodeaba de una 
ternura siemnre creciente, la aconsejaba, la inunda-
ba de gaya lluvia de fJores. · 

Rosas ... Rosas ... Toda la casa era fantastico 
vergel. Tn<la la casa y sus carnes y sus <"abellos v sus 
tr;i!nos olian a rosas. Ya reverente, no las ofren<laba 
at pa!:ado ; ya no las abandonaba sobre el altar de ]a 
-:livinida<l de ayer. 
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Deticadamente, con gestos estetioos y _graciosos, 
despues de hundir en sus frescas sedos11ades su 
rostro de dichosa enamorada, cortaba la m as gallar­
da y opulenta y la prendia ahi, ~o.bre su co~a~6n, que 
latia locamente, como si quts1ese prec1p1tar los 
a\.ontecimientos. . 

Marieta, tenia para Mario ,un respe~o t1e~no ,Y 
tervoroso que se manifestaba en febnl 1mpac,enc1.i 
cuantas vcces el joven, por casualidad, se rt;trasa~a. 

-Diriase eres tu la enamorada - sonre1a Cns-
tina. . b .. 

-j Si pudie5«: deshaCt;rme de m1 uen y. vie Jo 
marido ! - rephcaba, m1rando la puerta, sahendo, 
con el deseo al encuentro del retrasado. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
· .. Lig~~~~~nt~· p~~o~~p~do .. M~;i~ · ~ir~b~· ~i' ri~~efi~ 
rer,acer de aquella noble natu:aleza ext_rafiado de 9ue 
la joven no se decidieses a deJar la colma, como si_ el 
ayer la encadenase aun a s:us muerto~. 

Demasiado educado y d1gno p~ra 1mponerse :spe· 
raba que Cristina manifestase su bbre volunt:id sm l!i 
iuerza de la coacci6n, afirmando as! con la tnste equi­
yocaci6n, la serena y alegre segundad con que r~~o­
rreria las nuevas y bondadosas rutaJ, A vec~ ten en­
dola amorosamente enlazada, h~nd1a sus _ 030s pene­
tttmtes y graves en los melanc6licos y sonadores, re-
procbando: . d 

-iQue note vea, alma mia, d:spuesta a empre~ er 
raudo vuelo, hacia tierra de mas opulentas y florid~ 
primaveras l , • 

- 1Quiza escapare Mario, y no lograras C?nsegmr-
J!lel -replicaba la joven iniciando una sonnsa. 

-Yo, Cristina, volaria a tu lado, JD.iedoso de QWI 
rtpaz gavilan te hiciese su presa. 

-eCeloso? . f 
-Prudente, no celoso, que el am~1; 51 re~u.ente--

mente es temerario y loco, sabe tamb1en de v1eJas Y 
sensatas filosofias. . f d 

No contestaba Cr'.stina, toda _m1edosa. de .o en er 
y berir la susceptibilidad del apas1onad? s1 deJaba es­
capar su secreto su secreto que le ro1a y torturaba 
Cl.)n la mas cruei de las incertidumbres. 

C.&.JIID'O n• ilfO& .,,, 
Secreto de otro secreto; de otro e Impenetrable mt~ 

ter:o. E1 misterio que rodeaba a Mario. eQuifo era 
en realidad? eC6mo y de que vivfa? ePor que no ha­
b1aba, confiando cuanto de anormal y de eni_gmatico 
habia en su vida? lgnoraba todo de el. Sabia tan 
s6lo que se llamaba Mario y que los miseros y los 
desgraciados le veneraban, pionunciando su nombre 
con agradecida adm'raci6n. 

Si repartfa a manos llenas, era que su posici6n ~ 
lo permitia, y ella, cuya fortuna personal yada in­
activa en las camaras acorazadas de los Bancos, espe­
raba :i:npaciente el momento de asociarle a su obra, re­
parando en lo posible las catastrofes ocasionadas por 
la guerra. 

eQue SU pasado no estaba quiza.s Iimpio de repro­
ches? eQn~ se interponfa la sombra fugitiva de otra 
mujer? 

Que 3'e importaba ahora a Cristina si le querria 
con su dudoso pasado, con sus defectos, con sus ei:­
travios, con su pasi6n ~ otra mujer. 

eNo debia ella tambien acusarse de fria indiferen­
cfa hacia sus hermanos heridos por la adversidad? 

Tres dias hada que Mario no habia sub;do a la 
cnlina y Cristina languidecia en nostalgia! de ausen­
da. 

Cierto que el joven habfa anunciado · su impos1bi­
Iidad de ir, ocupado en poner en orden sus mucbos 
:mmtos. Cierto tambien que habfa mandado a Ia joven 
una tiema m'.siva exhalando la pas;6n, la esperanza, 
el deseo y la ilus'.6n que le poseian con el te­
roro de su amorosa confianza, con la impaciencia 
~rdorosa de saberla pronto y toda suya ... Las fr~ 
ungidas con 6leo precioso de adoraci6n la dejaron 
Ma, insens'.ble y la. duda, silenciosa unos dias la dej6 
,!Ir de nuevo su cantinela desoladora. 

Y surgieron mas poderosas y exigentes las ansiu 
de saber, de conocer al hombre antes de ha.eerie dueiio 
(i,. su cuerpo y de su porvenir. 

quella tarde Mateo lleg6 de la ctudad cargado 
1 t)Tl · i 1 cesto de provis'ones y un paquete de peri6di~ 
(ti!:, '1 ,,. dej6 sobre el velador del sal6n. 

1..u~ r,e<l6dicos y los libros, fueron los unicos 4tw 



que durant~ su desferro la unieron con Ia sociedad 
inte1ectual. 
. Distr~dame~te para matar el ~burr;miento y la 
monotoma del tiempo empe:r.6 a ho1ear una revista v 
a. no tardar sus ojos tropezaron con un nombre que la 
hizo temblar y presentir no sabia que cosas altisimac; 
y nunca sofiadas. 

Nerviosas las manos, palpitantes los labios estoc; 
en alta voz y con unci6n de plegaria recitaron: ' 

11El conocido patricio y enttisiasta pacifista Mario 
de Solterre, h~ dado otro bello ejemplo que :.mitar. 

Su esplend1da propiedad del Solterre con sus in• 
mensos bosques, praderas y parques sefioriales inau­
gur6se ayer como refugio y hogar permanente de cie­
gos y mutilados de la guerra. 

Y no solamente St' ha pensado rodear a los hunn1-
des heroes de todo bienestar mater'al, sino que se 
procurara nutrir la vida esP:ritual por medio de con­
ciertos, lecturas, conferencias y lecciones a fin de que 
los c'egos aprendan a leer, a escribir, hacer mtisica ... 

La adm;nistraci6n del inmenso dominio con sus de­
pendencias corre a su exclusivo cargo ... " 

Suspend"6 Cristina la lectura. Un vertigo la sacu­
di6 y a estar alli Mario hubiese caido de rodillas, hu­
m;lde esclava indigna del amor de tan magnanimo co­
mo poderoso duefio 

Huy6 veloz el te•r'co fantasma de Ia duda y la luz 
se hizo en su turbada memoria. 

-JSolterre!.. 1S0Iterre! .. tEl hombre que seg(m 
sus amistades, habia sido castigado en todas y sus mi'! 
puras afecciones, por el monstruo de Ia guerral 

Ahora comprendia su horror, su odio. Y como su• 
bHme venganza, habia escogido el rnejor cam:no. El 
cam'no de arnor, de bondad, compafieras inseparables 
de Ja Paz. 

En el glorioso descubrimiento, Cristina, en gesto 
de repulsion, desprend:6se de viejas y falsas divin:.da­
des, traz6se una ruta toda luz de humanidad que ya 
nunca abandonaria. 

Serena, con una serenidad placida y reconfortante, 
esper6 al generoso amado. · 

Cristina le saf.6 al encuentro y abrazada a las flo-

... ,. 

... 

I 
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ff'~, con 9ue Mario la ofrendaba le sonri6 agradecida. 
Se nuaron luego en el misterio de las almas sor­

prendidos y encantados de saberse excesivamente di­
thosos despues de la corta ausencia. 

-,Triste? -pregunt6 besando las manos sahuma­
das de rosas. 

-Lejos del sol, las flores languidecen -respondi6 
mc.cida por el iervido cantar de los besos. 

-l!Durante mi ausencia, has recibido la vis:ta de 
las exquisitas musas? -interrog6 contento de encon­
imrla juguetona, riente, amorosa, sometida, olvidada. 

-N unca he tenido amistad con esas exqu_sitas 
hadas, que ellas como feminas gustan mas de cerebros 
rnasculinos para prender en ellos, el fuego sagrado de 
la inspiraci6n. 

-j Un pajaro negro, Mar:o, negro y atrevidol 1Las 
c:>sas estupendas y maravillosas que me ha cantado I 
Un verdadero cuento de badas con su legendario prin­
cipel 1El principe eres tu! -habl6 con una encanta­
clora vivacidad que el joven agradeci6, desde lo mas 
intimo de su alma. 

Sin abandonar sus manos palpitantes y fragantes 
flc1es, repLc6 con I:geras entonaciones de contrarie­
rlad: 

· -Cierto, no ha mentido el pajaro. Subi a la colind 
d:mde dormia bajo el malefico pod.er de perversos bru­
jc.s la mas encantadora y triste de las princesas. 

Y era tan profundo el, sueiio en que la tenian su­
n:ida las malas y engaiiosas artes que mi beso de amor 
no tuvo poder bastante para despertarla. Preciso fue 
sacud;rla con los brutales llamam.entos de la mas 
tdgica de las realidades. 

Una vez sentados, la juguetona alegria huy6 del 
hello rostro de Cristina, sus hellos ojos se humedecie­
ron, sus manos se plegaron implorantes y su voz ve­
lada tild6 ternura, emoci6n, tenior, admirac .on . . 

-Senor de Solterre, su nuevo hogar n_sces:ta de 
una directora ,me cree u&' ed capaz de ocupar esa di­
ter.ci6n? 

- -Cristina, amada mia... lde verdad? lQuerras 
1(1? -grit6 transportado tornandola entre sus brazos. 

-Te lo ruego. Se me hara largo el fempo hasta 
to1nar posesion de mi empleo. Dentro de unos dias, em-

' 
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pleadoa en preparar' los muebles, abandonarc la coli­
ua: Tengo mi ca~ solari~ga en Ia ciudad -prometio 
C'llJUgando sus 0JOS y m1randole hondo firme a fin 
de que no dudara de su sinceridad. ' ' 

-Antes, Cristina, debo hablarte. Antes de ha­
cerme , el magnifico regalo de tu cuerpo y antes de 
ter m1a, debes conocerme ---exigi6 con tierna auto-
ridad. '""' 

-No ... no; --,rechaz6 voluntari~sa y emociona­
da-. Conozco, se de tus regias generosidades de tu 
ma.gnantmo coraz6n, de tu. inagotable bondad. 

-lConoces su fuente, su manantial subterraneo 
prei'iado de .b'.orr-endos dramas, salpicado de sangre y 
de restos ~umru:io~? 1Ahl Cnstina, 1he vivido una de 
las tragedias mas mtensas, escritas en el libro rojo de 
la guerral Su herida no se ha cicatrizado no se cu­
rara jamas, porque todos los dias se renu~va con el 
esf,ectaculo de los miseros despojos del naufragio 
arrojados en las rocas de la vida. ' 

-No 4ls hagas mas dolorosas. Mario mio. revi­
vien:dolas, con su relaci6n -aconsej6 CrisLna toda 
estremecida, del visible trastorno que ponia su mas­
cara _de Uvida cera en el energico y querido rostro. 

Sm escucharla, anhelante de confesiones, revela­
doras de su perpetuo estado de alma, Mario continu6 · 

-Tu, Cristina, que te decias la mas miserable d~ 
las criaturas, oye mi drama de falllllia. Sere breve. 
Todos los hijos primogen...tos, desde largos afios en 
n.i familia, ban seguido la carrera de marinos en 
buques de guerra. · ' 

Mi padre, asi que esta116 el espantoso conflicto eu­
ropeo, parti6, com.andante de una escuadra, tomando 
a su hijo mayor, que habia terminado sus estudio3, 
como uno de sus oficiales. Mis otros dos hermanos, 
llamados a filas, se incorporaron a sus respectivos re­
gi mientos. Escape yo al llamam:ento porque conva­
iec~ente de larga y penosa enfermedad, carecia de 
iuerzas, no solamente para resistir la vida de trinche­
ra, sino tambien la del cuartel. 

Nos retiramos con mi angustiada madre a una 
propiedad de provincia que no tard6 en convertirse 
en un lamentable hospital de sangre. 

UMIN• )). All:O:a 
JI 

. Yo leia la desesperacion en el hurafio silencio de 
m1 madre, ocupada su act vidad en vendar heridas. 

Un dia lleg6 la noticia de grandes combates na­
\raies, con la perdlda de nuestras mejores escuadras 
. Los labios de mi madre se quedaron blancos, pal'. 

p1t~on_ en ~llozos retenidos y su amante coraz6n 
presmti6 lo irreparable. 

-Has perdido al mejor de los padres y de Joa 
he~m~os, yo al mas .. bondadoso de los maridos y al 
mas tierno de los h1Jos -exclam6 doblada bajo el 
fondo aplastante del dolor-. Dias despues la, trist.e 
desgracia se confirm6 y el luto mas negro llen6 la 
casa. 

-1Ohl -glmi6 Cristina, mordiendo su pafiuelo. 
-~ pasaron unas. semanas. Los heridos afluian y 

la actividad a que obhgaban a mi madre alejaban loa 
penosos recuerdos. . 

Llegaron del frente mis dos hennanos uno con 
~er_n_iiso, el otro, herido. Heri~a leve, pero 'que impo­
s,b1htaba su brazo para maneJar las armas. Una tar .. 
d1;... I Oh, aquella tarde, Cristina I - y la voz aho.­
gose en un lamento. 

-r Mario mfol -suplic6 inclina.ndose sobre Ia 
profunda emoci6n del- amado. 

Con titanico esfuerzo cons:gui6 serenarse el jo­
ven y ronco el acento termin6: 

-Estabamos los cuatro reunidos en el jardin. La 
tarde era serena, bafiada de sol. Baja les grandes ti­
los algunos convalecientes paseaban, contandose sus 
CUEaS. 

Mi. madre! rodeada de sus hijos pareda renacer 
a la v1da, res1gnada a las durezas del destino. 

De pronto, en el espacio, vibraron siniestras alu 
mr.ta~cas. No tu,;viinos tiempo de levantar la cabeza 
y hmr el pe[gro. · 

Un relampago ... una explosion ... polvo ... humo ... 
r.-r11:is Y miembros hunianos. Pasado el terrible atut­
d: mfanto, busque con azorados ojos a los seres que-
1. 0. 

11\ dos pobres hermanos habfan desaparecido y 
c I ro hn:ar habia un mont6n palpitante de came ro­
Ja y ne~J 't. 

!d1 1111dre, lanzo un alarido de leona furiosa y 



LA Nl)VELA m!AL 

cay6 sobre aquella masa sanguinolenta y viscosa que 
babian sido sus hijos. Enloqueci6. Tuv .eron que po­
nrrla la camisa de fuerza. Asi muri6, semanas des­
pues ... 

Yo habiame desvanecido y horas despues se me 
dedar6 de nuevo la fiebre que me retuvo largos meses 
en cama. Cuando cure me encontre huerfano, solo ..• 

Ni" siquiera dej6 la guerra, el supremo consuelo de 
rec.ager el ult.mo ·suspiro de mi madre, y sobre su 
tum.ha jure odio implacable a la guerra, sembrar en 
torno de mi vida la paz y el amor. Y cumplo mi 
promesa., cr;_stina. 

Estall6 su conten:do dolor a la cruenta evocaci6n 
y ocul tando su Hvido rostro en sus manos, el cuerpo 
totlo fue· sacudido por el llanto. 

Cristina se levant6 e~ apasionado impulso y ro­
deando las espaldas con sus brazos, consol6: 

-Ahora no estaras solo Mario. Yo sere tu fa­
milia, tu compafiera, tu colaboradora, tu amor. 

Levant6 la cabeza,. sacudiendo [eramente la d~ 
LiLdad de la desesperaci6n y tomando de las manos 
a la joven la llev6 cerca de la ventana. 

-Mira -dijo extendiendo su brazo en gesto so­
Je'llne y granc:\ioso- esas tumbas simbolizan la cruel 
1(..( ura humana, su sed de sangre, sus instintos de 
muerte y destrucci6n. A nosotros corresponde ven­
garlos, con amor, curando las her das ... 
. -Si, Mario mio -interrumpi6 Cristina poseida, 

c.~altada de la belfeza augusta del momento, que mar­
caria en su dia auroras de paz en la inmensidad. Cu­
raudo llagas y heridas de sus victlmas reparare los 
males causados a la otra parte de las trincheras, por 
el hombre que fue mi marido. 

La envolvi6 en amorosa caricia y asi juntas las 
c.abezas, unidas las manos, latiendo al mismo r:tmo 
lo.!: corazones, miraron como la agonia de la tarde, 
agitaba sudarios de sombras sobre la funebre col na. 

Y Mario, indinado sol:,re el futuro, promet;6: 
-Dia vendra, Cristina, en que todos los hom­

brrs seran hermanos. Hermanos de ideales y de con­
vicc;ones. Hermanos que acataran y cumpliran com(JI 
sagrada relig'.6n, el1 sublime concepto, hoy olvidado: 
., !NO matarasl" 

No'""'LAS SE .SIRVEN COLECC.ION:SS 
D:S TOD.A.9 ltS'tAS •-"' 
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. ••· LA R.EvrsTA BLANCA ha em.pezado a publicar, eli for-· .. 
i nia. de. folletin encuadernable, esta · magnifica obra del · ~ 
- gran · critico daries. · -
! · -c: Las grandes corrieintes de la literatura en el siglo xrx, I 
§ es 1a · sintesis filos6fica y analitica del . pensamiento li- ~ 
i te.rario en el pasado siglo; es una ojeada de gigante ar~~ 
§ magnffico panorama de la· evoluci6n universal de las i 
~ ideas en la literatura de ·un pedodo rico en hombres, en . §! 
~ · hechos y en teorias. La revision de esta obra, hecha por j 
§ · sn mismo autor en r924, la ha enriquecido ·con· las ense- . ~ · ! fianzas de . los. grandes acon.tecimientos de este principio . j · 
I de nuevo s~glo, que ?a sentido las sacudidas de ~<;>Senor~ ·~ 
s .· mes catachsmos sot1ales: la guerra y la r:evoluc1on rusa, -:~ >­
~.' con su Ct)rtejo. de reacdones morales y politicas, con su ~ 
~ periodo de gestaci6n confusa, de crisis y de alum.bra- .§ 
!§ miento doloroso de fes Y. de idea-, nuevas. I 
.~ Las grandes corrientes de la W. eratura en el siglo :in~'(,~ 
~ .. por· primera vez traducida y publicada en· espafiol; se i 
§ · · compondra de seis tomos, en leis que son estudiadas toda:,; ~ 
~. las escuelas literarias y todo el movimiento de ideas poH- I 

· ~ · t.icaf y poeticas inaugurado por eLromanticismo y el neo- ~ 
§ · clai,ic.ismo, ha::;ta llegar a los ·. principios revolucionarios ~ 
i : del arte, a la construcci6n de caracteres ibsenianos, al . I .. 
§. simbolisrn.c y al realism.o. ·. ,. ;.,.,.,;. . , ,. •: ~ 

. i Toda lector estudioso, todo hombre de espidtu inquieto I 
§. y ansioso de saber, leera esta obra · que LA R.EvIS1:A ~ 
~ :BLANCA se complace en publicar. 1 i 

= "La Revlsta Blanca" se vende a O'SO ptas. ejemplar I 
't I S:u;cripci6n trJmestral ,3 pt~~'.- Admlnistraci6n: Guinlird6, ';t I 
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