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En la melancélica desolacién del paisaje y en la
genicienta inmensidad, entre mneblinas inquietas y
blancuras marméreas de losas y cruces funerarias, des-
ticase una silueta varomil, enérgica, plastica, altiva.
Y su elegancia arrogante y altanera, su actitud de
eterno gladiador, tenia en la tétrica soledad del ce-
menterio un algo indefinible de grandioso y de su-
blime, ‘

Exa entre los muertos, simbolo magnifico de vida;
era entre lo inexistente y lo inexorable, la eterna re-
novacion, el eterno esfuerzo, la juventud escrutando
los caminos del destino, la 1lusién esperando el amor.

Cristina desde su triste atalaya descubri6 la cii-
sica y bella estatua de carne inmévil en gesto de pia-
doso recog.miento y meditacién.

(Un admirador de mi adorado muerto) ~—se dijo
la joven con orgullo lleno de pesadumbre.

Y sus ojos languides y pensativos de inconsolabla
mujer, huyendo del interés hasta entonces ofrecido
pur la lectura de un libro que cerré, signieron obstina-
dos y con una curiosidad nueva y palpitante al des-
conocido que en hora mansa, romant.ca y silenciosa
gustaba de pasear entre los muertos de la gran
guerra.

Y decia desconocido porque Cristing desde su
solitario retiro habiase familiarizado con cuantos iban
mis o menos frecuentemente a dejar unas flores y
unas lagrimas sobre la tierra que amorosa guardaba
los restos de aquellos que habian partido a través
el rio negro sin orillas, sin horizontes, sin fin.

Padres, esposas, madres, hijas, subian a la colina
eén p.adosa peregrinacién. Pocas, muy pocas eran
las novias fieles a un recuerdo, que la existencia tiene
sus exigencias ¥ ellas las habian aceptado quizis di-
chosas de renovar esperanzas, de reflejarse en otros
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y apasionados ojos quizds también orgullosos de que
sus entrafias no serian estériles y estallarian un dia
Jores del amor en un grito de triunfo a la mater-
n.jad. Para esas jovenes tervorosas de wvida Cristina
tenia patidas sonrisas de desdefiosa compasion.

{Olvidarl... [Olvidar! ¢Es posible dejar de recor-
dar, cerrar herméucamente la memor.a con su cabaigata
de pensamientos cuando se ha sido adorada por un
héroe y este héroe ha caido en el campo de honor y
de combate? Cristina adoraba atun ai muerto., Se nu-
tria de su recuerdo, se alimentaba de su gloria.

Y a fin de continuar v.viendo cerca del amado
¥ de loc suyos, para que los recuerdos ingratos y tor-
nadizos no escaparan de su carcel de ilus.6n, habiasz
reiugiado en aquella tinebre colina de su propiedad
convertida en campo de eterna quietud por su vene-
rac.on de esposa y de mujer. Cuantos babian caido
luchando con su marido bizarro general, dormian alli
el tltimo suefio bajo las blancas y sencillas losas, ro-
deando la gran tumba del jefe, como en vida le ro-
dearon en las mortiferas trincheras.

Idolatrada por su esposo ya casi viejo cuando
Cristina penetraba en el maravilloso jardin de la ju-
ventud, ella a pesar de la d.terencia de edad habia
sabido correspunder con idéntico y apasionado ardor,

Sin familia, asi que la catéastrofe hubo roto su idi-
lio y su telicidad, habia comprado la colina y cons-
truido en su plan.cie una casa grande, confortable y
encerrada en sus muros vivia como en inexpugnable
torre de dolor. .

Aislada, solitaria, siempre envuelta} €n sus negros
crespones de viuda moraba desde bacia seis afios, no
turbado el ritmo de sus tristes pensamientos mas que
por el susurro del viento, el graznar de los cuervos
y de cornejas y las voces apagadas de los peregrinos,

Gozaba Cristina de hundirse en las turbias aguas
del dolor, de hurgar en sus profundidades, contenta
cuando se convencia que su herida mavaba aln san-
gre de desesperacitn. ) s

Al princ.pio alguna de sus amistades la visitaron,
después dejaron de subir a la colina de la cual des-
cendian siempre con la macabra vision ofrecida por
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Insas, cruces, mustias coronas y el fantasma doliente
de una mujer,

En su voluntario destierro le sigu‘eron devotos y
shnerados su nodriza con su marido, cuidando ambos
de 12 casa, de las provisiones y del pequefio jardin,

Ahora en el poético y brumoso otofio las hojas de
los pequefios y esmirriados arboles empezaban a te-
airse de grana y oro, mientras los crisantemos ex-
teng!f.an Sus pomposas y fantisticas cabelleras a la
caricia del viento y del sol.
~ El desconocido habfa desaparecido tragado por
fa vertiente, pero Cristina sigu’é ensimismada, clava-
dos los ojos en el vacio, donde momentos antes ha-
bfase d’bujado bellamente vigotosa y simbélica la
silueta varonil. '

"ee  aws L ey Sed may mea LI P rew ey

Sobre la paz de la colina empezaron a formarse
€3pesos y negros nubarrones e impelidos por el vien-
‘0 paloparon frenét'cos como caravana de monstruos
cam'no de sus cavernas,

1a luz se hizo mds difusa, OpPACA v cenicienta y
a no tardar furioso huracin sacudfa 1a casa. los 4r-
boles,_las mustias coronas. los penachos sedosos de
los crisantemos y la quietud austers se rompié a un
concierto de lamentaciones. )

_ Cruzd el sombrio firmamento la luz c4rdena v vi-
visima del relimpago y un trueno rodé maiestuoso
por .la ir:mensidad. se corr'd por las vert'entes, se
perdié lejos en un fragor siniestro de tambor batien-
do en horas de guerra.

Marieta la nodriza asomé tim’damente a la puez-
ta del salén anunciando con vis'ble contrariedad,

—De nuevo tenemos tempestad. Mateo dice que
llovers, toda la noche. sQuieres cierre herméticas las
ventanas y encienda la luz?

Interrumpida en sus meditaciones Cristina, so-
bresaltése como si despertara de un penoso suefio y
estremecida lamentése:

—Y que mi adorado y todos los suyos se queden
ahi, expuestos al huracén, al frio, a la luvia!

Positiva y razonable, sinceramente apenada la
huena mujer de que la joven dejara esfumarse en una
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culpable inactividad los mis bellos afios de sw ju-
ventud, replicé:

—No snfren. pues gue han deiado de exist’'r. M4s
dignos de listima somos nosotros. T1, condenindote
a un destierro sin sanas alegrias, sin esperanzas...

—2Te atreves Marieta a censurar una conduc‘a
que debiera llenarte de legitimo orgulle? —recriminé
severa.

—De vivir de un recuerdo a hacer de este recuer-
de un tormento y una agonia hay un abismo, Cris-
na. que ta no quieres medir porque no ignoras te de-
volveria a la razén. Eres obstinada y jamés te he
visio yo reconocer una equivocacién —insistié con
una_tierna familiaridad permitida por su acendrado
carifio. L EreeEy

— ¢Quieres dejarme? —preguntd inquieta, alar-
mada y descontenta.

—1Ah, no peauefia, no lo esperes! Te he seguido
y restaré con mi hombre a tu lado hasta que te de-
cidas a vivir como lo ordena tu edad y tu posicién.
Pase afin, vivir €l verano entre muertos, pero el in-
vierno, Crist'na, el invierno es en extremo pavoroso.

—Aqui reposa mi marido y me aflige tu lenguaje
Marieta. Otros inviernos hemos pasado y pasaremos
el que se avecina en compaififa de nuestros héroes,
Puedes cerrar las ventanas, encender las luces v pre-
parar la cena. Me acostaré temprano —ordené en
deseos de cortar una discusién de todos los dias tan
pronto lleeaba la fria y gris estacién. :

Ruido de puertas y ventanas que se cierran ahogd
¢l frapor de la tormenta; luego el silencio se hizo
en el interior de la casa.

A fuera el vendabal y la lluvia danzaban furiosa
zarabanda, a la orquesta grave y majestuosa del
trneno. Cristina cogié una labor y cerca la suave lua
frradiada por la ldmpara de petrdleo intentd apagar
el misterioso tumulte de sus pensamientos absor-
biéndose en el paciente bordado.

No lo consiguié, que su atencién toda se concen-
‘raba en los mil"ruidos levantados por la tempestad.
Dirfase esperaba los pasos cautelosos del azar arras-
trando tras su enipma la bruja aventurera: 4

La lluvia arreciaba. Golpeaba sonora los criste~
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les, goteaba cantarina de los salientes aleros. se co-
rrfa por los regatos del jardin con ruido de placente-
ros ¥ golosos r'achuelos.

Marfa preparaba la mesa.Mateo, su marido, tra-
jinaba en la cocina.

De pronto, Cristina solté el bordado y temblorc-
sa prest6 més atenta atencién, preguntando:

~—¢Has oido, Marieta?

—Dirfase pasos de hombre. Voy a Tlamar a Ma-
teo para....

Ruido sordo de cuerpo que pesante cae corté la
frase de Marieta.

Y un sllencio pavoroso sucedié al trigico chocar
de un crineo contra durezas de méarmol.

Las dos mujeres se miraron Mvidas, angustiadas.

Cristina fué la primera en reacciondr v levan-
tandose con impulso generoso y humanitario cogid
la limpara para alumbrarse, diciendo:

—Alzuien ha cafdo y necesita de aux'lios.

Entré Mateo acudido al rumor alarmante de la
cafda.

—1 Abrimos?

—Clertamente. Debemos socorrer a ese desdicha-
do sorprendido por la tormenta.

La llave chirrid, un cerrojo se corri con &spero
tintinear de hierro y al abr'rse la puerta wna rifaea
violenta de viento y de lluvia les envolv’é, hacién-
doles retroceder. m'entras la ldmpara vacilante y ahu-
mada amenazaha extinguirse,

A fuera negruras.

Crist'na de nwevo avanzé e inclinindose la luz
proyectd en el suelo su halo lom'noso, acaricié livida
una forma humana, bafiada en sangre.

—Pronto! -—orden6 pasado el estunor— tomad
8 ese infeliz entre los dos y avivad el fuego del co-
medor.

—sHa muerto? —tembld la voz de Marieta, le-
vantando la rota cabeza,

—Respira.. Un desvanecim’ento —afirmé Ma-
tec tomando entre sus brazos aun vigorosos el cuerpo
exénime.

Entraron en la casa. Cristina les precedia con la
lue temblorosa en la mano. En el comedor y cerca
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del fuego lo sentaron en amplio sillén. La joven acet-
cése al herido y su l4mpara dibujé resplandores in-
guetos en torno del cuerpo desmayado, puso alegria
de luz en las facciones inméviles y sangrientas,

Y Cristina no pudo evitar un vivo gesto de sor-
presa y la cert dumbre que en el misterio de su al-
ma pasaba un meteoro de loca alegria.

En el her'do reconocié al hombre que horas an-
les en la desolada inmens’dad del paisaje habia sim-
bolizado en torno de la muerte, Ia gloria del vivir.

n

Lavada la herida, mis ancha que profunda, y ven-
dada Ia cabeza, el desconocido abrié los ojos, pasedlos
por el comedor, se detuvieron asombrados en les
rostros dvidamente inclinados subre su doblado cuerpo.

Y sus manos latgas, b'en cuidadas y finas ze elé-
varon pausadas, palparon los vendajes, se bajaron
juntas, en gesto de gratitud.

Intentd levantarse como avergonzado de su des-
orden, sin conseguirlo.

-—1Quieto, amigo mio] .—rogd una voz dulcis'ma
cuvo timbre estremecié al hombre.

Este. sacudiendo su debilidad consign’é enderezar
€l gallardo busto ¥ comprendiendo debfa una explica-
c'én a los que generosamente le habian socorrido ha-
blé con un poco de timidez v de cansancio en la voz.

—Sorprendido por el fuerte aguacero, en mi pre-

cipitada fuga caf, al fropezar con unas gruesas ramas,
arrancadas por el viento. Mi frente dié contrz una
piedra funerar’a y aturdido, perdiendo sangre en gran
abundancia permaneci largos momentos, hasta que
reaccionando recordé esa casa y a ella me encaminé
a través de las densas tin'eblas. La debilidad me doblé
en el preciso momento en gue iba a llamar a su puer-
ta en demanda de asilo. Doy a ustedes las grac’as
por su generoso gesto, esperando ocasion favorable
gue me permita manifestarles mi gratitud.

—No se faticue, se lo ruego. Ha perdido usted
mucha sangre y .debe recobrarse. Tome... Beba este
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vaso de Jerez.. Le hard bien —y Cristina alargd al
Gesconoc.do el vino recontortante acompanado de je-
V€ S0DFISA.

luar.eta, perspicaz, sorprend.6 la sonrisa que
abrio 1a tior panaa de los iabios Yy e la agradecio al
extranjero que ia sonrisa despues de la tormenta pa-
TeCE duluClal DUEVAS auroras Ae amaneceres abierwos
subre el magnuico jardin de la ilusion.

Y hacenao un signo discreto a su marido, los
dos se perdieron en las penumpras del pasilo condu-
ciendo a la cocna,

~—Gracias 1nnpitas sefiora. [Cuénto lamento la
molestia de que soy causante] Dentro unos momen-
tos estaré con 1uerzas para regresar a la ciudad —re-
conocio de nuevo devolv.endo el vaso y mirando con
tierna atencién a la paida y enlutada jove..

—rueue usted, y creo seria precerible dado su
mucha aeonidad, pasar ia noche bajo este tecno. kn
la casa hay una habitacién, de la cual puede usted
tisponer —ofrec.6 Crist.na, arrastrada por no sabia
qué subita y extrafia sunpatia.

Rechazé ahora con noble tirmeza, no libre de res-
peto y cortesia.

—Jamas me perdonaria abusar de su noble hos-
pitalidad, sefiora.

—Comprendo y me conformo a sus legitimos de-
£€0s. Su 1amila estarla inqu.eta temiendo los mas
funestos accidentes —inquinid la joven sentandose
cerca uel henaoe,

—INo tengo tamilia, sefiora —y en el temblor de
la voz pareciole a la joven palpitaban secretos dramas,
uolstalgias, tristeza de soledad y de abandono.

Remno6 unos momentos de sienc.o ocupados en ob-
servarse. En el hombre la inspeccién produjo eiectos
gratos, La sonr.sa dilatd los labios, iluminando Ia blan-
cura de los dientes el rosiro moreno, ausiero, casi mis-
ticn. ;

(Crist.na, también complacida del espiritual examen,
inclind grac.osamenie su aelicado busto hacia ei des-
conoc.do ¥ una pregunta brotd en deseos de conocerse.

—¢Ha subido usted en noble atan de rememorar
gestas heroicas y horas de abnegacién y de sacrificio?

Firme, segura, con vibrac.ones metalicas en la gra-
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ve voz, el joven contesté mirandola hondo, cortante,
psicolizador en el alma de los ojos:

~—He subido sefiora a impregnarme de odio.

—Ah! —exclamé replegandose vivamente en dl
fondo de la butaca en gesto de nerviosa contrariedad.

Luego un reproche amargo broté del fondo de su
adorac.on,

—jBeber odio, respirar odio entre los que sucum-
bieron en €l honor, en la bravura, en ¢l deber!

~—vil 0G0 & id guerra, senora —afrmo sin énfa-
sis y con una noble fuerza denunciando lo muy amar-
gado de sus convicc.ones.

tt nnsier.0, 1man irresistible de la cur.osidad, hizo
otra vez doblar el cuerpo de Cristina hacia el hombre
y vdinaue, medroso €l acenio Intexrogo:

—4Quién es usted?

—Soy una quimera, una ilusién, un ideal, un sue-
fic hoy. manana, o 10 venidero, en una tigfra de rra-
gantes auroras, de hor.zontes sin fronteras, de c.elos
sin misterios, seré una realidad. d

Soy, sefiora, un apéstol de la Paz. Un fandtico de
pellos y humanos ideales. Predicando voy mi doctri-
na por los escabrosos caminos de la vida.

Para muchos soy un loco. Pocos me escuchan. La
1aayoria posan inditerentes una sonrisa irénica a flor
de labios. )

Ningn esfuerzo se pierde y las semillas del bien
y de la bondad germinarin y un dia glorioso la tierra
toda estallard en un grito a la Paz universal.

Pasé entre ellos un soplo de emocién, silenciosas,
calladas las almas que eilas se penetraban, y s¢ mira-
han en el cr.stal de 10s 0j0s, inguietas de verias asomar
extrafias una de la otra, separadas por abismos .nexo-
rables de ideal.

El hombre sofiaba convertir el odio en amor. Con-
fundir, fusionar las dos turbulentas pasiones en el mis-
mo crisol hasta obtener el metal puro y precioso del
¢lerng amor. : .

Ella habia hecho de la guerra, un acto de sublime
necesidad, en la cual los hombres si bien se destroza-
ban en nombre de unos derechos y unas ambiciones,
ciando morian los proclamaban hérces. Y la mujer

- |
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adoraba més que la memoria del hombre y del mari-
dc, la det general muerlo en nimbo glor.oso.

Ella encontraba legitimas y naturales las luchas
de hombre a nomore. £i queria destruirias, hacer de
I;lo Stxerra un remanso, de los hombres pacificos herma-

Iban por distintos caminos y jamés se e arian
terminadas las jornadas. L S

Cristina aturdida de lo inesperado balbuceé:

—Insensato, dificil empefio.

—Dificil, insensato, cierto, no imposible. A veces
desfallezco y siento lo titdnico de mi labor. Entonces
€uando la liama de nii ie amenaza apagarse, talta del
sagrado combustible, medito entre silencios de muer-
te, paseo emtre las victimas de poderes ambiciosos
y salgo de mi alucinante paseo con un volcan de odio
en el pecho — terminé con apasionada y simcera
conviccién.

—Yo vivo con un amor en ¢l alma, en el corazén
una admiracién, cerca del caddver del que fué mi ma-
rido, rodeada de las tumbas de sus fieles soldados.
Yo he consagrado mi existencia a ellos, man‘eniendo
siempre viva y encendida la lampara del recuerdo.
~—confest Cristina con melancélico orgulio.

Levantése el desconocido y su cuerpo se disefid
magnifico de promesas, de empefios, de noblezas de-
lante los ojos dulcemente tristes que recogieron en su
retina la v.sién del hombre de voluntad, del apéstol
dge la bondad, del amor, de la paz.

La miré6 con tierna compasién y su voz bien timbra-
da, de entonaciones graves y profundas condeno.

—Mejor haria usted, sefiora, en- consagrar su vi-
da a los vives, a los necesitados, a los que esperan co-
razones nobles y amigos para resistir el horrendo es-
pecticulo que en sus hogares ha dejado, el monstruo
torturador de la guerra.

m

Las frases duras de ¢ensura habian caido en el
dolor de Cristna como plomo fundido, abrasindola
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en plena adoracidn, aplastando sus afecciones, aniqui-
lando los recuerdos. :

Fueron los que se sucedieron al accidente dias de
prueba y de lucha para Cristina perseguida por el
ecc grave y conv.ncente de la voz, por las cejas
grandes, dulces y ard.entes, por la silueta misteriosa
que habia partido dejandola hasta en la ignorancia
de su nombre.

¢Para qué si iban por distintos caminos?

Promet1o volver. ¢Volverar —se preguntaba en el
tumulto de sus pensamientos, ahora rebeldes a per-
manecer clavados en montones de frias cenizas.

El otofio iba desnudando los arboles; los arbustos
también se despojaban de sus numerosas y verdes ti-
nicas estivales y los crisantemos al aire sus revueltas
y sedosas cabelleras prestaban una nota deliciosa de
vida y de color a la colina que mansamente se reco-
gia en el gran suefio invernal.

Después de los persistentes y furiosos aguaceros
la calma se hizo a la tempestad, el Arco Iris trazd en
¢! firmamento surcos radiantes de oro de amatistas,
épalos, topacios y un cielo intensamente azul descendi6
scbre la inmensidad de las cosas.

El sol abrillantaba los marmoles pulidos por las re-
cientes luv.as, y los cuervos eran las Gnicas manchas
que con sus pesantes vuelos rompian la-limpieza del
espacio.

Cristina iba a levantarse y pasar a su cuar‘o dormi-
torio en busca de un libro olvidado sobre la mesa de
roche cuando Ilamaron a la puerta.

Sobresaltdse, que nadie iba nunca a turbar el ritmo
de su v.da sentimental.

Los viejos, ocupados en el jardin o en ia cocina, no
habian podido oir el humilde llamamiento y ella mis-
ma abri6 la puerta.

—aUsted? —exclamé con una sorpresa llena de
secreta alegria,

—Vengo a pagar un poco de mi gran deuda de gra-
titud —contesto descubr éndose y ofreciéndole un ma-
nojo fragante de espiéndidas rosas.

—:Flores? —balbuc.é reducida por el delicado ho-
menaje, ocultando entre sus aromadas frescuras el ru-
bor fugitivo de su rostro.
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Entraron en el salén. Los ojos del hombre escru-
1 lires v curiosos se posaron en blanco al*ar, donde la
romintica adoraba desde su marco de repujado oro la
‘ucer de anc’ano militar.

Flla en gesto adorable de ofrenda depositd las ro-
«a= sobre el niveo y bordado mantel.

451 padre? —preguntd interesado.

—Mi marido —contesté; de nuevo las amapolas
el rubor nacieron en el raso de sus mejillas.

Y en la turbacién el hombre vid pasar la sombra
indecisa de la humillacién.

Se hizo el silencio buscando el joven frases ama-
“les propicias a entrar en conversac'én; esas conver-
saciones de alma a alma y de corazén a corazén que
casi siempre terminan en dulces confidencias.

Cristina lc rompié con ura pregunta que ella Iuego
juzgb temerar’a y atrevida.

—Viene usted a saturarse de odio?

—Hoy, sefiora, vengo a respirar la fragancia exqui-
sita de una vida que se ignora porque agoniza entre
cenizas —confesd sin dejar de observarla con artistica
v complacida atencién.

—Cenizas de recuerdo —afirmé sentindose y ofre-
ciéndole un sillén cerca de la ventana velada por es-
pesos encajes.

—;Por qué no intenta usted emplear su juventud
en tarea mas noble que la de llorar lo que estaba es-
crito en el libro del destino? Ademas, la muerte del
guerrero debe ser siempre con las armas en la mano
v usted no puede lamentar lo de antemano y volunta-
riamente aceptado cuando hizo de él su marido.

Hace poco que conozco a usted y paréceme ya una
buena v lejana amiga esperada por mi ideal para ha-
cer de ella mt aliada v m' compafiera. En usted hay
un carbcter, un noble cardcter que espera ocasién fa-
vorable para desplegar su enérgica actividad —se con-
fié el joven deseoso de penetrar en el cerrado santuario
de aquella alma esquiva a las concesiones.

Y se callé extitico, contemplativo, gozando deli-
ciosamente en Ia confusién de la pilida y hermosa mu-
jer, en la transparencia luminosa de sus carnes marfi-
lefias. en la sombra sedosa que los cafdos parpados pro-
vectaban sobre las delicadas mejillas.
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Levantd ella los ojos y los clavé con dulce insisten-
cia en el desconocido rechazando toda colaboracién en
la magnifica obra de paz.

—No podremos ser nunca aliados. En usted germi-
na el odio hacia o que constituye mi bello ideal. Mi
alma es toda e inagotable ternura.

Protestd con fogosa vehemencia el joven:

—Sufre usted upa muy lamentable equivocacién.
Vive usted consagrada a las victimas del odio. Yo por
ese odio a sus verdugos, siembro en torno mio el bien,
la bondad, el amor.

—No insista; nunca estaremos de acuerdo. ¢Y su
herida? —pregunté desviando la palpitante conversa-
cién. '

—Completamente cicatrizada. Sus manos hechiceras
la curaron —yv se incliné con la perfecta elegancia de
un hombre de sociedad.

—No gusto yo, de adulaciones —rechazé adusta,
severa.

—Ni yo tampoco, sefiora —defendi6se vivamen-

te—. La adulacién no entra en mis costumbres, ni en
mi pensamiento. He querido test'moniar a mi buena
hada de la noche aquella, con el sentimiento de gra-
titud, mis anheles fervorosos de amistad.
Mouchas eran las tardes ahora que el joven subfa a
la desolada colina prestando amigable y respetuosa com-
pafifa a la melancélica y l4nguida reclusa. V siempre,
po descuidaba de ofrendarle con exquisitos y aroma-
dos manojos de flores que ella agradecfa con triste son-
risa y un jébilo misterioso en Jas honduras de su co-
razon.

Una tarde, sentados cerca de la encendida chime-
nea, después de unos momentos ocupados en escuchar
los gemidos del viento y la salmodia monétona de la
lluvia en los cristales, Cristina otra vez se hizo atre-
vida y sus labios, que empezaban a florecer en conti-
puas vy alegres sonrisas quisieron romper un enigma.

—Las puertas de esta casa se abren todas para re-
¢ibir a usted como el mejor de los amigos y jcaso ra-
rol.... ese am’'go no tiene pombre, es un misterio.

—Es un apbstol ds la Paz que responde a! nombwe

—

i

CAMIND DH ARIOR 15

de Mario —complacié envolviendo a la joven en una
mirada que la estremecié.

La simpatia iba acercando aquellos dos seres que
en sus com'enzos parecfan refractarios a la fusién de
sentimientos.

Cuando Mario no iba, Cristina sentfase sola ¥y co-
:nc()i abandonada en aquella isla de muerte y de quie-
ud.

) Las flores, aquellos opulentos ramos de flores te-
nian el magico poder de alumbrar las extinguidas es-
peranzas, de sahumar su carne joven con anhelos im-
perativos y extrafios que le rendian en lnguidos y
dolorosos abandonos. Resistfa a la tentac’én, encade-
nada al pie de su equivocacién por un resto de orgu-
o de! cual le era humillante despojarse, porque aun
no estaba penetrada del verdadero amor.

Mario afirmaba su magnifico apostolado. Sabfa que
sus frases bondadosas m'naban lentamente el castillo
de fortaleza y que sus muros antes resistentes, empe-
7aban a bambolear al soplo de nuevas y més puras as-
Dpiraciones. '

El joven, que habia lefdo en los inteligentes ojos
de la fiel nodriza con & reconocimiento por la perse-
verancia y opfim'sta compafifa un estimulo y también
una secreta aliada, no desmavaba, esperando curar a
Cristina de su enfermiza desesperacién y hacerla en-
trar definitivamente en los senderos amplios, floridos
y radiantes de sus humanos ideales.

Ya la joven no rechazaba con tanta acritud y al-
tiva firmeza el proyecto de acompafiarle en los barrios
pobres de la cwdad, donde como inmundos rebafios
ge hacinan los desheredados, los que forman la misera
carne de cafién, los que riegan con su sangre Ia tierra
patria v en recompensa, la patria ofrece la limosna de
un mendrugo de pan.

Encontraba siempre Marin palabras vibrantes y de
tragica elocuencia para describir la miser’a fisica y el
descenso moral de la turba hambrienta y andraiosa,
del calvario recorrido nor las familias de los mut’lados
de la guerra que Cristina empezaba a darse cuenta de
su lamentable equivocacién. En vez de enjugar llantos,
en vez de sembrar las nuevas ideas, en vez de sumarse
a los pacifistas, habfase vuelto ferozmente egoista, en-
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certada en su tristeza. llorando inconsolable a los que
hab_izp deiado de snfrir. permaneciendo en vereonzosa
pas‘vidad cuando habfa tantos seres verdaderamente
desdichados reclamando sus energias, su act'vidad v
una narte de sus acumuladas riquezas. ;

Habia tardes. ane cuando la conversacién langui-
ﬁgcia. o'h.e.finada la foven en su orgvllosa negativa, ha-
c’an misica y si Crstina se revelaba como exemisita
intérprete de Tos clisicos maestros. el arte admirable
y seeuro de Mario la deiaba envrelta en olas formida-
bles de log mis opuestos sentimientos.

JQuién era aquel hombre altru’sta, cultivado. edu-
cado v superior artista, aventurero de nobles empre-
sas? Un misterio quizd terrible se ocultaba en acuella
existencia, dedicada entera a sembrar 1a bondad y el
amor.

La duda arafiaba con su dedo inezorable la turba-
da conc’encia de Cristina v &sta indec’sa. inclinada an-
siosamente interrogadora sobre ¢l abismo que habia
engullido su pasado, no se atrevia afin a descender de
sus solitarias alturas para confundirse con la masa do-
liente y aprender en el sabio libro de la experiencia
que su admiracién no era una virtud vy si un crimen
abominable, cémplice de nuevas y fratricidas matanzas.

v

Un dia soleado de invierno, la fuerza célida det
50l fundié las tinieblas de su alma y Cristina palp‘tan-
te y bajo la emocién de Ia escueta y pavorosa narra-
cién prometié a Mario acompafiarle en sus piadosas
peregrinaciones.

Después de seis afios de voluntaria reclusién pro-
metfa ir a la ciudad, conocer horribles e insospecha-
das realidades, v el martirio de centenares de madres,
esposas, hijas, hermanos.

Ebrio de su victoria, los ojos ardientes y lumino-
gos de alegria como dos soles, Mario cogié en‘re las
suyas la mano ardorosa y frémula de la joven y le-
vandola a sus labios prometi6:

~—No esperaba menos de su corazdm, ni de su sen-
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sibilidad. Iremos, Cristina, y si yo retorno siempre de
mi lacerante paseo con un volcn dgdio en el pecho,
usted saldrd de los antros de miser#, o un cielo in«
finito de amor en el corazén.

—Sus frases me sacuden y presisity las cosas més
abominables y espantosas.

—1La realidad, amiga mia, la unird a mi obra y yo
me sentiré mas fuerte y menos solo para llevarla a
Luen térm no.

iy wes nee

Impaciente Cristina de no sabia qué inconfesa-
das y terr'bles cosas, esperaba a Mar'o que habia
rozado estuv'ese dispuesta aquella tarde para empe-
zar la dramatica odisea.

Marieta manifestaba la mis intensa y honradas
alegria mirando a la joven vestida con severa ele-
gancia, sin negros crespones, dispuesta a ponerse por
vez primera en contacto con el alma torturada del
pueblo, : ) .

Con exacta puntualidad llegé Mario y sus ojos
oscuros ¥ bondadosos se posaron devotos de adora-
cién en la silueta deliciosa, cuyas pupilas acusaban
el desorden de su espiritu, la inquietud de su alma.

Salieron sin hablarse, pero secretamente dicho-
sos de saberse solos bajo la inmensidad aznl

Mario, orgulloso de la confianza otorgada por la
mujer, ignorante de adonde y por cuales escabrosos
caminos la llevaria. Cristina, miedosa y feliz a la
vez, mirindose corapafiera de un hombre fuerte, dis-
tinguido a cuyo noble poder, quizd sacrificara a ne
tardar los ideales hasta entonces venerados.

Tomaron un auto.

Mario disculpdse con visible emocién en la voz.

—Las distancias son largas y muchos los ho-
gares a visitar. ¢

No contesté la joven, extrafia y sorprendida de
cuanto la rodeaba, aturdida y mareada del estrepi-
tcso tumulto de la gran ciudad.

Luego sus labios modulando pdlida sonrisa, bal-
bucearomn :

—Soy torpe como una campesina. J

Ta tomd Mario de una mano que retuve en tier-
na y protectora caricia. El coche se detuvo. Ella pa-
#ed una mirada inguieta y azarosa a la calleja estre-
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cha, sucia, donde el sol o ponia su nota jubilosa y
vivificante. :

—Tétrica @ lfimeda calle — lamenté apoyando
su nerviosa WAL en el brazo de su compafiero,

~-Aqui W los desheredados, los que lucha-
ron, los que iucion hombres y mutiléd la guerra —
contestd con solemne gravedad.

—i Mi pecho estallal — gimid, no atreviéndose
a entrar en el tenebroso zaguan,

—Contenga sus latidos, Cristina; se lo ruego, y
prepare su fortaleza, que ella quizd desmaye de pie-
dad, de indignacién y de horror.

Subieron una empinada y tortuosa escalera, de
peldaios gastados y reshaladizos.

Torpe, la joven, mil veces temi6 caer, pero siem-
pre su poca habilidad tropezaba con los brazos re-
sistentes y poderosos, evitando sus caidas.

Una puerta se abrid y azot6 el rostro delicado de
Cristina un vaho tan agrio y penetrante, que invg-
luntariamente retrocedio.

Suavemente sostenida y empujada la joven, siu-
fri6 los momentos mis alucinantes y dedkarradores
de su vida. Como bajo pavorosa pesadilla vié pasar
entre vapores espesos fantasmas dolorosos, sombras
escudlidas que se arrastraban, escuché murmullos y
voces apagadas.

Parecidle también oir balbuceos y risas infanti-
les, Iuego en el interior de una habitacién sumida en
extrafias pemumbras, vislumbrd la confusa mancha
de una cama. B

En la semioscuridad y en el fondo tétrico, desta-
cabase como un sudario envolviendo invisible cadi-
ver.
Y el caddver estaba alli, caddver horrible y wvi-
viente, el cuerpo hundido en el pobre colchén, la ca-
beza informe clavada en las blancas almohadas.

—Mire usted, Cristina, Io que han hecho de un
hombre, los odios humanos -— hablé Mario con tem-
blores piadosos en la rota voz.

Y alzando un velén que tomdé de manos de la
duefia de la casa, su luz amarillenta nimhé de tri-
g'ca aureola de martirio la masa iner‘e que sostenfa
la cama.

Lanzb la joven un grito, presto zhogado por su
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pafiuelo, y sus ojos agrandados por el horror, no se
apartaron, extrafiamente hipnotizados, de la cabeza
martir, vacios los ojos, rota la nariz, la boca sin la-
bios, torcida, contraida por una mueca horrorosa,
mascara dramética y espeluznante de la tortura a
que la sometieron.

Suavemente, con un respeto hecho de venera-
¢ién, como si sus manos profanas tocasen una san-
ta reliquia, Mario levant6 las sidbanas, descubriendo
el misero busto mutilado, sin brazos, sin piernas.

1Oh, qué . monstruosidad! — musité Cristina,
ronca la voz por un sollozo contenido. -

—Es de la guerra, Cristina, misero despojo =«
habloé austero, enérgico Mario, sosteniendo el cuer-
po vacilante de la joven.

Subieron a otras casas, penetraron muchos y si-
lenciosos dramas de dolor, conocié muchos calvarios,
muchos Gdlgotas, removieron miserias y vidas and-
nimas y heroicas, estremeciése delante de cuadros
cuyo alucinante horror sélo es capaz de inventar la
fantasia torturadora del hombre. .

¢Cuénto duré Ta palpitante y emocionante pere-
grinacién ? )

No lo sabia Cristina, que si hay horas que se
cuentan por eternidades de gloria, las hay que hun-
den en eternidades de infierno.

Del infierno inventado por los hombres, no por
Satin, habia salido Cristina, abrasadas las alas de
sus viejas convicciones, saturada del vaho pestilente
de sus cavernas, llena la retina de la memoria de
imégenes de tortura, de suplicios, de monstruos. An-
{ros ligubres de agonia interminables.

Ayer, como hoy. Hoy como mafiana. Mafiana
y el otro y el de més alli hasta que la muerte su-
prema liberadora pusiese término al tormento de
unos seres, que nada tenian de humano, ni siquiera
la voz, divino don del hombre para expresar los sen-
timientos, ni siquiera ojos para olvidar en alegria de
luz la mutilacién de los brazos arrancados por la
metralla. v las balas de cafidn. >
Metralla y balas lanzadas por hombres que se di-

cen eristianos, amar al préjimo y temer a Dios.
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Agobiada por las espeluznantes escenas, rete-
niendo sus sollozos que arafiaban su garganta, con-
traidas sus facciones por un dolor sincero y pun-
zante, trémula de indignacidn, Cristina, apoyada pe-
sadamente en el brazo de Mario, solicité una tregua,
un descanso a su sensibilidad.

—No puedo mas hundir mi compasién en llagas
‘humanas.

Y Mar‘o, cruelmen‘e hundi6 el acerado cuchillo
de la realidad en aquel corazén que se. ignoraba y
recibia la primera dura leccidn de la existencia, con
unas frases que dolorosamente la penetraron:

—Fllas, las madres y las esposas, han de curar
esas llagas; viven desde largos afios con el espec-
ticulo de la cruenta agonia clavado en los ojos y en
el corazén.

Y ni siquiera, Cristina, les resta como consuelo,
la belleza, que cuando los labios tiernos desfloran la
carne martir los parpados caen involuntariamente,
huyendo del monstruo que han hecho de un cuerpo
rico en promesas v en juventud, Regresemos

Ya en el refugio de la solitaria casa, Cristina,
dejindose caer desolada en el fondo blando de un
sillén, tendié en gestos impulsivos sus manos al jo-
ven, declarando, quebrantada la voz por las tremen-
das y recientes emociones: i

—Desde el primer dia guardé a usted un poco de
rencor. Hoy, Mario, le estoy sumamente reconocida.

Un soplo de grandeza pasd entre ellos. La Paz
sacudié gozosa sus blancas alas rozando mansamen-

te la frente abrumada de su nueva y fervorosa
aliada.

v

Deploraba Crist'na su equivocacién; reconociase
cuipable.

En vez de ex‘inguir odios, habialos encendido y
fomentado con su idélatra adoracion. En vez de ac-
cionar v sumarse al grupo de los avanzados y gene-
rosos, habiase mantenido aleiada en altanero v hu-
rafio aislamiento, no queriendo escuchar ios lamen-
tos llegados del exterior, haciendo su mundo, su pa-
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sado, presente y futuro en un pufiado de tierra lleno
de cadaveres. _ .

i Ah, como lamentaba ahora los afios mejores de
su juventud miserable, perdidos en vergonzosa ocio-
sidad, extrafia a todo lo que no fuese su dolor! ;Y
como vela pasar delante de sus desolados ojos la
procesioén quejumbrosa, guifiapos repugnantes, de
mascaras monstruosas, raidos por iétidas ulceras,’
agitando los pobres mufiones ! ;

Y miraba la joven ,las ruinas de su torre de ideal
y entre los escombros humeantes los restos cal-
cinados de su venerado idolo. ldolo vengativo y te-
rrible que como otros muchos habia ordenado matar,
destruir, aniquilar, Después su larga existencia ha-
bia dejado un plafiidero reguerc de sangrientas vic-
timas.

Marieta la encontré doblada, escondida la cabe-
za entre sus brazos, llorando convulsivamenie.

Acudié solicita, consoladora, materna:

— Cristina, mi pequefa !

—jAh, mi buena Marieta; las cosas espantosas y
sublimes, gloriosas de fealdad y de marlir-o que h2
visto! — confesé levantando su bello rostro, seme-
jante a un lirio bafiado en rocio. .

—Sabia yo de esos mutilados, cuyas mujeres son
abnegadas e infatigables enfermeras, pero td nada
querias saber. Ti misma te hiciste la mas desdi-
chada de las criaturas, cuando en realidad podias de-
cirte dichosa. ) s

{Mor.r! jBendita muerte, término de cruen-
tas y espantosas agonias! Duerme en paz, esposo
mio, rodeado de tus soldados! Tu mujer se lanza a Ia
pelea, para que la Paz descienda sobre la vida! —
sollozaba y prometia Cristina, retorciendo sus deli-
I cadas manos. ]

Tiernamente, Marieta, Ia roded con sus brazos,
prodigandole frases alentadoras de esperanza hasta
conseguir calmar su exaltada sensibilidad.

Entonces, cuando los ojos hubieron agotado sus
ldgrimas y escrutado sereno el mafiana, la buena
mujer recordo: .

L —Todos los dias bendige la noche aquella en
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que el destino nos hizo el regalo del misterioso he-
rido peregrino, Su palabra ha sido la luz que te ha
salvado de las tinieblas, ’

Mario y Cristina continuaron la piadosa odisea.
Durante varios dias chapotearon en las miseras lla-
gas de la miseria humana, removieron tormentos,
aprendieron tristes historias de dolor y de pasién,
conocieron todas las fatalidades que persiguen al
hombre desde la cuna; se hundieron en abismos de
locas desesperaciones, hasta sentir con la piedad es-
tallar el cerebro y el corazdn.

Y Cristina tuvo el presentimiento de su debili-
dad, vibrantes las cuerdas todas de su sensibilidad,
hasta romperse con un sonido lastimero que termind
en suspiros. Dobldse el cuerpo como bella flor tron-
chada por la tormenta de pasiones, vy Mario sostuvo
entre sus poderosos brazos, palpitante de sentir con-
tra su carne el aroma delicioso de la carne adorable.
La mir¢ con indefinible expresién, livida, fria, ce-
rrados los dulces y melancélicos ojos y mientras la
instalaba, masa inerte y divina, en el auto, meditaba
sit ternura aun no confesada.

—Sensitiva flor, crecida en bellas ¥y seguras ori-
llas, ignorante, gloriosa de luz, de negros y crueles
precip'cics, Reverente te has inclinado, docil a la
voz del sentimiento sobre sus yermos y asperos bor-
des que te han herido v lastimado. Ahora, dulce mia,
seras hada radiante de bondad, y yo, te adoraré.

Cuando. Cristina se recobrd encontrdse tendida
en un divan, rodeada de un lujo exdtico, que la sor-
prendio.

Cerré los ojos, no dudando estaba bajo el ma-
gico poder del suefio y al abrirlos de nuevo y, pa-
searlos por la suntuosa habitacién, descubrio una
conocida silueta que atenta y devota la observaba.

—i Mario ! — susurrb.

Y en ¢l acento habia como un llamamiento y una
queja de amor.

Acercése presuroso y sus rodillas se doblarpn
delante de la doliente y bella mujer.

—45¢ ha pasado la debilidad? jQuiers llame a
un doctor? —interesse un poco inguieto el jovea.
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—Gracias, amigo mio — rechazd sonriendo
agradecida.

Y triste lamento;

—i Dichoso usted que puede resistir sin desfa-
llecer, las més violentas emociones |

—Hace afios me saturo de miseria, sin conse-
guir dominarla, barrerla, de la humanidad. Quisiese
abora hablar un poco de nosotros. ;Lo. desea usted,
Cristina? — pregunt6, mirindola con extrafia an-
siedad, como miedoso de la negativa.

—Hablemos, pero antes digame, ;dénde esta-
mos? ¢ No le parece abusamos de la hospitalidad de
esa casa’?

—Tode lo contrario, Cristina. Ia casa se hon-
rard en extremo si usted se digna ocuparla el mis
tiempo posible — asegurd para tranquilizaria.

. —iCree usted? jEstoy bajo su techo? — insis-
ti6 curiosa y un poco alarmada del lujo que la ro-
deaba.

—De un amigo, ahora de viaje, Nos queremos
como hermanos v siéndole 2 usted imposible, dado
su desmayo, subir la colina, pensé hacer, como otras
muchas veces, mfo por unas horas, este hogar, Aho-
ra, tomese usted este licor calmante para sus fati-
gados nervios —; y Mario presentdle sobre bandeja
de plata un licor ambarino v delciosamente aroma-
do. Lentamente lo absorbi6; luego recostindose eo-
bre los bordados cojines, rogé:

—Hablemos de nosotros.

Més intensamente la miré. Dirfase queria saber,
antes de hablar, el secreto encerrado en aquella alma
de mujer, hasta entonces avara de confidencias y re-
velaciones Se apoderé de las pequefias y trémulas
manos y guardandolas en el nido ardiente de las su-
yas, interrogd:

—¢ Se arrepiente usted de tenerme por compa-
fiero de nobles y dramdticas excursiones, esas ex-
cursiones que han descubierto caminos y calvarios
ignorados por usted?

—Me arrepiento, Mario, y muy amargaments,
de mis afios perdidos en la ignorancia y en el egofs-
mo de mi luto de mujer — confesd con temhlores
sinceros en la velada voz
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Y miés firme, con acentos nuevos y convencidos,
afiadio: il

—Tenia yo conceptos muy distintos de los dere-
chos del hombre y consideraba las guerras como ne-
cesarias al esplendor y grandeza de la patria. .

—; Y ahora? — insistié inclinandose, anhelante
de la respuesta. -

—Ahora, amigo mio, comprendo es upa terrible
dolencia que debemos curar radicalmente, matar
hasta su filtima y més invisible raiz — confesé sus
nuevos y generosos ideales, mirando al hombre que
habia sabido arrancarla de su culpable indiferen-
cia. -y )

-3 Est4 dispuesta, Cristina, a ser la mujer fuer-
te e infatigable colaboradora de mi obra?

—Con toda mi alma. {Ah, Mario, me es usted,
casi un desconocido y ya le perten;:zco! — exclamd,
sincera, en un grito de su corazon, despierto a la

ventura. N =
gran_: Mial... De cuerpo, de g.lma, de sentimientos,
Cristina, o tan sélo de simpatia, esa simpatia dulce
de compafiero? — temi6 ,dudando de su dicha.

—De alma, de corazén. Y mis pensamientos...
8i... desde aquella noche, son todos de usted —; y la
revelacion tenjia en aquella palida boca, perfume cas-
to del primer amor.

Mario, transportado, llevé las dos manos a sus
labios y apasionado, dejo hablaran sus sentimientos.

—{Si supiese lo dichoso que me hacen sus fra-
ses! | Si supiese la cantidad de ternura amorosa gue
tengo aqui, guardada celosamente, esperando el mo-
mento d.vino de la revelacién. Desde que mis 0Jos
se clavaron en los suyos, dejé de pertenecerme. Me
rucdé, Cristina, pr.sionero de tus misticos encantos,
de tu misterio, de tu dolor. Me propuse arrancarte
del ambiente de muerte, donde viva te habias ente-
rrado, en aras de falsos idealismos, e

— Y lo ha conseguido usted -— recomnocio in-
clinando graciosa su cabeza. :

—Porque te adoro, y el amor es un dios pode-
roso y terrible. Pero, jes que tu no puedes querer-
me? ;Es que vives aun de recuerdos lacinantes y
torturadores, para mis exigencias de férvido enamo-
rado?—; y el joven estrujaba las pequenas manos,

1
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las subfa a sus labios, dejaba sobre su fragante raso,
el fuego de sus besos.

—Mi pasado ya no existe y mi presente, Ma-

tio... jeres th — declargi ebria del calor de los be-
sos que la rendian en misteriosas languideces.
—iAlma mial...

Se callaron, suspensos en su cielo de radiante di-
cha, y los ojos, al encontrarse, en rapido fulgor, se
dijeron cuantas cosas magnificas los labios inexper-
tos no podian confesar.

.. Los brazos del hombre rodearon el cuerpo fri-
gil 1y hermoso, y teniéndola asi, contra su pecho, or-
gulloso de su tesoro, bebié en la palida y palpitante
flor, la frenética y deliciosa locura del primer beso.

VI

Sobre silenciosas tumbas, entre negro revolotear
de cuervos, el amor dejd sentir su melodiosa, su
inefable y delirante cancién. Sus alas de oro vibra-
ron sonoras, gozosas y en la colina estallé con la pri-
mavera, un grito de la vida triunfando en la juven-
tud de Cristina. X

El idilio iniciado en una noche de tormenta se
afirmaba en promesas fecundas y renovadoras, tan-
to mas espléndidas para la joven cuando esperaba
los melancolicos ocasos de la vejez envuelta en eter-
nas nieves.

Ahora, después del jubiloso despertar, frente a
las nuevas y rosadas auroras, Cristina se preguntaba
pensativa y pesarosa, como le habia sido posible vi-
vir entre heladas cenizas, cuando en su alma germi-
naba la florida primavera.

Pero... shabifa v'vido? — reprochdbase, toda
estremerida atin de las caricias del amado.

Mario que iba todos los dias, la rodeaba de una
ternura siemnre creciente, la aconsejaba, la inunda-
ba de gaya Iluvia de flores. '

Rosas... Rosas... Toda la casa era fantdstico
vergel. Tnda la casa y sus carnes y sus cabellos y sus
manos olian a rosas. Ya reverente, no las ofrendaba
al pasado; va no las abandonaba sobre el altar de la
divinidad de ayer.
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Delicadamente, con gestos estéticos y graciosos,
después de hundir en sus frescas sedosidades su
rostro de dichosa enamorada, cortaba la mis 'gallar-
da y opulenta y la prendia ahi, sobre su corazon, que
latia locamente, como si quisiese precipitar los
acontecimientos. ;

Marieta, tenia para Mario un respeto tierno y
tervoroso que se manifestaba en febril impaciencia
cuantas veces el joven, por casualidad, se re,trasapa,.

— Diriase eres ti la enamorada — sonreia Cris-
tina. - .

—; Si pudiese deshacerme de mi buen y viejo
marido! — replicaba, mirando la puerta, saliendo,
con el deseo al encuentro del retrasado.

ass ass sss
Pas mEB #8% mue 4 aas Eew wes ces mes @

Ligeramente preocupado Mario mirabg el risuefio
veracer de aguella noble naturaleza extrafiado de que
ia joven no se decidieses a dejar la colina, como si el
ayer la encadenase ain a sus muertos.

Demasiado educado y digno para imponerse espe-
raba que Cristina manifestase su hpre vqunt?.d sin la
juerza de la coaccién, afirmando asi con la triste equi-
vocacién, la serena y alegre seguridad con que reco-
rreria las nuevas y bondadosas rutas. A veces ten en-
dola amorosamente enlazada, hundia sus ojos pene-
trantes y graves en los melancélicos y sofiadores, re-
prochando: . b= 5

—Qué no te vea, alma mia, dispuesta a emprender
raudo vuelo, hacia tierra de mas opulentas y floridas
primaveras! . . 4 -

—(Quizé escaparé Mario, y no logrards conseguir-
pie! —replicaba la joven iniciando una sonrisa,

—Ya, Cristina, volaria a tu lado, miedoso de que
repaz gavilan te hiciese su presa.

~4Celoso? ’

-——%’rudente, no celoso, que el amor si frecuente-
mente es temerario y loco, sabe también de viejas ¥

ilosofias.
%nsﬁzascgn?:;aba Cristina, toda _miedosa_de _ofende;
y herir 1a susceptibilidad del apasionado si dejaba es-
capar su secreto, su secreto que le rofa y torturaba
con la més cruel de las incertidumbres.
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Secreto de otro secreto; de otro e impenetrable mis-
ter'o. El misterio que rodeaba a Mario. jQuién era
en realidad? ¢Cémo y de qué vivia? jPor qué no ha-
blaba, confiando cuanto de anormal y de enigmitico
habia en su vida? Ignoraba todo de él. Sabfa tan
s6lo que se llamaba Mario y que los miseros y los
desgraciados le veneraban, pronunciando su nombre
con agradecida adm’racién.

Si repartia a manos llenas, era que su posicién se
lo permitia, y ella, cuya fortuna personal yacia in-
activa en las cAmaras acorazadas de los Bancos, espe-
raba impaciente el momento de asociarle a su obra, re-
parando en lo posible las catistrofes ocasionadas por
la guerra.

dQué su pasado no estaba quizis limpio de repro-
ches? ;Qué se interponia la sombra fugitiva de otra
mujer?

Qué Ye importaba ahora a Cristina si le querria
con su dudoso pasado, con sus defectos, con sus ex-
travios, con su pasién a otra mujer.

¢No debia ella también acusarse de fria indiferen-
cia hacia sus hermanos heridos por la adversidad?
Tres dias hacia que Mario no habia subido a la
colina y Cristina languidecia en nostalgias de ausen-
cia.

Cierto que el joven habfa anunciado su imposibi-
lidad de ir, ocupado en poner en orden sus muchos
asuntos. Cierto también que habia mandado a la foven
una tierna m'siva exhalando la pasién, la esperanza,
el deseo vy la ilus'én que le poseian con el te-
soro de su amorosa confianza, con la impaciencia
ardorosa de saberla pronto v toda suya... Las frases
ungidas con 6leo precioso de adoracidn la dejaron
‘rfa, insens’ble v la duda, silenciosa unos dias 1a dejé
wir de nuevo su cantinela desoladora.

YV surgieron méis poderosas y exigentes las ansias
tle saber, de conocer al hombre antes de hacerle duefio
e su cuerpo y de su porvenir.

Aguella tarde Mateo llegé de la cludad cargado
pom #u cesto de provisiones y un paquete de peri6di-
o= e dej6 sobre el velador del salén.

Las periddicos v los libros, fueron los (nicos lazos
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que durante su dest’erro la unieron con la sociedad
intelectual.

Distraidamente para matar el aburrimiento y la
‘monotonia del tiempo empez6 a hoiear una revista N
a no tardar sus ojos tropezaron con un nombre que la
hizo temblar y presentir no sabfa qué cosas altisimas
¥ nunca sofiadas,

Nerviosas las manos, palpitantes los labios, éstos
en alta voz y con uncién de plegaria recitaron:

“El conocido patricio y entusiasta pacifista Mario
de Solterre, ha dado otro bello ejemplo que imitar.

Su espléndida propiedad del Solterre con sus in-
mensos bosques, praderas y parques sefioriales inau-
gurbse ayer como refugio y hogar permanente de cie-
gos y mutilados de la guerra.

Y no solamente se ha pensado rodear a los humil-
des héroes de todo bienestar mater'al, sino que se
procurard putrir la vida espiritual por medio de con-
ciertos, lecturas, conferencias y lecciones 2 fin de que
los c'egos aprendan a leer, a escribir, hacer mfsica...

La adm™mistracién del inmenso dominio con sus de-
pendencias corre a su exclusivo cargo...”

Suspend’6 Cristina Ja lectura. Un vértigo la sacu-
dié y a estar alli Mario hubiese caido de rodillas, hu-
milde esclava indigna del amor de tan magnénimo co-
mo poderoso duefio

Huyd veloz el té'r’co fantasma de la duda y la luz
se hizo en su turbada memoria.

—Solterrel.. jSolterre! ... {E1 hombre que segiin
sus amistades, habia sido castigado en todas y sus mas
puras afecciones, por el monstruo de la guerral

Ahora comprendfa su horror, su odio. ¥ como su-
blime venganza, habia escogido el mejor cam'no. El
cam’no de amor, de bondad, compafieras inseparables
de la Paz.

En el glorioso descubrimiento, Cristina, en gesto
de repulsién, desprend’ése de viejas y falsas divin'da-
des, trazdse una ruta toda luz de humanidad que ya
nunca abandonaria.

Serena, con una serenidad placida y reconfortante,
esperd al generoso amado.

Y

Cristina le sal'é al encuentro y abrazada a las flo-

—

F

oy
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175, con que Mario la ofrendaba le sonri6 agradecida.

Se miraron luego en el misterio de las almas, sor-
prendidos y encantados de saberse excesivamente di-
<hosos después de la corta ausencia.

~—¢Triste? —pregunt6é besando las manos sahuma-
das de rosas.

—Lejos del sol, las flores languidecen —respondié
mecida por el férvido cantar de los besos.

—¢ Durante mi ausencia, has recibido la visita de
las exquisitas musas? —-interrogd contento de encon-
trarla juguetona, riente, amorosa, sometida, olvidada.

—Nunca he tenido amistad con esas exqu.sitas
hadas, que ellas como féminas gustan mds de cerebros
masculinos para prender en ellos, el fuego sagrado de
la inspiracion.

—iUn pajaro negro, Mar.o, negro y atrevido! jLas
casas estupendas y maravillosas que me ha cantadol
Ur verdadero cuento de hadas con su legendario prin-
cipe! (El principe eres tii! —hablé con una encanta-
dora vivacidad que el joven agradeci6, desde lo mds
intimo de su alma,

Sin abandonar sus mancs palpitantes y fragantes
ﬂc{lies, repl.cd con lLgeras entonaciones de contrarie-
dad:

- —Cierto, no ha mentido el pijaro. Subf a la coling
donde dormia bajo el maléfico poder de perversos bru-
js la més encantadora y triste de las princesas.

Y era tan profundo el suefio en que la tenian su-
mida las malas y engafiosas artes que mi beso de amor
o tuvo poder bastante para despertarla. Preciso fué
sacudirla con los brutales llamam.entos de la mis
trdgica de las realidades.

Una vez sentados, la juguetona alegria huyd del
bello rostro de Cristina, sus bellos ojos se humedecie-
ron, sus manos se plegaron implorantes y su voz ve-
lada tild6é ternura, emocién, temor, admirac 6n,.

—Sefior de Solterre, su nuevo hogar necesita de
una directora ¢me cree uyed capaz de ocupar esa di-
tercion?

——Cristina, amada mia... jde verdad? ¢Querris
1117 —grit6 transportado toméndola entre sus brazos.

—Te lo ruego. Se me hari largo el tiempo hasta
tomar posesion de mi empleo. Dentro de unos dias, em-
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Pleados en preparar los muebles, abandonaré la coli-
na. Tengo mi casa solariega en la ciudad —prometié
enjugando sus ojos y mirandole hondo, firme, a fin
Ge que no dudara de su sinceridad.,

—Antes, Cristina, debo hablarte. Antes de ha-
cerme el magnifico regalo de tu cuerpo y antes de
ser mia, debes conocerme —exigid con tierna auto-
ridad. o
»~NO... n0; ——rechazé voluntariosa y emociona-
da-—. Conozco, sé de tus regias generosidades, de tu
magnanimo corazén, de tu inagotable bondad,

—¢Conoces su fuente, su manantial subterrdneo
prefiado de Horrendos dramas, salpicado de sangre y
de restos bumanos? [Ah! Cristina, the vivido una de
las tragedias masintensas, escritas en el libro rojo de
1a guerral Su herida no se ha cicatrizado, no se cu-
r2ra jamds, portﬁue todos los dias se renueva con el
especticulo de los miseros despojos del naufragio,
arrojados en las rocas de la vida.

—No las hagas més dolorosas. Mario mio. revi-
viéndolas, con su relacién -—aconsejé Crist.na toda
estremecida, del visible trastorno que ponia su mas-
cara de livida cera en el enérgico y querido rostro,

Sin escucharla, anhelante de confesiones, revela-
doras de su perpetuo estado de alma, Mario continug;

~—T, Cristina, que te decias la m#s miserable de
las criaturas, oye mi drama de familia. Seré breve.
Todos los hijos primogén.tos, desde largos afios en
mi familia, han seguido la carrera de marinos, en
buques de guérra.

Mi padre, asi que estall$ el espantoso conflicto eu-
ropeo, parti, comandante de una escuadra, tomando
4 su hijo mayor, que habia terminado sus estudios,
como uno de sus oficiales, Mis otros dos hermanos,
Hamados a filas, se incorporaron a sus respectivos re-
gimientos. Escapé y¢ al llamam ento porque conva-
leciente de larga y penosa enfermedad, carecia de
{uerzas, no solamente para resistir la vida de trinche-
ta, sino también la del cuartel.

Nos retiramos con mi angustiada madre a una
propiedad de provincia que no tardé en convertirse
en un lamentable hospital de sangre.

H
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Yo leia Ia desesperacién en el hurafio silencio de
mi madre, ocupada su act vidad en vendar heridas,

Un dia llegé la noticia de grandes combates na-
vales, con la pérdida de nuestras mejores escuadras,

Los labios de mi madre se quedaron blancos, pal-
pitaron en sollozos retenidos y su amante corazén
presintié lo irreparable.

~—FHas perdido al mejor de los padres y de los
hermanos, yo al mas bondadoso de los maridos ¥ al
mas tierno de los hijos —exclamé doblada bajo el
fondo aplastante del dolor—. Dias después Ip triste
desgracia se confirmé y el luto més negro llené Ia
casa.

—Oh! —gimié Cristina, mordiendo su pafiuelo,

—Se pasaron unas semanas. Los heridos aflufan ¥
la actividad a que obligaban a mi madre alejaban log
penosos recuerdos. .

Llegaron del frente mis dos hermanos, uno con
permiso, el otro, herido. Herida leve, pero que impo-
sibilitaba su brazo para manejar las armas. Una tar-
de... [Oh, aquella tarde, Cristinal — y la voz aho-
gbse en un lamento.

—Mario mio! —suplicé inclinindose sobre la
profunda emocién del amado,

Con titinico esfuerzo cons’guié serenarse el jo-
Ve y ronce el acento termind:

—Estabamos los cuatro reunidos en el jardin. La
tarde era serena, bafiada de sol. Bajo les grandes ti-
los algunos convalecientes paseaban, contindose sus
cusas.

Mi madre, rodeada de sus hijos parecia renacer
a Ia vida, resignada a las durezas del destino.

De pronto, en el espacio, vibraron siniestras alas
metdlicas. No tuyvimos tiempo de levantar la cabeza
¥ huir el pel'gro.

Un relampago... una explosién... polvo... humo...
fimas y miembros humanos. Pasado el terrible atuc-
dumiento, busqué con azorados ojos a los seres que-
FiLos,

Alls dos pobres hermanos habfan desaparecido y
il =1 logar habia un montén palpitante de carne ro-
jn y negra,

M mudre, lanzé un alarido de leona furiosa y
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cay6 sobre aquella masa sanguinolenta y viscosa que

habian sido sus hijos. Enloquecié. Tuv.eron que po-

netélsa la camisa de fuerza. Asi murid, semanas des-
pués...

Yo habiame desvanecido y horas después se me
deciard de nuevo la fiebre que me retuvo largos meses
en cama. Cuando curé me encontré huérfano, solo...

Ni siquiera dejo la guerra, el supremo consuelo de
recoger el Glt. mo suspiro de mi madre, y sobre su
tumba juré odio implacable a la guerra, sembrar en
torno de mi vida la paz y el amor. Y cumplo mi
promesa, Cristina.

Estalld su contenido dolor a la cruenta evocacién
¥ ocultando su livido rostro en sus manos, el cuerpo
todo fué sacudido por el lianto.

Cristina se levant6 en apasionado impulso y ro-
deando las espaldas con sus brazos, consol6:

—Ahora no estards solo Mario. Yo seré tu fa-
milia, tu compafera, tu colaboradora, tu amor.

Levantd la cabeza, sacudiendo fleramente la de-
bil.dad de la desesperacién y tomando de las manos
a la joven la llevd cerca de la ventana.

—Mira —dijo extendiendo su brazo en gesto so-
tenne y grandioso— esas tumbas simbolizan la cruel
locura bumana, su sed de sangre, sus instintos de
muerte y destrucciébn. A nosotros corresponde ven-
garlos, con amor, curando las her das...

. —>5i, Mario mio —interrumpié Cristina poseida,
exaltada de la belleza augusta del momento, que mar-
caria en su dia auroras de paz en la inmensidad. Cu-
rando llagas y heridas de sus victimas repararé los
mwales causados a la otra parte de las trincheras, por
el hombre que fué mi marido.

La envolvid en amorosa caricia y asi juntas las
cabezas, unidas las manos, latiendo al mismo ritmo
los corazones, miraron como la agonia de la tarde,
agilaba sudarios de sombras sobre la finebre colna.

Y Mario, inclinado sobre el futuro, prometid:

—Dia vendr4, Cristina, en que todos los hom-
hres seran hermanos. Hermanos de ideales y de con-
vicciones. Hermanos que acatarin y cumplirin come
sagrada religi6n, el sublime concepto, hoy olvidado:
*“iNo mataras!”
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For GEORGE BRANDES

;

, en for-‘.
ma de. folletin encuadernable, esta magnifica obra del’
gran critico danés,

: Las grandes corvienies de la literatura en el siglo x1%,
es 'la -sintesis filosdfica 'y analitica del pensamiente L
terario en el pasado siglo; es una ojeada de gigante al’
magnifico panorama de la  evolucion universal de las
ideas en la literatura de un periodo rico en hombres, en
heches y en teorfas. La revision de esta obra, hecha por
sl mismo dutor en 1924, la ha enriguecido con-las ense-
fianzas de los grandes acontecimientos de este principio
de nuevo siglo, que ha sentido las sacudidas de dos enor-
“mes cataclismos sociales: la guerra y la revolucién rusa,—
‘con su cortejo. de reacciones morales y politicas, con su
perfodo de gestacién confusa, de crisis y de alumbra-
miento doloroso de fes y de 1dea, nuevas.

Las grandes corrientes de la licerature en el siglo A5~
por primera vez traducida y publicada &n’ espafiol, se
“compondra de seis tomos, en los que son estudiadas todas
- las escuelas literarias y todo el movimiento de ideas poli-
ticas y poéticas inaugurado por el romanticismo y el nen-
c]a‘-‘-lusmo, hasta llegar a los: principios revolucionarios
“del arte, a la construccién de caracteres 1bsemanos al
: samhohsmo v al realismo. "

" Tedo lector estudioso, todo hombre de esplntu inguieto -
v ansiose de saber, leeréd esta obra que LA REVISTA
BLANCA s complace en- publicar. : ,
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_“La Revista Blanca” Se vende a 050 ptas ejemplar

e

Suscnpclén trlmestral 3 ptas Admlnistramén Gumardé 37 5
. BARCELONA E
'gﬂillui;!ﬂiﬂlllliillllllilﬂlllIllllllll!lllHIIIIlllllll!llllllll[lll'lllIIIIIIllII!II|lIIIIllIIII!llIIIIIIIIII1IIIIIlllIiIIl1IIIHlllIII]ilIHiIliliill.hl‘H'Ilnlllltm%
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