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LA NOVELA FEMENINA

x Afio | 7 Ndam, 25

COMPENSACION

El bien » el mal sdlo consis-
ten en la manera de ver, de
sentit. — SHAKESPRARE («Ham-
letn),

jiMiau!l... Miaul... ;;; Marramiau ! !!

~—j Céllate, condenado! jQue no pueda ¥o
contigo y que te salgas con la tuva de que te
niga el teniente !

{tMaull..., ;;;Marramaulll... ;;; Marrama-
mauul!lt,,,

El magnifico Angora se defendia con ufias y
dientes ; como suele decirse, «como un gato boca
arriban. Pero ya lo tenia el ordenanza cogido
por el pescuezo v blandia el cuchillo. Su fin era
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inevitable, cuando se oy6 una voz sonora, VOz
de mando :

—; Martin! ;Qué vas a hacer? [Suclta ese
animal al instante !

—Usted manda, mi teniente—dijo con humil-
dad el soldado.

El gato se escurri6 y, no hallando salida, se
acurrucé en un rincédn de la tienda de campafia
donde ocurria la anterior escena,

El oficial traté en vano de acariciatlo, y, acer-
cdndose a Martin, le dijo con acento paternal:

— Buenas te ha puesto las manos! Pero peor
podia ser; te pudo sacar los ojos. Anda, lavate
en el rio. ¢ En dénde estd Zamora?

— Encendiendo la lumbre, mi teniente.

—Llamalo.

El soldado obedecié y a los pocos momentos
volvia con otro ordenanza, que se cuadré mili-
tarmente.

—Zamora, jte conoce a ti ese animal?

—Si, sefior, mi teniente; a todos nos conoce.

—Pues a ver si lo amansas y se lo llevas a
esas sefioritas, con encargo de que ne lo dejen
salir ; y como el gato vuelva por el campamento,
i cuidado con que se le toque !

—Est4 bien, mi teniente.

Volvié el oficial la espalda y Zamora se acerco
temblando al gato, que estaba hecho un ovillo ;
pero sin duda eran buenos amigos, porque se
dejé acariciar y pudo llevérselo.

Salié entretanto Martin y puso un caldero en
el fogén improvisado con piedras y alimentado

t
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con yaguas y hojas secas de palmera, murmu-
rando entristecido :

~—'Y qué van a comer hoy los oficiales? No
queda apenas nada: un poco de tasajo, unas
sardinas ; se acabé el tocino, | Y tan bueno como
hubiera estado el gato de las winsurrectas», que
es una pura manteca |

11

—¢ En dénde estard «Chichy» ? Banina, ¢ tie-
nen por ahi a «Chichy»n?

—Yo, no; hace lo menos dos horas que no
estd en la casa.

—Mamad, ¢ has visto al gato?

—Carita, hija mia, estdn las cosas muy serias
para que te preocupes tanto por un animal. j Va
ya un mes sin que tengamos noticias de tus her-
manos !

—Si, mamaita; pero, jqué culpa tiene «Chi-.
chy» ? Ahi cerca estdn los soldados.

—: Y qué tiene que ver eso con el gato?

* ® W

—Doila Caridad—dijo una sirvienta entrando
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en la habitacién :—ahf estd un asistente que pre-
gunta por su merced ; trae a «Chichy».

Carita, la joven que tanto se preocupara, salib
corriendo al zagudn, en donde estaba Zamora,
pues habia entrado por la puerta de servicio,
con el gato en brazos.

El soldado se cuadré como si estuviese ante
un jefe y dijo:

—Con su licencia ; de parte de mi teniente les
traigo a este gato para que hagan el favor de
encerrarlo.

—: Por qué? ;Se ha vuelto rabioso o ha he-
cho algo malo?—dijo Carita cogiéndolo asoni-
brada,

—No, sefiora; es que Martin, el que cocina
para los oficiales, lo iba a matar para guisarlo,
y el teniente Ezpelw no ha quer1d0

Carita dié un grito y apreté al minino mimo-
sa, besAndolo, mientras su hermana, a qulen
parecla divertir el caso, preguntd :

—Pero, ¢los esparfioles comen gatos?

—Sefiorita, cuando los espafioles no tienen qué
comer.., Hasta ahora no comieron més que lo
que habfa; como ya no hay nada... pues... Con
permiso...—y el soldado hizo ademédn de reti-
rarse.

—Aguirdese usted—dijo la sefiora.

Crey6 el honrado muchacho que se trataba de
gratificarlo e hizo un gesto negativo.

—No—exclamd la sefiora,—dinero no he de
darle... no lo tengo. Pero st algo para que hoy,
por lo menos, coman los oficiales.
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Y ella misma entregd al ordenanza cuanto éste
pudo levar,

Carita encargé al soldado le dijese al teniente
Ezpeleta que le quedaba muy agradecida.

® * B
Aquel dia comieron los cuatro oficiales que

estaban en aquella avanzada, gracias a la mag-
nanimidad de «las insurrectasn, como eran lla-

madas dofia Caridad Blanco y sus hijas, por te-

ner a los dos hijos varones peleando en el monte
contra las tropas espafiolas que trataban de sofo-
car la insurreccién que estalld en los campos de
Cuba sin grande importancia y habfa tomado
el cardcter de una encarnizada guerra.

«Chichy» dormia en la falda de su amita, que
pensaba en el teniente Ezpeleta, mientras la se-
fiora, comentando el caso, decfa

—1 Por qué existir la guerra, si todos somos
hermanos!

111

Doiia Caridad era viuda de un hacendado.
Ella, su esposo y toda su familia eran cuba-
nos de cepa, pero siempre, y sobre todo desde
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que, recién casada, hizo un viaje a Espafia, sin-
ti6 acendrado amor por la madre patria. Asi,
lamentaba cordialmente la insurreccién y la in-
tervencidén norteamericana, sin que jamds saliese
de sus labios una gueja contra Espafia ni su Go-
bierno. Sus dos hijos varones, jovenes, enarde-
cidos por la fiebre de la Independencia, abando-
naron familia y hacienda para incorporarse a
una partida en el monte.

La situacién financiera de la sefiora Blanco
era entonces harto comprometida ; pero era tal
su legendaria generosidad, que, olvidéndose de
que sus riquezas estaban perdidas, seguid am-
parando al que le pareciese necesitado. Cari-
dad y ‘Avelina {(que seguian siendo Carita y
Banina, como de pequefias las llamaban) no sa-
bian cémo animar a su madre, que vela de-
rrumbada la felicidad de sus hijas; compro-
metido el buen nombre que heredaron sus hi-
jos ; deshecha aquella hermosa realidad del bien-
estar de todos. _

No quedaba nada de sus magnificas cosechas,
arrasadas en las fincas. En aquella grandiosa
casa de altos y bajos que vivian y que nece-
sitaba diez o doce criados, sélo permanecian
dos sirvientas, Rosa y Guadalupe, nietas de es-
clavas libertas de los Ingenios de aquella familia
poderosa un dia. Pobres muchachas, criadas a
la vera de su ama, fieles a pesar de la ola en-
volvente de ingratitud que alli, como en todas
partes, imperaba ya en ei pueblo.

Y, sin embargo, aquella mujer era fuerte en
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su desgracia ; su indulgencia sin limites halla-
ba una disculpa para todo error; su corazonm,
un consuelo para toda pena. En el trato social,
su conversacién era atractiva; sabfa hablar de
niuchas cosas con conocimiento de causa. Ha-
bfa educado a sus hijas sin pedanteria y habia
tenido la ‘magna ciencia de infundirles el deseo
de parecerse a ella.

v

Los tenientes Ezpeleta y Garcia Robles fue.
ron designados por sus otros dos compaiieres
para cumplir con aquellas sefioras el deber de
cortesfa de visitarlas en la misma tarde.

Estaban en la avanzada, en relativa tranqui-
lidad ; los compafieros atenderfan al convoy de
viveres que se esperaba.

Manuel Ezpeleta era lo que se !llama un ofi-
cial bizarro; hijo y nieto de militares, de fa~
milia aragonesa, habia nacido en la propia Za-
ragoza y tenia, como todos sus hijos, el valor,
la noble franqueza y la profunda devocién a la
Virgen del Pilar.

Era alto, delgado, moreno; tenia unos 0jos
grandes, negros, profundos, de mirar dulce, aca-
riciador, un tanto triste, Ojos a cuya mirada
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obedecian los soldados, a cuya suave caricia se
rendian las mujeres. Hubiera podido ser un ti-
rano en aquellos dias de mando, .y era un pa-
dre. Hubiera podido ser un don Juan en aquella
época de desmoralizacién para el pals, y era
poco menos que un cartujo.

Sus amigos, al wver su tristeza, decian que
habfa dejado a su novia «rezdndole a la Pila-
rican, y él movia la cabeza diciendo: «En Za-
ragoza dejé a mi madre, a nadie mds que a
mi madre y en ella pienso constantemente ; Ia
Virgencica mle la guarde.»

Y como siguiesen en sus bromas, el oficial
les decia : «Me da horror esta guerra; me dice
el corazén que vamos a perder esta tierra de
oro, florén de la corona de Espafla y me espan-
ta pensar en tal derrota.

Ezpeleta tenfa 25 afios y veia lo que los exal-
tados en su ofuscacién se negaban a reconocer.

Julio Garcia Robles era madrilefio. De figura
fina, ojos azules, color sonrosado a pesar del
influjo del sol tropical; usaba un bigotito ne-
gro que le hacia lucir unos dientes blanquisi-
mos, conservados con esmero aun con lo difici-
les que resultaban en campafia ciertos cuidados.
Dirfase que para su persona no existia dificul-
tad.

Era huérfano; tenia varios hermanos y fué
a Cuba de voluntario «para no aburrirsen. Su
caricter alegre le hacla muy querido de sus
compafieros y de los soldados, pues, aunque no
hubiese qué comer o arreciasen las balas o la
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lluvia, el oficial tenfa por nérma poner «a mal
tiempo buena caran.

Su asistente, Zamora, era una especie de es-
cudero fiel, pues el teniente «se las trafa» ; pero
era bueno el oficial a pesar de todo, bueno de
verdad, por lo que queria entrafiablemente a
Ezpeleta.

Las winsurrectas» recibieron amablemente a
los dos oficiales ; les agradecieron la visita di-
ciendo que nada hicieron ellas, y en cambio,
gracias a ellos tenfan vivo a su gato, .

- —Si no llega a ser por este amigo — dijo
Garcla, refiriéndose a Ezpeleta,—lo que hubiera
sido de Tit... ; No es asi como le llaman?

—No — contestd Carita ; — le Ilamamos Chi-
chy. Pero diganos usted, ;qué iban a hacer
con €17

—Segiin he oido—repuso Garcia, a quien Za-
mora habia contado el disgusto y la decepcién
de su amigo Martin,—el propdésito del cocinero
era preparar una sopa con los desperdicios y
hacer con las partes carnosas un guisado su-
culento.
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—; Pobrecito I—decia Ja nifia, y miraba a Ez-
peleta como si fuese su propio salvador.

—;Cosa linda l—afiadfa su hermana, sonrién-
dole a Garcla, que merecfa la palabrita ultima
tanto como el Angora,

Y ambas se comian a besos al animalito que,
cansado ya de tanto mimo, fué a acostarse en
un 4ngulo de la galeria, entre sol y sombra.

—:Y débnde viven ustedes —preguntd la se-
fiora. ;

—Donde podemos ; actualmente tenemos unas
labitaciones en el solar de Catana, junto al rio,
sélo para dormir, y nos guisan los asistentes
donde nos encontramos ; estamos bien con res-
pecto a la ropa y a cuanto necesitamos, pero,
suponiendo que no salgamos pronto a operacio-
nes, no podremos seguir alli, pues la pobre mu-
jer esti amenazada y en la poblacién nadie com-
pra ya en su tienda como no sea al fiado.

Esto lo dijo Ezpeleta con honda preocupacion.

—Bien-~dijo dofia Caridad ;—ustedes pueden
encontrar otro alojamiento mds seguro para us-
tedes mismos, aqui, cerca de la ciudad. ;Qué
remedio les queda a las familias que se encuen-
tran mal por causa de la guerra, méis que dar
hospedaje para obtener algin ingreso! Yo pue-
do recomendarlos, no se apuren.

Ambos amigos se miraron,

— Ingresos 1—dijo la picara mirada de Gar-
¢la.

—Eso es lo que pronio no tendremos—con-
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testd la elocuente de Ezpeleta.—Las pagas lle-
gaban con retraso hacia algunos meses,

Pero ambos compafieros nada quisieron decir
de ello, y, corteses, agradecieron la buena in-
tencién de la sefiora.

Se despidieron prometiendo visitarlas de nue-
v0, y las «insurrectasn, madre e hijas, quedaron-
se prendadas de los espafioles.

No pasaron muchos atardeceres sin que Gar-

cia Robles arrastrase a su amigo hacia la casa

«para pasar por alli tinicamenten, y ya muy
pronto se sentaba Avelina por las tardes a ha-
cer calados de almohadilla o a bordar, en el
balcén bajo, vestida de blanco, con las trenzas
recogidas y adornadas con una flor.

A la semana eran novios y al mes se ado-
raban. _

Ezpeleta acompafiaba a su amigo en las visi-
tas que alguna vez €ra preciso hacer, pues aun-
que los coloquios por el balcén eran muy in-
teresantes, se imponfa cumplir con la madre y
la hermana de Banina. Era ésta una alegre y
juguetona criatura, que parecia nacida para
aquella especie de Aramis, tan simpdtico, tan
vergonzoso y tan galdn.
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VI

A la sefiora viuda de Blanco le simpatizaron
desde el primer momento los oficiales, particu-
larmente Ezpeleta, vy un dia que éste dijo que
debfan dejar el rancho (1) de Catana por no
comprometer a aquella buena mujer, que tenfa
una tiendecita de comestibles y era al mismo
tiempo lavandera, le contesté en un arranque
de los suyos:

— Vénganse ustedes a casa: comeremos mien-
tras tengamos qué comer. Si no es carne seré
arroz, {rijoles, bacalao, platanos...

—Pero, dofia Caridad, ‘nosotros no podemos
consentir...

—iEl qué?

—El no abonarle lo debido y hoy no pode-
mos responder... No nos pertenece nada; ni
nosotros nos pertenecemaos...

—No hay que hablar de eso ; desde luego que
ustedes vienen a mi casa pagando, y me pa-

(1) Nombre con que designan los naturales sus mo-
destas casas,
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gan cuando les paguen. Es mejor esto que co-
merse a Chichy—afiadid, festiva,— Hoy todos
somos pobres, pero a lo menos en nuestra casa
ustedes sufrirdn sus privaciones en familia,

El oficial no supo qué decir ante aquella bon-
dad puramente maternal, que, ocultando su pro-
pio pesar, sonrefa como si dijese: «Dios sobre
todon. '

Miré a su amigo, que, de puro confundido,
s6lo habia escuchado hasta entonces y que con-
testé con un ademdn de ambas manos, que sig-
nificaba : | Esto no puede ser!

—z Qué ?—dijo ella.—; No les parece a uste-
des bien lo gue les propongo? Dicen que «en
la guerra como en la guerran; yo asi lo en-
tiendo y estas cosas las hago pensando en mis
hijos. Aqui no hay enemigos, sino victimas.

—Dios la bendiga a usted, sefiora—dijo Gar-
cia, que, como todos los caracteres volubles ¥
ligeros, era muy impresionable.

—Y la Virgen del Pilar la guarde comn a
mi madre—dijo Ezpeleta.

VII

Cuando las nifias, que aquel dfa no estaban
en su casa, se enferaron de o ocurrido, no lo
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aprobaron, sin atreverse a decirselo a su madre.

A pesar de su aturdimiento, no le parecié bien
a Avelina tener de huésped a su novio; pero
¢ qué hacer? Su madre ignoraba aquellas rela-
ciones, pues la vida de campafia no le permitia
al oficial ni siquiera ser un aprendiz de prome-
tido, aunque él en su parla graciosa dijese que
aquéllos «eran unos amores de aprendizajen.

Lo decfa por ella, que tenfa solamente 16 aflos
y como era aquél su primer suspirado novio,
era de una ingenuidad aplastante su manera de
querer.

—]Julito, no te enojes, que cuando estds se-
rio te me pareces a Chichy bufando—le decia,
riéndose.

—Si, eso es—contestabale él, embelesado,—
compérame al gato. Por lo menos, si me qui-
sieras como a él...

—Te pondria un lazo.

—O me darfas un beso.

—Esa es la cosa: el beso que no he de dar-
te. ¢ Sabes lo que canta Lupe?

Yo no acostumbro, no, a los hombres besar;

que esa costumbre es diffcil de quitar.

—Pues mira que el versito es.., de un poe-
tastro... 'Anda, rica; que «la vida es suefion (y
eso si que es poesia y jay! verdad). ¢ Me quie-
res mucho ?

—Si; pero no te beso. Si mamaita lo su-
piera...

——T A ———
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—No se enfadaria, porque ella ha estado en
mi Madrid del alma y sabe que alli somos ga-
tos... Déjame al menos besarte la flor del pelo,
por esto.

—:Porque eres gato? Pues, toma, besa a
Chichy.

Y le plantaba al animalito por la balaustrada.

—... Pero, es verdad, Julito, que las mujeres
casadas tienen novio?

—:; Cémo se entiende?

—Es lo que te pregunto, ¢cémo puede ser ?
Ayer le contaba Rosa a Lupe que la sefiora
del doctor Acosta, €l que se fué a la insurrec-
cién, tiene amores con un joven extranjero ri-
quisimo, que le manda dulces y flores a diario.
Yo les iba a preguntar, pero entr6 mama en
la cocina y se callaron.

—iQué saben las criadas! Nenita, ¢ por qué
estas con ellas?

—Para ayudarles; hay que trabajar mucho.
Mamaita hace dulce de naranja, de coco, de
guayaba, y eso se vende, ¢ comprendes? Y ma-
maita tuesta el café, porque las muchachas, co-
mo han de mojarse, podrian tomar un pasmno.

—Querrés decir que les puede dar el tétanos ;
por cierto que desde que Zamora se enterd, en
cuanto se moja, dice que «se va a morir del
tuétanon.,

—Es muy gracioso, tu criado, y muy bueno.
Cuando viene les dice a las muchachas que no
debieran consentir que Ilas sefioras hiciesen na-
da. Pero esto es imposible. Carita le ayuda a

=
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Rosa para todo lo de Ia casa; mamj dirige a
Lupe en la cocina, ¥ yo...

—Estds, como Dios, en todas partes; y al
mismo tiempo le enciendes una vela al Diablo.

—Que eres ti.

—No, sefiorita: que es el gato; asi estq el
de parejero.

—j Parejero! [Ya se te pegé! [ Ya te vas
aplatanando. ¢ No me dijiste que se habfa de
decir envanecido ?

= %

Asi eran log amores de Garcia ¥ Avelina, que
diferentes de todos los novios, nunca habian
hecho alusién a la Vicaria ; pero eran senti-
miento suficientemente noble para confundirse
él de entrar en la €asa, y para avergonzarse
ella de recibirle. Sin embargo, nada se atrevi$
a decir,

Su hermana, cuatro afios mayor que ella, y,
por lo tanto, mds arraigado en sus recuerdos
¢l cambio de fortuna. sufrido, se dolia de verse
convertida en patrona. Pero, como en Avelina,
triunfé en ella el amor a su madre y la bondad
de su corazén,

=% )

VIII

Se trasladaron los oficiales a la hermosa casa
de las «insurrectasn en donde habia algo méas
que aquello que menciond dofia Caridad en pun-
lo a comida y no faltaba el cuarto de bafio, las
habitaciones grandes, las hamacas en la parte
fresca de la casa y los mil detalles que tanto
Se aprecian cuando durante largo tiempo no nos
hicieron la vida amable. Imposible les parecia
a los pobrecillos, que habian pasado tantas pri-
vaciones, tomar leche fresca, café aromético, re-
frescos de frutas en las horas calurosas ¥y como
a todo se sumaba una amabilidad tan despro-
vista de afectacién, el agradecimiento de los
jévenes no tenfa limites y muy pronto reiné en
la casa la mayor cordialidad.

Los amores de Garcia y Avelina eran los de
dos seres que vivian de ilusiones, forjdndose qui-
meras.- Estaban en la dorada edad de las espe-
ranzas, en la que no se cree en la fatalidad,

Ezpeleta se iba encarifiando con Carita; lo
comprendia y lo disimulaba ; le hubiera pareci-
do una ofensa a las bondades de su madre ha-
blarle de amor. Pero ella lo comprendia y se
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sentfa feliz. Habia tratado en vano de vencer
su corazén. ¢ Qué habfa de suceder? ¢ Y era po-
sible oponerse a lo inevitable? Tenia la joven
mucho de la firmeza y de la serenidad de su
madre. Y ésta, pensando sin cesar en sus hijos,
en el tremendo desenlace de la guerra, sortea-
ba todos los obsticulos sin vacilaciones, sin l4-
grimas, sin quejas.

Esto ocurria en la época de las luvias, por
lo que no habfa operaciones y los oficiales vi-
vian en guerra una especie de vida de guarni-
cién, aguardando 6rdenes para una gran ba-
talla.

Y como si con ellos estuviese la alegria del
vivir, un dia escribi6 Arturo, el hijo mayor,
diciendo que estaba arrepentidp, pues wnada
iban a salir ganandon, aunque Moncho, el pe-
quefio, asegurase lo contrario. Ambos estaban
contentos.

Las cartas de los ausentes, por muy espera-
das que hayan sido, nunca llegan tarde. Nada
tan codiciado como el sobre de letra conocida,
(ue rasgamos con ansia.

Hasta Lupe hacfa primores en la.cocina, cuya
direccién habia tomado Martin, a pesar de las
protestas de Chichy. Guadalupe era una her-
mosa cuarterona de facciones finas y cuerpo
bonito por la que bebia los vientos #io Maria-
no (el sefior Mariano), un viudo cuarenton, due-
fio de una lecherfa vecina; pero, segin Rosa,
la negrita endiablada que todo lo sabfa, «Lupe
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estaba enamorada del blanquito que le ensefia-
ba a guisary,

jHasta Lupe era valiente e... insurreclte, con
respecto a su razal, y #ioc Mariano pensé en ven-
garse.,

IX

Una mafiana entré el lechero en el zagudn,
preguntandole a Rosa por Guadalupe.

~—¢ Pa qué quiere ver a Lupe? Estd ocupd:
va sabe su mersé que acd no pué venir a pro-
curarla.

—¢ Lo manda a desir eya?

La mulata se asomé y dirigiéndose al que ast
contestaba a Rosa, le dijo:

—Buenos dias, #lo Mariano, ¢qué jué lo que
le mandé a desir?

—Nda..., pero yo queria saber... lo que te
interesé. -

—Pues mire, #ie Mariano, no cuente conmi-
go, gsabe?

Y como si nada hubiese dicho, se volvid al
fogén.

* ¥ %
El sefior Mariano era un buen hombre, pero
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el desprecio se le subi6 a la cabeza y se aver-
gonzé de pedir explicaciones a Martin, un mo-
zo, un chiquillo,

Pocos dias después, un hombretén se presen-
t6 a Ezpeleta en queja de que los soldados la-
vasen en el rio; contestéle cortésmente el ofi-
cial ; respondié el otro con un insulto soez, ¥
creyéndolo aquél borracho, le volvié la espalda,
siendo seguido sin percatarse,

Unas horas mas tarde, Rosa, muy asustada,
llamaba a sus amas.

—Ah{ estd un hombre que pregunta por el
blanco que dice «que tienen sus mercés escon-
dion ; don Manuel o don Julio, yo no sé.

—¢ Estdn los dos en casa?

—Si, sefiora, dofia Caridad.

—A ver lo que quiere ese hombre,

Salieron madre e hijas.

—-¢ Qué se le ofrece a usted?

—Tengo que hablar con ese seflor glie se ha
metio aqui y que ustés esconden.

—Aqui no se ha metido nadie ; en esta casa,
que es la mia, viven dos seflores y en mi casa
no se busca a ninguno porque ninguno se es-
conde.

Y como el hombre hiciera ademan de ade-
Jantarse, la sefiora y sus hijas encuadraron la
puerta, diciendo a un tiempo:

—No se pasa.

—Sus mersés queden con Dios.

—T1 le acompafie a usted.

— 20 —
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Y el negro desaparecié por el portén, muy
a tiempo, pues ya Garcia Robles, revélver en
mano, estaba junto a las sefioras, dispuesto a
defenderlas.

—Guarde usted el arma—dijo dofia Caridad.

—Pero, ;qué querfa ese hombre?

—Nada, como usted ve; hay gque conocerlos.

L

Rosa habfa corrido a avisar a los oficiales,
sin hablarles del motivo del peligro que’ sig-
nificaban las palabras del mal hombre. Y mien-
tras uno se dispuso a auxiliar a las sefioras,
el otro salia a la calle dirigiéndose al portén,
a pocos pasos de la puerta de enirada a la
casa.

‘Asf, al salir, vié acercarse a Ezpeleta, que,
reconociéndolo al momento, le pregunté con ad-
mirable sangre fria:

—¢'Qué hay, amigo ? ¢ Tiene usted nueva que-
ja que darme? Venga y hablaremos, que en esta
casa no debe buscarseme.

Los ojos el oficial terminaron la frase y el
matdn contestd presentando su manaza:

—Choque, mi teniente, y nada tema,

—Un hombre nada debe temer de otro hom-
hre—contestd, v estrechando la mano que Se
le tendia, siguié tranquilamente su camino.

— BT
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X

Asi las cosas, los jovenes tenfan frecuentes
conferencias para buscar el modo de dejar el
recho hospitalario, pues si hasta entonces pu-
dieron . cumplir pecuniariamente con dofia Ca-
ridad, lo que era un alivio para ella, escasea-
ron las pagas, dejaron de percibitlas y un dia
los dos, atentamente, le dijeron su resolucion.

—De ninglin modo—contest6 ella—saldran us-
tedes de esta casa para lo que Dios sea servi-
do : la victoria o la derrota : la vida o la muerte,
pero permaneceran en ella mientras esto no se
presente, Hay mucho enemigo oculio; mien-
tras les cobije este techo, sus personas seran
sagradas. ‘

El inmenso sacrificio fué comprendido y acep-
tado con igual reconocimiento,

Un mes después salian los dos amigos a cam-
pafia, dejando aquel hogar, triste, vacio.

X1

La emboscada era en la espesura de la ma-
nigua y la batalla fué ruda, cuerpo a cuerpo
al fin. Defendia Garcfa Robles una pequefia
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posicién. Su pobre Zamora yacia en tierra con
la cabeza abierta. Encarnizado el ataque; va-
lerosa la defensa. De aquel pufiado de hombres
qguedaban unos pocos.

El jefe de la partida le decfa al delicado ofi-
cial, con el machete en alto: «Rindete de una
vez y te respeto la vida.»

—JLos soldados espafioles no nos rendimos
nunca..

Al machetazo, cayé el oficial.

Ezpeleta, acudiendo en auxilio de su compa-
fiero, disparé. También cay6 el adversario, Dis-
persdronse los pocos que quedaban.

Allf estaba la verdad: «no somos mds que
victimas».

Momentos después, Ezpeleta cubria con uno
de esos paduelos grandes, hechos de tres tiras
rojas y amarillas, que llevan los licenciados a
sus casas, el cuerpo de Garcia Robles,

Lagrimas amargas resbalaban por sus meji-
llas atezadas; triste mds que nunca era la mi-
rada de sus ojos negros; fervorosa la plegaria
que del corazén le subi6 a los labios.

Ayudado de Martin, que se bebfa las lagri-
mas ante el cadiver de Zamora, ¢l mismo, el
noble Ezpeleta, sepultd aquel cuerpo bello que
al sucumbir heroicamente, bien merecié6 bajar
a la tierra envuelto en la bandera patria.

* % %
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—Mi teniente—dijo Martin, que con los pa-
cos soldados que quedaban daba sepultura a
los muertos,—¢ qué hacemos con este hombre ?

Se acercd €l oficial y examind al insurrecto,
matador de su amigo.

Estaba muerto; su bala fué certera; debio
de causarle la muerte instantineamente, pues
ni la contraccién del dolor tenia su semblante.

Era un blanco, muy joven; un hermoso at-
leta.

— Enterrémoslo—dijo Ezpeleta, cuya bondad
era solo comparable a su valor sereno.

 Una madre llorarfa, quizds a aquel otro va-
liente !

XII

Varios dias después volvia el oficial a la ciu-
dad. Enfermo iba de paludismo; ingresarfa en
el hospital, pero antes pensaba visitar la casa
querida, nunca olvidada.

Su dolor por la muerte del compafiero era
grande, profundisimo ; lo habia llegado a que-
rer como a un hermano, quizds por el contrasie
de sus caracteres. Recordaba c6mo rebatia sus
presentimientos con salidas asi: «No lo dudes,
Manolo; si no en el Museo entre los cuadras
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de Murillo, en Blanco y Negro, con esto al
pie: El segundo teniente Garcia Robles, as-
cendido a capitin, por méritos de guerra, a los
23 aflos y medio.—«Bueno, hombre, si no ob-
tenemos una cruz, nos hacemas con efta: Ca-
rita, con su idem deliciosa, sus ojos rasgados
y su magnifica figura, vamos, como si fuese . la
Laureada para ti. Yo me conformo con Banina ;
jes. tan suave para crucecita l» Aquella misma
tarde de su muerte le gastaba tales bromas.

& % &

Lleg6 a la casa sintiéndose desfallecer, pero
sin poder substraerse al deseo de ver a sus due-
fias.

e recibié dofia Caridad, que ante su aspecto
desolado, no quiso preguntarle pada...

Entraron las nifias, muy impresionadas, y
Avelina, sin poderse contener, le dijo con un
acento como de vivo reproche:

—¢ Pero, Manolo, qué pasa?

Sintié €l como si la pregunta le sonrojase,
como si la herida mal cicatrizada volviese a
abrirsele. Se olvidb de todo para acordarse Gni-
camente de aquella muerte injusta y exclamé:

—i Que han matado usiedes a mi compafiero |

‘Avelina lo mirdé con ojos extraviados, y él,
dédndose cuenta del dolor que acababa de cau-
sar por su propio dolor, rompié en sollozos...

3 - . a . = * - L3 - . . . - - . .

Estuvo muy malo; llegé a la muerte y en

— 25 —



N OV ELA FEMENINA

su delirio mezclaba los nombres de sit madre,
de su amigo y de Banina. A veces decia tam-
bién : ustedes lo han maiado ; y se estremecia.

Cuando la crisis pasd, no recordaba nada;
era un buen enfermo a quien parecia muy na-
tural que Carita lo cuidara con carifio de her-
mana.

‘Avelina, al principio, no queria verlo: en-
tonces fué cuando dijo sus amores con el ofi-
cial malogrado. Su madre la convencié de que
solo el dolor y la fiebre pudieron enloquecer
a Ezpeleta hasta el extremo de dar la fatal no-
ticia de aquel modo.

La pobre nifia lloraba, diciendo: jCémo se
fué mi primer carifio! | Y lo matamos nos-
olros!...

Y entraba en el cuarto de LzZpeleta, mostrin-
dole afectuoso interés.

XIII

Convalesciente el oficial, hablaba ¢on Carita
de todo aquello, que le parecia un suefio; v no
pudiendo substraerse ya al ascendiente que so-
bre él tenia la preciosa muchacha, a fin de con-
vencerla de su agradecimiento, ya antiguo, le

— 2 —
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entrego, para que la leyese, la tltima carta de
su madre,

Decia asf

«Querido hijo mfo: Bien sabes el afin con
que espero tus cartas, lo que sufro por su tar-
danza y mi alegria al recibirlas,

»Esta tltima que contesto se hizo esperar mu-
cho, y aunque me decfan que el vapor habria
tardado en llegar a Céddiz por causa de los tem-
porales y que la correspondencia no se habia
repartido aqui atn por la misma razén, yo, co-
mo siempre, pensaba en algo malo y le rogaba
a la Virgen por ti.

nManolin, hijo mio, cuando tus ¢artas tardan
pienso en las balas, en las calenturas, en una
vacilacién que pudiera ser causa de un consejo
de guerra, .

»j Hijo del alma, todo menos esto titimo ! | No
vaciles nunca !

nPero no sé, en verdad, a qué viene que te diga
estas cosas a ti, un Ezpeleta de los Monteros,
precisamente cuando esta Ultima carta tuya me
ha llenado de alegtia. Son... cosas de las madres,
que a veces nos volvemos nifias.

nMira si soy nifia: cuando espero carta, su-
fro; pienso en cuanto te he dicho. La recibo y
s€ me pasa y s¢ me olvida todo. j Como si al re-
cibirla no pudiese haber ocurrido lo que antes
temiera |

nLa alegria es porque me dices: «Madre, fue-
ra de lo que puede acontecerme en mi deber de
soldado, hoy estoy a cubierto de privaciones, de
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molestias, y no tengas celos, madrecica ; no me
faltan cuidados maternales, afectuosos. Vivo en
la casa de aquellas sefioras de quienes te hablé.
Las duefias del gato que quiso hacernos comer
el buenazo de Martin, sintiéndose bruto por
amor al préjimo. ¢ Recuerdas que te conté gl
caso? Asi han venido las cosas. Y dofia Cari-
dad, que asi se llama la sefiora, justifica su nom-
bfe; y su herofsmo maternal me hace quererla
y recordarte mas que nuncan,

»Dios bendiga a esa sefiora, Manolo, y derra-
me sobre ella y sus hijas toda su gracia. La
quiero tanto ya, que habiéndole temido al mar
toda mi vida, lo cruzarfa por abrazatla.

wYa ves si tengo celos, hijo; carifio, mucho
carifio es lo que siento. .

»Tu tio y los primos Monteros, como siem-
pre, te recuerdan. A Martin, un abrazo (.143 su
madre, ya que la pobrecica no sabe escribir.

nTe abraza, te besa y te bendice, tu madre
para quien lo eres todo, Pilar.» '

Terminé ‘Carita la lectura, muy conmovida,
y le dijo:

—Pues ya ve usted que no puede marcharse
de casa como piensa; su mami se opone y YO
se lo ruego. _

—Y yo, Carita, haré cuanto usted y mi madre
quieran, menos quedarme aquf por'rpés tiempo.
I.a campafia toca a su término; es insostenible
ya.

—Pero mientras les tengan a ustedes en esta
provincia, nada se opone a que sigan aqui,

-—28——1
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Se referfa la joven, al decir «ustedes», a otro
compafiero del oficial que durante la enfermedad
de éste habfa sido admitido en Ja casa, y siguid
diciendo :

—Ya no han de sufrir por el asunto primor-
dial ; estdn al corriente con mamd.

—Pero yo la quiero a usted, Carita, y sufro
por_este carifio, que veo es un imposible—dijo
al fin. ’

—¢ Por qué el oficial espafiol no puede querer
a la insurrecta?...

Lo dijo ella con mucha dulzura en la voz, con
una sonrisa de inefable bondad, con una caricia
inaternal en los ojos; afiadiendo :

—Si el oficial espafiol dice que quiere a la in~
surrecta, ¢ no sabrd imponer a la Vida, que es
tan injusta, la firmeza de su amor ?

—Y ella—repuso él,—Ja dulce mujer que son-
ri6 en medio de sus dolores, acogiendo al ene-
migo, sin ver mis que al expatriado; la bon-
dadosa criatura que perdoné al heraldo de la
desgracia, la hija de la Caridad que en horas de
fatiga cuidé al enfermo, g querr4, por ese amor,
aceptar lo que viniera? ; El renunciamiento, el
sacrificio ?

—Querrd — afirmé Carita, — porque sabe que
para el amor verdadero no hay renunciacién ni
sacrificio.

—j Caridad ! ; Amada mia! ;Cémo te ha de
pagar este amor mi madre?..,

—Como la mia el tuyo, Manuel,

* * ¥
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Y asi fué como aquellos corazones yuedaron
unidos para siempre, afrontando lo que se llama
«imposiblen,

X1V

Nada le dijo la nifia a su madre, en continua
zozobra por sus hijos: en la parte del monte
menudeaban los encuentros, siendo la situacion
cada vez mds comprometida.

Tampoco le habld de ello a su hermana, en-
tristecida desde aquella su primera y justificada
pena de amor. -

Carita, como esos seres cuyo optimismo es
cual una antorcha, esperaba confiada en aquel
carifio que habia venido a reanimarla en lo mds
fuerte de una atribulada situacidn. )

También Ezpeleta confiaba, sin saber por qué.

%* ¥ ¥

Una tarde, al regresar con su compafiero a la
casa, les recibi¢ Avelina, palida, llorosa, con ex-
presién de terror, descompuesto su bellisimo
semblante, como enloquecida.

Ezpeleta, presintiendo un nuevo dolor, le pre-
guntd, ansioso :

—:Qué hay, Banina? |

—i Que han matado ustedes a mi hermano | -

-,

TR
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Salié el emisario de la desgracia al mismo
tiempo ; era uh mulato que llevaba un papel :
tal vez la firma de la madre al parte recibido...

* * &

‘Con el corazén en un pufio llegaron los ofi-
ciales ante la sefiora, que apoyaba la frente en
el pecho de Carita,

Ezpeleta, con aquel gesto de nobleza y aque-
lla voz sonora, dijole:

—efiora : usted que ha sido otra madre para
ROSOLros, y més que para ninguno para mi; por
el bien que nos ha hecho pensando en sus hijos,
en recuerdo de sus propias palabras de consuelo,
en nombre de mi madre que la bendice, tenga
usted valor.

—Y ahora—dijo el otro oficial,—sin que esto
sea més que nuestro deber, y sin que nunca olvi-
demos sus bondades, sefiora, permitanos usted
dejar su casa,

—j Oh, no! ; Eso no !~dijo Avelina compren-
diendo que aquello obedecfa a la dureza de sus
palabras.

Carita agradecié a su hermana con una mira-
da indefinible aquel arranque generoso,

Y la sefiora, respondiendo como siempre a los
dictados de su corazén de oro, tendié ambas
manos a los dos oficiales, diciéndoles :

—¢ Irse? §'Y por qué? ;s Por mi dolor? ¢No
es este dolor de madre, universal, infinito ? y Aca-
$0... no tienen ustedes también madre ?..,
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Cafa la tarde ; saturaban'el ambiente los aro-
mas del cactus, del mirto, del azahar. Empeza-
ban a destacarse las estrellas simulando ascuas
hrillantisimas en aquel cielo tropical de un azul
de belleza incomparable.

En la sala donde las insurrecias estaban cuan-
do Zamora les llevé a «Chichy», en la que reci-
bieron a los oficiales pocos meses antes, se per-
cibfa el suave rumor del rezo, la oracién de las
4nimas: «Dadles, Sefior, el descanso eteérno y
haced lucir sobre ellas vuestra eterna luz.., Por
Moncho, por Julito, por el pobre soldado».

Saturadas de ldgrimas subian al cielo las ple-
garias.

Una suave paz inundaba los corazones ¢n el
dia en que terminaba la préctica piadosa de las
familias del pais de rezar la novena por el deudo
finado.

Ezpeleta se acercé a la madre dolorida y con
voz velada por la emocidn le dijo:

—; Valor, madre mia !

Instantdneamente comprendié ella: aquellas
palabras respondian a la mirada suplicante de
su hija, y en su alma hermosa, en tinieblas unos
largos momentos por aquel dolor tltimamente
sufrido, se hizo la luz. Sonrié a su hija y besé
en la frente al soldado, diciéndole :

—No me falia el valor, kijo mio.

CARMEN DE ABAD («MARUJA»)
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Margarita Nelken

i Margarita Nelken! He ahi un nombre de
todos conocido y admirado. '

¢ Porque quién no se deleitd con la prosa ga-
llarda, rica, vibranie y fluida de esa escritora,
que en plena juventud tiene alcansada una po-
pularidad que mo consiguieron otras grandes
novelistas, ni aun en el oto#o de su vida lite-
rarig ?

Asi, Margarita Nelken podria ostentar como
divisa el wveni, vidi, vicin de César, ya que al
asomarse al mundo de las lefras, cuando aca-
baba de dejar atrds sus quince abriles, esa mu-
jercita de durea cabellera y claros ojos de poupé,
publicé su primer articulo en «The Studion, de
Londres, siendo ya desde entonces asiduas sus
colaboraciones en la prensa extranjera, enjoyan-
do con su firma prestigiosa las pdginas de «Le
Mercure de Francen, «La Gasette des Beaux-
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