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CARMEN DE BURGOS
#COLOMBINE"

Con La nostéigica honra por quinia vez la ilustre
pseritora Carmen de Burgos las pdginas de L.A No-
VELA SEMANAL. Antes ha publicado El articulo 438,
El extranjero, El anhelo, La melena de la discor-
dia, muestras todas Y eada una de ellas del sentido
esencialmente novelesco de la autora, de su dominio
en el dificil género que no todos los escritores pueden
acometer con fortund.

Anteriores y simulidneas de LA NovELA SEMA-
NAL, numerosas revistas del mismo cardeter literario
han contade también enire sus mds Husires Y asiduos
solaboradores d Carmen de Burgos. ;

" Bllo acusa haste qué punto es uno de los maestros
nreferidos del priblico ¥ cémo se cumplen en ella las.
mas amplias aptitudes de jantasia creatriz, estilo na-
rrativo, aguda observacion y riqueza de sentimienio.

La noveld breve, la narratidn sujeta d limites fija-
dos de antemano, es aeaso uno de los géneros litera-
rios que mis cultivadores liene en la actualidad, ¥,
#in embargo. acaso no legardn & veinte los novelistas
espanioles 4 quienes pueda reconocerse e3ns aptitudes
que indudablemente posee Colombine.

Cierio que también domina la noveld sgrander, el



libro donde puede desarrollarse sin trabas el asuniv
y describir con la exlension conveniente -escenarios
y conflictos psicoldgicos 6 trazar acabados retralos de
los pergonajes que intervienen en I accion,
Recordemas, como ejemplos admirables de tales
obras, Los anticuarios (una de las mejores novelas
publicadas en los ultimos veinte afios ), Los inadap-
tados, La malcagada, Log espiritedos. :
La sefiora de Burgos cultiva también la cronica
periodistica, el ensayo Lterario, ln eriticn, el cuenio.
Desde sus primeros trabajos, publicados en los dia-
rios y revistos de Andalucie (tierra ratal de lo dlus-
tre escritora ), hasie La nostélgica, fqué enorme la-
bor de muchos afios y de cada instante ! [ Qué generoso
y fecundo desborddmienio de uno de los cerebros mds
-poderosos y de une de las sensibilidades mds exqui-
sitees de nuestra época, sobre las cuartillas/
Carmen de Burgos nio ha reconocido la tregun ni
el reposo, bien ganados por oira parte. Alternando
los tareas. pedagogicas con las literarias, formaba el
esplritu de las futuras maestras normales Y realizaba
elmilagro detener talento cada minuto y de expresarlo
en los peribdicos, en las ediciones de libreria, en el
arte—subolterno, pero arte ol fin—de la traduccion.
La lista de las obras de la insigne poligrafa llena-
rian dos ¢ tres pdginas de este fasciculo. La selee-
cién en los muchos comentarios hechos 4 esies tareq
‘éncesanie y superade sobre st misme, serig dificil
por lo copioso de cuanio la eritica ha dicho de ella.
Y, o obstante, Carmen de Burgos, alejada de los
contactos muliitudinarios, ajena voluriariamente &
los sitios donde se fraguan los friunfos fdciles y las
feputaciones adventicias, ho se cuida de lo gue hasia
ahorg lizo, ni de lo gue hasia ahora se escribid en su
legitime alabanza.
Contintia esoribiendo con-el ferver juveml, con ln
prédige exuberancin de siempre, sin volver la visie
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hacia atrds, dvide de ese ansie de horizontes nuevos
que han kecho de ella una viajera y una rebelde.

Porque bueno serd repetir como la obra general de
Carmen de Burgos tiene, enire tantas virtualidades
éicas y estéticas, la condioidn de ser producto de unc
insatisfecha del mundo actual y de una gran inguieta
d la que no vencen los instintos sedentarios.

Alejade temnporalmente de Espadia, la sefiora de
Burgos reside en Portugal, la nacion tan grata para
ella. Hscribe frente al mar y en la caling feliz de un
retivo agreste. Sus libros van naciendo eon una suave
¥ serena ponderacidn que marca lo plendtud alinda
eots el reposo y la soledad,



> * ENTta Manuel ansia de ser feliz. (Hataba tan
belle, tan acogedor, Madrid en aquellos
dfas abrilefios! Tan madrilefio era que le
gustaban hasta los defectos de su tierra
natal.

—En Madrid lo tenemosg todo—soliz de-
cir-—, hasta el placer de que nos dé motivo para
heblar mal de él constantemente,

Hallaba exagerado el que su mujer repitiera la
irase de que habfa socho meses de mvierno y cua-
tro de infiernoy, Joven, fuerte y sano, sobrellévaba
muy bien el elima y negaba que tuvieran que estar
helados 6 asdndose siermnpre.

Por eso era de los médicos que rare ver mandan
salir de Madrid 4 los enfermos. 86lo, en ocasiones,
4 log que no eran castellanos.

—Nogotros-—decfa—tenemos el corazén y los
pulmenes vigorosos; la Naturalezs, que da tan her-
mosas pieles 4 log animales del Norte, nos dota de
organos bien desarrolla.lcs. Un madrlefio puedé
aclimatarse en todas partes del mundo,
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Aquella tarde paseaba 4 la venfura, gin rumbo
fijo, queriendo sentir aquella impresién inefable de
sumergirse en un bafio.caliente que le daba Madrid
cuando se le entregaba, Queria respirar la frescura
de los drboles, de las plazas hiimedas, del agua can-
taring que rezumaba por todas partes; pero se sen-
tia triste,

Era el suyo un paseo un poco de deszesperado,
del que huye de un hogar friste ¥ cbscuro, ente.
nebrecido por el malestar de su esposa.

Y precisamente era aguel el dia que se cumplia
el cuarto aniversario de su casamiento.

—iCuntro afios yal—pensaba-—Cémo pasza el
tiempo!

Habia sido un noviazgo corto €l suyo. Rosa era

madrilefia también, pero no se conocieron hasta un:

dia del Corpus, gue é! salié con varios amigos, es-
tudiantes del Gltimo afio de Medicina, 4 hacer de
encerradores de la muchacha més bonita que pa-
sease la mantilla por la calle de Alcals. -

Era empresa dificil elegir. Si una era bonita,
ofra lo era méas, Al fin siguieron 4 una graciosa ru-
bis, que no se cansaba de correr estaciones, como
gl quisiera poner & prueba su resistencia. Entré al
fin en una casa de la calle de Campomanes, entre
un coro de piropos, ¥ se quedaron un poco descon-
certados al verla desaparecer. -

—Parece que nos ha apagado la Liz al irse—dijo
un andaluz. L |

Miraban todos 4 las ventanas, esperando que
se iluminaria el hueco de algtin pigo con la cabe-
Yera dorada.

Pero la que habia en la ventana era una morena
de cabellos negros, ojos enlutados y labios de pur-
Ppura, que hizo exclamar & ofro:

—Pues aqui la noche e més hermosa que el dia.

—Hs que tiene luceros que lo alumbran todo,
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Manuel nida dijo, pero fingiendo prisa se Hlevd
Jde alli 4 los amigos, se despidié y volvié & pasar,
Rosa seguia en la ventana. Estuvo él como un pos:
te en la plaza de Isabel IT, hasts que ella se retiré
Habia recibido el flechazo.

Pero no lo cegd el amor para casarse sin enterar:
&e bien antés de quien era la novia. Hija de un juez,
ya jubilado, y de una sefiora. de virtud ejemplar,
emparentade con familias aristocraticas, gozaban
de regular fortuna, y Rosita era una nifia juiciosa
y seria, quizéd demasiado geria pera sus afios. No
tenfa, amigas, no salfa més que eon su madre, no
8¢ le conocian chicoleos. Manuel, cada vez mas en-
tus:'sasma.do, acabd en Septiembre su carrera y se
casd, [

Habia comenzado 4 ejercer con buens suerte,
estaba enamoradigimo de su mujer, ambas fami-
lias encantadas de la boda y, sin embargo, Manuel
no era feliz. N §

Le faltabe més efusion en su esposa, Parecis
que Ross no habfa dejado de estar en visita; cari-
fiosa, dulce, eso sf; pero un poco lejana & é1, lejana
4 la casa, al medio, 4 la ciudad; 4 todo. Enferma
deun mal extraiio que élno acababa de comprender.

Parecia que la molestaba todo, que la cansaba
todo. Y aguells extrafia actitud se iba acentuando
més cada dia. El aspecto de Rosa era el de una
mujer desengafiada de todo, sin gusto para nada,
sumida en une pasiva desesperacion. A'sus quejas
amoroses respondia invariablemente: - )

.—iMe siento enfermal :

iBnferma! Debia ser cierto, euando ella lo decis.
Se la veia decaer de dia en dia, enflaquecida, péali-
da, triste, gin fuerzas, pero ¢l no encontraba la en:
fermedad. La pulsaba, la auscultaba, le hacfa toda
clase de analisis, desde ¢l de la sangre al meta-
bélico, y no encontraba rastros de anormalidad. .
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8¢ decidid & consultar 4 Alfredo, el compasfiero
en cuya ciencia fenfa més fe, aungue no'era el que
gozaba de mids fama.

—iQué has diagnosgticado tii?—le preguntd &

‘—Nada. Ya sabes cue los medmns, cuando s
trata de los que aman, tienen esa especie de cegue
ra que hace & los padres no conocer los defectos d.
sus hijos.

—Permiteme que te diga gue no creo en eso. 1
médico ve la enfermedad como el padre los defec.
tos; 1o que bay es gue se siénte miedo & la verdad,
¥y queremos engafiarnos. Por eso vamos en busca
de otros maédicos 6 de ofras personas que acoznsejen.
Es’lo que hacen los nifios cuando juegan 4 la gallina
ciega, y en vez de cerrar los ojos, van & que otro
compaiiero les ponga la .venda. para. no ver, y le
piden; «Apriétame bien.»

© —Bera 1o que quieras, pero mi mujer estd en-
ferma, la veo desmejorarse y no encuentro la en-
fermedad.

—XHso es mas raro. Muy gano ha de estar un
su]eto para que el médico no vea alguna dolencia.

Aliredo éxaminé & Rosa, & pesar de la oposicién
de ella. No tenia buena fama como médico més
que entre sus compafieros, que se guedaban admi-
rados de la rapidez de su diagnéstico, certero siem-
pre, y de la suma de doctmna, clars y a.dmu‘&ble-
mente expuesta en Jas consultas. -

Lo, éstimaban s6lo los verdaderos hombres de
clencla., los otros se desconcertaban ante la risa
conitante de ‘Alfredo; la manera simple y humos
ristica, de presentar 1as cuestiones graves.

. ¢Hg poeo. serm», decian, ¥ con esa frase parecian
‘negarle 1a sapiericia.

A log enfermos les entraba desconfianza de im
miédico tan risuéfio. Sobre todo las mujeres, que
querian ser tomadas muy en serio y que s¢ pusicra
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triste, ¥ que les dijera que estaban gravisimas y
necesitaban regfmenes, cambios de clima, bafios,
operaciones,

Reia Aliredo eada vez més de su fama, de sus
clientes y de sus compadieros. Dotado de un gran
talento, de- conocimicntos sdélidos, tenfa aficién al
estudio y & la medicina; como su fortuna no le exi.
gia ejercer, se contentaba con estudiar constante-
mente, y se apasionaba por los casos diffciles de que
se encargaba.

Después de un detenido examen de Rosa, dijg
4 su -amigo:

—Chico, te confieso gque tienes razén. He vmto
pocas naturalezas ten sanas y pocos orga.msmoa
tan. perfectos como los de tu mujer.

—Entonces, ;qué crees?

—=8i te he de hablar en conciencia, que estd
buenigime.

- —Pero esa, pahdez suya, ese sufrumento, ese ma.l
estar continuo, . ;4 -qué atribuirlo?

—Cualquiera de nuestros compadieros saldria de]
paso dchacéndoselo & los nervios, la neurasienia,

nage. Son ¢osas s0qorTidas,

i Qué crees thi?

.—Me parece-que estd baja los efectos de una fm-
presion moral de la queé ni ella misma se da cuenta;
que quiere algo que no sabe qué es. Si no te burla-
ras; te dirfaque he conocido recién casadas muy feli-
ces, muy enamoradas de sus esposos y, sin embar-
go, han tenido ese estado de 4nimo, capaz de alte-
rar su salud.

. —;Y 4 qué To atribuyes? .

—A nostalgia de sa solteria. De su libertad fnti-
ma, de su habitacién cerrada y su lecho solo, De
perder de viste, al novio que entrd de visita ¥ na
8¢ va nunea. -

—Fsas son tus teorfas arbitrarias.

i



—No lo niego, porque en nada eientifico lag fim-
do. Son teorias 4 las que le falta la puniuwacion, Y
da puntuacién es muy importentes, le of decir un
dia 4 cierta profesora de gramétics, que pensabs
que si no ge pusieran puntos y comas en un pérrafo,
los lectores se asfixiarfan sin poderse detener para
tomar aliento. . :

—TFEres incorregible. Lo que deseaba decirte es
gue emas mujeres gue sienten nostalgias de su sol-
‘terfa no aman & sus esposos,

—Error. Los aman, los aman, y hasta tiene su
parte de oulpa el amor. Hace 4 los hombres pesa-
dos, emplastos, demasiado acariciadores, y las po-
bres mujeres se empachan, se ahitan y se ponen
como los gafos, que se encanijan de demasiado
mimados. : : f
- . Aunque Manuel no se. dié por convencido, pre-
text6 la necesidad de un viaje para estar un mes
fuera y dejar 4 Rosita en su casa de soltera, con
sus padres, ] : ’

Pero 4 los poces dias Rosa habfa vuelfo 4 su
casa. Sentia la necesidad de preparar las cosas para
la’ vuelta de su maridito. Le escribia tan contenta,
tan animada, que Luis pensaba que su amigo te-
nia razén. _ -

—Es un sabio—se deeia—. Verdaderamente, de-
bia eocurrirsenocs & todos que por mucho gue dos
personas se amen, necesitan estar & solas consigo
mismos de vez en cuando. i . : a

A su regreso encontrd 4 Rosa més pdlida, mds
idébil, més enferma. Su suegra explico:

—Durante tu ausencis ha estado imsoportable,
cada dia més triste, inapetente, disgustada. No s6é
qué le pasa.

. Y el suegro ataj6:

—Exeeso de mimo. Lo que Ie hace falta es un

chice pars entretenerse. '
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Manuel también lo ereyd, y tuvo una gran alee

- gria con el anuncio de que naceria un heredero.

Durante todo el tiempo de la gestacién, Rosa
estuvo en cama presa de dolores, vomitos y ca-
lambres. El alumbramiento estuvo & punto de ma-
tarla; no tuvo leche para criar al nifio, que, hijo
de padres morenos, era rubio, blanéo y rosado,
como uno de esos angelitos de miniatura.

Cuando se levantd del lecho, Rosa apenas po-
dis andar. Estaba hermosa con la palidez que daba
un tono mate & su tez morena; se delineaban las
facciones de un dibujo correctisimo, con su nariz,
como un canutito de plata, y su perfil perfecto, de
medalla clésica. Los labios, empurpuradoes con el
lapiz, tenian algo de flor de adelfa en biicaro de
alabsgtro. Su rostro era s6lo ojos, agrandados en
la demacracién y la palidez. Parecian tener una
luz caliente, que amortiguaban las larges pestaias
arquendas, negras, espesisimas, que ponian som-
bra 4 sus mejillas. Estaba delgada, como si se vir-
ginizase, pero no flaca; tenia una gracia de linea
fina y carnosa, como estatua vaciada en turquesa
cldsica. Los movimientos cadenciosos y languidos,
la melancolia de los ojos febriles, el aire de criolla
p%rezosa., ‘enamorgban cada vez mds &4 su ma
rido. .

Hizo gue la vieran todos los especialistas de di-
versas enfermedades, buscando el origen del mal.
Todos le recetaban, perc le decian lo que ya ha-
bia previsto Alfredo: <Deseguilibrio nerviogo, neu-
rastenia, No tienc importancia.»

Rosa seguin con su «pasion de dnimon, como
decia la gallega encargada de amamiantar al nifio.
Apenas se distrafa con ¢l, ni se ocupaba de nada
esponténeamente. Lo hacfa todo de un mode auto-

tico, sin alegria, como si cumpliera un deber,

Manuel sentia la atmoésfera entristecida del ho-
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gar sin risas, sin cantos, sin slegria, sin la actividad
de una mujer que lo animara. .

No podia acostumbrarse 4 la melancolia vy la
‘pereza de Rosa. Convencido de que no estaba en-.
_fe'rma., gintié que se apoderaban de él unds celos

o00s.

Vigilé, acechd, espi6. Rosa no trataba & ningtin
hombre asiduamente, no tenfa amigas intimas, no
habia nada en su conducta que justificara, los celos,

Pero los celos habian prendido. No teniendo ca
‘bida en el presente, se hicteron retrospectivos. jHa
bria’ algo gque él no conociese en ¢l pasado de sy
mujer? Quizé un gran amor, quizd un gran. desen:
gadio.

Sentia al par miedo de descubrirlo y deseos de
conocer la verdad. _ -

Preguntaba arteramente & la suegras

—¥n qué calle nacié Rosa?

—HEn la de Serrano.

—¢ Vivieron mucho tiempo allit

—Hasta que tenia seis afios.

No habia nada gque buscar por ¢l lado ese.

—En " qaé colegio estuvo Resa?—preguntaba
otro dia.

—FEn ningiino, no se ha separado de mf.

- —Pero tendris maeatros, -

—B86lo una profesora.

—SBaldria con ella.

—N0 1a he dejade nunca.

Suspendia las preguntas para no venderse, pero
al otro dia continuaba: .

— Y dénde fueron 4 vivir ustedes desde la calle
de Serrano? '

—Al General Castefio, pars estar cerca de la
Casa de Candnigos, hasta que se jubilé mi esposo,
que nos fuirmos &4 Luchana. ® :

—1Qué eded tehia Rosita?
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~—Ya tenia doce. :

No se podia buscar atn por alii tampoco.

Indagd otro dia: '

—Vivieron ustedes mucho tiempo en Lu.
chana? '

~—Seis afios. Después nos fuimos 4 Campomanes,
donde nos has conocido ti. . ——

Era en Luchana y en Campoméanes donde ha-
bia que investigar. Pasaba por Luchana y entraba
én la porteria con pretexto de hablar por teléfono.
Con grandes propinas hizo amistad con los por-
teros de las dos casas. FHablaba con ellos, y 4 vecea
ge iba sin pronuneiar el nombre de su nmujer. Ellos
le pregumtaban siempre por la sefiorite. jLa querfan
tanto, no la podian clvidar! -
* —Hs3 una mosca blanca entre estas nifias de aho-
ra-—decian.. ’

—Tan modosita siempre.

—Y¥ tan scria.

—EHa ni descotes ni. tonterias, -

—Ni visajes por la ventana con nadie.

—Las cartas que hemos tenido que devolver,
sin que las abriese siquiers. o

Le agradsban y le desesperaban -aguel coro de-
elogins, Hubiera querido saber algo. -

—Tendria algtin novio esa muchacha.

—Ca, no, sefior, ¥ eso queé & su mamd, dofia
Matilde, no le desagradaban algunos.” ~ ~ |~

—;No han viajado ustedes?—le preguntaba’ al
guegro. i

—~86lo un verano, 4 Fuenterrabia, para guie Rosa
‘viera, el mar. m i B N
" —8e diverbirian ustedes mucho, tan cerca de San
Sebastidn. ' . e

—Tuvimos mala suerte. Rosita se impresiond
tanto con ‘el mar que se le pusieron los 6jos malos.
No es ella la primera 4 quien le pasa ese fendmeno.
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Pero Ia pobre tuvo que estar metida en un cuarto.

hasta gue nos volvimos & Madrid. 5

—;No hai: ido ustedes al extranjero?

—No. .

—Tendré que-llevar yo 4 Rosa. _

—Me temo que 08 empecéis 4 cargar de hijog, ¥
entonces ya no.podréis vivir para vosotros.

—No lo ereo. - ; .

—Me alegraria de que se divirtiera. En casa se
. ha divertido poco. Su madre ¥ yo ya somos vie-
jos, ¥ ella, con ese caracter tan tranquilo, no nos
ha impulsado.

—Dice gue no ha visto un hbaile,

—Verlo, si. Estuvimos, el aifio antes de casaros,
en el de Bellas Artes como cosa de una hora, para
<ue viera aquello, pero sin soltarse de mi brazo.

—No sahe bailar. .

—Jamis quise que aprendiera. Mientras yo mai-
daba en ella, no dejé que nadie 1a cogiera la mano
¥ la cintura en esa soba del baile. -

—Exagera usted.

—Yo creo que no, 3Qué dirfamos si cualquiera,
de pronto, le cogiera Ia mano 4 una mujer 6 la en-
lazara por la cintura? Una inlecencia. Y al son de
la. musica ya estd bien. Eso no entra conmigo; soy
del antiguo régimen. En mi casa ni bailes, ni reu.
niones, ni eachupinadas. Por fortuna, Rosa no nos
ha dado tormento. Se la he entregado como es de-
bido... Ahora td puedes hacer Io que quieras.

No, 1o habia nada, ningan indicio de lo gue €1
temia. Tenfa ya casi la seguridad de todo el pasado
didfano de su mujer. Pero sus celor .aumentaben.
. —>din duda, alguna pasién secreta, ignorada de
todos, quizé hasta de I, pero que la mata lenta-
mente, la consume, minaba su alma. Esto e¢s peor
gue todo, ; _

Le hacia. preguntas 4 Rosa de sus amigos, de
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sus pretendientes, de siis admiradores, y no conge-
guia saber nada.

Ya, en su afén de interrogarla, le preguntaba
todo; los libros cue habia leido, las flores que le
gustaban, la fotsica que preferie. ;

Resultaba que Rosa no tenia complicaciones es-
pirituales ni en el presente ni en ¢l pasado.

" Nada gue justificara la pseudo enfermedad que
padecia. s i )

Aquel dia, cuarte aniversario de su matrimonio,
habia suprimido 1a consulta para dedicérselo por
entero y celebrarle con la comida familiar por la
noche y el té 4 los amigos por la tarde. Sentia mas
agudamente la frialdad. de la casa, el apartamiento
de la esposa.

Se le habis ocutrido una idea terrible.

—Quiza Roga no ha amado 4 nadie, ni me ama
4 mi tampoco. Tal vez espera; siente la nostalgia
del amor. i

Hubiera sido tan feliz lleviandola alli 4 su lado,
apoyada en su brazo, alegre, bebiendo juntos el
encanto de Madrid.

—-Tal vez no he hecho todo lo posible para con-
guistar su-corazén, pars prender en ella todo el
amer que yo siento. Ea preciso que yo la enamore,
que me haga guerer. Me aterra ¢l pensar gue se
cruzara otro amor por mi descunido. Serla capaz
e matarla v darme un tiro, No quierc ni pensarlo.
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Habia Hegado & su easa dispuesto 4 echarse 4 los
pies de su mujer y hacerle un madrigal. e

—Nog quejamos-de que las mujeres son romén-
ticas y quieren que ¢l ésposo sea el cterno trovador.
iPor qué no serlo? 8on tan delicadas, tan bellq.s,
tan buenas, que bien merecen €l esfuerzo de ’S&tIS'-
facer su espiritu conquistdéndolas todos los dfas.

——La, sefiora tiere visita—le dijo la doncella.

—Quién ea? i i

—La sefiorita, Julia. =~ ’ .

Quedd desagradablemente sorprendido. T_Ng-_ le
gustaba la-asiduidad de aguella amiga. Entrd en

su despacho, atraveso el laboratorio y fué & situar:

se en la puerta de la aléoba, que daba al gabinete
de su ‘mujer. Desde alli veria y oiria todo lo que
pasase. Habia cerrado con llave las puertas para
que no le sorprendiesén, y, & pesar de la vergiien-
za que le producia el escuchar, sus celos lo mante-
nian en su puesto de observacibn.

Era, alta, muy alta, Rosi. Una buena moza cuan-
do estuviera més gordita; pero al lado de la amiga
parecia un murfieco. Era grandota como uns mon-
tafia la Juliaze. La conocian todos per aquel nom.
bre, 4 causa de una ingenuidad suya. Antes de ella
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¥ de su barba. _

Pero ella, que se la echaba de dificil, conté por
qué habia refiido con su novio:

—Figirense ustedes que un dfa recibo una car-
ta de cinco pliegos, escrita en letra menudita, que
comenzaba asf:

¢Mi querida Julita {no sé por qué te ponge Juli-
ta. Juliaza te hebia de poner.»

Y yo no segui leyendo todo aquel cartapacio,
como si me fuera 4 examinar de lectura de manus-
critos. Me atacd 4 los nervios eso de Juliaza
habic de poner, y no quise verlo més.

. Las primeras veces gue le llamaron Juliaza.se
enfadd. . :

—A ver si van ustedes 4 sbusar asi de mi con.
fianza.. ) . - -

Pero nadic hacia caso de sus quejas. Todos Ia
llamaban Juliaza, y ella acabé por responder:

—Lo gue mAis me indigné—decia—no es lo de
dJuliaza, sing lo de fe habla de poner. .

Estaba alli sentada enfrente de Rosa, como una
montafia de carne que no eabia en el sillén, vesti-
da con un traje claro, las piernas al aire y fuman-
dose un cigarrillo. Rosa estaba indolente, envuelta
en su bata clara, como olvidada de la fecha y de
que iban 4 llegar los invitados al t4. Leé hubiera
gritado de buena gana:

—iVistete ya! al \

Pero queria oir; Juliaza hablabs de modas, del
premio en las carreras, de un amigo suyo que ha-
bia comprado. un lobato 4 un gitano en la Caste-
llana y lo tenta en su cuarto, como si fuese un pe-
rrillo. i

Iba ya & mostrarse, convencido de Ia inutilidad
de su acecho, cuando la crinda anuncit:

—La sefiorita Joaquina.
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le llamaban Julita, & pesar de sus afios, de su mole



Este entré como un rayo.

—Me voy. No moverse. He recibido la invita-
cién al té, y vengo & decirte que’ no puedd
venir.

~—Ya estés aguf.

——Pero no me puedo quedar. Mira como VENgo.

Se entreabrié el abrigo de entreticmpo y se quité
el sombrero.

—]Pero, hija, sin corsé!

—iY sin peinarl—execlamaron las dos amigas:

—=®i... gin ganas de nada.

—;Qué te pasa?

—Estoy muy aburrida, muy desesperada...”

-—Vamos, confesion tenemos—dijo Juhaza—«
Me marcho ¥ volveré 4 la hora del té.

~-8i es por mi, no te vayas. No diré nada.

—iQué ha de ser por ti, criatura! Me gustaris
oirte, Es gue tengo prisa.

‘—Como fodas .decfs que goy’ tonta: «Joaquma
es tonta, es.tontas, me lo vais 4 hacer creer.

Intervino, bondadosa, Rosa:

—iQué has de ser tonta!

—iVerdad que no?. Soy bucna. No sé ca.llarme
'Las cosas, ¥ por eso me decis tonta.

Julia se habia levantado y se ponia el sombrero
frente al espejo, lucwndo s eorpu.lenem de gi-
ganta.

Se acered & Joaquina y le empujé el vientre, que
lueia redondo y abultado como las de las mmujeres
de Boticelli, ¥ que se a,glto con un temblor 'de ca-
lambre.

—Ves qué barngota tienes? Mirn, Rosa: estd
blanda; parece el buche deun pollo lleno de agua.
tUna mujer ten guapa, y se deja asi! .

—Es que no tengo humor de nada. ;Sl wvieras lo
que sufro!

—Ya me lo eonta,ra.s. Sera alguna tonteria,
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Le di6 un sonoro beso de chagquido y salib
riendo.

— ;Lo vesi—pregunté Joaquina 4 Rosa—, En
giendo cosas mias, nadie las toms en serio.

—Yo sif. Cuéntame.

—No puedo soportar &

—;Qué te hace?

—Nada.

— iEntonces?

—Te crees que no es eso bastante? iUn hom.’
bre que no se acuerda de i para nada!

— 8¢ pasa el tiempo fuera de tn casza?

—No. En ezo es muy puntual; no falta jamés &
comer; hasta en eso es demasiado exigente, Cuan-
do llega ha de estar la comida en la mesa. Como
tiene la oficina...

—FEntonces, es natural.

—Quiere tenerlo todo militarmente. Me pide
cuentas de dénde selgo, de qgué hago...

~—¢ Y no se ocupa de ti?

~—Para fastidiarme. Para prohibirme ir con mi
familia. Porque dice que me maltratan y me sacan
el dinero... En eso tiene razén.

—1Cuél es tu queja?

—Ego, que no se ocupa de mi..., asf..., para ha-
blar un rato..., para lecr un libro, para llevarme
unas flores. Me mira como & una criada. Ni yo sé
o que hay en easa ni lo que no. El da para la pla-
za, No goy la dueiia.

—Culpa de tu frivolidad.

—Y ta comprende que soy joven. A él, nada que
me pongo le gusta. Slempre me encuentra mal.

—=&i estds chancletosa, 4 juzgar por como vienes,

—No, que me emperejilo y estoy muy guapa.

mi marido,

"Voy por la calle y todos me dicen: ¢Qué mujerts

«¢Vaya una hembrals, ¥y mil barbaridades. Esté
mal que yo lo diga; pero si yo quisiera...
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~—~Encontrariss muchos hombres dispuestos &
divertirse.

—;Por qué no 4 amarme? . 1

—Porque para amar se necesitan estimacién y
regpeto. i . .

—No me los tiene mi marido; me dice cada cosa.

. —Pues aun asi es preferible al amante. Kl tt?
quiere, te respeta, telampara, pobre Joaquing; jque
desengafio tendrias el dia que quisieras poner &
prueba 4 uno de esos enamorados callejeros! Nin-
guno haria por ti-lo que tu marido. .

—Eso si, cuando.estuve mala no me falté ni la
leche de las hormigas. El me cuidd, me llevo los
mejores meédices. Se gasté un caudal. i .

—;Lo veat Y 4 ti no te satisface eso, que es lo
fundamental; quieres lo frivolo. .

—E8s gque soy joven ¥...

= Te han diche demasiade que eres guapa. No
scas nifis. Apégate & tu marido; procura que 1o
vea en ti una extrafia. Sacrificate un poco y veras
cémo sois felices, jQuien lo tiene todo en la
vida! e

—No lg tienes 2

—Casi.

.—Pero no del todo. ] R

—Magnuel es buenisimo y de nada me. puedo
quejor. . P S

—Pero ti siempre -estas triste, siempre eatds en-
ferma. Se dirfa que no eres feliz.

—No lo soy.

. —jEntonces? ik .
—Pero ezo es una cose-independiente de mi ma-
rido. '

—;Ta enfermedad? )

—Estoy buena... Es una cosa rars que me pasa.
Siempre he sido asf. Desde-nifia. Descontentadiza,
Me falta algo que no s6é lo. que-es, Tengo un vacio
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%}i{e no llenaron mis padres, ni mi marido, m m;
jo. '

—¢Te han contrariado alguna pasion?

—No he amado més que & Manuel.

—Pues no te entiendo.

—Ni yo tampoeo. Lo tengo todo y sin embargo
estoy triste, disgustada, ansiosa. Es inexplicable;
pero te aseguro que & veces me 'dan ideas de quitar-
me de en medio. ' i '
. —Como yo. Si no fuera porque me marcho 4 Ro-
yalti todas las tardes y me distraen las peliculas,
ya me habig tirado por el Viaducto.

Sonrié Rosa, arrepentida de haber hablado con
aquells, criatura frivola, que no-la entendfa. -

—Voy 4 vestirme—dijo—. Tenemos fiesta.

—Te iba &4 preguntar que por gqué.

~—Haee cuatro aflos gque nos casamos.

—iAy, hija! Pues & nosotros se nos pasa el dfa
gin acordarnos siquiera. No te digo que mi marido
es in hombre sin delicadeza. Es especial..., espe-
cial y fuera de abono. Me msrcho.

Mientras Rosa la acompaifiaba 4 la puerta, &l re-
trocedié y se fué 4 su despacho. Iha contento v
deseoncertado con las confesiones de su mujer. Ex-
perimentaba el miedo y el deseo de encontrarse con
algo terrible, y siempre le salia al:paso la prudente
sensatez ¥ la dulzurd con que Rosa lo hubiera he-
ch‘o feliz s6lo ¢on mezelar 4 ellos un poco de ale-

gria.

Ella no podia quejarse de aquella falta de aten-
citm que achacaba & su marido Joaquina, pero asi
¥ todo renovaria sus cuidados de novio. Le haria
el amor 4 su mujer. Era cosa que no habia de cos-
tarle trabajo, porque estaba enamorado de ella.
Le parecia cada vez mds hermosa y més intere-
sarite. No volveria 4 tomarla como cosa de su pro-
piedad. La mereceria en cada abrazo,
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Como ya comenzaban a llegar los invisados, Ma-
nuel se dirigié 4l selén. La casa tenia ese aire un
poco hostil y endomingado dé las casas en fiesta.
Parecia perder su intimidad. .

Las criadas andaban por todas parfes, colocan
do muebles, cortinag y flores, retocandolo todo,
como si los despertasen de un suefio ¥ los pusieran
compuestos y alineados para recibir. Habhia en la
cocina una revolucidn de cacerolas, de viandas por
medio, Se iba todo almacenando en el comedor,
pronto & ser seérvido en la comida, que iba & re-
Tmnir & tode la familia para celebrar la dichosa fecha
de su enlace, ; .

iY, sin embargo, no eran felices! No habian pa-
sado atin del dia de la boda, para tener mayor in-
timidad espiritual. Se habia sentido m4s en su ho-
gar, mas casado, en sus aventurillas de estndiante
con las michachas alegres que encantaron algunos
meses de su vida, que en su casa con su esposa.

El salén estaba leno de gente, y Rosa no apa-

-reefa. Una criada vino & llamar & Manuel.

Rosa lo esperaba en su gabinete. Estaba de pie,
delante del espejo, que repredueia su hermoga figu-
ra. Tan alta, tan palida, con una palidez que daba

+& su color moreno un tono de épalo; vestia un traje

;azul, que hacfa resaltar su morenez aristgérédtica.

Sabia hacerse lo figura, evitamdo ese tono agrio y
ordinario gue da lo rojo & las morenas. )

No habia sido poco trabajo el elegir y el vestirla
v peinarla. Llevaba ya una hora apurande la pa-
ciencia de su doncella para decidirse por la fajita
més ligera, que diera mayor flexibilidad & su cuer-
po, ¥ quiténdose y poniéndoese trajes, haciendo y
deshaciendo el peinado. cambiando de zapatos,
antes de resignarse con aquel tocado.

Sobre su hermoso descote lucia un espléndide
collar de perlas. |
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Al ver 4 su marido, se adelantd 4 &) con su sonri-
sa melancélica, ¥ le dijo tiernamente:

—~Giracias, Manuel, gracias. ;No sabes cudnto te
lo agradezeo! {Es precioso! :

Se volvia hacia el espejo, moviendo su collar.

—;Te gusta? )

~—Much{simo..., ¥ més atin tu delicadeza., Cada
afio te superas en tus regalos. |

—Porgue cada afio te quiero mas, .

—Y yo & ti.

—Demuséstramelo.

—;Cémo? ' !

-—Dejéndome besar el collar... puesto.

Se incliné y bes6 & su esposa en la garganta
con un beso largo y apasionado. Ella ‘escondié
5311 rostro-entre los abundantes cabellog de su ma-
rido.

Cuando él se.alzd, Rosa tenia los ojos llenos de
lagrimas. .

—jLloras? .

—No... No gé... Una rara emocién. Esta sensa-
cibn que me aflige en los momentos felices, ‘como
s1 me faltara algo.

—iNo me quieres, Rosal

—86lo esto me faltaba, que dudaras de mi.

—No es eso. 3 i

—8i, lo veo... Estds siempre descontento.

—Porque te veo sufrir.

—Y no es nada agradable una mujer que sients.
plaza de enferma. Lo comprendo. ;

—No seas injusta. Vamos al salén, que los ami-
208 esperai.

—-Bonite cara llevaré yo con estos disgustos,

—Hastas divina., [

—Cursi. :

~—No blasfemes. Tu traje es del mejor gusto.

—Pero no le va bien la luz esta. Se le cambia €l
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color. Luciria bien & 1a.1uz de un sol clara, Vivo.
Tencmos siempre escasez de luz. 4 .

Manuel temis la tempestad que suscitaba el mal
humor de sz espesa.

—Te espero en el salon. :

Fn cusnto ella se quedd sola, rompié & IHorar.

—iMucha hipocresia! {Muchos regalos y muy posa
ternural Me ve que me ahogo, que me falta luz, ¥
no me hace caso. No se fija €n mi espiritu, No le
importa nada... 1Y estas perlas!” Ahora, que hay
imitaeiones tan perfectas y tam baratas, creerdn
que éstas no son Buenas. Como no.somos: millo-
narios. Ks un fastidio un ecollar de perlas. A mi me
gustan. los corales mAs que las perlas, Las piedras
preciosas de color. Fengo ansia de luz, de co-
Jor; y tendré cue soportar estas perlas, blancas,
frias. .

Una voz disminu{da, con tono de voz de mésca-.
ra, que imita 4 'un nifio, dijo: i
—=83e puede. ] o 0

. Aparecié en la puerta Manuel con su Hijo en
brazos. El nifio, vestido' de blanco con lazos azules,
estaba hermosisimo. Era una belleza de cromo, un
poce aboeetado, con la carne lechirrosa, los: labios
encendidos, los ojos azul de ojo de gato y los:cabe-
Tlos- del rubio-de ore que s¢ incrusta en las minia-
turas., - - :

Tendi6 hacia ellp lag manecitas, mas anchas que
largas, exclamando: '

—Mamé. Maroi. 3 &
—iVaya un golpe de efectol—exclamé ella, de
mal, humor—; Para qué traes ahora al nifio?

~—Para que vea lo guapa que estd s madre.
. —iJué.sabe él-de esol . T

—Vaya, si sabe. Es un hombrecito.

—Y por cierto que Nicolasa es idiota. Le ha co-
loeado lazos azules, sabiendo que yo me he pueste

%

¢l vestido azul. Asf 1 hijo
vestid « ABl1 parece que mi hijo es -
gutto 6 una sombrills para rimar con Jmi bo“é:ildr;mp
—Mandaremos que se 1log cambien, :
—Hay que estar en todo.
-—.II;ero mira qué guapo estd. '
—Demasiado so i i
Potre o s0 el vestido, demasiado claro...
Lo abrazé con ligrimas.
—g‘aambi?n ﬂi -niﬂo te entristece?
—Claro. Les hijos, desd i
de inguietud. Si e‘}sté,n ma,l?)‘g.lfe T
-—_]S?or fortunas, estd bueno.
¢ puede poner enf:
o e
,—FParece imposible que seas médico. N faci
8i viviéramos en otro clim e
y mé.‘s; sol. Pero aquf., SR P&is i
carTe - oy 4 llevarselo & Nicolasa, y vendré 4 bus-
—No. Yo iré sola. No es.cosa de 'h
trade triunfel, luciendo mi collar ¥ mi ma.nr m_lg,oen
—iQué cosas dices, Rosa! ’
—iTe he ofendido ya?
—No... .
—Apenas me tengo de pie. i
esfuerzo. Me sient:g mal, : E T e
——gem qué tienes?
;‘_:: N0 11’2: Iﬁin;g!'ustm. 'Falt&' de aire. Ganas de lorar.,
hizoozzrﬁ?mplé en sollozos, y el nifio, asustado, le

—V, o i
ot cg;:?s,. vamos. Trenguilizate. Pueden creer

—Tienes razén, Es una estupi sto.
habrén estropeado los ojos. —
—Un poso.
—No. es.cosa de salir agi,
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— Flgtamos faltando demasiado.

__T.lévate al nifio. Me tranquilizaré mejor sola.
Necesito lavarme los ojos.

—Como quieras.

Apenas habian salido, ella corrié 4 la puerta.

~—Manuel. Oye.
- Qué?

—Que le quiten al nifio esos terribles lazos asor-

ties, que le pongan rosa fuerte, rojo.
anime.

Algo que lo
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Hl salén, llono de gente, formaba un bello con-
fanto.

—-Se ve que eres un doctor favorito de las damas
—idijo Alfredo 4 Manuel—. A mi no me quieren.

—Pues no creas que soy de los gue las adulan,

—No les recetas nada que les pueda hacer dafio,

—Claro gue no.

—Eso basta para curar & los sanos, y la mayoria
le ellas s6lo vienen buscando en el médico un mimo,
nne, atencion, que escuche sus quejas y aconseje &
ia familia que las cuide y las considere.

—;Pobres mujeres! ;No obedece eso & un deseo
espiritual apiadable?

—Desde luego.

—Pues convén conmigo gue merecen gue no se
las defraude del todo. '

—Cierto. '

—Y tii te ries. No las tomas en serio.

-—No es eso. Me suele hacer gracia lo contentas
gue se ponen cusndo se les dice que eStdn gravi-
simas, la resignacién con gue aceptan los regime-
nes més penosos y la aficibn que demuestran &
sufrir nna operacidn dificil, Me rio, nero las tomo
en serio, riendo,
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—Te confieso que algunas se me han quejado
e ti. : : )
: —Hagta me han tachado de logo. Un médico que
rie es una cosa rara. No llega jamis & tener el pres-
tigio de los hombres serios... Pero yo ereo que la
risd (y esto no lo digo por mif) es signo de superio-
ridad. Ningiin® animal ‘rie. - :
—Ni los dioses tampoco, Fijate que en todas Ias
teologias se encuentran momentos en que llorgn,
ero no rien jamis. i [
p, iPues yo, ]pudiendo elegir entre la divinidad y
la riga, me quedaria con elle. Es la mejor higiene
del cuerpo y la mayor. felicidad del espiritu. jPo-
bre de s cass en que no hay risas!
—Eso es verdad. La mia s un ejemplo.
- —iContinda con su-melancolia tu mmujer?
- —8iempre, e
~—3A pesar de su maternidad?
—>1. Yo habia ereido que un hijo lenaria el va-
-efo de mi.casa;-que-la alegrarie, que la distraeria,
Pero nada de eso. Parece dotada de un espiritu de
contradiceién. Hay momentos en los que me parece
perversa, amiga-de hacer sufrir. i
—No creas eso, Verdaderamente hay en eﬂ@ una
inquietud extraiia... i ST
—Mira Io que acaba de sucederme hoy. -
-Manuel le refirid la escens ge acababa de  tener
€on su esposa.’ - - .
-—'Enve?l‘da,d, esextrafio—dijo Alfredo—, 8i quie-
Yes, voy 4 aprovechar este momento en gue estd
un poco descuideds para auscultarla el espiritu.
Hay enfermedades que se agarran al higado espi-
ritual & al cercbro-del espiritu. En eso yo ereo en
€l cuerpo astral, doble, impalpable, que se infil-
tra en el cuerpo fisico con sus mismos 6rgands in-
visibles. Potee I - fu ‘
‘Lanzd una de aquellas alegres risas suyas, que
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Io. desacreditaban como hombre de clencia, ¥ se
acerco al grupo donde estabs Rosa,

La belleza de la esposa de Manuel triunfsba en
el 8alén, donde habia mujeres jovenes y guapisimas.
En aguel momento hablaban con ella un anciano
diplomatico, gran conversador.que conservaba las
formulas eorteses de los senores del siglo diez y
nueve; Juliaza, y una condesita que se las daba de
enterada de todas.las novedades aristocréticas y
hablaba continuamente de enredos & de elegancias,

Alfredo se dirigié al grupo. = =

—Aqui estéd usted deplace—dijo la condesita—.
Un hombre de ciencia no sabe dé modas.

—Permitame usied que le diga gue la moda es
también una cienein. Ademéas sabemos admirar.

- —Hablébanios del traje de Julia. Ela cree que
es un modelo original, v la han engaiiado, lo han
lucido ya la Cienfuegos y la Valdetila. _

—Eso no le impide estar. bellisima. .

~-Hs ‘que en este caso no se puede usar ese ver-
bo que confunden los extranjeros con el que ahora
corresponde. Tiené que. estor siempre bella . por-
que es, ‘ . .

—Sin embarge, hay que advertirle que se va po-
niendo un poguito gruess. -

—ijPor Dios, doctori—exclamé Julia—. Envénd.
heme usted, perc deme algo para adelgazer. -

—Para qué? Asi como la obesidad represents,
mal estado de salud, el estar gruesa, con la fuerte
lozenia de usted, es uns cosa agradable. Predispone
& la alegria. ’ F - |

—La moda es estar delgadas. DN s
.. —Y hasta flacas. Ya lo sé. Pero crea que 4 pésar
de la moda, el éxito sincero no es para. Ips huesos,
El esqueleto no es uns, forma amable de la belleza,

-—Ciérto—afirmé el diplomético. . .- -

—En los modelos de la belleza glisica ng. Apare-
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cen las mujeres flacas—signid él-—. No se compren-

de una Venus griega huesada ni unsa matrona roma-
na esquelética. Hasta los senadores, tan nobles en-
tre la envoltura de la toga, eran todos hombres
fuertes. Bl tipo alambrico es de la decadencia. A
mi me hacen reir ya las togas en el tipo actual,
como me harian reir las armaduras de acere en un
gietemesino moderno.

—Fg que usted es un Sanche que se rie siempre
—dijo la condesita.

—Pues precisamente & Sancho le sentaria 1a toga
mejor que & Don Quijote —respondid &L

—;La Carabal—exclamd ella.

—;Usted también lanza esa exclamaeion popu-
lar?—dijo, algo escandalizado, el diplomético.

—_Ests de moda. Lo dice continuamente la du-
quesa, de Archimira, grande de Espaiia de primers
clage y descendiente de reyes.

W1 marido- salté el diplomético, ya en su te-
Lreno.

_ Pero en esa familia—repuso ella—no s6lo el
hombre hace noble 4 la mujer con quien se casa,
sino que. la mujer epnoblece al marido.

"~ _8i, &f, ésta lo ennoblece bien. Dicen que toma
cada tureca. e

—8i, fltimamente ha dado escindelos terribles
en Jerez con un ganadero.’

__Tsted nada dice, seiiora—dijo Alfredo & Rosa,

—igo. !

—Pues me gustaria conocer la opinién de usted
gobre la moda. .

Se gent6 & su lado ¥ comenzb 4 hablarle de los
colores y de las eosas triviales dela moda, mezclan-
do sus palabras con risas, en el més completo olvi-
do de Ia medicina. Rosa, engafiada por aquells sen-
¢ills, frivolidad, se animaba & contarle sus prefe-
renecles, ' ’
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Alientras, el diplomadtico ¥ la condesita seguian
sl TRUrIIUTAciones aristocraticas, que eseuchaba
Juliaza con un encanto de plebeya. Pasaban Té-
vista & todo: la tagacion de la coleceion de encajes
que dejaba al morir la marguesa de Maestresala, ¥
que 1o tardarian en vender los hijos, 1a bodsa de
1s, heredera de Gaulasar con el barén de Picicato,
aacando & relucir todo el parentesco de su ascen-
dencia y de las ramas de Ia familia. -

— Flla es una Monreal, por 1a madre—decia con
cierts admiracion la condesa. _ .

—iLa pobre Addliat —contestabe con amor el di-
plomé.tico, como Bl evocara un recuerdo dulce de
la linajudea sefiora. )

Manuel se ocupaba de sus con’wda(_ios, gue pare-
cfan olvidados por Rosa. Era él quien iba de un
grupo & otro, haciendo los honores. La corbesia 100-
lerna no hacia ya necesatia la asiduidad de la due-
fg de la casa. La moda admitia como gracls la mala
educacién. Flermosas sefloras mordfan & boea llena
los sandiviches y desgarraban el jamén con lag uiias.
Algunas sefioritas habian pedido les Hevasen cer-
veza, v el eco repetia con frecuencia exclamaciones
privativas hasta entonces de los dugues del arroyo.

De vez en cuando los ojos de Manuel bus_ga;ban
4 su mujer, Muy distralda en le conversacion de
Alfredo. La risa de éste songba eon frecuencia. Una
riss, en @, franca, alegre y abierta, que no contagia-
be & Rosa, tan melancolica ¥ yonuellemente recos-
toda en sua sillén, con una voluptuomdad de cu-
hana.

Al fin Alfredo vino & buscarlo. o | .

—;La bas auscultado yal—pregunto Manuel,
gueriendo disimular su emocion con 1a broma.

__Si.. Y te confieso que estoy algo deseomncer-
tado. No hay duda de gue tiene un padecimiento
moral, una aneiedad en su fondo que no se refiere
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4 nada amoroso insastifecho,

¥ & su hijo sinceramente,
—iQué sabemog! =
~—Si. Esté cierto de eso. Hg inexplicable en ella,

En una extranjera estaria ya resuelto el problema,
—Por quét

- —Porgue tiene como el desco

oire climan, de otro munde. Un mistico te dirfa gque
experimenta la tristeza de los desterrados del cielo,
-—Algo de eso he notado yo.

—-Tiene como hambre de luz, de sol, de cielo,

de aire, de eolor, de alegrias y musicas,
—Precisamente de todo lo que rechaza,
—PForque no llega 4 ser lp que guiere,

—4Qué te parece un viaje & orillas del mar?

. 4 recomendartelo. Pero no 4l Norte. Peais

meridional, de luz ¥ de flores, -

~——4 Valencia? ‘

—Magnifice!

porque os ama & ti

de otra patria, de

T

i t6 Manuel,
— te levantas, nifia?—pregunto, e
que f%]e?:i{:a.ﬁ cuarto de bafio, ya vestido— ]
fm como te dejé. | ‘
auf_%o;n tengo ganas :: Qﬁoﬁﬂﬁgm pe.mdesay:;
— , TIOS €SPET i s
nar ﬁeg:mnfresaqéon leche, y he m_x_mdado qu
tengan un Tamo de claveles.
oy o ignaeid tusiasmo en SR COT-
: gnacién gue entusiasm
H&bifﬁan?;?iiﬂrgfilo, al oirla, hublera..pf:nsgg.g gnuf afsz
tﬁtailo dela voz armonioea y fresca que AT
:.1 ::;rido Mg enamctadohcada. i:i:z, quent ?Fs)uya.
i ificultad de hacerla espiritualmente va
m&ee? f&feﬂa rebeldias, g(cla percibia el eco ae
iri ansado y envejecido. ] .
egpiritu r?meros"dj);sﬂe 1a Hegada é._ValErlmm p%rig ’
LOBE habian acertado el remedio. o za.mRm
g?'vig}; 1a vida de hotel, habian t;m e P
Estaba,’ T %ﬁg:r?m de miel, que re-
Egﬁgenpmm ;E‘u Mané ullllzl de todos los sufrmu‘ entos
e TAano Pars gozar aque--
MT(;&;;;;S&S?:%?E;;& 23?5 Huerta, llena de aza
8
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hares. Recogian la primera sonrisa, hiimeda de ro-
cio en aquella barraca, cuyo porche comenzaba 4
cubrir la parra. Olia el aire 4 hierba fresca y
rosas. :

Ella ayudaba 4 buscar los corales de Ias fresas,

perfumados, entre el nido de hojas de las plantas.

Volvian al hotel cargados con el enorme ramo de

flores, para salir de nuevo en euanto comian. La
vens, era siempre fuera de casa. Ya habian escudri-
fiado toda la ciudad. La hermoss, catedral, la tra-
dicional Lonja, las histéricas torres ¥ el hertnoso
Inusec con su tesoro de Juan de Juanes, ¥ se esca-
paban 4 los lugares cercanos: Neavajas, Sagunto,
Algemesf, Algira, - '

Eran deliciosos los paseos de noche, cuando de-
jaban atris lag calleg amplias, lluminadas, de gran-
des cafés, pars entrar en los recovecos de Ia. moruna,
Valencia del Cid, en los pintorescos alrededores de
la 8e, 6 buscaban 4 lo lejos el encanto de la, simpli-
cidad del Grao, el Cabafis] 6 las Arenas, frente al
anchuroso esplendor del Mediterraneo. |

Pero bien pronto Rosa comenzé & cansarse.

—No tenge ganas de madrugar. Nos ajetreamos
demasiado, Las cosas, repetidas todos los dias, can-
gan, -

.—4No te gusta el campo? _ i

.- Pero me aburre esta huerts valenciana.

s demasiadoe fértil, detnasiado lozana. Prodiga las
flores demasiado, - : )

Otro dia se quejé de las exgursiones:

~—Ya lo hemog visto todo. (A qué repetir? Parece
que hemos venido por cuenta de un editor para
hacer una guia de la cindad. :
" Después le toesd el turno & las comidas, ;

~—Se dirfa que estamos haciendo un CONCUTSo
de arroces. Se nos van 4 llenar de arroz los sesos.
Ya conocemos todas las paeilas del mundo, desde

3¢

Miramar & la Albufera; y todos los a;ri'o%:s & banda,
con giganies y enanos'léa.lﬁldyosly por haber.
el Cabafial. .
_'—%E:)nanigmg?fst;t; aquellas barracas con aquellos
borrachos. - .
l_IIs’Tge:DI% 2‘;@%11. Me hacen daig los cg,raceles
Jos . Prefiero lag Arenas. *
yatgsla;‘ﬂ:émrf: I(il.zu:;?ancia en Valencia parecia ql:f
habia agotado todo €l encanto deln hel_'rxllqsa rf)su
ylaia. 'a'n Permaneela el dia entero en el hotel, Gota'da.
}Jndgll[;n'te y enfermiza melancolia, eomo disgus
deﬁedo.d fingia no notarlo. Evitaba el contlx;qﬁaari:’
amt;ca,r una explicacién, Salian de noc ?a g o
y Er?:g Arenas, poco frecuentadas aun, Gogla.'aban
i;aterraza, frente al mar, y algunas veces baj:
haste la playa. ]
i ta, el mar? -
-_“Sliqo Eégll:)s que més me gusta en ??le:gl-]f;d;ﬁ.
Yu—ha.i).i-a. gofiado siempre con 91 mar.N oI priy
gra, vez que lo vi me defraudd algo. No e
2&1‘ que yo me habfa figurado.
Sl : sé ¢ué le encuen-
gima mas. Pero no sé gue .
i H_]gi tes ?:%);.gar azul de las estampas. Stmsecl;il;):igig ,
en, asion por él. Me parcee que st Bvic
fle;;ggépotms playas y me traen recuerdos ¥
pImigas.
—Es raro,

malr.Pues e pasa algo gemejante con la Huerta,

ivi . Me parece que
he vivido en el campo. | e
gﬂt?:n:;lll)gcgeeuerda algo muy quefido, queé no

esto.LSi vieras?-—-le dijo un dia, al pasar por el mer-

cado—. Me entristece mucho este conjunto tan ale-
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glr.iibyt; lamtu ﬂ:ﬂrgﬁ; me gusta. Si en vez de vivir en
T » e arrminabga comprande de

Se par6 ante un puesto de aves.

—DMira, Manuel, comprame esas dos tortolas y

esas dos palomas. Las po
cua.rtlg. Asi ho estard sglancuine&lopt]:? S
& ig t:;;%o & nade que salir, o
i Argo... M .
- e é%as. € gustarfa tenerlas.
tan Ara.lnae I;];’; B:.P;alil i':s dig.g latdistg'aj eron las sveci-
pico i{rgehente 4 una, tértf)slaar itios, ol pelcg
—iMira, Manuel, - infames bi ind
ta;c}lgci la 1:;or_ﬁol@t.a«;. Es%géohorreaelfdglgls:;sg!reHan =4
- supg:al;oamma?l] habia perdido en pocos mo
chado, con 1?::; %loncitos: % % iy encr:;ﬁ:
Gy m&m&ndosu idos, la cabeza inclina-
.. 'Rosa estaba desconsols, :
los palomos. Los mi APyl
108 pal 08 miraba como unos asesinos, rﬁﬁe
—No puedo verlos. M ervios
; 8. Me atacan & ) 1
£84, cars arisce j e ;
o s, 5 s ooy o
de:i):lgnuel le recet6, le desihfecta.ban'l(f linerlds. :
B ‘goisom?r,y de heber, y la. mantuvo tres drile-
1 a,lﬂloata 30111II ¥ esperando salvarla. El pobg
7 ;en:mglggrafm ‘denia.e nada.,a;psicsto ;Ie Paggro muerto, No
que sc ; teg:é)an como un globo, cubrian loa:ﬁr'liﬁ:es :
1a janls) In oabeatin o Lo o5 do v saarlo do
2 etd etz anceo de un lado 4 otro.
wud%sﬂmueren-_ = pmllc; -peor €8 que las tortolitas.
- —Tal vez ésta no, B i i
dejar de ser soliera. E%grr%?x;]ﬁ:g\?:g:g e
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Le cortaron las plumas de 1as alas y la dejaron
andar por la babitacion. El animalillo, que habia
presenciado con miedo 1a tragedia de su compafiero
v queris picarie en 1a berids para curdrsels, sintid
el aura del earifio de, Rosa. Cada vez que ellala mi-
maba: . i

—;C6mo estéd mi tortolital - -

Te respondia con un casi humano:

—Urg, Um. - ™

Revoloteaba de contento en cuanto la veis, sal-

taba en su meno cuando la introducia en‘la._jaula-

v bajaba la cabeza. para.que la sacase.

" No se alejaba de su lado, 8¢ dejaba coger, perma-
necis horas enteras sobre su hombro 6 en la espal-
da de la silla y esperaba para comer y beber que
ella, Je diese en la qnano la comida y el agusa.

— Mira, parece que quiére hablar.

. En efecto, ademas de su canto matinal, la torto-
1illa tenfa aquellos sonidos articulados, que variaba
geglin gueria expresar,. Para ella erg la respuesta

carifiosas
—Um, Um.
. A Manuel solia regaparle cuando la acariciaba
tuinultuosamente: T . |
—Bg, eg. . .o 0 g -
A la camarera, que 1s encerraba en la jaula, la
recibis con una especie de rahioso cacareo.:.
 Rosa, encantada de su tortolita, pasaba. horas

‘enteras con elle. La acostaba en un colchoneito, la
tapaba, y. €l animalillo permane fa, alli tapadito
toda la noche. ;s e B
— 1o mancha todo—solia decir Manuel. . -

. -—fon granitos de.trigo—respondia.ella. . . -

. Le servia la tortolita de prétexto para 1o, salir,
ge emperezaba acariciandola. Parecia que su. dul-
zurg, y. i melaneolia rimahan con. las del pobre

animal.
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Un dia el dueiio de la fonda Ie dijo

—Bu tortolita es macho. :

Ella se molesté. Aquel cambio de sexo alteraba,
las ideas ya situadas. :

——No, es hembra. Bl palomo peleé con el macho
¥ lo mato. ‘

—No, sefiora; fué tan malo que maté & la hem.
brita. Los machos no cantan,

Y afiadi, echédndola de gracioso:

—En todaslas especies, los machos son superio-
res en el canto.

~—Menos en la humana—respondié ' Manuel—,
Las tiples cantan muy bien.

Rosa estaba furiosa.

— Pues aurique sea macho-—le dijo 4 su maride,
cuando quedaron solos—vo lo trataré en hembra,
no le diré nunca méas que tortolite. :

— Y hards bien—dijo Manuel, al que l¢ agradaba
en el fondo el infantilismo de au €5p0sa.

Pero en algunos momentos le faltaba la pacien-

cia para soportar la tristeza que esparcia & su al-
rededor. - - _ - -
. Al cabo de la semena de estar allf, ya volvia 4
ser presa del extrafio fastidio que la embargaba.
Se negaba 4 salir, Permanecia todo el dia tendida,
comfa en la cama,; con las dos ventanas cerradas,
sin la luz que tanto habis ansiado. Acariciaba &
Ia tortolita, sintiendo el delsite del tacto en la sua-
vidad de la plums y el dulee calor del cuerpeeillo,
‘El animal se apegaba & ella con un cartfio que le
hacia exclamar; = . :

—Mizra qué brujita. Yo soy su tortolito.

Ante la ternura de su mujer, Manuel se sentfa
celoso. Le parecia gue habia un manantial de amor
cn el alma de Rosa que so Ie escapaba, que no era
suyo. Aquellos paseos de noche por las Arenas 6
¢l Cabaifal, bajo el cielo opulento de Valencia, que
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i oro sobre el ambiente per-
Fams gé ?i:lirg: ?grctlliilgel:l, en ver de alegrar & Rosa E
fel;?r?steoian. Era como si aquella paz, llemlm deﬁ%c; =
sta, se infiltrase en ella para aumentar su langt

Manuel no pudo disimular mas.

——Fs muy poco agradeble para
e i v estar enferma? ]
:i]’ngeeggé.csne‘gf?r?za?%?o soy médico, desgracia-

da-lie";(ltgérque no sabes diagnosticar, diees gue es-.

i bTI;e?x&aﬁ vigto otros muchos doctores, sabios,

qufi%lallé:tzsf)esar de todos ellos, me siento mal.
= ension tuya. 5 L
:Eﬁs ucgfu: Ii; de aguel elx'tlfermoé(iiugﬁil' n«?éaglégz
’ ¢ estaba muerto, y el dijo: y
?Esgol:rzbﬁ: (c]iﬁe el doctor respon‘dm, sin ingﬁil;??e
«Cé.-llése. Querrd usted saber mas que el TIHC0.
— No lo tomes & broms.
cisdamente. Yo sufro. o
:g(s) ’uifgggfermedad moral la tuya. No sabes
ieres. -
. flll]gi.t('%lis que estoy loca, neurot;ma...?
--—;Quicres que te diga 1o que pienso?
el y L ,
::5111?1‘:)11 enfermedad es fastidio de todo... De tu
casa... De mi.
caijso me faltabal I
—Tv pientes un vacio siempre,

:?Ell‘.;raclo del amor que no has encontrade en

md. ]
—iTe j ue no es esol
—%}l‘ey(])ugg .I?e dado mi vida, Rosa,
—iNo me desesperes!
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—Bi1 no me amas, 36 fran
S 1 ca eonmigo,
-c-agozlrpio'! i{,_]E’or '_%ué me dices eso?
ingistiera, isi AETIMmas
de sollozi)ssl, un atague ‘{J:‘I‘e:ongf%o(;nms o Menngy
Manuel Ia calmé iei e hi
I-‘—eMira, = tortolifa,o.n carieias, le hizo acostarse.
presentaba al animalillo i
oy, Prose s que habie revolo-
e ornoe de ellos,_ asugtado, durante su
¢ sentia feliz, en el fondo, de 1 i
7 a ené -
testa de su mujer al acusarla de desal,xlrlgglc%fx)?o'
estaba verdaderamente enferma! ~

-
-

—;De modo que nada has conseguido de tu ea-
tancia en Valencia?

~—Nada.

Y llegas & creer que esté enferma, y dudas de
nuestra eiencia.

—Vaeilo.

__Haces bien, en lo segundo; pero ten la certeza
de que estéd todo lo sana que se puede estar en la
vida.

— Tilepué hasta dudar de ella.

—_Hiciste mal. Rosa te quiere. Eso no es cosa
diffeil de conocer para los amigos. ;

— Tendremos que CONVENCErnos de que 3 ca-
ricter suyo. ;

- No creo en eso de los caracteres inmutables en
seres capaces de perfeccionamiento. Més bien me
inclmo en esas cosas & pensar gue hay fuerzas quo
influyen sobre nosotros. .

- _Hila ha sido siempre melancélica. Sus padres
me cuentan que no ha tenido jamés nifiez ni bu--
Tticio.

— Lo habriss notado antes. ~

—8i, pero ya sabes lo que es el amor.

—No ciego, por fortuna.
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—Todos Tos defectos de la persona, que nos ena.
mora parecen galas y virtudes.

—Después de todo, la, melancolia de +u mujer ne.

es un’ defecto.

—B81, porque entenebrece el hogar con su tris-
teza y su eterna contradiccién. No tienes ides, de
eudnto daria yo porque tuviera tu riza, tu ale-
gria.

—Yo habia pensado en que padecia una nostal-
gia de sol y de aire, pero-veo que me he equivocado.
Recurre 4 los antecedentes de familia.

,—He hecho cuanto he podido. Sus padres no me

dicen nada.

De pronto o asalié un recuerdo,

—iComo no fuese tia Dolores!

—;Quién ez tia Dolores?

—Una hermana de sn padre; una sefiors insg.

. portable, de la que huye toda la familia porque

tiene demasiada memoria, Ppara recordar todo lo
que los otros quieren olvidar, y ademés tiene Ia,
wania de redimir el mando, con io que da latss des-
eomunales,

—Pues esa puede darnos he.

—Iremos & vigitarla, .-

Tia Dolores se sorprendié de verios entrar,

—iGracias 4 Dios que os acordaiz de md!

—Nunca la olvidamos. .

—iY Rosa y el behé?

~—Quejosas de que no va usted 4 verloa,

~—No me gusta molostar en ninguna parte.

—Usted no molesta.

—81, of, los viejos estamos de més en todag pax-
tes... ¥ ademds no me gusta salir. El mundo estd
dezquiciado. Yo quisiera que me dejaran arreglar.
al mundo. Ers tan £4¢il, Todo de todos. Pero no
hay remedio. Esté perdido. Los que nacimos en
¢l siglo diez v nueve, vamos como perdidos en esta
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marafia del siglo veinte. No hay ya ideales, ni fe
ni romanticismo, ni vergiienza,
—Tia, por Diocs. ]
——Ei%terf {81 4 mi me dejaren arreglar ¢ mundo!
:Qué tal vuestro viaje? = [ !
—Bien... Pero Rosa estd siempre igual.
—No te canses, que eso no es malo. Ha hereda-
do el cardcter de la abuela Gina.
? - - '
Mégéglgﬁio he dicho siempre. «Esta niiia es 1’_0&.:
lianita.» De pequefia, con su i€z morena, 1j:omo Xgi
dads, su cabellers abundante y los ojos a.l} grun
des v tan negros gue daban miedo, parecia
italianita. Atm ahora, si te fijas bien, conserva
tipo de raza.
—Gi ijo Alfredo.
—E%’ﬂ?&_uﬁi era la abuela Gina ?—preguntd Ma«
miel—. No me han hablade de ¢lla.:
—No la conocid. -
—Péro recuerda 4 su familia.
—Esta, se Namaba Juana.
— t
—llﬁf;f) le llamaban Gina. Esa co{st\':mbre de %JTO-
ner 4 las gentes nombre de perro: Tl Bt}albe...engé
ni Lola he querido que me digan... ¥ mucho &n ;
Dolorcitas. j8i me dejaran arreglar &l_i:hqn o! o
¥ dice u:ste%a %uedesa, abuela era italiana, se-
flora?—preguntéd Tedo. 1 _
no_-Si, I;ua,ig)olitaama.. Muy guapa, ¢so le viene ddei
raza. Era madre de la madre de mi cufiada, 1;3 e
¢ir, bisabuela de Rosa. Yo llegue 4 conl?cer e
cen que se murid de mow"{ﬁa, GE%E();:; gva.‘x ‘ergegsé%l_ o
sando siempre en Népoles. : SVer ArH
luego morir.» Y la pobre se murld 8in ver.o.
FI(}E; I1):r1~i|st<;;gzau! ;Pero qué més da? De una %aat:;_a'
6 de otra se habfa de morir. No podemos €
nos.
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. Con deseo de aprovechar el tjempo pars, hahlar
muche, comenz6 & lamentarse de la situscion eco.
némica de la nacién, 4 criticar su politica, 4 cen.
surar la disolucién y la inmoralidad. -

* —Todo ésté perdido, todo perdido. 5i me deja
ran gobernar el mundo. i . ;

Le dieron Ia razén y se despidieron. [

—=;Qué piensas de esto?—preguntd Manuel, .

—Que debes lievar 4 tu mujer 4 Népoles,

—iBromeax? ) -

—No. Recordaras tue yo he notado en ella una
nostalgie. No es de aire y de tuz sélo. Es una nos.
talgia de un ditio determinado, -

—jPero seré posible esa, influencia de la abuelat

—Nada afirmo ni niego: He visto muchos fend.
menos extrafios euys causa se me ha escapado, ¥
éste €8 uno de emos. [

" ~—Fn parte tienes razén. Ahora me doy cuenta
de esa ansiedad rara que hay en Rosa, que es de
estar en un lugar determinado. Tento, que 4 ve-
©es yo le he dicho: «Si fueras gallega, diria, que tie-
nes la. morrifig.y :

——Bi. Es una cosa. rara la influencia que ejerce
la patria trasmitiéndose de generacion en genera.
ci6n, En la raza judfa tienes el gran ejemplo. Arro.
jados y martirizados en Espaiia, siguen siglo tras
siglo amando la tierra de sus mayores ¥ deseandc
volver 4 Palestina, al primitivo solar. Hay una, tris.
teza judia que viene de la careneis, de patria. Ellos
0N tan amantes de lo tradicional, que &i se admi-
tiera la teoria de las reencarnaciones, se podria ase-
gurar que el judio no encarna mas que en otros ju-
dfos. Preferirian SNCarnar en una vaca antes que
en otra raga humana., -

~—A mf ho me gon simpéticos,

—A mi gf. Sobre todo Porque no son peligrosos,
No quieren hacer prosélitos. Se conforman con arre.’
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glarse entre ellos. Pero, como te decia, la igﬂuer;u;:
de patria esté a.rgfl.igadg._' @vi?lgu%ﬁg:qﬁ L:,:l;li s
R T i 1Y13?:3usc:;. el simbolismo de
pre se ha compquldo asi. o e del
la tristeza de los dngeles rebeldes y igo de.
ojado del Paraiso, v sofiando siemp

23:1 Ef%’a;zrisg). Fijate en los patriarcas susplra.nd:z

or la tierra de Promision. La soledad de esa pa
lt)ria. ideal ha sido la inspiracién de los misticos, ¥
ha hecho exclamar & Santa Teresa:

«Que muero inbrque no muero
en esta vida.»

i ‘encido del todo
—Bien. No te digo que esté convencido de 3
per()]?'ra. que te empefias en que Rosa tl_ene;l gn l;elglﬁ
napolitana, me la llevard alli una tempora la. =
que acabemos como en Va%en;nﬁi.s oflli%:mas,
Iy 7 e a to ! -
mf;nhgfg a‘isl.iéﬂ. mTIi;OtXma mi consejq‘m T;; nim]:‘:i
tiene g0 que los gallegos llaman mom'na(f.l. aa?;oonla
e ggdrgggues?lse ?; el ve:;‘dfclll:rro vocablo,
ia de 8o es, q e 0
Egrelsc_l:leddigamos también afioranzas y m;italg'a?:é
Mira cualquier diccionario y veras ?ac};nos a,urfx]glua
la misma. definicién para las tres palabra ; Snaue
no sean verdaderos ainénimos. Soledqd eE; et
za por estar lejos de una persona o 1310 elqma.tiz
ama. Aforanza es lo roismo, pero a,n% ela. et
de ser también por un bien perdide. En Fo
gio, ese mismo sentimiento se agadiza, c:{ e
lejos de la patria y ndfe lag g:asog:.se{;::;; 3:: 113)11 o
enfermedad. el ‘
?:runTai;:le; %ar'?ea.rﬁna, napolitana. Siente la sﬂeé%:}ld;
%a ;a.ﬁoranza,, y esté en.ferm&' de nostalgia. )
& su patria,
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VI

1ba amenguando ese ‘que te coger, «que te cogen,

“que te cogey, que es como i
i uin cacareo del 4
' acercarse & la estacidn. o al

—iYa hemos legado!—exclamé con alegria Rosa. |

~—iNépoles! ;Estarmos en Napoles!
Mirabe alegre la estacién, I-)y su mirads :
. L areci
;t;:s;ea,r s:llgmen que la esperarg. Se compla%)cia eg
it roneada de la multitud de faguines que soli.
al an gvar S equipaje y su saquito de mano.
i cogié del brazo de su marido, y casi saltanda
e alegria corrié haeia uno de aquellos coches des.
tartalados que esperaban 4 los viajeros.
Cafa una llavie. menuda y persistente.
—¢No seria mejor tomar un auo £#—dijo Manuel
—No. Esto 8 més tipico, més de Namoles. .
ch afrajo hacia sf en un transporte ¥ exclamo:
—;Na.pole’s.' iN&poles! Hs como una miisics esta
pa]lli&\:ra,. IjNapoles! Se respira aqui mejor.
e griﬁugel;% szs ;t(-)r;;;a. & tener eonfianza en aquella
—También te gustd as{ Valencia loa primeros

\: dias—dl 0, GO |l f( ol 2N Vi t: 31] -
mo s KX
3 uiara en voz a.l a 8Su 108

Protestd ella:
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——No compares la ilugion que yo tenla con venir.
aqui, ¢con nada del mundo. -

—Y, entonces, jpor qué no me lo hag dicho?

—Porque yo misma no me daba cuenta de lo
que queria. Me parece que de este deseo procedia’
toda mi inquietud. -

—Con tal de que no te vuelva , pasada la primera’
impresitn. i

—No. Me ha sentado muy bien este viaje. Me
he puesto buena. Prométeme gue vendremos & Na-
poles todos log afios, ’

—Te lo prometo.

—;Qué feliz me haces, maridito! Va 4 ser ésta
nuestra mejor luna de miel. Ya ves que te he com-
placido ‘en venirnos solitos, sin nuestro hijito y sin
el hijo-pajaro. Sélo para-adorarte.

Apenas tomaron posesién del enarto que tenian
preparado en €l lindo hotelito de la Via Caracciolo,
Rosa corrié 4 la ventana. ;

—Mira, mi —gritd lamando 4 su marido—. Da
gana de arronillarse 4 adorar tenta hermosura, -

El espectdculo era sorprendente, Tenian frente
4 ellos la, maravillose llanura del mar Tirreno, cuya

.orilla dibujaba el semicireulo de tuces de los faroles

de toda la Rivera.

Se velan 4 la izquierda los jardines de la Villa
Reale, v 4 la derecha los acantilados de la costa
hasta las faldas de Posilipo. '

—3Ves aquella sombra, que esté alli como un
peiién, en medio del agua?—pregunt6 ella—. Pues
es el Castillo del Huevo. Veras maiiana qué lindo.
- —iCémo lo sabes? -

—He visto cuadros con este agpecto de la ciuded
y lo recuerdo perfectamente. Como i hubiera vi-
vido aqui.

Alzaron la cabezar

—iQué cielo!
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Les parecia que jamés habfan visto astros tan
llenos de laz.

Y allf! ,

Era como un astro de fuego ol Vesubio, elevando
al cielo su lumbre. El monte, en Ia obscuridad,
apenas dejaba adivinar su silueta. Era s6lo el co.
pete de liamas el que se vefa, con reflejos de hogue-
e de fundicion, con el color rojo vive del metal
en ignicién, y debajo. de 4l las fuentes de lava co-
rrian ¢omo si fuesen una centella trazando su per-
petua ribrica. i ' i

—No hay mis que un Népoles en el mundo—
dijoella. - .- " :

~—Cierto—respondié &L :

- Jamés 1a habia visto tan hermosa, con los ojog
lenos del reflejo de la luz roja, el semblante.encen-
dido, frutales los labios. El olor 4 sandia madura
que se escapaba del Golfo la perfumaba como si
emsnasge de su carne. :

El la atrajo hacia s{ y carvbiaron un beso apasio-
nado. Un beso en el que Manuel vié Ppor vez primera
suys y sin regerva & su mujer. Era como una falta
gque cometfan consigo mismos al convertirse en
nuevos y distintos,

Fué ella 1a primers, que sc levants. .
-~~Hemos dormido con el baleén abierto. Mira,

la marea nos ha bafiado. Tengo las carnes hitmedas,
como flores llenas de rocfo,

—A yer si te pones enferma.

~—No, aquf todo es sano. Tengo ansia de ver esto
de dia. L '

Era todo mds hermoso atin. Las gombras, al irse,
abrian las puertas & puevas bellezas, Se habia en-
sanchado el horizonte. Se veia & la izquierda Posi-
lipo, 4 la derecha el jardin con todos sus matices,
El Castillo del Huevo Iucia toda su forma original;
més alld se dibujeba el bosque dé mastiles del puer-

&0

to; enfrente, en la serenidad de la mafiana, se re-
cortaba la silueta de Capri, ¥ 4 sus pies un grupe
de pescadores, morenos y. grefiudos, sacaban el
cop_oi% veo bien nada—confest ella—. Hay tanto
que mirar, que tengo como locos los ojos.

—Yo te miro & ti.

Dominé & todo el Vesubio. Estaba alli con su
gran mole partida y su cabellera de fuego. La fuen-
te de la lava habfa palidecido en la fuerza de la
luz, y el humo enrojecido formaba una I’nancha ne-
gra. A Jos pies de la montafia se tendfa la ribera
gembrada de jardines y puebleeillos. .

—No te da miedo de que el aire avive ess ho-
guera y nos consura!—le. pregunts él,

—No. El Vesubio no es un voleén. -

—;Pues qué est

—Un adorno de Napoles.

—Algo peligroso.

—HEgo aumenta su encanto.. = -

Passban los dias en una alegris ¥ una paz desco-
nocida hasta entonces. Les faltaba el tiempo para
excursiones & 'Sa;i'rento,Pla, gruta azul, 1&8" Islas,

@, Herculana y Pestum. A e|
Pofggﬁ—d : ‘ia.néwha)fy un’ resumen de la histo-
ria del mando. Népoles es un museo vivo.

Visitaban edificios, paseos, monumentos, sin ce-
sar de admirar. Rosa preferia los barrios popula-
res. El alegre espectdculo de la Via Toledo, los
plrededores del Carmine, el puerto donde las gen-

tea del puchlo sorzllan sus IlnadeJas de m:can‘ones

andolos en alto_con la mano.
legﬂng: 1"13.1'3.' vez, comfan en su casa. 'Ent.ra_.ban en
los alegres merenderos donde se servian la. palenia
¥ la pizzie acabada de salir del horno, 6 bien se
iban 4 las alturas de Posilipo 6 al famoso Kl 4s la
pilla todo para comer las sopas de mariscos.
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——Aqui se pasa del cielo al infierno, y hasta el
infierno ea bello—decfan; comparando las -alegrias
de la cindad, Hena de msicas, de cantos, de alga-
zara; con las soledades de Pestum, gue se sumergia
¥ #e ahogaba lentamente, con sus ruinas y sus em.
brazamicntos de matojos, donde paseaban los la-
gartos, & con la desolacién ardiente de Ia Solfatara
& del circo de San Jenaro.

—Pero también podemos ir del presente al pasa-
do. Cuando se entra en Pompeys, no ge pasa una
pucrta, se pasan diez siglos. :

Pero su encanto eran las noches. Aquellas noches
claras en que se vefan brotar y rnarchitarse las
flozes de luz de las estrellas. Than naciendo poco &
poco, con un esplendor desusado.

—Marte y Japiter rivalizan comio si fueran un
inmenso rubi ¥ un enorme dismante, con sus luces
roja y azulina. Se diria que aqui brillan més que
en otra parte, porque ticnen celos de la luz del
Vesubio. = ‘

~—Marte es el voledn del ciclo.

Y contemplindolos horas y horas_en aquella pla-
cidez rumoross del mar, dulcemente agitado, y de
la ciudad dormida, los veian caminar y marcharse.
Era como &l las estrellas s¢ secaran y dejaran caer
en el mar sus pétalos. .

Algunos dias se quedaban para ver el alba, con
aquel color de rosa inconfundible que marcaba la
divisién de la noche y el dia. Era como si la sombra,
luchando por no irse, se arrebolars engafiosa antes
de desvanecerse en la Iuz.

A veces, Venus les hacfa lanzar uns exclamacion
de asomPro, al verla alzarse tan vive, tan grande,
tan sefiora de los ecielos. .

Se habia acabado la melancolia para Rosa. Ma
nuel estaba admirado de su alegria, de su activi.
dad. Realizaba por completo su suefio,
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Pero 4 veces sentia una Inguietud extrafie al
iropezar con el misterio de aquella curacion.

—A mi me parece que conozco ya e_s{-,o—_—sp]ia
exclamar, sin earle importancia & su impresién,
Rosa. . :

Tenfa la iniclative siempre y lo guiaba con una
intuieién que le hacfa pensar en los nifios que tocan
el piano sin saber musica. Aprendis el napolitanc
con tanta facilidad como si en vez de aprenderic
lo recordara. |

Ponia una pasion extrafia en llamar en italianc
é su marido:

— ;Amore mio carol



VII
Pl

- aﬁ{;r'edo acogié & su amigo con sa alegre risa

—Me alegro que vengas, i
/ 8, porque sl tardas te que-
—g:: it;jilgopin;}lgieﬁg chenﬁt:s no estin cont'egtos
B 1 5 ne.. i
vaya vestido de médi::lo.e Aemasiedo y
m{—;Pues eres ¢l mejor doctor del mundo, amigo
—Eso de ser el mejor.de.todos.debe & :

: ' -debe ser méas ale-
grin. que ser tan bueno como uno de loz mejorefs.
El ca}.?o es ger mas que los otros. )

- —=No:comiences con-tus bromas. -H
mmﬁrxxi]l;:t‘amente el mal de Rosa, o
——tun.sste caso he tenido suerte, y en-otro. -
aé & mi enferma. con la misma recétZ.--Ptnargﬁﬁ:ﬁ-
ad. No hay dos hojas de.srbol que sosn idénticas,
—No quicras hacerte el modesto. Con tu con-
sejo ha entrado en mi casa el tesoro de la risa;
que—}];ae;-g si tgdo es obra tuya. Sin tu gran amor,
uscado con tanta f i i 1
“ mal, lszre hubiera muerto. ‘reeuencia. R
—No sabes qué feliz soy... i -
86 cHmo decirt%lo. 3w ¥ st erbarko ol
—Habla.
—Me aszusta el verla curada.
—jPor qué? '
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-Por ¢l problema que se plantea & mi espiritu.

~—;Qué te importal

—Me pareces un brujo.

— No he llegado 4 tanto. Soy aspirante. Un ob-
gervador.

—Te ries de todo! Y esto es serio.

—Tado en la vida lo es, Hasta la riga.

—Yo quisiers saber qué piensas de la curacién
de Rosa.

—Que ya no te falta nade para-ser feliz.

—Yo ouisiera saber si crees que era la suys una
nostalgia subconsciente, por una extrafia heren.
tig, 6 Bi... : '

~—No me tomo lz pena de averiguarlo.

—Pero no es posible gue, médicos los das, con
debér dé trabajar, desdefiemos asi- una fuente de
informacién -como- ésta ¥ no investiguernos laa
causas. . . ' ; il

_Bueno, querido Manuel, prepérate & llamarme
brujo de nuevo, porque te voy & adivinar el pensa-
miento, pero no insistas mAs.

—No te compréndo. ). L. Bl

Yo si. 86 muy bien por lo que quieres que te
engafie con uns explicacion cientffica que te tran-
\uilice respecto &-este misterio, T '

—Te aseguro... : .

“’No te esfuerces. Tienes miedo de encontrarte
carado con la bisabuels dé tu mmjer,

FIN



