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DEDICATORIA

A todos los que amaron y su-
frieron ; a los que al crusar el sen-
dero de la vida fueron dejundo en
él jirones de ella, pero jamis clau-
dicaron de su ideal, y preferente-
menle a los que de sus dolores sa-
caron fucrsas para la lucha y en-
seitansas para su perfeccion.

Lector : el eje de la vida es el
amor ; quicres vivir, ama ; sé me-
diocre o lumbrera, perfecto o leno
de defectos, pero ama ; ama al in-
dividuo o a la sociedad, consagra
tu vida a un ideal de carino.

Ama, lector, ama en todas las
épocas de tu vida; desde la cuna
al sepulcro sea toda ella consagra-
da al amor, y al despedirie de la
vida, lanza al espacio un beso de
amor que vibre y repercula  por
todos los dmbilos de la tierra,




|
|
!
!
i
i

g

+ it A

PRIMERA PARTE

Con la frente en la mano y el cucrpo contra un
drbol, contemplaba Alicia la puesta del sol, en un
hermoso dia de primavera ; todo ¢l lo habia dedica-
do a sus recuerdos y, a {e, que éstos no tenian nada
de agradables ; sin duda nacié para sufrir y cum-
plié tan perfectamente su mision, que no falté ab-
solutamente nada a su desgracia. El mds escrupulo-
so de aquellos espiritus malignos, con que aterrori-
zan nuestra infancia, no hubiese tenido inconvenien-
te en firmar en blanco al nacer Alicia, si hubiese sa-
bido las traiciones, desengaiios y penas, por qué ha-
bia de pasar la pobre nifa.

Fué hija del amor o del crimen, y en una noche
del crudo invierno, mientras soplaba el viento y azo-
taba la lluvia, gir6 cl torno del Hospicio y alli entré
aqyel trozo de carne, como desecho tirado al ester-
colero, estBrbo que si no se canfia a la caridad, se
lanza al retrete o se entierra en una cuadra.

Todos los que saben algo de lo que pasa en estas
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casas de Caridad, saben lo refiidas que estin con el
carifio, si siempre necesario, indispensable en la in-
fancia ; la disciplina y uniformidad de esta vida pe-
saba sobre Alicia como losa de plomo ; hija del amor
debié ser, ya que ambicionaba mds los besos que el
pan, y en sus paseos por la capital, hubiera salido
de la interminable fila, para coger de la mano a la
primera mujer que por su lado pasara y andando
muy pegadita a su falda sentir de vez en cuando sus
cabellos acariciados por aquella mano.

Aquellos dormitorios con sus filas de camas simé-
tricamente alineadas, ponian frio en su alma; en
medio de tantas compaiieras, se sentia sola y desde
que oy6 contar a una de ellas, llevada alli por la
muertc de su madre, que todas las noches la besaba
al acostarse, siemprc se dormia con la boca entre-
abierta, para que el espiritu materno—para Alicia
su madre era muerta; su infantil concepcion de la
vida no comprendia de otr> modo su abandono—
que vagaba por el dormitorio, la cerrase con un beso.

Conforme Alicia crecia, iba poseyéndose del espi-
ritu religioso ; la leyenda del crucificado la impresio-
naba y cxaltaba de amor mistico, hacia un Dios tan
bueno y tan misericordioso, que se hizo hombre y
murié en un patibulo afrentoso para abrimos las
pucrtas de un paraiso perdido por nuestra culpa, y
ante la figura dolorosa de su madre, tocada de luto
y traspasada por las espadas del dolor, sentia deseos
del martirio, para recompensarla de la ingratitud
humana.

Aquel simbolo del dolor materno era su madre,
puesto que lo era de toda la humanidad, y clla que
no pronuncié nunca esta palabra, cifraba en aquella

figura todas las dulzuras que representa. Los que de
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nifios sinticron ¢l calor del beso materno secar sus
ligrimas infantiles, quien lloré los desengafios en el
regazo de una madre y se sintié estrechado en los
brazos de quien le dié el ser, no fué nunca totalmente
desgraciado ; por eso Alicia no vela la virgen Della y
resplandeciente, coronuda de estrellas y rodeada de
zi!l.gcles, sino la madre que sufria ante ¢l dolor de su
hijo, abriendo sus brazos a la doliente humanidad.

Cuando sali6 del asilo, creyé que se levantaba una
enorme losa que sobre ella pesaba y se dispuso a
!uchar valientemente por la vida ; poco duraron sus
tlusiones. Trabajé en diferentes oficios y en todos
cllos encontré la aridez y descontento que imprime
al trabajo la sociedad capitalista ; sirvié conociendo
el t:g‘olsmo y avaricia de la clase explotadora, tuvo
amigas y compaiieras y comprobd la estultez de Ia
clase explotada y, por ultimo, entré en una fabrica,
cnorme ogro destructor de vidas humanas, que re-
soplando todo el dia como bestia enfurecida, lanza-
ba negro humo por sus altas chimeneas y negro in-
fortunio en centenares de mujeres.

Allf se inicié en la lucha social y en el amor hu-
mano, y joven, impulsiva y generosa, en una y otro
Puso el ardor y el entusiasmo peculiar de su tempe-
ramento. A medida que la fe perdia terreno, lo ga-
n‘a!m el concepto de la injusticia reinante, y aquel
(.r.lsto macilento, que acogia con igual gesto las si-
plicas de la madre que le pedia la vida de su hijo,
que las del avaro que deseaba aumentar su caudal
con la usura mds inicua, fué substituido por el hom-
bre,” verdadero redentor de si mismo Yy por conse-
cuencia de la humanidad. A una religién de dolor y
muerte, de renunciacidn y esclavitud, sucedié una
Perspectiva de vida sana y alegre, de hombres y mu-
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jeres laboriosos y activos, amantes, generosos y sin-
ceros y a la quietud del claustro, la propaganda ac-
tiva. En estas andanzas conocié al hombre a quien
se entregd sin mandato de juez ni bendicién de sa-
cerdote, y si hemos dicho antes que Alicia cumplié
con cgeces su misién de sufrimiento, en honor a
nuestra misién de fieles intérpretes de la verdad, de-
bemos aclarar, que gusté la felicidad con el tiempo
que, luchando por el ideal de progreso que abrazara,
amé al hombre que con ella compartia las penas y
alegrias que este picaro mundo nos proporciona.

Alicia era activa, y como sabia por experiencia las
derivaciones que causa ¢n la vida la ignorancia y la
supersticion, con incansable afdn trataba de redimir
a sus compaiieras. No pocos disgustos le causé su
conducta y alguna vez hubo de visitar la cércel y el
Juzgado, pero de todo la consolaban el trabajo coti-
diano y el amor del hogar.

Estallé una huelga y con eila creyo llegada la hora
de redencién. Por fin el pueblo despertaba de su le-
targo y se preparaba a conquistar la vida, ;amor y
libertad para todo el mundo ! Error crasisimo. Hubo
prisiones y represalias bdrbaras, obreros que traicio-
naron a sus hermanos, traiciones y mala fe por parte
de unos, cobardia y estultez por parte de otros, y
nuestra heroina, si es que cuadra cste nombre a mu-
jer tan sencilla, al salir de la cdrcel, donde estuvo
bastantes meses, se encontréd sin trabajo y sin hogar,
pues su compaiiero habia entretenido su ausencia y
sus ocios durante la huelga, con una mujer casada,
cuyo marido ausente tardaria bastante en volver.

Tales eran los motivos por los cuales Alicia, en °

aquel dia de primavera, apoyada la frente en la
mano y el cuerpo en un drbol, pensé en morir. Apu-
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rado el cdliz de la amargura, nada le restaba hacer
en esla. sociedad de tontos v malvados, y en esta
afirmacion se habia robustecido con las observacio-
nes de todo el dia. ; Qué diferencia entre la natura-
leza y el hombre que se cree dominador de ellay en
re :lliflarl ¢s un polichinela, jugucte de sus pasio;wcs!
. Mientras la naturaleza transform: y convierte en
vida las mds insignificantes particulas de materia, el
hombre explota, odia v mata a sus semejantes. Las
avecillas construyen con esmero el nido de sus pe-
quediuclos, los animales mas feroces 'amen con amor
a sus cachorros, ¢l mis insignificante de los insectos
cumple la misién que como procreador le impuso na-
ltll‘:l; sOlo las hembras humanas desprecian 1a fun-
cion maternal, arrojando con desprecio el fruto de
Sus entraias. Mientras ¢l sol fecunde la tierra y dé
vida a los elementos que la componen, la naturale-
Za entera seri un continuado himno al amor, un eter-
no espasmo de fecundacion y una constante mani-
festacién de vida ; sélo el hombre, que disfruta de
las ventajas que le proporciona el honor, la familia y
la sociedad, renuncia a la vida, trocando ¢l amor es-
pomtdnco por la rutina v la libertad por los conven-
cionalismos sociales. Y a Alicia, sintiéndose zdtomo
en la sociedad, faltdronle las fuerzas para luchar
contra todo lo consagrado por la rutina y mucho mds
para adaptarse al medio social que la ahogaba, y
cncontré tan justa y natural su desaparicién de la
vida, que a la caida de la tarde se levanté serena y
con @nimo resueltd se encaminé a la ciudad, en bus-
ca de la muerte.
i Cuiin cierto es que nos desconocemos completa-
mente v que al choque de las emociones que recibi-
mos cambiamos de un modo que a nosotros mismos
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nos desconcierta! Mientras Alicia enderezaba sus
pasos a la ciudad, completamente convencida de que
aquella noche pasaria al dulce reposo del no ser, una
niujer casada se preparaba a ocultar el fruto de sus
devancos, para poder recibir a su esposo con toda la
tranquilidad de matrona honorable, y ;casualidad
feliz o desdichada!, una vecina de Alicia, mujer
amable y complaciente en tales casos, era la encar-
gada de escamotear aquella prueba viva, que podia
dar un mentis a la perfectisima realidad burguesa.

Caro lector : muchas veces has creido que ya no
te falta nada para completar tu desgracia y de pron-
to te enteras que lo pasado es un grano de anis
comparado con la montaiia del presente. Del mismo
modo Alicia, cuando se enter$ por la vecina oficiosa,
de que cuando las sombras de la noche tendieran su
manto a la ciudad, un ser engendrado por el hombre
que ella tanto amé, iba a ser lanzado a la mentira
oficial, llamada caridad, loré las ldgrimas mds
amargas de su vida y, jcosa extrafia!, estas ldgri-
mas, aflojando sus nervios, borraban todo indicio de
odio y un gran amor se gestaba en sus entraflas es-
tériles. ; Pobre ser lanzado como ella a las miserias
morales del abandono! Como ella también creceria
ayuno de besos y caricias y también lloraria amores
y desengaifios ; nadie depositaria un beso en su bo-
quita de rosa; el horrible recuerdo del comiin dor-
mitorio, del inmenso refectorio, de todo aquel or-
den y disciplina, tan falto de alegria y carifio, como
sobrado de hastio y aburrimiento, se presentd en su
cerebro y sintié unas ansias locas de besar y estre-
char contra su pecho aquel frigil cuerpecillo, de de-
positar en él todos los restos del carifio nunca satis-
fecho y menos comprendido y, sin razonamientos, ni

MADRE

Propésito definido, siguié y espié

\ a su vecina y nun-
Ca supo si amenazé o sy f

s : plicé, si infundié miedo o
stima ; lo cierto es, que con el recién nacido en sus
brazos, huyvé de la ciudad sin volver la vista atris

€Omo nos cuentan que huveron las hijas de Lot de
la ciudad de Sodoma,
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SEGUNDA PARTE

El sencillo ajuar y las blancas paredes, denotaban
la humilde vivienda de un obrero. Todo en orden v
limpio ¢ iluminado por una ventana por donde ¢n-
traba ¢l sol a raudales y debajo de la cual una m:i-
quina de coser rodaba rapidamente, manecjada por
una mujer, ni joven ni vieja, ni guapa ni fe
rasgos notables en su fisonomia que ¢l reflejo de Amna

a, sin mds

bondad interior v una paz inalterable. Nadie al verla
coser, con la prisa natural de quien de esta prisa
saca el pan cotidiano, con su sencillo vestido de per-
cal, su cabello prematuramente cano, habitando en
una buhardilla amueblada con una mesa y cuatro si-
llas de pino, la hubiese tomado por la protagonista
de una novela, ya que éstas acostumbran a ser ex-
traordinariamente hermosas y gentiles y adornadas
de tales condiciones, que hasta los transcuntes que-
dan admirados a su paso por la calle ; mas nuestra
antigua conocida Alicia, que no cra otra la que afa-
nosamente cosia, seguia siendo tan insignificante
como en la primera parte de su historia, manifestaba
su exterior tanta igualdad con las demds obreras de
su edad y clase, que a su paso por la calle no llama-
ba la atencién de nadie, 'ni se volvia a mirarla, ni
siquiera el tendero de la esquina, el hombre mds par-
lachin y amigo de requiebros del barrio.

MADRE 0

Y no sé si esta cualidad serd del agrrado del lector
:::o cuando una cosa cs asl no hay que darle vurl:
él. » Porque siempre queda de la misma manera ; ni

» i yo, tenemos la culpa de que Alicia no tuviera
unos ojos irresistibles, ni cutis de s@&da, sino senci-
llamente de carne, ni estas cualidades que son %ml"
pensables en toda novela, mds o menos veridica "

He .de decirte, lector amigo, con la reserva del. .ue
no quiere que del caso sc entere todo el mundo,qei-
:::. nl:): ﬁnm para que se sepa, que en este mo-

s 0 una gran envidia hacia un novelista
que encontré una heroina para su novela, poscyen-
do unas manos tan privilegiadas, que a pcs:ur' de
c-mplcsfrfe en los oficios mds bajos y pcnosoe er'nﬁ
la envidia de las grandes sefioras ; por esc. I:‘u’lo (:q-
tamos en desgracia, pues las de nuestra amiga no
?:‘blan podido resistir el continuo fregar y kl.:n’vnr.
s m(:x;on;oc::;r::s . menesteres, tan poco romidnticos
. tl::f:rdo‘ .la puerta con cuidado, como quien quie-

sin ser notado y caminando de puntillas
en.tr.d en la habitacién un joven v llegdndose h'nst':
Ahcnf: y tapdndole los ojos con las manos .h l‘)ch
apasionadamente en la frente. c |
. Rct‘onou.eml.o la.caricia, volviése ella rdpidamen-
® ¥ Sus ojos irradiaron tanto amor y tanta abnega-
cién, que el mis exigente no los hubiese cambiado
por los que poseen las negruras del abismo o ¢l :
risimo azul de un dia sin nubes. i
" -.—3\amos, madre, basta de trabajar! — grité
uis, pues asi se llamaba el joven.—Aprobado, ad-
mitido y con paga adelantada. ,
sa;; mléndosec la mano en e! bolsillo del pantalén,
uantos duros que hizo sonar alegremente.
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Alicia levantdése diligente y en pocos momentos
madre e hijo despachaban la frugal comida. De so-
bremesa Luis dié las debidas explicaciones.

Desde aquel dia disfrutaria de un sueldo, si bien
modesto, lo suficiente para que su madre cesara en
aquel abrumador trabajo, que la tenla encorvada
todo el dia delante de la mdquina. Se acabaron las
veladas, durante las cuales perdia la vista para ga-
nar unos céntimos. Ella se sacrificé toda la vida pa-
ra que su hijo fuera un hombre de provecho ; ella
inculcéd los scntimicntos genervsos que palpitaban
en su pecho; ella le enscfié a amar y justo cra que
ahora recogiese el fruto, apoyando su vida en el ro-
busto brazo de su hijo.

Asi hablaba Luis mientras Alicia lloraba de go-
20; pero éste, abrazindola tiernamente, le dijo:

—Ea, basta de ldgrimas y suspiros; se acabaron
las penas. Desde hoy el trabajo recaerd sobre mi vy
podrds pasear por el campo, que tanto te gusta, y
descansar algo de las penas y fatigas que has pasa-
do toda la vida, Quiero consagrar la mia al amor,
y entre todos mis amores, ti ocupards siempre el
lugar preferente, que mucho mds se merece la mu-
jer que me cnseii 2 amar y su vida la dedicé a su
hijo, desde la cuna hasta el presente, Mira—conti-
nud, cogiéndole carifiosamente una mano: — para
mi representas todo lo bueno que durante mi vida
pueda practicar. Amo a la humanidad ; sus dolores
son los mios ; siento el latigazo de la explotacién no
s6lo en mis carnes, sino en la de todos mis herma-
nos. Adoro a los nifios ; quisiera para ellos hermo-
sos jardines, sol y alegria; mi corazéan se anega en
el dolor al contemplar esos rapaces raquiticos, tris-

tes ¢ ineducados, que hoy son afrenta de la sociedad
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y mafiana constante peligro para ella. Tiemblo d=
coraje cuando veo a la mujer vender sus encantos
a cambio de unas miserables monedas, y me compa-
dezco de los poderosos cuando les veo malgastar su
vida en la disipacién y la cripula. En cambio, rio y
bato palmas de alegria al vislumbrar una sociedad
de hombres sanos y morales, llenos de defectos qui-
zi, quién sabe dando cudntos tumbos de organiza-
cion hasta encontrar la verdadera senda de libertad
y progreso, pero regidas sus acciones por la Icy del
amor, baluarte en el que se ha de refugiar el hom-
bre, si quiere ser bueno y feliz. Todo esto—prosi-
guié amorosamente—;quién si no ti me lo ensefié?
Sin hablarme de sociologia, me ensefiabas a amar
a todos los desheredados ; sin nombrar la fraterni-
dad, a abominar de la violencia ; sin conocer el ar-
te, a desear la bellcza, porque el amor es el compen-
dio de todo lo bueno, lo justo y lo bello. Y si el hom-
bre llegara a regir ¢l mundo con el razonamiento,
exento de amor, volveria todo a ser hecho aiticos,
para formarse otro donde la constante evolucién fue-
se engendrada por la ley suprema del amor. Todo
esto me lo has enseiiado ti, ensefidndome a amar,
y todos tus dolores y sacrificios los recompensard tu
hijo, amindote en todos y cada uno de los actos que
realice.

Alicia miraba a su hijo, pero yo me guardaré muy
bien de explicar como. Hay sentimientos que expli-
cdndolos se empequeiiecen. Dejo esta tarea a cargo
del lector.

La vida de Luis y su madre se deslizaba alegre,
tranquila y feliz; él era trabajador v morigerado ;
con su madre, amable y carifioso ; con sus semejan-

tes, incansable propagandista de otra sociedad mds
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justa y razonable que la presente. Alicia, completa-
mente feliz, cuando recordaba el pasado comprendia
el error en querer desaparecer de una sociedad tan
necesitada de regeneracién, y ni una sola nube tur-
baba el tranquilo bienestar decl presente, formado
por las ldgrimas del pasado, fundidas en el crisol del
bien.

Luis llegé a ser un buen obrero, ganando, no lo
suficiente, pero si lo, indispensable para atender a
las necesidades de su madre y una compaifiera, y
considerando nccesario la compaiila de una mujer
con quicn compartir las alegrias y las penas de la
vida, comunicé sus propdsitos a su madre, habldn-

dola de esta mancra:
— Madre querida: ha llegado ¢l momento de de-

cirte que mi vida no se satisface con tu cariiio, con
ser tan inmenso y tan comprendido y correspondi-
do ; sé¢ que lo comprenderds perfectamente y te aso-
ciards a mi obra. Tu vida entera no puede ser em-
paitada con un acto de egoismo, imposible en quicn
tanto sufrié y amé ; por cso te abro mi corazdn con
toda confianza : amo y soy correspondido ; como to-
dos los seres de la tierra aspiro al amor del otro
SeXO.

—; Oh, hijo querido !—exclamé Alicia.—Sdélo me
falta, para ver completada mi obra, tu felicidad.
i Dichoso t si nunca la traicién llama a tu pecho !
Con todas las fuerzas de mi amor hacia ti, te deseo
acierto en la eleccién de compaiiera.

— Pobre madre, y cémo revelan tus palabras la
bondad de tu corazén ! ¢Crees que ignoro que tu yi-
da fué amargada por la traicion de mi padre? ¢Te
acuerdas cuantas veces en mi infancia, al dormirme
en tu regazo, te preguntaba por qué no tenia padre

17

como los demds nifios? «Murié», me contestabas

sencillamente, y yo envidiaba a los otros nifos ue

€n nuestros paseos encontribamos. Pero un «‘Ilaq la
calentura se apoderd de mi; el médico desconfiaba
de' salvarme, velabas dia y noche a la cubecera de

n‘u cama, .insensible al frio, al hambre v al sucio

En los delirzios de mi turbada mente, crefa ver un:;
.ﬁgura que espantaba la muerte, que se Ia disputaba
con t(rf\aﬂdad Y que al fin conseguiria ahuyentarla :
eras n.x, madre amada, que inclinada sobre mi cspia:
bas mis menores movimientos. Y una noche que ¢l
sopo.r.cerraba mis pirpados, td, lorando, decias :
«Qulsw.m ser creyente para pedirle a Dios la vida
de esc inocente que me ha ligado al mundo, que qui-
s abandonar, fin y objeto de mi existencia v depo-
sito dc.lodos mis malogrados amores.» Desde en-
t(.mcc.c. Jamis te pregunté por el autor de mi existen-
cia ; .c‘ompremll. a pesar de mis pocos afios, que un
ser sin corazén habia tronchado tu vida y defrauda-
do todas tus esperanzas.

'Alicia habia seguido anhclante el relato de Luis.
Uno dc: sus mds grandes temores era perder algo
del cariiio de su hijo, si éste sabia que no le debia
el ser, error disculpable en una pobre mujer que tan-
tos desengafios sufrié.

'Gozosos y contentos, convinieron en pasar el do-
mIngo préximo en el campo en compaiia de Auro-
ra, que asi se llamaba una joven que, sin ser tam-
poco soberanamente hermosa, reunia las gracias de
la bondad, Ila juventud y la inocencia de quien no es-
ti moralmente pervertida.

»
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Alicia, Aurora y Luis pasaron un dia felicisimo ;
comieron con el natural apetito que caracteriza a las
personas sanas, alegres y trabajadoras; aspiraron
el grato olor del campo, superior a cuantas esencias
fabricé la industria ; departieron amigablemente so-
bre varios temas, y finalmente, Aurora y Luis arru-
llaban sus amores, mientras Alicia repasaba sus re-
cuerdos como aquel otro dia que sola y desespera-
da pensé en morir.

Igual que entonces, la tarde primaveral entonaba

un himno armonioso a la vida ; también las aves
cantaban sus amores y cuidaban de sus nidos ; idén-
ticas flores abrian sus corolas, mientras las pintadas
mariposas se posaban sobre ellas, luciendo sus vi-
vos y bien combinados colores. Como todos los
afios, la tierra se estremecia al beso fecundante del
sol y se preparaba para hacer germinar la semilla
depositada en sus entrafias, ¥ también, como enton-
ces, en tanto que en la naturaleza todo era armonia,
los humanos seguian odidndose, matdndose sin pic-
dad y explotdndose inicuamente; Ppero, 1qué dife-
rencia entre la Alicia de entonces ¥ la de ahora! An-
tafio, sin valor para la lucha, quiso morir ; al pre-
sente, dignificada por una misién grande y sublime,
cumplida a la perfeccién, habia ascendido a la cima
de 1a humana bondad ; sentiase satisfecha y compa-
decla a sus contempordneos, que malgastaban su
vida en el odio, sin comprender las ventajas de la
vida consagrada al amor.

Entre tanto, Aurora v Luis formaban proyectos
para el porvenir. { Admirables quimeras que -unas
veces se convierten en realidades y otras cn casti-
llos de fuegos artificiales! Aurora, con la descon-
fianza propia de la juventud y de la falta de conven-
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cimien
o to, duds.cba entregarse al amor sin ninguno de
| 420s que inventd la sociedad, no para fome
o L} .sostenerlo. sino para aprisionarlo S
. :::t tratal.m :!e convencerla de la falta de l6gi
cal Sta suspicacia y de la falta de base solida -
e: los juramentos eternos en esta cuestidn "
-——Am » H . | .
indnzc‘mamc~le decia,—mientras mis cualidades te
nduzes a ello: Amame sin egolsmo ni falscda;l
cl;: ls: termine tu amor, franca y noblemente :l d
a Con el coraz6n
cl v;:'wieé » el : sangrante de dolor y ‘-‘:
ra v ré lejos de ti, si todavia te amo. Mas es .
- ': !: .mll veces la separacién que el cng:u’to.. r:;
romprc::::slcuin propia de tu sexo ves mi desvio : sl
e ac::;‘ ::: adm:r es impotente para nmqt’ni;.-
. mio, e de mi lado y no sigas I: -
::l r'utm:l de las de tu sexo : Linzate c-f. mis-.lbf:n::
Plena confianza de cncontrar en ellos amor. o

—Es ci is —dij
i Co;ﬁ:‘:;’tlo: dl;:?.-duo Aurora,—que el amor es
ity et ribes, pero ¢y la sociedad ? ¢ Qué

. rmarin de mi mis padres, mis amig:
mis compaieras? Ry
w;-;\ql:i'ng.a mia, la sociedad es un conjunto de se-
“. ad. upidos que de la moralidad han hecho l;01
\.:,.;:m para sus particulares conveniencias, v 'us".i
m‘;. que lo que es completamente moral en u-n
‘.I.. es inmoral en otro, y lo que en una ¢

o ::jr: y hasta santifica, en otra es rechazado l::" ;"
- : s ab-
e a)(;c l:;ndk;uela Lo que nunca cambia es el amor,
N .los sexos, como ley inmutable de vi
4 y conservacién de la especie ) "

—Y si un hij ,

jo fuese el fruto de nues i

' tro canfi
¢ qué nombre tendria delante de esa sociedad q; ;:;
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tacharla de bastardo, de hijo sin par!re y de otr::
lindezas por el estilo, con que Son designados los

ios del amor? .
j —; Qué poco acertada estds, querida mia, en el

argumento que empleas para disuadirme ! De%:ite me;
insecto mds rudimentario hasta el hombre, : ldo.
en la escala zoologica, todas.las. hembras es? n =
tadas por la naturaleza del mstunto ngf:esai'lo ::m-
la cria y educacién de sus pequeﬁuelos.-bél? as -
bras humanas, perturbadas por el rutmansmody N
prejuicios de la educacién, renlegan del fruto e z) s
entrafas, rindiendo cuilto a una tradicion que a
tunadamente va perdiendo terreno cada dia.
—_Pero no me negards—objetd Aurora—que hay
que dar cierta cuenta al mundo de nuestros actos.
__El mundo, Aurora mia, es un ogro que dev?ra
nuestra actividad en cosas initiles y que nos exige
.ambiar de opinién con la misma facnhdad. que cam-
biamos de camisa. Mira ese nido d.e avecillas : jun-
tSlas €l amor ; al arrullo de su carifio se eng.endra:
ron sus hijuelos, que no necesitaron que f’l juez ni
¢l sacerdote lo dispusiera, para tencr un r.udo colga-
do en la mds linda rama de un irbol, ni para que¢
sus padres empollaran los huevos con el cz.nlor de Sl:
cuerpo v les lleven el alimento con su pico. chuL
dirin de ellos los otros pdjaros cnfando libres vuelen
por el espacio? Dirin que son hijos del amor .como
todos ellos, que las dulces endechas que el ruusei.ior
canté en el bosque fueron himnos tnunfales: cuand.o
arrullé a la hembra de sus amores y dulcisimos tri-
nos cuando saludé la venida a2l mundo del fruto de
e“(:\s\.m)ra no podia por menos que dejar:?e arrastrar
por la légica amorosa de Luis; mas, influenciada
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por el ambiente, que tanto deprime la inteligencia
femenil, temia la critica mundana si efectuaba su
unién sin otra legalidad que el mutuo acuerdo de
ambos ; pero Luis, caricter firme y recto, con una
gran concepcién de ideas y una firme voluntad cuan-
do estaba seguro de sus actos, triunfando de Ia ti-
midez de Aurora, supo convencerla qie la dignidad
de la mujer estaba en entregarse libremente al ele-
gido para compafiero.

Un grupo de nifios cantaba alegremente, y mien-
tras el sol se iba ocultando lentamente v Ia “natura-
leza toda se preparaba a descansar y recuperar el
csfuerzo diurno, nuestros amigos determinaron so-
lazarse concurriendo a un teatro donde se represen-
tiba una obra de las llamadas sociales, porque de
argumento mis substancioso que la generalidad, tie-
nen una finalidad educadori, que es lo que se de-
beria buscar en estos especticulos.

La sala, que estaba brillantisima, contenia indi-
viduos de todas las clases sociales, gente adinerada
que iba a distraer sus ocios y lo menos a admirar
las bellezas de la obra, ¥y artesanos que acudfan a
solazarse una vez por semana y a sentir las verda-
des que alli se dijesen, no obstante a estar dispues-
tos a continuar al dia siguiente su vida de esclavos
voluntarios.

Luis aproveché la ocasion para hacer notar a Au-
rora que quizi en la sala se representasen dramas
mds hondos que en el escenario.

—Mira, Aurora: fijate en los rostros de los pre-
sentes : todos ellos resplandecen de gozo y felicidad
v sin embargo ;qué dramas escondidos y disimula-
dos bajo la tranquilidad aparente! Si tuviéramos
bastante poder para leer en los pensamientos de to-

i T — i
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dos los espectadores, jqué de reputaciones caerfan
por tierra! ; Cudntos caballeros tenidos por honra-
dos y morales resultarian unos pillos redomados !
¢ Cudntos hogares, citados como modelo, descubri-
rfan la podredumbre de su intimidad? Y es, mi que-
rida Aurora, que la hipocresia rcina y domina en
una sociedad regida por el interés. Por eso, nosotros
queremos una colectividad franca y noble, empezan-
do a fundar nuecstro hogar sobre estas bases.

De este modo pasaron nuestros amigos el dia, re-
gresando a la ciudad con la tranquilidad del deber
cumplido, y Aurora y Luis acariciando las mas ri-
suefias esperanzas.

Si la felicidad consiste en trabajar, gozar de per-
fecta salud y amarse, nuestros amigos eran comple-
tamente felices, y aqui terminarfamos el relato si no
hubiesen sucedido otros acontecimientos dignos
también de ser conocidos.

A consecuencia de la publicacién de unas hojas
clandestinas, Luis, que era considerado como sos-
pechoso a pesar de sus propagandas siempre en fa-
vor de la paz y fraternidad humana, fué encarcela-
do y acusado de predicar el exterminio de toda la
sociedad. Alicia y Aurora se aprestaron a hacer méds
llevadera su prisién y la primera se dispuso a ser el
sostén moral de la segunda mientras estuviese Luis
zusente del hogar.

Otra vez rodé presurosa la miquina en el modes-

to hogar, de sencillo ajuar y blancas paredes, y los
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d.las de comunicacion, ambas mujeres, con el rostro
risuefio, a fin de no restar inimo al encarcelado, co-
rrian a la cdreel, guardando las ligrimas para cuan-
do, solas en el hogar, se abrazaban para confortar-
se mutuamente.

Todo el que haya tenido algiin deudo en la circel

sabrd lo dolorosas que resultan estas entrevistas ;
voces y gritos por todas partes, amenazas y jura-
mentos, risas y llantos; mientras algunas mujeres
levantaban a su pequefio ¢n alto y llorando se lo pre-
sentaban al padre, otras injuriaban a hombres que
sacudian las rejas como leones enjaulados. Creo que
la mayoria habréis presenciado este bochornoso cs-
pectdeulo impropio de naciones que se ticnen por ci-
cilizadas.
' En uno de estos dias en que los gritos hacian casi
imposible la comunicacion, Aurora se sintié tocada
en el hombro y un caballero bien trajeado la dijo
amablemente :

—Joven : si desca ver a Luis esta tarde a solas
yo puedo conseguir esta gracia para usted. ’

Aurora creyé ver el cielo abicrto, como vulgar-
mente se dice, y contesté rdpidamente :

—Gra.cias, sefior ; lo deseo tan vivamente que mi
agradecimiento serd grande.

—Entonces, venga esta tarde a las cinco y pre-
sente csta tarjeta.

Aurora contaba con impaciencia las horas que le
faltaban para ver a su amado Luis, y con la pun-
tualidad de quien, a ser posible, hubiese adelantado
la hora, se presenté en la cércel y exhibié la tarje-
ta. Indudablemente ya habia drdenes concretas
Puesto que un empleado condujo a la joven a un;
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sala, donde ¢l duefio de la tarjeta escribia sentado
detrds de una mesa,

Al ver a la joven se levanté a medias y amable-
mente indicéle una silla, mientras el empleado des-
aparecia a una scfial suya.

Surgié entre ambos un silencio. Aurora callaba al-
gro sobrecogida ; él no encontraba las buenas pala-
bras que nccesitaba para cubrir sus bajas intencio-

Por fin Aurora fué la primera que insinué timida-

mente @
Seior : me habéis prometido que esta tarde ve-
ria y hablaria a Luis.

—-¢ Le queréis mucho?—pregunté ¢l de pronto.

La nifa abrid los ojos con tanto asombro que hizo
sonreir levemente a Ricardo, joven abogado y nota-
ble orador politico, que se habia propuesto satisfa-
cer un capricho, inspirado por la juventud y gracia
de Aurora.

Esta respondié sencillamente :

—i Con toda mi alma'!

——Entonces gestariais contenta de su pronta li-
bertad?

—-4 Ay, seifor ! Decidme que eso es verdad, que mi
Luis estard pronto en casa, que quizi me habéis lla-
mado para que s¢ venga conmigo v juntos llegar a
casa, dando a nuestra madre tan grande alegria, y
creeré que hay seres tan buenos que se gozan en las
alegrias ajenas.

—Escuchad con calma—respondié Ricardo.—Soy
abogado y disfruto de alguna influencia, que me
gusta aprovechar con aquellas personas que me ins-
piran algin interés. Os he visto venir todos los dias
de comunicacién y vuestra juventud me ha inspira-

do una simpatia muy viva, tanto, que estoy dispues-
to a conseguir inmediatamente la libertad provisio-
nal de vuestro amigo y quizd, en plazo breve, un so-
breseimiento de su causa.

Aurora, al oir la palabra amigo, enrojecié hasta
las orcjas ; era su punto vulnerable y le parecié que
Su amor se empequediccia con ese titulo ; sin embar-
£0, hizo como que no la oia v contestd toda emo-
cionada :

—No sé cémo deciros lo que siento. Daros las
gracias es poco, recordaros con gratitud toda la vi-
da es comparar el favor con el agradecimiento. \a-
mos, vamos a buscar a Luis para comunicarle Ia
grata noticia.

—Antes—dijo Ricardo—es preciso que los dos es-
temos de acuerdo.

Aurora, que ya se dirigia a la puerta, se detuvo
y miré al joven. Durante unos momentos se con-
templaron en silencio, y éste, mds elocuente, puso
en las miradas todo un discurso: de duda primero,
de afirmacidn después y de desprecio finalmente en
ella; de lujuria y de bestialidad en él.

Fué un duelo en el cual la acerada punta buscaba
el sentimiento, y pasando por todos sus recénditos
Sf:ntires, los manifestaba desnudos, sin palabras,
sin gritos ni protestas, con la fria serenidad del es-
calpelo que descubre las llagas fisicas.

Por iltimo Aurora contesté tranquila y serena :

—A ese precio no quiero la libertad de Luis.

Ricardo, despechado, contesté brutalmente :

—Ve a hacerte la gran sefiora delante de los com-
pafieros de tu querido. Aqui sélo hay un dilema: o

t'rles amable conmigo, o tu Luis se pudre en la cér-
cel,
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Ante el grosero insulto, Aurora dejé de ser la jo-
ven timida, cuyo amor sin consagrar por la ley la
hacia enrojecer y se convirtié en la mujer que de-
fiende su dignidad y su carifio.

Lentamente, como mordiendo las palabras y mi-
diendo todo su alcance, contesté:

—Mi amigo, el hombre que sin ley ni dios me eli-
gié para compafiera de su vida, preferiria mil ve-
ces la muerte a la libertad comprada a tan bajo pre-
cio, y yo, su querida, segun vuestras leyes y cos-
tumbres, destruirfa el cuerpo que otro gozase, an-
tes de presentarse ante su vista,

Y sintiendo que las ldgrimas acudian a sus ojos
y no queriendo dar el espectdculo de su dolor, salié
apresuradamente, dejando a Ricardo rabioso y es-
tupefacto y con unos deseos inmensos de humillar
el insensato orgullo, segin él, de Aurora.

Entretanto, Alicia habia quedado inquieta e intri-
gada con la visila de Aurora a la cdrcel ; recordaba
que muchos dias durante la comunicacién vié a
aquel caballero presenciar sus entrevistas con Luis
y ahora le asaltaba la duda si durante ellas su vista
se fij6 demasiado en Aurora. Suspicacias de su amor
maternal, pensaba ella sonriendo, pero sus ojos se
negaban a fijarse en la labor, que dos o tres veces
tiré y volvié a coger, hasta que por fin la dejd de-
finitivamente y se dirigié a la puerta. :

No incurria Alicia en la bajeza de dudar de Auro-
ra y espiarla ; le constaba el amor que la joven sen-
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tia por su hijo y tenfa la certeza de que ni el ham-
bre ni las persecuciones matarian esta pasién; mas
éno era el amor de Aurora el mi4s preciado d:m de
su hl!O? ¢ No cifraba su ventura en este carifio para
desafiar todas las adversidades de la vida? Pues a
el.l.a le tocsfba conservarlo y velar por él, mientras su
hq.o estuviese encerrado. No: ella no debia haber
dejado a Aurora ir sola ; su deber estaba a su lado

para am.marla si sufria v defenderla s; peligraba.’
La cuestién era que su hijo, al salir de Ia cércel, en-

contrase su hogar intacto y su amor continuase sien-
do e! faro que alumbrara su vida.

Error de los errorcs, dird el lector ; ¢l amor no
nccesnfa guardianes que lo cuiden nj vigilantes que
lo d.eflendan; ¢l solo se basta y sobra en todas las
ocas:on?s. para salir airoso de¢ sus compromisos ;
pero Alicia era asi, y va hemos dicho otra vez quc
las cosas cuando son de un modo quedan sic;nprc
de la misma manera por mucho que se las arregle.
,;.l?‘l amor de Aurora era necesario a la vida de su
hijo? pues alli estaba ella para defenderlo cont;':n
todo y contra todos. Que este amor no nccesitaba
de su defensa, ya lo hemos visto en la digna actitud
de Aurora, pero ella no podia estar inactiva en la
duda y alli se fué a la puerta de la cdrcel, a espe-
rar la salida de la compaiiera de Luis. ’

En tanto Alicia esperaba con febril ansiedad, una
s?ﬁora de porte distinguido llegdé a la puerta’v se
dispuso a entrar en ella. Alicia sintié un golpe terri-
ble en el corazén. A pesar de los aflos transcurridos
la rec.onocid perfectamente : era la madre de Luis,
la mujer que pisoted su corazén, la dama honorable
que lanz$ al arroyo el fruto de su liviandad. Y si er;
clla, ¢qué buscaba? ;Sabia que Luis era su hijo y
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tardiamente venia a buscar su amor? él"; ?robaT or;:
el carifio de su Luis, de la raz6.n de su vida? . =
esto pasé por la mente de Alicia en un esplacno "
eona

tiempo incontable por lo peqtfeﬁo, Ys comod s
quien roban sus cachorros, pusose delante de
val y la pregunté duramente :

—:Dénde vais? . .

Lac madre de Luis dctuvose sorprendida, y cast
asustada dijo algo incomprf:nsﬂ)lc.

.as dos se miraron un mstantef
o de odio de toda su vida ; la otra, con
mprende lo que sucede.
impresién de célcra."sc
dea de perder a su hijo,

la una con la

primera mirada :
|2 cxtrafieza de quien no €O
Alicia, pasada la primcrxf
<intié tan desolada ante la 1 :
que juntando las manos supllcé': A
—_Por favor decidme: a que vais a a Larulo.‘“
La interpelada creyo que se trataba de una loca,

wn intenso el dolor que reflcjaba ¢l rostro

ro era t . ’
ﬁ:- Alicia, que, maquinalmente, contesté  con dul

wl:t:\lm:ms, buena mujer ; vengo i esperar ‘:I mi
hijo y no hago la menor .mt.cncnén‘ ’dc pcr;u«?u;n::i
—¢Y decis que no tenéis intencion (.k: perjudics
me viniendo a buscar a mi hijo? — gimid lfa. pob:::
mujer, retorciéndose las manos.—¢ .No salt:c;s;‘ (:do
¢s mi tinico tesoro? ¢Qué rayo de piedad erdo.
vuestro corazén después de tan.t(.)s afios de abat.l °
no, para venir a robarme la I'cll.md:\d de to.(.‘?l mi ;:(.
da? ¢Queré¢is que aqui, en mitad de la calle, -

" arrodille a vuestras plantas y me arr:.\stl:_e pidi¢ndoos:
que no me arrcbatéis el cariiio de mi hl)?, o que o~
salvajes disputan sus

i s animales
lo dispute como los anima .
cachorros al traidor cazador que quiere arrc!:at:ira
los? Pero no: olvidad las palabras de esta insensa
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ta mujer. Sois quizd rica; quizi poseédis influencia
suficiente para abrir las puertas de la prision a mi
hijo y yo seria un monstruo de egoismo si impidiera
su libertad y bienestar. ; Silvese él y muera yo de
desesperacién ! Pasad, sefiora; una vez mds vais a
pisotear mi corazén,

La madre de Luis pasé por todas las angustias y
temores que el lector podrd figurarse ; recordé que
su deber maternal tenia una deuda incumplida y
tembld al considerar perdida en un momento su fa-
ma de mujer honrada y virtuosa, pero dispuesta
siempre a todo menos a ser descubierta, atrajo a
Alicia y le dijo con dulzura :

—-Serenaos, por favor. Ni vengo a robaros a vucs-
tro hijo, ni intento aproximarme a ¢l ; el hijo a quien
cspero es un notable abogado, que esta tarde ticne
un asunto urgente aqui. .

—¢ Se llama Ricardo?—pregunts anhelante Alicia.

—Efectivamente, pero como sabéis...

—El c6mo importa poco, pero oidme: O dentro
de tres dias venis aqui a decirme que vuestro hijo
Ricardo ha conseguido la libertad de un detenido por
delitos politicos, llamado Luis, o, tan claro como yo
soy la mujer cuyo corazén destrozasteis sin piedad y
que Luis es el fruto de vuestros amores con el hom-
bre que yo adoraba, que pasado ese plazo, todo el
mundo sabrd que Luis es vuestro hijo v mentira
vuestra virtud y honradez. ; O salviis a nuestro hi-
jo, o queddis deshonrada, aunque yo muera de do-
lor si pierdo su carifio !

Cuando Alicia y Aurora se encontraron en su hu-
milde vivienda, se abrazaron silenciosamente, sin
atreverse a hablar por miedo cada cual a revelar
su secreto, acostindose en seguida, por mds que am-
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bas estaban cicrtas de que el suefio huiria de sus
0jos... ¢Quién se acordaba de cenar, aquella noche?

Las dos madres de Luis, podemos llamarlas de es-
ta mancra, habian tenido varias entrevistas infruc-
tuosas. Ricardo se negaba obstinadamente y todas
las tentativas de su madre se estrellaban ante una
negativa rotunda y absoluta. Su amor propio habla-
ba més alto que las suplicas de su madre, y juraba
que nada ni nadie le haria interceder en favor del pre-
so. No es que estuviera enamorado de Aurora, aman-
cebada con un obrero; su mentalidad no llegaba a
traspasar los limites de la sociedad burguesa. La dig-
nidad de Aurora y su desprecio le hirié mds fuerte-
mente cuanto mds inesperado. Alicia, por otra parte,
estaba dispuesta a todo y en esta situacién en que to-
dos los medios parecen buenos, concertaron las tres
mujeres—a Aurora hiciéronla creer que aquella se-
fiora, antigua amiga de Alicia, se interesaba por la
libertad de Luis a causa de su amistad,—sobornar
la fidelidad de un carcelero que facilitaria la fuga.

Aurora fué la encargada de convencer a Luis, de
que los compaiieros deseaban su fuga para confiarle
una importante y delicada misién en el extranjero.
v las tres aguardaron, con verdadera impaciencia,
la hora sefialada.

Ricardo, desconfiado y receloso, espiaba a sa ma-
dre, extrafado ante la insistente obstinacién de sal-
var a Luis.

Comotodollegaenes&mundo,llegéeldhencl

que avisé el carcelero que aquella noche, a las doce,
saldria Luis con su ayuda y convenientemente dis-
frazado,

La primera campanada de las doce tuvo la virtud
aquella noche de suspender Ia respiracién de tres
personas, que esperaban en un sitio no lejos de la
cdrcel, ya convenido de antemano. Hay minutos que
parecen el ?mblema de la eternidad y horas que no
fue'ron medidas por ningun reloj. Por fin aparecid
Luis, Y antes de que pudiera caer en los brazos de
la mujer .amada, una sombra se interpuso entre am-
bos, y Ricardo, con un revéiver en la mano, gritd :

—i Alto o eres muerto !

. No era hombre Luis que se dejara intimar tan f4-
cilmente ; asf es que, desarmado e indefenso, se dis-
puso a.d.efender con la vida su libertad y su amor ;
mas Alicia, espantada de la lucha que se preparaba,
pusose delante de Luis y dijo:

— Detet.\te, hijo mio : es tu hermano !

Coc.nfundtése con sus palabras el silbido trdgico
del disparo y Alicia cayé mortalmente herida en los
brazos de Luis.

—i Madre !—grité Luis mirando con tal furia a
su hermano, que si las miradas fuesen mortales, an-
tes acabara él que Alicia.

‘ Esta abrié los ojos, como si esta sola palabra tu-
viera .el don de resucitarla, y seialando a la madre
de Ricardo, dijo:

—Tu .madre es aquella seilora; yo te recogi el dia
jue naciste, al ser conducido al hospicio.

Y enviando a su hijo un beso i
Belheriirry jo » que no pudo termi-

—1N?. no !—rugié Luis revolviéndose como una
fiera enjaulada y rechazando a su madre que en ade-
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mén de suplica adelantaba hacia él.—No es mi ma-
dre la que me engendré en un €spasmo de placer y
abandoné en un momento de frio egoismo. Mi ma-
dre eres ta, que velaste mi infancia ; td, que supis-
te formar mi inteligencia para el bien y la justicia ;
tG, que si no me engendraste, me diste la vida de di-
{erentes modos. jAtrds! {No sois dignos ni aun de

car vuestras miradas sobre ella!

Y arrodillindose delante de Alicia, la estreché en
<us brazos, mientras le decia dulce y quedamente :

—i Madre !... { Madre !... i Madre ...
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