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Notas acerca del idioma: las dos versiones1 

 

Hace unos siete años, Eve-Marie Fell me propuso realizar la edición Archivos de los ensayos 

de Manuel González Prada. Entonces tuve acceso a una maravilla guardada en la Biblioteca Nacional 

del Perú ;  en bóveda –una palabra mágica– estaba el Fondo Luis Alberto Sánchez-Manuel González 

Prada, minuciosamente catalogado en 19782 y desde entonces casi intocado y olvidado. Además de las 

cartas oficiales de quien fuera director de la Biblioteca hasta su muerte en 1918 y encargaba tal o cual 

libro publicado en Francia,  estaban los cuadernos de letrillas y poemas de otro siglo puestos en limpio 

o garabateados; también estaban las ficciones mecanografiadas por el hijo Alfredo González Prada y 

que edité en 2001 con el titulo de Textos inéditos de Manuel González Prada3. Hallé más tarde 

algunos de los sainetes impresos en Germinal en 1899 confirmando la autoría de los textos ; todo ello 

revelaba la pasión por la escritura y el humorismo de Manuel G. Prada –así firmaba sus libros y no 

Manuel González Prada ni mucho menos Gonzales Prada como se ve en los letreros de Lima para las 

avenidas y puentes que llevan el nombre del pensador–.  

El primer libro de Manuel G. Prada, Pájinas Libres había sido editado en París en 1894 como 

refundición de las conferencias y artículos publicados a partir de 1885 en la prensa limeña. De 

inmediato el escritor estuvo descontento de la composición hecha por un tipógrafo español radicado en 

la capital francesa, por lo que corrigió una serie de fallas añadiendo estas advertencias: 

Este libro debería titularse Refundiciones, porque la mayor parte sale hoi mui alterada. [...] Pero los 

cambios de forma no acarrean variaciones de fondo; por el contrario, algunas ideas quedan acentuadas 

con mayor crudeza y tosquedad. Aunque habría sido fácil suprimir ciertas repeticiones o redundancias 

se prefiere conservarlas: en algunas cosas conviene la insistencia.  

Las modificaciones ortográficas parecerán atrevimientos a los defensores del statu quo en la lengua, 

timideces a los partidarios de reformas violentas i radicales4.  

En sus memorias, Adriana de Verneuil, la esposa del escritor contó la inmensa frustración 

experimentada en momentos de recibir el libro tan anhelado: 

La llegada del primer tomo que yo esperaba con justo orgullo y entusiasmo, fue por el contrario de 

mucha tristeza, pues Manuel haciéndole pedazos, tiró sus hojas al fuego de la chimenea5 .  

 

Pero, felizmente no fue el fin de Pájinas Libres. Después del arrebato de furia nunca dejó 

Prada de escribir y reescribir ese monumento del pensamiento novecentista. Fue la mejor sorpresa de 

mis pesquisas en la Biblioteca Nacional de Lima: entre todas las carpetas estaba un volumen corregido 

de puño y letra del escritor; fue el que sirvió en las ediciones de Luis Alberto Sánchez. La edición 

parisina contaba con unas 271 páginas, la de la Biblioteca Nacional numerada por Luis Alberto 

 
1 Una versión de Isabelle Tauzin Castellanos, “Crítica genética de 'Notas acerca del idioma' y un 

apéndice sobre 'Nuestros ventrales'”. Manuel González Prada: escritor entre dos mundos. Ed. Isabelle Tauzin. 

Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos/Embajada de Francia en el Perú/Université Michel de Montaigne 

Bordeaux/Biblioteca Nacional del Perú, 2006. 287-302. 
2 Boletín de la Biblioteca Nacional, Lima, INC, 1978, n° 77-80, p. 5-36.  
3 Isabelle Tauzin Castellanos, Textos inéditos de Manuel González Prada, Lima, Biblioteca Nacional, 

2001. Incluye “Una de Mefistófeles”, “El manco”, “El médico de perros”, “Panchita la boba”, Carmencita”, “El 

doctor Bandurria”, “Entre compadres”, “Cita oportuna”, “Otra cita oportuna”, “El rata mayor”, “La vera efigie”, 

“Manuel Candamo”, “Andrés Avelino Aramburu”, “Dos palabras”, “Algo de París-Los Bulevares”.  
4 Manuel G. Prada, Pájinas Libres, París, Dupont, 1894, p. 269.  
5 Adriana de González Prada, Mi Manuel, Lima, Cultura Antártica, 1947, p. 212.  
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Sánchez llega a 351, una ampliación considerable.  El cotejo de las dos versiones no dejó de revelar 

sorpresas pues si bien algunos textos casi no fueron retocados (es el caso del celebrísimo Discurso en 

el Politeama cuyas variaciones entre 1888 y 1894 analicé anteriormente6, tampoco hubo 

modificaciones en el discurso en el entierro de Luis E. Márquez),  otros ya habían sufrido enmiendas 

desde el momento de la lectura en público (es el caso de la conferencia en el Ateneo con que Prada 

inauguró una nueva etapa en la vida literaria peruana y también del discurso en el Teatro Olimpo),  un 

tercer grupo de textos fue remozado después de la edición de París con cambios mayores como el del 

título de “Instrucción laica” luego llamado “Instrucción católica” y una ampliación muy notoria (de 

unas 4500 palabras pasó a unas 7500). “Propaganda i ataque” fue refundido con “Libertad d’escribir” 

pasando párrafos enteros de uno a otro texto7 . Y un caso aparte, propiamente desesperante a la hora de 

establecer une edición fidedigna del manuscrito es el del artículo titulado “Notas acerca del idioma”. 

Me enfrenté al texto más inacabado, más anotado y enmendado del volumen, con todo tipo de 

agregados en distintas tintas y hojas sueltas, un verdadero magma de la obra en efervescencia.   

  Esta realidad es la que decidí intentar desentrañar  ateniéndome primero al estado del texto 

antes de interesarme por el fondo. La temática de “Notas acerca del idioma”, en pocas palabras,  es 

una reflexión del escritor sobre el castellano, su historia y su porvenir. Y no se excluye que tenga que 

ver lo complejo de la temática con la maraña que conforma el texto, reflexión infinita del escritor 

sobre la herramienta que usa.  

*** 

De una a otra versión prácticamente se duplica la extensión del ensayo pasando de 2286 palabras en 

1894 a 4369 en la versión que preparamos para Archivos.  Poquísimas páginas presentan escasas 

enmiendas estilísticas; de un total de treinta y tres páginas, sólo la primera y la última ofrecen el texto 

impreso en su integralidad; veinte páginas están reescritas a mano enteramente y en las once restantes 

se interpolan  partes impresas y manuscritas. 

 Incluso, pese a las apariencias la página de incipit y la de explicit merecen un comentario: la primera  

lleva como indicación un I. señalando una primera parte donde  no había numeración en 1894; las 

otras dos partes no sufren alteración en cuanto a su ubicación e inicio del texto. En cambio  el final de 

cada parte está modificado y si bien la última página de “Notas acerca del idioma” está  impresa del 

todo, observamos con extrañeza que se repite esa hoja y es que en realidad no se trata exactamente del 

mismo texto.8 Las páginas manuscritas han sido puestas en limpio a partir de un borrador que no ha 

sido conservado; la caligrafía es clara y avanza sin tropiezos por la parte central de la página. Pero tal 

nitidez resulta alterada por las anotaciones de un lector que escribe observaciones en los márgenes 

como “¡ojo! Por estar ilegible este párrafo, ha quedado pendiente en la carilla 201!” (mns. 301),  “Ojo 

 
6 “ ... “ I congreso... 
7 Véase mi artículo “.....”, 
8 Las variantes son “ Montaigne gustaba de un hablar” i “A Montaigne le gustaba un hablar” (1894) y 

“cabe el arroyo i no embargante” cambiado por “cabe el arroyo i doncel acuitado”(1894). La expresión “doncel 

acuitado” resulta más arcaizante que el “no embargante”. 
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¿Se suprime? Carilla 216” (mns.  p. 321) . Evidentemente se trata de indicaciones hechas cuando Luis 

Alberto Sánchez preparaba la primera edición peruana de Pájinas Libres salida en 1946 para 

facilitarse la relectura. Y no deja de asombrar tal  atropello  al recordar la forma cómo  Manuel 

González Prada denunció en su informe sobre la Biblioteca Nacional a su antecesor en el cargo, 

Ricardo Palma, por anotar los volumenes que había de proteger y conservar.  

Una vez sacado en limpio el texto, el escritor volvió a corregirlo. Las notas están sobre todo a pie de 

página (10 páginas), ya con letra aplicada ya como reflexión escrita a vuela pluma9. Sólo una se lee 

con facilidad, tal vez porque Gonzalez Prada se esmeró en el momento de escribir esa cita del francés 

Brunetière; la fecha que viene al final de la cita10, “1r décembre 1901” permite además establecer que 

el escritor seguía trabajando “Notas acerca del idioma” a principios del siglo XX. 

 El margen derecho sirve pocas veces (mns. 304, 305, 308, 310); pero se advierte que el escritor ya ha 

evolucionado pues ha renunciado a cambiar la “y” por una “i”; la letra es a menudo legible11 mientras 

que las anotaciones en el margen izquierdo (mns. 304,308,316, 318, 320, 322) se descifran con más 

dificultad por la grafía desaliñada y el empleo del lápiz12.   

Ahora bien, no sólo “Notas acerca del idioma” presenta enmiendas en los cuatros bordes de las carillas 

sino que además se interpolan varias hojas, o bien pegadas al margen izquierdo escritas ya en el recto 

ya en el folio vuelto,  o bien sueltas.  

Las hojas sueltas son los agregados más interesantes porque cada cual forma una unidad y corresponde 

a un mayor distanciamiento del autor respecto al texto. Desde la segunda página del artículo 

encontramos pegado en la página 299 ocultando el  impreso un fragmento manuscrito con la misma 

 
9 Mns. p. 301: “Ahí está Descartes quien proyectaba redactar libros de Filosofía...a mujeres i niénos: su 

Discurso del Método, ese diminuto folleto, revolucionó la Filosofía; se halla escrito en lenguaje  tan...i vulgar 

que puede ser entendido ...”, la frase está enmendada y garabateada.   

Mns. 320: “Falta por lo general el arte de variar la cesura, de hacer cabalgar los versos ...”  
10 “Les mots nouveaux doivent correspondre à des ‘réalités’ nouvelles; et, par exemple, si l’on possède 

..., on n’a pas besoin du mot ...”  La fecha 1896 está tachada y reemplazada por 1901; también Prada ha tachado 

la falta de ortografia “posede” por “possede” en esa cita.  
11 “entran en las obras literarias”, “los sports y el automovilismo”, mns. p. 304, a lápiz.  

“El más poderoso elemento de transformación verbal es el periódico. En él reside el contrapeso del 

espíritu <ilegible> el periodista coje la frase o la canción popular, lo mismo que el vocablo científico <ilegible>”, mns. p. 

305. 

“Lenguas, más que viejas avejentadas todas las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga legal y 

teológica legada por el Imperio romano y la Iglesia católica”, mns. p. 308, en tinta. La frase está puesta en limpio 

sobre el borrador a lápiz que aun se vislumbra. Se observa que González Prada sigue reacio a la equis  

(“espurgarse”).  

“Hay que reaccionar contra la creencia escolar de que la espresión literaira y artística vale más que la 

creación científica y la meditación filosófica”, mns. p. 310, en tinta. 

 
12 En la página 304 se entrelazan varias frases enmendadas: “Sin embargo, no debe...”; “...por un 

determinismo...”; “Los autores que...”; en la página 308 a una primera frase a lápiz ilegible se agrega en tinta, 

con letra menuda “Quien habla Español habla con España, quien sabe inglés habla con medio mundo”; en la 

página 316, a lápiz está la nota que sintetiza el rechazo del autor hacia España: “En dos palabras su espíritu 

pacato”.  

En la página 318 figura a lápiz “Nos sucede a veces, hasta en los mejores autores...”, en la página 320 se 

yuxtaponen tres enmiendas, una de las cuales rea así:  “Falta por lo general el acorde del ritmo de la idea con el 

metro del verso...”; en la página 322, se lee escrito a lápiz: “un habla humano y del siglo XIX, como el suyo, no 

un habla francés y del siglo XVI”.  
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letra aplicada que la del cuerpo del texto; parte de ese agregado ha sido corregida a lápiz y luego 

escrita nuevamente en tinta en  una tercera etapa de reescritura. El tema del agregado es promover la 

labor de vulgarizar el conocimiento científico13 y después de citar a vulgarizadores franceses 

contemporáneos, en un segundo tiempo los nombres de autores han sido suprimidos con una raya, 

probablemente por no significar nada para el lector peruano. Corresponde a ese mismo afán el seguir 

simplificando la ortografía sustituyendo la ge por la jota (“privilejiados”, “Virjilio”).  

La página numerada 302 lleva una inscripción a lápiz casi ilegible que viene a ser el punto final de la 

primera parte14. Luego colocada sin pegamento encontramos una hoja suelta con papel rayado que es 

la copia íntegra de una cita de Julio Claretie15. La ubicación de esa hoja en el texto es dudosa por estar 

suelta y posiblemente haber sido traspapelada por el primer editor. Cumple el papel de una nota de 

trabajo o cita como otros tantos párrafos copiados por el escritor y que fueron reunidos como 

“fragmentaria” en El Tonel de Diógenes.  Extrañan en esta media hoja mal rasgada lo claro de la letra, 

con apenas un borrón para tachar una palabrota, el  texto copiado del francés con una palabra tan 

infrecuente como “prote” que designa al regente de imprenta y apenas dos solecismos (“corrigeat”, 

“public”). Dudamos sobre quién escribió la cita, si fue Manuel González Prada o su esposa, la francesa 

Adriana de Verneuil, quien contó en Mi Manuel cómo a veces pasaba en limpio los discursos. En todo 

caso encaja perfectamente con la temática de la segunda parte dedicada a la invasión de galicismos y 

la necesidad de una constante adaptación del idioma; el académico francés, Jules Claretie,  figura del 

mundillo de las letras en el París de los años 1890, cita a otro académico, el positivista Victor Cousin 

reivindicando en un diálogo imaginario con un corrector de pruebas la libertad de emplear una palabra 

pese a que no está en el diccionario de la Academia si es que se adecúa al pensamiento. 

Llegando al final de la segunda parte de “Notas acerca del idioma”, otra media hoja rasgada y sin 

numerar viene pegada en el margen izquierdo del folio 313, ocultando parte del texto de éste. Se trata 

de un agregado en castellano perfectamente legible16 aunque con una errata que no llegamos a explicar 

(“heradamos” por “heredamos”). Se presenta como un ataque contra la Colonia y la madre patria y 

 
13 “Por eso no hai obra más difícil ni tan <tachado de más...que> ingrata como la vulgarización 

científica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia serían el patrimonio de unos <seres tachacho; cuantos, 

a lápiz tachado> privilejiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que las selvas fueran dignas de ser habitadas por 

cónsul; los <Michel Bréal, los Flammarion, los Julio Verne han hecho que la,  tachado > vulgarizadores 

modernos hacen más  al <ilegible>verdad se despoje algunas veces de su ropaje <vestiduras, tachado> 

aristocráticas, i penetreo llanamente a mansión <ilegible tachado> del ignorante.” (Mns. sin numerar interpolada 

pegada a la página 299). 
14 “Para un escritor ...es verdadeera fuente de juventud...” 
15 “Victor Cousin corrigeat un jour, un de ses articles à la Revue. Le prote vint respectueusement lui 

signaler un mot qui lui paraissait quelque peu barbare. –Peu m’importe; il exprime bien ce que je tiens à dire! –

Mais, monsieur Cousin, dit le prote, c’est qu’il ne se trouve pas dans le Dictionnaire de l’Académie! Et l’ancien 

ministre de l’instruction public alors de s’écrier (l’exclamation est demeurée célèbre): –Qu’est-ce que cela me 

fait? Je m<tachado> f...pas mal du Dictionnaire de l’Académie. Jules Claretie”(Mns. sin numerar ubicada entre 

las páginas 306 y 307).  
16 “Con el verbo nacional heradamos todas las concepciones mórbidas acumuladas en el cerebro de 

nuestros antepasados durante siglos i siglos de ignorancia i barbarie: la lengua amolda nuestra intelijencia, la 

deforma como el zapato deforma el pie de la mujer china. Por eso, no hai mejor hijene para el cerebro que 

emigrar a tierra estranjera o embeberse en literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hallar otro idioma es 

como dejar  l’atmosfera de un subterráneo para ir a respirar el aire de una montaña”, mns sin numerar.  
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afirma el provecho de “emigrar a tierra estranjera o embeberse en literaturas de otras lenguas” para 

oxigenar el cerebro.  El texto ha sido releido en varios momentos por Prada quien mantiene la elisión y 

la virgulilla que afrancesan sus escritos: a lápiz interlinea “el ambiente” por “l’atmósfera” y tanto en el 

margen izquierdo como a pie de página agrega con letra muy pequeña y desaliñada dos frases 

sentenciosas17.  

En la tercera parte de “Notas acerca del idioma” viene también un pedazo de papel con una cita de 

Menéndez Pelayo18 sacada de las traducciones de Heine por Herrera publicadas en Madrid en 1883. 

Copiar una cita no es un gesto trivial; supone un sentimiento de connivencia, una identificación con el 

pensamiento ajeno. La afición de Prada a Heine ya manifiesta en la Conferencia de inauguración del 

Ateneo de Lima en que el pensador enumera las distintas traducciones al castellano19 resurge con 

dicha cita; plantea el problema de la traducción afirmando la necesidad de la fidelidad al texto 

originario por encima de consideraciones propias del idioma de recepción. Coincide con el enfoque 

denigrativo de la poesía española neoclásica y romántica contrastada con la lírica germánica dotada de 

“asombrosa flexibilidad [...] de modo que “mientras en castellano el poeta se deja conducir por la 

forma, en alemán el poeta subyuga rima i ritmo20”.  

Una segunda papeleta recortada sin numerar completa la reflexión sobre la superioridad del alemán y 

del inglés que “cantan con admirable sencillez cosas tan llanas i domésticas que traudcidas en nuestra 

lengua sería imposbile o dificilísimo”. Desarrolla la idea de una poesía intimista dedicada a los 

encantos de la vida doméstica y que no caiga en el prosaismo apoético que caracteriza a los imitadores 

hispanoamericanos del poemario de Víctor Hugo, El Arte de ser abuelo (1877). La letra es nítida  

aunque en los interlineados vienen algunas correcciones  a lápiz o en tinta21 además de una frase 

agregada en el margen izquierdo. El reverso del mismo folio lleva un comentario con letra 

desaliñada22, como anotación del escritor en la relectura de sus escritos.  

 
17 Nota vertical en el margen izquierdo “Quien sabe una sola lengua no sabe ninguna, y se es tantas 

veces <ilegible>como idiomas <ilegible>.” 

Nota a pie de página: “Nacemos i nos desarrollamos en atmósfera más o menos <varias líneas 

ilegibles>” 
18 “Por mi parte sólo aconsejaré al Sr Herrero que procure acercarse todo lo más posible a la frase 

alemana, en los casos en que esta difiere del texto en prosa que el mismo Heine autorizó en París, modificándole 

con frecuencia él o su traductor por escrúpulos y consideraciones nimias al meticuloso gusto francés, que no 

deben hacernos fuerza en España. M. Menéndez y Pelayo: Prólogo a “Poemas y Fantasías de Enrique Heine, 

traducción en verso castellano por José J. Herrero”.  
19 González Prada cita la edición de Herrero en la Conferencia en el Ateneo recalcando que éste ofrece 

una traducción de traducciones.  
20 “Notas acerca del idioma”, ed. Tauzin, p. 125 
21 “Hai en Alemania  (como en las naciones protestantes), una poesía familiar i discreta donde sentimos 

el gorjeo del niño, el perfume de la esposa [la cuna de la madre, interlineado a lápiz] i el chisporroteo del hogar 
<interlineado ilegible>, poesía  casi desconocida en España [... del hogar doméstico, interlineado a lápiz] i Sud América 

donde la espresión de las pasiones tiene algo de formalismo aristocrático, donde parece que los afectos humanos anduvieron 

en zancas o llevaran <vestieran, tachado> frac i traje de seda. Nuestros poetas, al imitar el Arte de ser abuelo, i cantar al niño 

producen versos afeminados, pueriles i ñoños, una verdadera <insufrible, a lápiz> poesía de pañal i meconio [mamadero,  en 

el interlineado por meconio tachado]”. 
22 Es  algo como el <ilegible>procedimiento <ilegible> que hace pasar por añeja la rima nueva 
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Al fin y al cabo, las papeletas, los agregados marginales y a pie de página evidencian la reflexión 

permanente de G. Prada sobre “Notas acerca del idioma”. El cotejo de las dos versiones resulta una 

especie de diálogo del escritor consigo mismo, enfrentado a nuevas experiencias y lecturas nuevas.  

 

Si no está alterada la estructura general del ensayo, en cambio se observan  modificaciones en las 

referencias y citas, reveladoras  de la evolución e invstigaciones del escritor. La misma frase del poeta 

romántico francés Lamartine encabeza el texto de 1894 y el póstumo:  

“Al escritor le cumple transformarse e inclinarse a fin de poner la verdad al alcance de las 

muchedumbres: inclinarse así, no es rebajar el talento, es humanizarle” (p. 234) 

En ella está el credo laico de Prada,  el sentido de su vocación de escritor que es mediar entre el pueblo 

y la realidad, vulgarizar el conocimiento en lugar de quedarse apartado en una torre de marfil 

considerándose superior a la multitud.  Definir qué cometido tienen los escritores es una preocupación 

recurrente en “Notas acerca del idioma” pues ofrece a la vez una reflexión de índole lingüística y 

poética. La vida de Alphonse de Lamartine, quien escribió una historia de los revolucionarios de la 

Gironda destinada al pueblo para darle “une haute leçon de moralité révolutionnaire, propre à 

l'instruire et à le contenir à la veille d'une révolution” y candidateó a presidente de la segunda 

república perdiendo  frente a Luis Napoleón Bonaparte, el futuro Napoleón III, había de figurar en la 

mente de Prada como la de  un modelo.  

Otra figura intocable es Voltaire, alabado a finales de la primera parte en las dos versiones de “Notas 

acerca del idioma”, por su “prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol 

rectificado” (p. 237) y cuyo busto presidía las sesiones del “partido radical de la literatura”, el Círculo 

Literario que presidía Prada. La literatura francesa aparece como el modelo que seguir con una cita sin 

autor retomada en ambas versiones de forma categórica: 

Los autores franceses dominan y se imponen al mundo entero, porque hacen gala de claros i profesan 

que “lo claro es francés”, que “l’oscuro no es humano ni divino”. (236) 

Se cerrará el artículo con otra referencia, al ensayista bordelés Montaigne aficionado a “un hablar 

simple i sencillo, tal en el papel como en la boca, un hablar suculento, corto i nervudo, no tanto 

delicado i peinado como vehemente i brusco” (243). Con Montaigne se identifica el pensador peruano 

agregando: “Hoi le gustaría un hablar moderno”(243); a lápiz, con letra desaliñada Prada completa en 

el margen izquierdo “un hablar humano y del siglo XIX, como el suyo fue un hablar francés y del 

siglo XVI” mientras sigue condenando arcaismos y autores arcaizantes que salen con “magüer, aina 

mais, cabe el arroyo i no embargante” y “olor a antiguallas por el estilo” (agregado en el margen 

derecho a lápiz). “Notas acerca del idioma” termina con un elogio, el del castellano ideal,  un idioma 

adaptado a los nuevos tiempos, fecundo y atrevido, concreto y abierto al progreso, en dos palabras  

moderno y democrático. ¿Es este el final definitivo de “Notas acerca del idioma”? Aparece otra 

anotación ilegible, la página entera está rayada y duplicada sin rayar, a continuación con apenas dos 
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correcciones de estilo23 en ese folio rasgado.  Al fin y al cabo, el intrincamiento del texto nos deja con 

las mayores dudas acerca de la claúsula de  “Notas acerca del idioma”.  

Felizmente no todas son dudas en esa aproximación genética: en el panteón pradiano sigue incólume  

Cervantes, citado nada menos que cuatro veces a expensas de otros autores como Quevedo y Gongóra 

sólo aludidos por sus altibajos estilísticos.  

El linguista francés Arsene Darmesteter (1846-1888), fundador de la lexicología moderna,  también 

está citado en ambas versiones aunque la frase sacada de La vie des mots (1887) se desplaza en el 

ensayo. Su permanencia señala lo inquebrantable de esta afirmación: 

“La lengua sigue su curso, indiferente a quejas de gramáticos i lamentaciones de puristas” (238) 

Prada corrobora con el apoyo de una autoridad científica su concepción de una lengua en evolución 

constante, comparable a la vida en  los seres animados. 

De una a otra versión desaparecen algunas autoridades. Desaparece todo el párrafo dedicado a 

condenar el “abuso de retruécanos” y junto con él una cita24   de Víctor Hugo que sintetizaba lo vacúo 

de los calambures;  lo escatológico de dicha cita explica porque Prada la insertó en francés, a 

diferencia de las demás frases así como la supresión más adelante. El nombre de Saint-René 

Taillandier a pie de página también está eliminado aunque Prada conserva la frase de ese autor que 

constituye una definición de su propio compromiso como intelectual:  

“[Las coqueterías i amaneramientos de lenguaje] no cuadran con los espíritus serios que se arrojan 

valerosamente a las luchas morales de su siglo”. 

La supresión se explica  por el papel secundario del académico francés (1817-1879), mientras Prada 

valora en adelante la obra del linguista Michel Bréal (1832-1915) autor de Mélanges de mythologie et 

de lingusitique (1878) así como de dos libros sobre la enseñanza de la lenguas muertas y las lenguas 

vivas (1891-1893); Bréal junto con Flammarion y Julio Verne simboliza el afán por vulgarizar los 

últimos aportes de la ciencia, continuando la antigua labor de Virgilio25 de modo que se interpola una 

cita manuscrita en el texto impreso26 que brinda nuevamente una definición de qué es el buen escritor, 

aquel que no “dice demasiado ni mui poco” dejando un margen de libertad al lector, una concepción 

que se contrapone a lo largo del texto con el modelo palmiano aludido y atacado constantemente por 

Prada desde el discurso en el teatro Olimpo (1888).  

La variación en cuanto a las citas y a las autoridades con las que coincide el escritor peruano es fácil 

de ubicar en el magma de la reescritura; así es como una mención a Ernest Renán desaparece sin 

 
23 “un hablar ingenuo i simple” en lugar de “un hablar simple i sencillo” y “corto i conciso” por “corto i 

nervudo”. Véase además la nota 7 acerca de las variantes tipográficas que evidencian el trabajo con distintas 

pruebas de imprenta.  
24 “Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole” (236).  
25 “Virjilio se jactaba de haber hecho que las selvas fueran dignas de ser habitadas por cónsul”, 

agregado en forma manuscrita. Véase la nota 13.  
26 “El eximio dibujante, suprimiendo sombras i líneas, logra <puede, tachado> con unos cuantos rasgos dar 

vida i espresión a la fisonomía de un hombre; el buen escritor no dice demasiado ni mui poco i, eliminando lo accesorio i 

sobreentendido, concede a sus lectores el placer de colaborar con él en la obra de darse a comprender” (Mns, 300) 
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supresión de la frase correspondiente27, el nombre de Louis Ménard manuscrito está tachado 

probablemente porque Prada no coincide en ese punto con el filosofo proudhoniano partidario de 

simplificar la ortografía francesa y que opina de forma contradictoria: 

“nuestras lenguas decrépitas son jergas de bárbaros en comparación del griego y el latín28” 

Está agregado el nombre de André Lefèvre (1834-1904) quien fundó las revistas La Libre Pensée y La 

Pensée Nouvelle y cuyo rechazo de la religión comparte el escritor peruano al incluir a mano esta cita:  

“de las mil i mil confusiones, acarreadas por espresiones análogas, nacieron todas las leyendas de la 

divina traji-comedia. La Mitolojía es un dialecto, un’antigua forma, una enfermedad del lenguaje29.” 

El apellido del académico Royer-Collard se inserta como plasmación del conservadurismo 

chantajeando a la venerable corporación:  “Si esa palabra entra, salgo yo30”. 

En resumidas cuentas todas esas modificaciones nos revelan con qué empeño Prada iba leyendo a los 

eruditos franceses y apuntaba las frases que le interesaban para reforzar su argumentación. Después de 

rechazar en la primera parte de “Notas acerca del idioma” el hermetismo,  en la segunda se centra en el 

destino del castellano acosado por los demás idiomas europeos. Se trata de los párrafos más discutibles 

del ensayo pues si bien plantean la obligación de rejuvenecer el idioma gracias a los aportes de las 

ciencias, de las nuevas modas come el deporte y el velocipedismo  en un largo agregado manuscrito31, 

también los neologismos del periódico y los préstamos a las clases populares (“marineros y mozos de 

cordel”); esas líneas cuestionan el apego a las lenguas muertas y la emergencia de la literatura regional 

catalana, provenzal o flamenca32; ni siquiera está nombrado el quechua aunque Prada recibió a 

menudo en Lima las visitas de Gavino Pacheco Zegarra33, quien editó en quechua y en castellano el 

Ollantay y dedicó su vida a la filología y la literatura quechuas. Creemos que el ideal internacionalista 

de Prada34 sería tan poco favorable al quechua como al castellano pues el escritor hace hincapié en el 

provecho de una unidad linguística contra “el mezquino espíritu de nacionalidad” (239) mientras 

“nuestras creencias se reducen muchas veces a fetiquismos de palabras” (240), fórmula ya presente en 

 
27 “en cambio los árabes se figuran su lengua como la única gramaticalmente construida”, Renan, 

Mahomet et les origines de l’Islamisme, (240). La frase copiada a mano en el ejemplar de la Biblioteca Nacional, 

con un cambio de tiempo (“se figuraban” por “se figuran”) es el inicio de un fragmento de tres hojas 

manuscritas.  
28 Histoire des Grecs (Mns, 308) 
29 La Religion XIX (Nota del autor, mns, 313). El libro de Lefèvre fue editado en 1891. 
30La versión de 1894 es “un académico esclamó ciego de ira”; copiado a mano figura lo siguiente: 

“...discutiéndose en l’Academia francesa l’aceptación de una voz usada en toda Francia pero no castiza, Royer-

Collard esclamó lleno de ira: Si esa palabra entra, salgo yo”(Mns, 314). La palabra “gases” está en el 

entrelineado y entre paréntesis por “voz usada”.  
31 “¿Qué vocabulario no ha jeneralizado en menos de cuarenta años la teoría de Darwin? ¿Qué variedad 

de voces no crearon las aplicaciones del vapor i de la electricidad? Hoi mismo la velocipedia nos sirve 

d’ejemplo: diccionarios especiales abundan en Francia, Inglaterra i Estados Unidos para definir los términos 

velocipédicos” (Mns p. 304).  
32 “Escribir Mireïo en provenzal i no en francés, l’Atlántida en catalán i no en español, es algo como 

dejar el ferrocarril por la diligencia o la diligencia por el viaje a pie “,  (307) (“viaje a pie” tachado por 

“cabalgadura” en el margen derecho).  
33 Véase el testimonio de Adriana de González Prada, Mi Manuel, Lima, 1947, Cultura Antárctica,  
34 Es interesante apuntar la contemporaneidad del esperanto; el proyecto del linguista Zamenhof 

empieza a concretarse en 1887 con la publicación de un folleto que echa las bases del esperanto.  
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la primera versión de “Notas acerca del idioma” que cuestiona el poderío de las expresiones 

ritualizadas.  En lugar de la confusión babélica presente asomaría una nueva lengua con “infiltraciones 

recíprocas” de modo que “lo hablado en Madrid fuera entendido en Londres, Berlín, París i Roma” 

(238); las lenguas neolatinas marcadas por la herencia eclesiástica y jurídica necesitan una 

expurgación para liberarse de aquel lastre milenario; el francés se salva en parte de la crítica por ser el 

idioma de Descartes y Voltaire, “encierra para el católico impedad i Revolución, Enciclopedia i 

Derechos del hombre” (mns p. 314);  el alemán de Luther, el inglés de Darwin y Stuart Mill amenazan 

también el español y condenan el latín ya que “el dogma no cabe en las lenguas vivas; a lo muerto, lo 

invariable, a la momia, el sarcófago de piedra”(mns. p 314). La imagen antitética agregada a mano 

remata la segunda parte del ensayo después de que el escritor apuntó los beneficios de la experiencia 

del viaje fuera del Perú en una papeleta pegada (mns 313 bis): 

“No hai mejor hijien para el cerebro que emigrar a tierra estranjera o embeberse en litraturas de otras 

lenguas. Salir de la patria, hablar otro idioma, es como dejar l’atmósfera de un subterráneo para ir a 

respirar el aire de una montaña”.  

La tercera parte de “Notas acerca del idioma” empieza con un elogio del idioma español tanto más 

raro cuanto que viene después de toda una requisitoria. Pero es que Prada  ha profundizado el inmenso 

tesoro del siglo de oro y celebra en la segunda versión del ensayo las innovaciones de Garcilaso, de 

fray Luis de León, de Herrera, aquellos “escritores que pulimentaron i enriquecieron el idioma sin 

alterar su índole desembarazada i viril” (mns 315). También insiste en la originalidad de los 

historiadores de aquella época, citando a Melo, Mariana, Mendoza y Moncada y contraponiendo tales 

obras con “un linaje de prosadores, peinados i relamidos, que exajeraron el latinismo de los escritores 

de los dos siglos anteriore, i de un idioma todo músculos i nervios hicieron una carne escrecente i 

fungosa.”(mns. 317).  Dicha condena de los artificios y de la verborrea se inscribe en una lógica 

intelectual, la repulsa a la literatura de la añoranza, vuelta hacia el pasado cuyo máximo representante 

fue en el Perú Ricardo Palma contra quien Prada guerreó durante treinta años y que también puede ser 

aludido en la frase sentenciosa: 

“el peor enemigo de la literatura s’encierra en el diccionario”  

A veces resulta difícil no caer en la trampa del defecto ajeno; después de escribir eso Prada tacha toda 

una frase por pecar de prosaica35; la adhesión a la renovación de la lengua mediante el ingenio popular 

no se confunde en él con lo soez descartado de los ensayos y omnipresente en las letrillas a lo 

Quevedo. Como estilista  cuida sobremanera la  perfección del escrito, borrando celosamente todas las 

impropiedades e impurezas.  

*** 

El análisis de las dos versiones de “Notas acerca del idioma” ha evidenciado por un lado cómo 

González Prada fue actualizando todo el entramado de las citas, dando especial relevancia a autores 

 
35 “vale tanto como tomar carne picada, injerirla en una tripa i hacer morcilla” (mns, p. 321) 
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franceses y manifestando un espíritu francófilo que no se desmintió en momentos de la Gran Guerra 

cuyo desenlace pudo prever después de la batalla de Verdún pero no llegó a vivir al morir el 22 de 

julio de 1918 a los setenta y cuatro años.  

Contrasta ese apego a las fuentes francesas con el primer González Prada, aquel que tradujo 

innumerables baladas germanizantes y pronunció la conferencia inaugural del Ateneo de Lima después 

de solicitar información sobre Heinrich Heine al padre de las tradiciones peruanas. Pero es que la 

escritura de Manuel González Prada no se escloroza; evoluciona constantemente como la lengua 

misma, como la vida misma. “Notas acerca del idioma”, como lo sugiere el mismo título, plasma una 

exploración inconclusa , que por lo demás no podía tener fin: son reflexiones profundizadas tanto 

sobre el devenir del idioma, del castellano,  como sobre el ser escritor. El análisis del volumen de la 

Biblioteca Nacional nos muestra con qué esmero Prada pasaba en limpio sus trabajos y destruía los 

borradores; se humaniza el intransigente ideólogo en las papeletas de citas pegadas o sin pegar, a la 

espera de la ubicación definitiva. Prada tiene en la mente sus diferentes textos; unos hacen ecos a otros 

y hasta llegará a cumplir la proeza de incorporar un ensayo dedicado a los caballos de tranvía en un 

trabajo consagrado a la corrupción reinante o sea el ventralismo. Nunca se cansa de escribir ni de 

corregirse como lo muestran  las anotaciones escritas con motivo de una segunda,  tercera o cuarta 

lectura. Sólo me he interesado aquí por las enmiendas más llamativas pero habría que analizar también 

todas las correcciones de estilo que asoman desde la primera página con la supresión de artículos36. 

Además la física de los materiales y la informática pueden permitir que se daten los escritos, 

estudiando el trazo de la letra, la inclinación, el origen del papel, las distintas tintas; pero todo ello 

supondría un acceso al libro celosamente guardado en bóveda y me temo que tales proyectos no se 

cumplan, dadas las precarias condiciones en que sobrevive la Biblioteca Nacional desde hace varios 

decenios. Sólo nos falta recordar la lección de optimismo brindada por el autor de Pájinas Libres  y no 

olvidar el mensaje de compromiso democrático, de internacionalismo y de modernidad que desde 

“Notas acerca del idioma” nos envía.  

 

 

 

 

 

 

 

 
36 “Lamartine lamentaba que pueblo i escritores no hablaran la misma lengua” (Mns. 298) en lugar de 

“Lamartine lamentaba que el pueblo y los escritores no hablaran la  misma lengua” (1894, 234) 


