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EDITORIAL

Nuestro pais celebra el bicentenario de su emancipacién politica en un esce-
nario lacerante que reclama la participacion transparente de todas y todos los
peruanos que muestren la lucidez y la generosidad de Manuel Gonzalez Prada
(Lima, 1844 - 1918), quien, en sus altas horas de lucha, desprendiéndose de
sus origenes aristocraticos y recogiendo el clamor de los humildes, supo dejar
constancia, en su escritura y en su praxis ciudadana, de su integridad ética y su
ejemplar desprendimiento de todo vano interés subalterno por el bien comun.
Poeta y ensayista, activista politico y visionario, se dio tiempo para emprender
la insobornable gesta libertaria en pro de la justicia social y los dones de la
modernidad.

Desde el instante del nacer, sofiamos, decia Don Manuel. Y en los siglos
transcurridos, de alguna manera encarnamos sus suefios. La poesia peruana
del siglo XX lo percibe como un precursor, pues, mucho antes que Chocano,
Eguren y Vallejo, él explora, con acierto, otras técnicas poéticas, otra diccion,
otros ritmos lejos de la tradicién lirica que habiamos heredado de Espafia.
Antes que el magico cisne de Dario nos cautivara con el modernismo de su
riqueza musical, brillan con luz propia las innovaciones métricas y la prolijidad
formal de su quehacer poético. Sus primeras composiciones poéticas datan
mucho antes del esplendor modernista, pero es justo sefalar que sus libros
son ediciones postumas como Mintsculas, Presbiterianas, Exoticas, Baladas y
otros libros de poemas.

Mariategui sostiene que Manuel Gonzalez Prada representa, de toda suerte,
un instante -el primer instante lucido-, de la conciencia del Perd. Hoy mas que
nunca, en estos tiempos sombrios, debemos volver a la luz de su legado histo-
rico. Es por ello que MARTIN se honra en compartir este homenaje a quien nos
demanda forjar un pais mas justo, mas hermoso.

Ing. José Antonio Chang Escobedo / RECTOR
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UMBRAL ENTRE DOS SIGLOS:

MANUEL GONZALES PRADA
(1844 -1918)

Iglesias fue depuesto
por Caceres en
diciembre de 1885.
Con Caceres llegaron
sus lugartenientes.
Empezaron a dar
conferencias y
escribir articulos,
ensayos, novelas, las
mujeres caceristas,
las primeras
feministas de nuestra
historia...

Hector Bejar

a vida de Gonzalez Prada transcurre entre dos hitos
historicos: 1848, Manifiesto Comunista; y 1918,
fin de la primera guerra mundial. Y, ademas, en el
Pert, empieza en la era del guano de Echenique

y Castilla, sigue en la guerra con Chile y lo lanza
al futuro, combatiendo la dictadura oligarquica
que Basadre llamo “republica aristocratica”

El Tratado de Paz y Amistad entre Chile y Peru fue firmado el 20 de octubre de 1883 en
Lima y fue elaborado en Ancén, por eso pasé a la historia como Tratado de Ancon. Lima habia
sido ocupada en enero de 1881 por el ejército de Lynch, de manera que sus cien mil habitantes’
vivieron casi tres afios bajo el dominio extranjero.

Terminada la ocupacion, derrocado Iglesias por Caceres, la capital fue retornando a la vida
normal, al comienzo bajo el gobierno del general Iglesias. Aparecieron revistas editadas por chicos
que frisaban los veinte afios, querian ser escritores realistas y libres pero vivian en un medio
catdlico, hispanista, racista, discriminador. Renacié la pugna entre conservadores y liberales, en
realidad catolicos y masones, la sorda y a veces abierta pugna que venia desde la independencia.
Esos jovenes escritores habian peleado en la guerra o pasado su infancia bajo la ocupacion,

¢ Qué podia ser la vida libre en la Lima de entonces, la ciudad de las iglesias, los conventos,
las misas y rosarios, las procesiones, las campanadas a cada hora? En 1895, a sus 33 afios,
Joaquin Capelo, ingeniero y sociologo, el que seria defensor de los indios junto con Pedro Zulen
y Dora Mayer en la Asociacion Pro Indigena y desde El deber pro indigena de 1909, hizo una
detenida descripcion de la capital en su Sociologia de Lima.

Eran mujeres negras las que trabajaban como peonas en la agricultura, mujeres costureras
asediadas por el hambre las que se consumian en las hiUmedas y oscuras casas y los callejones
de quincha y barro llenos de insectos y parasitos, habia salarios miseros, hambre y tisis, mientras
una minoria de profesionales y rentistas disfrutaba de cierta comodidad.

1 Apreciacion de Joaquin Capelo en su Sociologia de Lima. Segun el Diccionario de Paz Soldan,
Lima tenia en 1876, 200,000 habitantes.
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Umbral entre dos siglos:
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Veinte mil personas, la mayoria mujeres, pasaban su vida rezando, oyendo misa, comentan-
do sermones, desde las seis de la mafiana hasta la noche. El veinte por ciento de la poblacion,
dedicado al culto, vivia sin trabajar.

Pocos pensadores, ningun filésofo. Ya habia fallecido Bartolomé Herrera, el gran conservador
de los afios cuarenta. Ricardo Palma reinaba como el intelectual mas importante, duraria afios
como director de la Biblioteca Nacional hasta ser sucedido por Manuel Gonzalez Prada.

El Club Literario de Eugenio Larrabure y Unanue, cercano al general Iglesias, naci6 en diciem-
bre de 1884 y cambi6 de nombre para convertirse en el Ateneo de Lima, dedicado a reintroducir
una reflexion sobre el destino peruano.

Iglesias fue depuesto por Caceres en diciembre de 1885. Con Caceres llegaron sus lugar-
tenientes. Empezaron a dar conferencias y escribir articulos, ensayos, novelas, las mujeres
caceristas, las primeras feministas de nuestra historia.

Ese mismo afio 1885, Pedro Pablo Atusparia y Uchcu Pedro encabezaron la multitudinaria
insurreccion de Ancash que fue aplastada por Iglesias. Céceres invité a Pedro Pablo a Lima y
se entrevistd con él, pero ya se habia producido la matanza.

El primer discurso de Gonzalez Prada atacando a los malos imitadores en literatura fue lei-
do por él en el Ateneo un afo después, en enero de 1886. Gonzalez Prada ya citaba a Saint
Simon y proclamaba su admiracién por la ciencia, se declaraba occidentalista y positivista.

En 1886 Luis Enrique Marquez regresé de Guayaquil a Lima y fue nombrado director del
diario oficial por Caceres. Habia sido cénsul del Peru en Iquique. Liberal, era autor de una
obra de teatro sobre el asesinato de Monteagudo, el brazo politico de San Martin y Bolivar
que habia aterrorizado a los ricos que acabaron haciéndolo matar. Unos sesenta jovenes
escritores del Afeneo nacidos después de 1850, lo rodearon y fundaron con él, el Circulo
Literario.

Eran momentos de entusiasmo intelectual y social. El Ateneo iba a ser, como decia Mar-
quez, una sociedad de obreros literarios para crear una literatura auténticamente nacional.
Entre ellos Carlos de Amézaga, de 24 afos, habia seguido a Caceres como soldado en
la campaia de la Brefia. Todos se sentian liberales como Voltaire y Rousseau y realistas
como Emile Zola®.

Enfermo Marquez, moriria siete meses después y su sepelio convocd a todos los escritores.
Fue reemplazado por Gonzalez Prada en octubre de 1887. Y asi, el que seria maestro de la
juventud, queddé como dirigente y lider de los jévenes escritores.

El famoso discurso del Politeama, leido por el colegial Gabriel Urbina en un acto del
Circulo Literario durante la colecta escolar para rescatar Tacna y Arica en presencia del
presidente Caceres, el 29 de julio de 1888, cayd mal en la clase dominante que se estaba
reconstituyendo después de la catastrofe. Fue prohibida su reproduccién. Rompiendo la
prohibicion, La luz eléctrica, semanario de oposicién a Caceres dirigido por Mariano Torres,
tird tres ediciones con el discurso.

Poco a poco, Ricardo Palma, el tradicionalista, fue dejando el paso a la nueva generacion
a la que no dejo de criticar una real o supuesta petulancia. Por su parte, el Circulo Literario
que acogio la lectura del famoso discurso se convirtié en opuesto al Club Literario de Ricar-
do Palma. Mientras el circulo de Gonzalez Prada era republicano y liberal, el Club de Palma
rendia culto al virreinato monarquico. El Circulo estaba formado por jovenes, pretendia ser
renovador, modernista, se oponia a la tradicion conservadora, el Club se deleitaba en las
anécdotas del Virreinato.

Palma era antibolivariano por ser hispanista, Gonzalez Prada fue el primer indigenista®. Pre-
cedi6 a Mariategui en un doble sefialamiento: el denominado “problema” del indio es el problema
de la tierra; y la emancipacion de los indios solo sera obra de ellos mismos.

2 Joaquin Capelo. Sociologia de Lima. Edicion facsimilar del original de 1895, pag.162.

3 Isabelle Tauzin Castellanos. La vida literaria limefia y el papel de Gonzalez Prada.1885 1889.
Publicado en | encuentro internacional de Peruanistas Estado de los estudios histérico-socia-
les sobre el Peru a fines del siglo XX, Lima, ed. Universidad de Lima, 1998, t. 2, pp. 513-526.
Congreso organizado por Jorge Cornejo Polar, Lima 3-6 de septiembre de 1996.
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Carbonera
empezaha
a describir el
lamentable estado en
que se encontraban
los indigenas. Su
novela realista
Blanca Sol aparecio
en 1888 y en E/
Conspirador se
burlé de Nicolas
de Piérola. Por
su parte, Clorinda
Matto dirigia E/
Perti llustrado en
1887 y publico
Aves sin nido en
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puesta en el index
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llustrado. La Revista
Social de José
Antonio Felices fue
denunciada por la
Revista Catolica por
impia, masonica y
liberal.

21/

D
E
A
R
T
E
S
)%
/1
L
E
T
R
A
S
v
1

w =
T =

N\
N\

Nme>»NZonh Fmez>3

>o >0

ANN
ANN

©



Manuel Gonzéalez Prada

Umbral entre dos siglos:

Y - T-YYT-YN: |

En el articulo Ricardo Palma y Manuel Gonzélez Prada, historia de una enemistad, Bruno
Podesta refiere la amargura de este enfrentamiento en que el poeta modernista venezolano
Rufino Blanco Fombona, amigo de Gonzalez Prada, que prologé Paginas libres, llega a explicar
el antibolivarianismo de Palma por ser este mulato y descender de un negro soldado de Bolivar
que viold a una pobre y honesta mujer limefia. El racismo de la época positivista también im-
pregnaba los escritos modernos.

También habia un desprecio por los viejos y un culto a la supuesta pureza de los jovenes.
Al tiempo que un acatamiento a la cultura conservadora de la época, de lo cual da testimonio
Mercedes Gonzalez Prada Calvet, la hija secreta pre matrimonial del escritor.

En esos meses, Mercedes Cabello de Carbonera empezaba a describir el lamentable es-
tado en que se encontraban los indigenas. Su novela realista Blanca Sol apareci6 en 1888
y en El Conspirador se burlé de Nicolas de Piérola. Por su parte, Clorinda Matto dirigia E/
Peru llustrado en 1887 y publicé Aves sin nido en 1889. Excomulgada, puesta en el index
por la Iglesia, tuvo que abandonar la direccién de El Peru llustrado. La Revista Social de
José Antonio Felices fue denunciada por la Revista Catdlica por impia, masoénica y liberal.

La imprenta de Clorinda Matto seria incendiada por los pierolistas en 1895. Ella tendria que
mudarse a Buenos Aires. Era el nacimiento de la republica aristocratica de Piérola marcado por
la persecucion del caudillo contra los que se habian enfrentado a Chile. Si la republica de Castilla
fue financiada por el trabajo de los esclavos chinos en el guano, la de Piérola coexistié con el
genocidio contra los infortunados e indefensos esclavos amazonicos en el infierno cauchero del
senador Julio Arana.

La prédica de Manuel Gonzalez Prada entre la aparicion de Paginas libres publicada en Paris
en 1894 hasta Horas de lucha de 1908 (sus textos Propaganda y ataque, El tonel de Diégenes,
Figuras y Figurones y otros fueron publicados después de su muerte), sefiala el transito entre el
balance del pasado tragico que culmina con la guerra con Chile y la proyeccién revolucionaria
hacia el futuro, basandose en los jovenes que tenian entre veinte y treinta afios. Es el hito que
marca el fin del siglo XIX liberal y el comienzo del siglo XX anarquista, aprista y comunista en
los sectores sociales descontentos. Es otro eco de la campafia de la Brefia que choca con la
republica aristocratica fundada por Piérola, el caudillo al que odia y denuncia Gonzalez Prada.
Eco literario que acompafia los prolegémenos paralelos de la lucha obrera por la jornada de ocho
horas impulsados por los discipulos del gran anarquista.

La personalidad de Gonzalez Prada fue construida a lo largo del destierro acompafiando
a su padre en Chile, la formacién en el Convictorio de San Carlos, la guerra con Chile en que
combatio, la estada en Europa y su renuncia a la lucha partidaria cotidiana en beneficio de la
critica de fondo a la republica criolla realmente existente.

A la Unién Nacional organizada alrededor de Gonzalez Prada, se incorporaron el hijo del
héroe José Galvez, José Galvez Moreno, Eduardo Lavergne quien seria uno de los fundadores
de la Gran Logia Maso6nica del Peru, el poeta y dramaturgo Carlos Amézaga®, Abelardo Gamarra
El Tunante, otro masén, quien habia combatido en el Callao, San Juan y Miraflores, el linglista
Pablo Patrén, estudioso de los origenes del quechua y el aimara, Luis Ulloa, hijo de José Casi-
miro Ulloa, que seria promotor de un partido socialista en 1904, el poeta e historiador German
Leguia y Martinez, primo de Augusto Leguia, que tendria una discutible conducta politica en los
afnos que siguieron.

Como poeta, Amézaga era autor de Cactus, La leyenda del caucho, Mas alla de los cielos y
otros poemarios La editorial PTCM publicé sus Poesias completas en 1948 con un prélogo de
Luis Alberto Sanchez.

Como dramaturgo, fue autor, entre otras obras, de Sofia Perowskaia, drama basado en el
asesinato de Alejandro Il en 1881, ejecutado por un grupo de jévenes rusos pertenecientes al
grupo anarquista La Voluntad del Pueblo. Una prueba del anarquismo de Amézaga y el grupo
en general.

El programa de la Unién era federalista, proponia el sufragio directo incluidos los extranjeros,
devolucién de las tierras usurpadas a las comunidades indigenas, mejores condiciones de trabajo
para los obreros, reorganizacion de la Guardia Nacional.

5 Juan Pablo Calero Delso. Carlos German Amézaga, un dramaturgo anarquista en el Peru.
https://www.academia.edu/36661380/Carlos_Germ%C3%A1n_Am%C3%A9zaga_Un_dra-

maturgo_anarquista_en_el_Per%C3%BA
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Gonzalez Prada queria el nombre de Partido Radical, pero tuvo que aceptar el de Unién
Nacional, que no tenia contenido.

Se apart6 del partido, publicamente, en 1902. No queria ser lider ni caudillo. No dej6 un
partido como querian sus admiradores, dej6 una protesta radical, un ejemplo que marcé a varias
generaciones.

Viajé a Europa a fines de 1891 todavia gobernando Caceres y retorn6 en 1898 cuando go-
bernaba Piérola. Siete afios en Francia, Suiza, Bélgica y Espafia. Hacia tres afios que el odiado
y revoltoso caudillo se dedicaba a perseguir a los que habian seguido a Caceres, es decir, a
quienes habian combatido la invasion chilena mientras él estaba fugado en el extranjero.

Asi como Mariategui retorn6 de Europa siendo marxista, Gonzalez Prada lo hizo como
anarquista. Se vinculd con los jévenes y los obreros desde El Germinal y El Independiente, los
periddicos que fundo, colaboré ademas en Los Parias, La Accion Populary La Lucha, clausurado
en 1914 por la dictadura de Oscar Benavides. Después publicé sus Horas de lucha. Debié haber
seguido la tragedia europea de la guerra del 14 y fallecié en 1918.

Tuvo que leer el Manifiesto Comunista de 1848, tuvo que saber de la Comuna de Paris de
1871, Marx ya habia publicado el primer tomo de El Capital en 1867 y entre 1872y 1875 la version
francesa ya circulaba. El segundo y tercer tomo habian sido ya editados por Engels a partir de
1885 después de la muerte de su gran amigo en 1883. No hay menciones importantes a estos
libros en los escritos de Gonzalez Prada. Sin embargo, el gran anarquista sigue siendo el faro
que todavia alumbra, desde el ya lejano siglo XIX, a las generaciones revolucionarias del siglo
XXI. Vivimos con él y él vive con nosotros. Nos ensefi6 a ser radicales, es decir, ir a las raices,
a no rendirnos ante el engafio, el acomodo y la mediocridad.
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ARISTOCRATA, ANARQUISTA, UN

GENIO DE LA CONTRADICCION:
MANUEL GONZALEZ PRADA

n critico de
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Y si venia de la
literatura, «surgia
como un robusto
demoledor después
de 1880~. A la vez un
esteta, un modernista
«avant la lettre» 1o
consideraban sus
contemporaneos...
«Del radicalismo

literario tendia hacia el
radicalismo politico»...

Hugo Neira

Para comprender la vida y obra de Gonzalez Prada, es posible dos vias, una simple y otra
compleja. Por lo simple, es suficiente enclavarlo como «espiritu anticlerical e iconoclasta
nacido en Lima, en el seno de una familia aristocratica, tradicional, y catélica». Esa resefa
proviene de José Miguel Oviedo, en su estupenda Historia de la literatura hispanoamerica-
na, tomo Il. La complejidad del personaje consiste en que se le recuerda, en un texto sobre
la literatura, por sus poemas, pero también en la vida politica peruana. Nadie ha olvidado
su discurso en el Politeama, un nuevo y feroz discurso de Prada en el teatro Olimpo el
30 de octubre de 1888, «un ataque implacable contra las generaciones anteriores», dice
Basadre. Hasta entonces, era un poeta original. Pero se habia transformado Prada en un
critico de los males nacionales que propiciaron la vergonzosa derrota ante Chile. Habia es-
crito versos desde sus veinte afios, dice Anderson Imbert. Y si venia de la literatura, «surgia
como un robusto demoledor después de 1880». A la vez un esteta, un modernista «avant la
lettre» lo consideraban sus contemporaneos, y teniendo a la vez cabeza para otros temas,
un positivista. Un enigma: ¢ poeta con admiracion también por las nuevas ciencias? Ahora
bien, Jorge Basadre resuelve la incognita con una sola frase: «Del radicalismo literario
tendia hacia el radicalismo politico».

En fin, hay una posibilidad que la Guerra del Pacifico lo habria vuelto un patriota. En efecto,
Prada cumple su deber, oficial de reserva, su jefe inmediato fue el Coronel don Federico Bresani.
Luis A. Sanchez, en su biografia de Gonzalez Prada, Don Manuel, dice lo siguiente: «Habituado
al trabajo de campo —habia vivido en su fundo de Mala, en el valle de Cafiete—, parco en el
comer, duro para dormir en cualquier lecho, recio para soportar fatigas, el capitan Gonzalez Prada
desfilaba marcialmente a la cabeza de su compafia cuando iban a ejercitarse en la Pampa de
Amancaes». Pero la guerra siguié su avance, cae Tacna, cae Arica, el presidente Prado viaja al
extranjero, el mando lo asume como dictador Piérola, y ante el avance sobre Lima, los chilenos
en el mar no los detiene el Huascar, ya habian desembarcado en Ancon. A Prada le destacaron
en el fuerte de El Pino, «como jefe de su compafiia».

Si la guerra lo habia sacado en 1879 y habia vuelto a Lima cuando los chilenos ocupan la
capital —es decir, ganan la guerra—, se encierra en su hogar, en la calle de La Merced de la
que no sale. Un gesto de desprecio para los invasores. «No queria ver la insolente figura de los
vencedores». La ocupacion fue de 1881 a 1883. Tres afios de retraimiento. Gesto de patriota.
Y sin embargo, acaso de aristocrata. Lo dicho, un anarquista patriota. Ellos han sido siempre
enemigos de las patrias. El anarco, el libertario no suefia sino con ser parte de una fraternidad
cosmopolita, y ve el culto de la madre patria como un mito.

De lo expuesto hasta estas lineas a partir de la amplia bibliografia sobre Manuel Gonzalez
Prada, acaso alguno de sus comportamientos nos produce perplejidad. Tanto se ha dicho a
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favor como en contra que, aparte del asombro, nos puede llevar al desconcierto y la confusion.
Si el lector supone un titubeo o incluso un defecto psicopatolégico, pierde el tiempo. Entre los
que lo conocieron en vida siempre vieron un hombre sereno. Aunque con un esfuerzo continuo
y a veces monétono, atacaba la Iglesia y el clericalismo, dice Francisco Garcia Calderoén, pero
«nadie podria negar su hondura y sinceridad» (Victor Andrés Belaunde). ;Entonces qué? Sus
postura y soledad, ;de donde venian?

En otros tiempos, hubiera desarrollado en este breve texto la importancia de la cultura, no
como persona de gran cultura sino desde la antropologia, o sea, «la manera en que se incluye los
conocimientos, las creencias religiosas, el arte, la moral, el derecho, y todas las costumbres y la
capacidad que los humanos adquieren en tanto que miembros de una sociedad» (Encyclopédie
Philosophique Universelle, PUF, Paris, 1991). En el caso de Don Manuel —como lo llamaba Luis
A. Sanchez—, tratdndose del tercer hijo de Prada, sus padres, sus abuelos, las escuelas que
tuvo siendo nifio, los viajes, el matrimonio con una joven francesa que provenia de una familia
aristocratica de origen espanol, justo en afios de una republica reciente, podemos suponer una
formacion muy singular.

Un librepensador en la Lima del siglo XIX, un hereje en un mundo de solemnes saraos pero
también de conventos. Sin embargo, hay otra causalidad para comprender el caracter de Manuel
Gonzalez Prada, la herencia de sus genes. Las células que forman nuestro ADN, en cada una,
«condicionan los caracteres hereditarios determinados por las transmisiones de los rasgos en
cada una de las generaciones siguientes» (Le Dictionnaire des Sciences, de Michel Serres, Flam-
marion, Paris, 1997). No es un retorno a la clasificacion por razas, la composicion de poblaciones
se hace a partir de los genes y en todo caso, las diferencias por los grupos sanguineos, los de
la humanidad en el Asia, grupo A o B. Los genes son mas proximos y singulares.

Los ancestros de don Manuel

Sobre sus ancestros, Luis Alberto Sanchez arranca con una narrativa, la costumbre que en
«cada amanecer, en el hogar enlutado, reavivaba, el afiejo dolor. Dofia Antonia Falcon y Arroyo
se levantaba puntualmente, asistia a los oficios divinos y platicaba, luego, durante varias horas,
con los frailes amigos de la casa. Cada mes dedicaba una docena de misas al descanso del alma
de su finado esposo, don Francisco Gonzalez de Prada y Calvo, hijo de don Silvestre Gonzalez
de Prada (1690-1752) y dofia Feliciana de Calvo (1684-1742), y nieto por linea paterna de don
Thomé Gonzalez de Prada (1653-1701) y dofia Maria de Prada. Don Francisco habia muerto
prematuramente, a los 42 afios de edad, en 1767. Al acaecer tal desgracia, uno de sus hijos,
Josef, apenas contaba seis afios, y sin embargo, la desgarradora soledad del solar enturbid
para siempre su animo infantil.» La casa guardaba «los viejos marcos repujados, las venerables
efigies de antepasados ilustres». Casa sefiorial de «viejos salones olientes a alcanfor». Si se
miraba con algo de esfuerzo y mucha curiosidad, se veian «los éleos negruzcos», de la familia.

Los Prada se casaban con linajudas damas, como Antonio Prada casado con una pariente
de los Condes de Benavente, y una prima, dofia Maria Antonia de Prada con un caballero de
Santiago. Y comendadores, o en las Ordenes de Santiago, y capitanes a quienes «se les en-
cargaba la Custodia de los hijos del Rey Francisco de Francia». Hubo pajes —reduzco la larga
lista de Luis A.Sanchez—, pajes de monarcas, Secretarios como don Juan de Austria, héroe en
Lepanto. Todo esto, bajo el bravo sol de Galicia. Como se sabe (o debe saber el lector), nunca
hubo una Espafia sino las Espafias, Andalucia, Castilla, Aragén, Pais Vasco y Barcelona. Y por
cierto, Galicia pegada al mar nortefio. No hubo tampoco un reino llamado Espafia sino, con los
Reyes Catolicos, la fusiéon de dos reinos, Castilla y Aragéon (a los cuales acude Coldn para la
expedicién que lo lleva al continente desconocido). Lo que ocurre es que no se toma en cuenta
las modalidades de las coronas europeas. Con Carlos V, en realidad, Carlos | de Espafiay V de
Alemania, hijo de Felipe el Hermoso —principe flamenco que no hablaba el castellano— quien
se casa con Juana la Loca, resulta que en 1519 es duefio de Flandes y Austria, y los dominios
que fueron de Espafia y en las Indias del nuevo mundo. Un imperio, pues. Hubo luego diversas

guerras en Europa, pero eso es otra historia.
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Escudo nobiliario de los
Gonzalez Prada

El primero de los Prada que toma el camino a América fue Josef, dofia Antonia le habia
conseguido un nombramiento, el de Real Contador. Queria un cargo militar y no administrativo.
Don Josef Gonzalez de Prada y Falcon llega en 1784 a tierras americanas. Lo habian nombra-
do Visitador de Buenos Aires, conoce Oruro después, fue parte del Alto Peru, y cuando cumple
treinta afos, lo destinan a Lima como miembro del Real Tribunal de Cuentas. Eran tiempos del
virrey Francisco Gil de Taboada. Era por el momento posible conversar con el Virrey y conocer a
los «KAmantes del Pais», y segun L. A. Sanchez, conoce a Baquijano, a Rodriguez de Mendoza.
Queria un puesto de responsabilidad. Y finalmente, en 1809, lo envian a Cochabamba, y cuando
estalla una insurgencia en esa zona rica del Alto Pert, en 1810, enfrenta a los rebeldes, pero
Cochabamba cae en manos del Teniente Coronel insurrecto Rivero. Luego de un debate con un
Rivero proclamado Gobernador, tiene que partir «porque se hablaba de ejecutarlos a él y a su
suegro». Josef y su familia fueron llamados a Lima por el Virrey. Eran ya tiempos de turbamulta,
chismes y conspiraciones, las tropas realistas combatian en diversos puntos. Pero eran tiempos
de incertidumbre, entre los primeros patriotas no faltaban los que se arrepentian y se escuchaba
«Un Viva el Rey».

El ancestro del nifio, de quien pronto seria ya un hombre, no dejaba de ser leal. Lo real es
que llegaba el ocaso del poder imperial pero los Prada no cambiaban el fusil de un brazo al otro.
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En fin, con el desembarco de San Martin y cuando los patriotas ocupan Lima, la familia parte una
vez mas a Cochabamba. El tercer hijo de don Francisco escuchaba los relatos sobre los abusos
de los liberales como si fueran demonios. Sanchez dice que aquello era una familia «antiliberal,
catdlica, burguesa, espafiolizante, prudente, con devotos amigos del clero, y todo esto, con vir-
tudes para una monarquia patriarcal». Hoy sabemos que «habian criado un demoledor», como
lo llama en el siglo XX, Carlos Zavala Sanchez.

Pero, entonces, estamos ante la desemenjanza del nifio Manuel cuando se vuelve todo lo
contrario en su adultez. Salvo una cosa, su lealtad.

La educacion, o los efectos inesperados de los conventos y seminarios

Manuel Gonzalez Prada habia nacido en Lima el 5 de enero de 1844 y lo habian bautizado en
la paroquia de San Sebastian con el nombre de José Manuel de los Reyes, segun el Diccionario
Histérico y Biografico de Milla Batres. Se dice también que estudié en Valparaiso. Y eso tiene una
explicacion. Como todo infante dependia de sus padres, y ocurre que su padre, don Francisco, fue
desterrado. En esa republica donde habia liberales y conservadores, los Prada no eran solo una
familia espariola sino que estaban del lado de Echenique. Afios después, el presidente Ramoén
Castilla se acerca a esa familia porque tenia recelos de la prepotencia del liberalismo. Ahora bien,
en lo que concierne a los Prada en Valparaiso, don Francisco, el desterrado, matricula a su hijo
Manuel con un maestro aleman, Goldfinch, y de paso, al britdnico Blum. El nifio Manuel cambid
de vida. Segun L. A. Sanchez —acaso su mejor bidgrafo—, ademas de aprender el inglés y el
aleman, «por las tardes, gustaba de salir a recorrer el puerto. Contemplar la bahia, el coliseo de
la ciudad edificada sobre las faldas de los cerros circundantes». Era otra atmdsfera portuaria,
gentes de otros paises, de otras ideas, «el nifio cambié sin duda alguna», resume Sanchez.
(No olvidemos que el propio Sanchez conocié a Valparaiso cuando, por aprista, lo desterraron.)

Sin embargo, cuando pasaron dos afios de destierro y volvieron a Lima, don Francisco fue
electo alcalde, y en ese cargo, hasta 1858. Volvia la vida de oligarcas en los salones y por su-
puesto, clérigos. Pero algo notable y preocupante ocurria con el tercer hijo, después de Valparaiso.
«Mientras la familia, de rodillas, en derredor de dofia Josefa, rogaban por la salvacion del Pert en
manos de impios, Manuel no podia reprimir un suspiro que terminaba en bostezo.» Al parecer,
cuando en el colegio inglés de Valparaiso, «sus comparieros se sonreian con ironia cuando hacia
los rezos y rogativas familiares», Manuelito habia cambiado. Y cuando su hermana mayor le
pregunta qué era lo que mas queria —pregunta que se le hace a todo nifio—, él le responde que
quiere ser grande (o sea, adulto). La hermana insiste: - ;Y para qué? -Para no rezar, Cristina.

Sin embargo, en Lima, con dofia Josefa, «tan catdlica, tan devota», habia que tomar una
decision. El padre, don Francisco, comenzaba a darse cuenta de que su hijo, ya de unos nueve
afios, no era como sus otros hijos. EI mismo era alguien con mucho caracter. Habiendo ido a
una iglesia para escuchar el sermén de monsefior Tordoya, cuando comenz6 con vehemencia
a hablar mal de Echenique, don Francisco levanta la mano y hace algo que no se hace en una
iglesia, con fuerte voz: «-Miente usted, sefior Obispo». Otro dia se entera que perdia la amistad
del general Machuca, que estando a caballo y mandando un batallén, Manuelito le hace una
pregunta, y el militar le dice: «Siga su camino, mocoso». Machuca era el padrino de Manuel, pero
este no admite ese desdén, y en voz baja, pero no tan baja como para que no se escuche, suelta:
«- S6 zambo de mierda». Otro dia, el padre encuentra a Manuelito leyendo en su biblioteca un
libro con un lomo grande. Le pregunta al hijo: -; Qué libro es? La respuesta es Diderot. El padre
le dice: -Déjalo, es un libro malo. Y el hijo:

-Entonces ¢ por qué lo tienes ta? 2

Para decidir el futuro de Manuel se consulté a los familiares, a un cura, y decidieron que
deberia entrar al Seminario. Manuel no quiso comer, le espantaba la sotana, pero igual, entro al
Seminario de Santo Toribio. Los sacerdotes estaban encantados de tenerlo con ellos. En ese lugar
un Prada tenia blasones. Se hizo de amigos, entre ellos, Nicolas de Piérola, que era entonces
profesor. No habian entendido, echaba de menos sus cometas, el juego de la guerra en el aire.
El se conseguia la zacuara y el papel de color. Asi, un dia que al mayordomo que recogia su ropa
sucia y la cambiaba por una limpia cada semana, el Rector del Seminario le dijo que vinieran los
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esposos Gonzalez de Prada, fueron con el cefio fruncido. El Rector los recibe y les hace saber
que Manuel habia dejado de ser un escolar del Seminario. Padre y madre preguntan por qué lo
expulsan. La respuesta es homérica: no lo hemos expulsado. Manuel se ha fugado.

Muy pronto supieron que estando harto del Seminario, habia cogido la maleta, y se dirigié
al San Carlos donde se habia matriculado. Para la madre fue una gran decepcién. Pero ambos
comprendieron que con casi 13 afios, nadie, ni ellos mismos, podian detener a ese hijo tan
seguro de si y de su destino.

En el tiempo histérico

Mucho se ha dicho sobre Manuel Gonzalez Prada. Y entre estos los veredictos a favor pero
también en contra. Mas adelante, sus libros, y el impacto entre los peruanos. De ahi, un veredicto
bien situado de Manuel Zanutelli Rosas, ya en el siglo XX.?

«¢,Quién era Gonzalez Prada para la época de su aparicion en el Ateneo de Lima? Aquel
hombre de treinta y tantos afios era un tipo alto, elegante, los ojos azules, las maneras de gran
distincion... Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 1886, el antiguo educando del seminario
se revela un librepensador; el joven mundano, un demdcrata; el vastago de una familia conser-
vadora, un revolucionario; el viajero, un patriota; el poeta, un gran pensador. Su vida publica
empieza entonces. «<Emprende el Hércules la destruccion de las Estinfalidas...» ¢ Cuando la
idea de medirlo empafio la claridad de aquella conciencia? ¢ Cuando puso Gonzalez Prada por
escabel de ambiciones ni su pluma de oro, ni su palabra de marmol, ni el prestigio de su nombre
ni la austeridad de su vida? Lo mueve solo un furioso afan de redentorismo.» (Manuel Zanutelli
Rosas, ibidem)

El redentorismo es un concepto de Rufino Blanco Fonbona, en la edicién de Pajinas libres,
impreso en Madrid, en 1915.

Un coetaneo, es decir, alguien de su misma época y peruano, dice lo siguiente: «Prada
representa la expresion mas profunda y bella del sentimiento nacional, desgarrado y sangrante
después de la derrota y la mutilacion territorial» (...) «La funcién de Prada fue dar tonicidad y
nuevo vigor al espiritu nacional, decaido y humillado. Aquella funcién la desempefié soberbia-
mente. El Pert, después del 80, debia ser nacionalista. Encontrd en Prada su verbo y su jefe»
(Victor Andrés Belaunde). 4

Tenemos que decir que verbo, sin duda, ¢,pero jefe? Contrae matrimonio con Adriana de Ver-
neuil, en 1887, francesa de 22 afios, que conocia bien Lima en donde habia hecho estudios en el
colegio de Los Sagrados Corazones, uno de los mejores, y como se sabe, ella fue la animadora
de las obras y la vida politica de Manuel Gonzalez Prada. Fue un momento en que Prada esta en
la cumbre. Desde 1886, los miembros del Circulo Literario lo eligen presidente, y en 1891 funda
el partido Unién Nacional. Pero ese mismo afio, parte con Adriana a Europa, y vuelve en 1898.
Ocho afios mas tarde. Lo que se llama un politico, no lo fue. Se le respetaba, lo suficiente como
nombrarlo dos veces director de la Biblioteca Nacional, en 1912 y en 1918. Muere ese mismo
afo de un ataque al corazon.

Siempre tuvo adversarios y admiradores. En la Lima de esos afios, no le perdonaban por
su anticlericalismo. El padre Rubén Vargas Ugarte no perdio la ocasién: «Como todo estoico no
confiesa la tragedia intima de todas las almas que se jactan de despreciarlas. No trata de superar
esa tragedia sino que trata de suprimirla por lo menos, en su fantasia». Por lo visto, el que no
fuese catdlico no significaba que no tenia espiritualidad. Para eso, el padre Vargas Ugarte no se
olvida de los poemas de Prada.®

Resignémonos en prosa
Mas en verso, combatamos
Por la azucena y por las rosas
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En realidad lo apreciaron los extranjeros que conocian el Peru a fondo. Es el caso de Waldo
Frank. «El Per ha tenido un gran escritor que fue no solo gloria particular, sino que pertenecié a
toda América. Ningun escritor de su época tuvo tanto coraje para levantar el alma de su pueblo
como él. Nadie dijo de la sociedad en que vivia mayores verdades que su pluma. Desde el amigo
mas intimo, pero culpable, hasta el seno de la familia aristocratica, todos cayeron de su prestigio.
Flagelados por su justicia. El se convirtié en acusador publico. Sefialé con vergiienza todo lo
malo y lo que se debe decir, aunque sea doloroso. El chanchullo y el crimen, la iniquidad corriente
y el escandalo que se oculta entre sedas, la ignorancia admitida en los destinos funcionarios
y la complejidad de una clase gubernamental, el Sancho politico, egoista y embrutecido en su
hacienda y el Arlequin diplomatico, el que queria levantar de su pereza a un pueblo vencido y
acobardado, que solo buscaba la declamacion para pedir justicia y adormecia sus nervios en-
tregandose a la religion espafiola. El acusé al grande, sin respetarlo, porque no lo merecia, y al
pequefio, despreciandolo.»

Y en fin, sus contradicciones vistas por un pensador en el siglo XX

Una «trégica contradiccion que desgarra su existencia se proyecta aun mas lejos. Espafiola es su
raza, su frente levantada, su erguimiento, su actitud sefiorial; pero aparece en nuestra literatura
como representante de la influencia francesa y de la griega. Combate el fanatismo y él mismo es
un fanatico. Denuesta a la religién y su espiritu vibra en encendida fe. Escarnece a la aristocracia
y es un aristécrata. Defiende el racionalismo y es un sentimental. Venera a la ciencia y es lo
opuesto al espiritu cientifico. Lucha, abriendo surcos de sangre, con fiereza de tigre acorralado,
y posee un corazén tierno y bueno.» (Luis Felipe Alarco Larraburre®)

Manuel Gonzélez Prada en el siglo XXI

Es evidente que tomando en cuenta la corrupcién en nuestra nacién en las primeras decenas
de este siglo, y la crisis moral y econdémica que se produce con Odebrecht —/a empresa que
capturaba gobiernos, como dice Francisco Durand—, esa rebelién que fue Prada ocupa nuestra
mente. Y es asi como un libro de reciente produccion, Dos siglos de pensamiento de peruanos,
editado por la Universidad Ricardo Palma, resalta la figura y la honestidad de Prada (paginas 165-
195). En ese libro, a Gonzalez Prada se le reconoce como el fundador del pensamiento critico.

En efecto, de alguna manera, José Carlos Mariategui lo considera «en nuestra literatura, la
transicion del periodo colonial al periodo cosmopolita». «Este parnasiano, este helenista, mar-
moreo, paga y hayano, es histérica y espiritualmente mucho mas peruano que todos». En cuanto
a Haya de la Torre, siendo estudiante en San Marcos, lo conoce y Prada le hace heredero de
una parte de su biblioteca. Y el joven Haya, cuando aparecen unas Universidades Populares en
las cuales los universitarios daban lecciones de diversos cursos con el fin de elevar el nivel del
pueblo, esa entidad la llaman Universidades Populares Manuel Gonzalez Prada.

Hemos tomado algunos parrafos del libro arriba sefialado cuya compilacién y comentarios, son
de este autor.

¢ Quién no recuerda sus férmulas lapidarias? «El Pert es un organismo enfermo, en donde
se aplica el dedo brota la pus» (Pajinas libres, Paris, 1894). ; El Congreso? Solo «prueba la
tonteria de las muchedumbres». El poder judicial, un «pantano». Harto del Ejército, reniega ante
«las iniquidades de la soldadescay. Los partidos politicos no son sino «sindicatos de ambiciones
malsanas, clubs mercantiles». La clase pudiente, «logreros enriquecidos en la Consolidacion, el
guano y el salitre». La impugnacion no es solo elitista o institucional, es general: «todo fermentay
despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la pequefiez en todo, pequefiez en caracteres,
pequefiez en corazones, pequefiez en Vicios y crimenesy.

Prada. Introito a Propaganda y ataque
Su menosprecio para con la clase dirigente se agudiza en Horas de lucha, 1908. Lo principal

de su obra, Péjinas libres, es de 1894 y 1915. No esperd salir en tintas para hacerse conocer.
La costumbre de Prada, que es la de un orientador, consistia en publicar articulos que luego se

30/

omando en

cuenta la

corrupcion

en nuestra
nacion en las primeras
decenas de este
siglo, y la crisis
moral y econdmica
que se produce con
Odebrecht —/a
empresa que capturaba
gobiernos, como dice
Francisco Durand—,
esa rebelion que fue
Prada ocupa nuestra
mente... a Gonzalez
Prada se le reconoce
como el fundador del
pensamiento critico.

osé Carlos
Mariategui
lo considera
«en
nuestra literatura,
la transicion del
periodo colonial
al periodo
cosmopolita». «Este
parnasiano,
este helenista,
marmdreo, paga y
hayano, es histérica
y espiritualmente
mucho mas
peruano que
todos». En cuanto
a Haya de la Torre,
siendo estudiante
en San Marcos, lo
conoce y Prada le
hace heredero de
una parte de su
hiblioteca...

volvian un libro. Método de panfletario y de concienzudo demoledor, sus textos como proclamas,
prosa profética y a la vez irreverente como pocas. Asi, el pais conocio el contenido feroz, a me-
nudo satirico, casi siempre colérico, ante la pluma de Prada «nuestros magistrados», «nuestros
militares», mucho antes de la edicion definitiva.

Prada denuncia al Peru del oprobio y del cohecho, de la explotacion de indios y obreros. Y
dada la guerra perdida y sus consecuencias, su hostilidad al Partido Civilista, a su estilo y a sus
hombres, crecié con el tiempo. «Tratan al Peri como una simple California de guano y de salitre».
El retrato al vitriolo de José Pardo es de 1918, «... su rasgo caracteristico es la mandibula, lo que
un Pardo muerde, no lo suelta». Caso raro de pensador y de estilista. Su verbo remecié un pais
que no volvié a ser el mismo, su prosa se encuentra entre las mas espléndidas. El contenido,
sin duda, un escandalo.

Cabe invocar la calidad estética que acaso explica como un hombre que fue parco en
amistades, de estilo de vida sobrio —un «burgués», recuerda mas tarde J. Basadre—, acérrimo
enemigo de la cortesania criolla y de las cuchipandas populistas, llegd a adquirir tal ascendiente
intelectual. Fue un caso aparte. Alto, rubio y duefio de haciendas, pero aislado como si llevase
consigo la peste. Maestro racionalista pero sin catedra ni rango profesoral, anarquista sin puesto
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sindical, publicista sin periddico propio. No obstante, la dinamita verbal de Prada se desparramd
en desperdigadas dosis, como las vitaminas o los venenos potentes. Gran sefior de las letras,
encerrado en sus tareas de agitador y en el culto del hogar, era en realidad un hurafio, enemigo
jurado de pierolistas y civilistas, vale decir, la red de notables que dominan esa Lima crepuscular.

En fin, ese éxito clamoroso de su obra resulta todavia mas peregrino si insistimos en que
para ello solo contd con una prosa lapidaria y el pufiado de estremecedoras verdades que desde
entonces nos echa a la cara. Bien visto, esas paginas son un exordio, una interminable oracién
moral, si no fuera por la ironia que con facilidad llega al sarcasmo. Insistiré, un panfletario, tal
vez por eso tuvo éxito.

El padre fundador

Solitario forjador de conciencias, guia literario y panfletario de una generacioén de iconoclastas,
lider de una respuesta mas que politica sino moral, ante los errores de la conduccion de las finan-
zas publicas prebélicas, y los errores en la propia contienda, un aristécrata, descendiente de una
vieja cepa de la nobleza limefia, cultivado, fino, helenista, pagano, llenara sin embargo el Teatro
Politeama de Lima con un discurso de rarisima sinceridad. «Como profesamos un liberalismo a
flor de piel, como nos hicimos el grillete del colono, ignoramos hacia donde tenemos que ir». «La
independencia nos abruma como una montafia de plomo. Se diria que lamentamos la esclavitud
perdida». «Con las muchedumbres libres pero indisciplinadas, la revoluciéon en Francia marché
a la victoria. Con los ejércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Perd siempre ira siempre
a la derrotar. «El indio se redimira merced a su esfuerzo propio, no por la humanizacién de sus
opresoresy». «Todo blanco es, mas o menos, un Pizarro, un Valverde, un Areche». El diagnostico
social y el revanchismo patriota se dan la mano.

Pero no nos equivoquemos, la requisitoria de Gonzalez Prada va mas lejos que los causales
de la derrota. Es una sociedad entera la que esta puesta en cuestion. De ahi que positivistas como
acratas, literatos o politicos, seran los herederos de la rebeldia de las catilinarias de Gonzalez
Prada. Nada hay de convencional en sus escritos y conferencias. Su influencia sera perdurable.

¢(Prada contra el mundo criollo?

Del Pert dira «todos mentimos». ¢Unicamente un orientador, un vulgarizador como se ha
dicho? El tratamiento que le hemos dado a Prada revela nuestro gusto por los eufemismos. Es
cierto que exaltaba la ciencia y el positivismo como tantos otros en ese fin de siglo. Pero Prada
es fundamentalmente el demoledor. Es la primera vez que alguien trata al Perd como un pais
en decadencia. Claro que su punto de partida es el dolor y la verglienza de la nacién ante la
derrota de la guerra con Chile y ante la injusticia social. No menos cierto es que fustigando a la
clase responsable de un Perd humillado, se vuelve el defensor del indio. jY qué indigenismo el
de Prada! Son los habitantes de los Andes, a sus 0jos, los legitimos, «los verdaderos peruanos»,
no los otros, asentados en la franja costefia. Reversion brutal, vuelta por completo del orden tra-
dicional: sobran los blancos, los negros y hasta los mestizos. Es decir lo que el periodo colonial
y republicano habia sedimentado. No cabe discutir ahora lo bien fundado o no de esta vision.
Con Prada comienzan las grandes rupturas, el sefialamiento de réprobos y culpables, el ajuste
de cuentas. Cuenta lo que neg6 tan perentoriamente, a lo que se opuso, entre otras cosas, es el
complejo de superioridad de los criollos ante los dominados indios. Con él comienza la convic-
cion de la incertidumbre. Es decir, la modernidad, la perplejidad. En cierta manera, la busqueda
de identidad, solo posible cuando los otros peruanos, no los indios, se preguntan qué hacen en
este pais. Y cuando el «otro» pueda que no sea el indigena sino uno mismo. Tal género de duda
no podia tener lugar sin una crisis al nivel de las creencias en el arrogante pais criollo. No fue la
guerra y la derrota lo que lo sacudio, fue Prada.
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Notas

1 Sanchez, Luis Alberto, Don Manuel, UNMSM, Lima, 1964 (tercera edicion). Hasta el momento, la
mejor biografia de MGP, sobre su familia y sus afios de infancia y juventud.

2 Ibidem, p. 39.

3 Diccionario histérico y biogréfico del Perti, Nueve tomos, Editorial Milla Batres SA, Lima, 1986.

4 Moreno Mendiguren, Alfredo, Repertorio de noticias breves sobre personajes peruanos, Madrid,
1956. La breve version de Victor Andrés Belaunde, p. 236.

5 Diccionario historico y biogréfico del Pert, Op. Cit., tomo IV, p. 247.

6 Moreno Mendiguren, Alfredo, Repertorio de noticias breves sobre personajes peruanos, Madrid,
1956, p. 235.

7 Neira, Hugo, Dos siglos de pensamiento de peruanos, Editorial Universitaria Ricardo Palma,
Lima, 2021. Las paginas sobre Manuel Gonzalez Prada, «fundador del pensamiento critico del
Peru», van de la n°165 a n°188.
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LA BALADA DEL PAIS
QUE NECESITAMOS
DESPRECIAR

Un modo de recordar a Gonzalez Prada

Jose Garlos Agilero

“Esto es el Oeste, cuando la leyenda
se convierte en realidad,
se imprime”.
El Hombre que mato6 a Liberty Valance
Jhon Ford

Hace unas décadas, el historiador Alessandro Portelli, lamo la atencion sobre la importan-
cia que tenia para la comprension de los procesos del pasado, el que se prestara atencion
a un cierto desplazamiento o una adecuacion que los sujetos y los colectivos realizaban
respecto de los acontecimientos para que estos ocuparan un lugar “correcto” dentro de
sus narrativas y la elaboracion de sus identidades (Portelli 1989).

Para la segunda década del siglo XXI puede parecer un lugar comun advertir la relacién
entre memoria e historia, o entre la accidén especulativa o explicativa del presente y su re-
lacién con el pasado. Sobre todo, luego de los estudios sobre memoria que florecieron en
el mundo tras los periodos de guerra mundial. Esta falta de frontera clara entre el tiempo
pasado y el tiempo futuro (Ricoueur 2003), se expresa ahora en esléganes que van mucho
mas alla de los circulos intelectuales, y que son parte del saber cotidiano: “cada nueva

» o« » o«

generacién escribe su propia historia”, “la historia la escriben los vencedores”, “un pueblo
gue no conoce su historia esta condenado a repetirla”, “el olvido esta lleno de memoria”.
Son todas preposiciones que aceptan la accion reciproca de lo que, fue sobre lo que sera

y lo que es.

Manuel Gonzales Prada reflexiond y actué de modo consistente en relacion con el proble-
ma de la historia y su influjo sobre el presente. Pese a la influencia positivista de Comte,
Prada entendio la historia no solo como una sucesién de acontecimientos, sino como la
acumulacién de caracteristicas, valores y tradiciones que dotaban a la nacién de una
identidad fallida, y se avoco a encontrar férmulas culturales y politicas que rompieran con
las herencias y facilitaran a los hombres ejercer su voluntad para trastocar tanto el pasado
(dandoles otra lectura) como el futuro (permitiéndoles actuar libremente en el presente,
sacudidos de la perezosa fatalidad).

Este programa critico y fundante lo desarrollé de modo integral, tanto en sus esfuerzos de
renovacion lirica, notables sobre todo en sus baladas peruanas (Gonzalez Prada 2004),
como en su prosa ensayistica y su actividad politica. Sus discursos invitaban o acaso,
deseaban empujar, a sus conciudadanos a actuar en contra de la historia acartonada
como tradicién, a quebrar el circulo vicioso de la imitaciéon cortesana, a buscar lo auténtico
peruano en fuentes multiples que acogieran la imitacion si, pero sélo como ejercicio explo-
ratorio, y de ser posible la imitacion no hispanica, que ayudara a redescubrir la parte de la
historia escamoteada por la patria criolla y la colonia, y que se aproximaran a lo popular
como fuente revitalizante de la lengua (Isla 2021). A este programa dedic6 su vida.
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“Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estamos obligados a trabajar
por los del mafiana. Contamos con un acreedor, el porvenir. jQue nuestros poetas, en vez
de pasar como interminable procesion de resucitadas plafideras que se dirigen a la dan-
za macabra, desfilen como lejiones de hombres que llevan en su corazoén el fuego de las
pasiones fecundas; en sus labios el presajio de la victoria; en sus mejillas, el color de la
sangre, es decir, el tinte de la juventud, del amor i de las rosas! jQue nuestros Prosadores,
en lugar de afeminarse o enervarse con prosa cortesana i enfermiza, usen la prosa leal i
sana, prefiriendo al crepusculo de las sectas, el dia sin nubes de la Razoén, viendo mas alla
del circulo estrecho de familia i patria el horizonte de la humanidad” (Prada 2021a: 33).

La historia para Prada no es el pasado muerto. Es una aproximacién para rescatar el pre-
sente de espiritus fatalistas, es un ejercicio de desenmascaramiento para evitar repeticio-
nes funestas. Es también una busqueda del acicate que el pasado con su luz brutal puede
aplicar a los hombres del hoy. No hay en la historia sosiego.

“Mas que recordar acciones mil veces recordadas, mas que ensalzar nombres mil veces
ensalzados, convendria pensar en estos momentos por qué caiamos al abismo cuando
podiamos estar de pie sobre la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando teniamos derecho
i obligacion de vencer, por qué no marchamos hoi por el camino de la reinvindicacion i la
venganza.

Pero ¢a qué salpicar de lodo la cara de los vivos mientras cubrimos de flores la tumba de
los muertos?” (Gonzales Prada 2021a: 86)

Y asi como no hay descanso al mirar hacia atras, la historia es invocada como fuente de
posibles redenciones. Pero estas no se daran mecanicamente. Gonzéales Prada no es un
romantico, y no comparte visiones ciclicas del tiempo ni idealizaciones historicistas. La
historia le da pistas, le da motivos, le otorga genealogias multiples y diversas, que, en el
presente, vueltas a traer, inspirandoles fuerza renovadora, puedan inspirar la accién libe-
radora.

“La cuestion del indio, mas que pedagodgica, es econdmica, es social. ; Como resolverla?
No hace mucho que un aleman concibié la idea de restaurar el Imperio de los Incas: apren-
di6 el quechua, se introdujo en las indiadas del Cusco, empez6 a granjearse partidarios, y
tal vez habria intentado una sublevacion, si la muerte no le hubiera sorprendido al regreso
de un viaje por Europa. Pero, jcabe hoy semejante restauracion? Al intentarla, al querer
realizarla, no se obtendria mas que el empequeriecido remedo de una grandeza pasada”
(Gonzales Prada 2021b: 2018).

Hay en esta aproximacién creativa, vital, y al mismo tiempo, no sistematica, es decir, no
sometida a las leyes trascendentes o a la razén organizadora de una sola fuente o crite-
rio de validez (Hegel, Schelling, Marx), algo que aproxima su vision de la historia tanto a
la corriente joven y entusiasta que celebraba la ciencia natural y su correlato —entonces
bastante limitado, sin duda— aportado por el positivismo. Pero también, al mismo tiempo y
quiza de modo mas rico y decisivo, Prada parece mostrarnos una inclinacién a considerar
el devenir como una infinita fuente de aprendizajes, un archivo de acciéon ejemplar, de
preguntas sobre el porqué de las cosas, y una fuente de tensién moral, que poco tienen
que ver con el enfoque acontecimental de Comte. Siendo Prada un pensador, un activista
y un poeta, su programa de escritura no lo diferencioé de su praxis. Y por ello podemos ver
cémo su prosa se ve ejecutada en su poesia y como esta a su vez se ve explicada en su
prosa. Y por qué no, todo se vio engarzado de modo tenaz en su propia actuacion al frente
de su partido la Unién Nacional, su prensa popular y su tardia accion como propagandista
anarquista y paraddjicamente, al final de su vida, como funcionario a cargo de la Biblioteca
Nacional.

LA PIEDRA CANSADA

Dijo el Inca: «Oh mis vasallos,
volad a punas y valles,

quiero moles de granito,

de granito colosales.»
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Se lanzan los fieles indios,
a centenas, a millares,

por laderas y por cumbres,
por desiertos y arenales.

En cansados hombros cargan
el monolito gigante

y vacilan, y flaquean,

y desfallecen y caen.

El granito se desploma,
y, a su golpe formidable,
los tristes indios perecen
a centenas, a millares.

«jAl trabajo, perezosos!»
grita el Curaca implacable;
mas la piedra, fatigada,

dice: «jBasta!» y llora sangre.

(Prada 2004: 53-54)

Como muestra en Baladas Peruanas, su esfuerzo de renovacion literaria es al mismo tiem-
po un trabajo por ir hacia el rescate y creacidon de una auténtica identidad peruana. Para
hacerlo recurre tanto a las formas extranjeras, como el uso de la balada, para escapar de
la repeticion criolla y comoda, cortesana, de influencia espafiola. Pero sus baladas indagan
en la historia prehispanica, en sus dramas y cadigos (reales o inventados), porque es la his-
toria de la postergacion de esta vertiente de lo peruano la que Prada considera una de las
causas de nuestra desgracia y de nuestra incompleta nacién y escasa fuerza de voluntad.
Pero como muestra este poema, no es suficiente tampoco solo con la invocacién arqueo-
I6gica, como un gesto chovinista: hay en esta revisién de la historia cierta perspectiva, la
distancia del tiempo, la critica del que se aduefia de la herencia, pero no como una renta
suntuaria o un adorno, sino como un insumo para ser originales en el futuro. La historia
auténtica no deberia permitir la complacencia. Solo nos puede mover a la revisiéon honesta
y critica.

Siguiendo la imagen de Isaiah Berlin, Prada seria claramente un zorro. Ni la religion ca-
télica, ni las modernas religiones seculares de fines del siglo XIX y principios del XX le
proveyeron del espiritu para someter su inquieta inteligencia ni su enérgica practica politica
a los mandatos organizadores de unos pocos dogmas. Como diria Berlin refiriéndose a
Tolstoi: “... zanjo el asunto observando que la realizacidon de esa esperanza cientifica su-
pondria el fin de la vida humana tal como la conociamos hasta entonces: ‘Si permitimos
que la vida humana se rija tan solo por la razén, la posibilidad de la vida [como actividad
espontanea que implica la conciencia del libre albedrio]” (Berlin 2008: 56) “; Cémo esca-
par a la conclusién de que las historias existentes representan lo que Tolstoi denomina
“apenas el 0,001 por ciento de todos los elementos que en realidad constituyen la historia
real de los pueblos?” La historia, tal como suele escribirse, presenta los acontecimientos
“politicos” — publicos—, como los verdaderamente importantes, y olvida en gran medida los
acontecimientos espirituales —“internos”-, a pesar de que, prima facie, estos constituyen la
experiencia mas real e inmediata de los seres humanos...” (Berlin 2008: 57).

Pero esas semejanzas llegan hasta alli. Hay en ambos una comprensién de la historia
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amplia, compleja, diversa. Pero si el Tolstoi de Berlin declina aceptar a la ciencia como un
horizonte suficiente, o por lo menos a la ciencia de su tiempo, Prada encuentra que esta si
puede ser una de las fuentes legitimas para refundar la esperanza en la comprension de lo
vivido y la transformacién de lo que venga, que tendra que arribar bajo el impulso multiple
del pasado resignificado, la accion politica y moral honesta, y la renovacion de nuestro mar-
co cultural, de convivencia como comunidad. Y para todo ello, la ciencia, con su capacidad
de delimitar supersticiones y desmantelar tradicionalismos, cumpliria un rol importante.

No menos importante es recordar que para Prada nuestra Unica alternativa de regenera-
cion como sociedad, como pais, parte de una nocién de reconocimiento, entendido como
la asuncién valiente de los defectos colectivos. La historia no puede hacer el papel de los
hombres. Ella en tanto archivo, muestra, expone, brinda preguntas y respuestas si se las
busca de verdad. Pero para salvar al pais del colapso de siglos, extremado en el periodo
posterior a la Guerra del Pacifico, es necesario hacer que la historia cruja. Hay que maltra-
tarla para que nos devuelva una imagen de nosotros mismos grotesca, insoportable, pero
por ello mismo, capaz de reactivarnos y unirnos en su rechazo, en el rechazo intimo de lo
que hemos sido y somos.

“Silos malos elementos superaran a los buenos, hace tiempo que habriamos desaparecido
como nacion, porque ningun organismo resiste cuando la fuerza desorganizadora excede
a la fuerza conservatriz. Aqui el verdadero culpable fue el hombre ilustrado, que prodigd
lecciones de inmoralidad cuando debi6 educar al pueblo con el buen ejemplo dandole una
verdadera leccién de cosas. La muerte moral se concentra en la cumbre o clases dominan-
tes. Nos parecemos a los terrenos que surgen del Océano y llevan en las capas superiores
los detritus de la vida submarina. El Pert es una montana coronada por un cementerio”
(Gonzéles Prada 2021b: 27).

Un pais necesario

“Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¢ podriamos existir sin ellos?...”

Las elegias de Duino. Primera elegia

Rainer Maria Rilke

Hemos visto que para Prada la historia no era en ningun sentido irrelevante. Y que su es-
critura y su praxis publica, indisolubles, se nutrian de una visién y una constante reflexion
en torno del pasado y su vinculo con el presente. Su mirada critica hacia el pais colonial
y criollo, su reivindicacion del indio, no solo como resto y museo, sino como actor social,
seria el inicio de un proceso que el historiador José Luis Rénique ha llamado la tradicion
radical peruana: “Toda la acumulacién republicana puesta en cuestion. La idea de una
nacion radical construida sobre la base del encuentro de la vanguardia letrada con el ver-
dadero Peru via una larga marcha hacia los confines andinos...” (Rénique 2015:19). Larga
marcha que tendria sus directos continuadores en Haya y sobre todo Mariategui. Y que, a
través de un proceso de latencia y manifestacion complejos, proseguiria refluyendo en los
procesos de lucha campesina y toma de tierras de mediados del siglo XX, las guerrillas del
65, el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, las nuevas izquierdas de los 70 y 80, y
que, quiza, para sorpresa de todos estos antepasados de la tradicion radical, terminaria de
modo brutal en la pesadilla de Sendero Luminoso y Guzman.

En esta tradicién, o imaginacion de un proceso radical peruano, hay tanto de diagndstico
como de programa (como de narrativa). Dice Rénique refiriéndose a la influencia de Prada
en Mariategui y a su vez, en el encuentro de este con Valcarcel: “Del dialogo con Valcarcel
provendria el nuevo tono de la retdérica mariateguista: el ‘resurgimiento’ indigena era un
hecho irrefutable, la revolucion socialista era el nuevo mito de la rebelién andina; (...) En la
memoria del incanato, en los ‘habitos de cooperacion’ del indio peruano, radicaba el ‘alma
milenaria’ que el socialismo reactivaria como parte de su proceso revolucionario” (Rénique

2015: 48).
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Para esta parte final del articulo la idea de Rénique es util para vincular dos cuestiones.
Por un lado, el pensamiento histérico del propio Prada, que se asumia a si mismo como
radical, revelador, casi, como el de una historia acusadora que bien consultada, podria per-
mitir saldar cuentas con el pasado mismo. Prada dedicé sus mejores ensayos y articulos
a desenmascarar a las élites, las clases dirigentes y las instituciones de manera detallada
y feroz. Los textos reunidos en Horas de lucha avanzan por cada uno de estos actores,
sin dejar mufieco con cabeza. Quiero decir con esto que Prada se encargd él mismo de
construir y representar el simbolo por excelencia del critico mas alla de todo pacto que no
fuera el que establecié con su conciencia.

Por otro lado, la tradicion radical que inici6, para poder encarnarse en nuevos personajes,
textos, tareas y luchas, necesité mas que heredar solo un acervo doctrinal o un estado
emocional. Creo que no sera descabellado observar que necesitaron algo que despellejar,
un pais falso que desenmascarar, una trampa que resolver y denunciar. Prada hundié sus
dientes, su lucidez y su pluma en el colapsado pais de la reconstruccion, y en la trunca
prosperidad de la republica aristocratica. Su critica se levantaba sobre miles de muertos,
humillacién colectiva, pérdida territorial, guerras civiles, corrupcion generalizada, partidos
ficticios y desprecio secular al indio. Ante semejante panorama, digamoslo asi, la profundi-
dad de su radicalidad tiene sentido.

¢ Es lo mismo para sus sucesores? El pais de Haya de la Torre, Mariategui, Valcarcel, Blan-
co, De la Puente; el pais de los generales progresistas y del SINAMOS, de los militantes
del MIR, VR, PSR, PCR, los diversos PCs; del UNIR, el ARI, el PUM o la IU; ¢permitia
sostener semejante critica terminal, cancelatoria? Y si seguimos avanzando, el pais de
Barrantes, de Degregori, de Diez Canseco; el pais de su rival, Guzman y su sendero lumi-
noso, ¢ permitia sostener la misma mirada de desprecio ante este pais para los efectos de
esta sino tradicion, sucesion de personajes y proyectos, fallido, para esa naciéon que aun
hoy millones parecen considerar un proyecto inacabado?

Creo que hay suficiente evidencia que nos permite concluir: el pais en el siglo XX y ahora
en el siglo XXI ha sostenido una organizacién social injusta, y ha sido administrado por un
Estado y unos grupos de poder muy deficitarios. Y, sin embargo, pese a ello, me atrevo a
sugerir una pauta de interpretacion cultural para poder comprender de modo mas integral
a todos estos actores. ¢ Es posible que, por su propia tradicion radical, por su lenguaje,
por el apremio de sus tareas, estos herederos de Prada no hayan sido capaces de ver el
pais real, y se hayan concentrado en aquello que el pais no era? ;No es posible que la
tradicion progresista haya necesitado de un pais en gran parte irreal para poder sostener
su radicalismo extremo?

Ahora en el 2021, cuando el pais ha atravesado una nueva crisis, y que ha estado acom-
pafiado de grandes movilizaciones ciudadanas, la imagen y las frases lapidarias y con-
tundentes de Prada han aparecido por calles, plazas y carteles. Parecen corresponder
perfectamente a lo que vivimos hoy. Y esto puede ser tanto porque en efecto corresponden,
y algunas de sus observaciones siguen siendo lastimosamente vigentes. O porque necesi-
tamos que sigan siendo vigentes para que activemos el acervo progresista que nos permite
actuar politicamente en el presente.

Decia Burke que la memoria actua a veces de modo curioso, de acuerdo a ciertos patrones
de recuerdo. Que figuras arquetipicas que cumplen funciones explicativas de largo plazo
para la sociedad actian como moldes donde luego, de modo inconsciente, diversos perso-
najes encajan. Ponia como ejemplo a los Robin Hood, a los reyes magnanimos, a los mar-
tires populares. Y sefialaba que, aunque los nuevos ocupantes de los moldes no calzaran
ni por obra o figura en estas expectativas simbdlicas, la narracion, la historia, los detalles,
los recuerdos, se ajustaban progresivamente para que acabaran encajando (Burke 2000).

Al inicio del articulo mencionabamos a Portelli, y como llamaba la atenciéon sobre que,
al rememorar sucesos sociales de relevancia emocional o cultural para algun colectivo,
se mezclaran en procesos narrativos complejos, hechos veridicos con ficcionales, acon-
tecimientos verificables junto con mitos, inexactitudes bastante gruesas conviviendo con
detalles fiables. En su trabajo sobre la muerte del obrero Trastulli (Portelli 1989), herido
mortalmente por la policia en una movilizacion contra el ingreso de Italia en la OTAN en
1949, explora el asunto de la exactitud, de lo verosimil, como un elemento que no limita
la organizacién del recuerdo de quienes fueron protagonistas del hecho, de otros contem-
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poraneos a él o de quienes fueron luego herederos de la cultura progresista en las generaciones
siguientes. Su trabajo meticuloso demuestra que no era un asunto de pérdida de memoria, de olvido
o de simple y aviesa intencion de tergiversar lo sucedido. El recuerdo de la muerte del obrero martir,
el hecho contrastable, seria sélo el punto de partida para construir una narrativa o narrativas utiles,
que, en el presente, brindaran elementos simbdlicos para organizar el pasado y hacerlo coincidir
con las luchas actuales. Por ello, pese a que el historiador confrontaba a los testimoniantes o en-
trevistados con sus errores facticos al recordar, a ellos no parecian importarles tales incoherencias.
¢, Como podia explicarse esto?

“El significado del acontecimiento tiene pocos puntos en comun con las circunstancias en las que
se verificd. Trastulli es una victima de la violencia antiobrera, de la violencia de clase, muriera en la
lucha anti OTAN o lo hiciera en la lucha contra los despidos. Su muerte es el punto culminante de
varios afos de violencia constante, promulgada por el Estado y la patronal (...) Ademas este rol sim-
bdlico de martir impone unas circunstancias adecuadas y una causa adecuada (ya sea en el sentido
de “motivo”, ya sea en el de “causa eficiente”)” (Portelli 1989: 19).

Para ayudarnos a entender esta aparente paradoja del recuerdo, Portelli recurre a conceptos como
trasposicion, condensacion y también causa necesaria o eficiente. Lo que quiere decir es que, en
el a veces tenso, conflictivo y muchas veces largo, extendido en el tiempo, proceso de recordar,
puede sernos util mirar no tanto —o no solo— la correspondencia de pretension realista de lo contado
respecto de la verdad, sino también, el significado que el propio modo de recordar agrega como
parte de lo real.

Recordar no es simplemente reconstruir lo ocurrido, o traer a la memoria a alguien o su obra. Implica
otorgar sentido a nuestro estar en el tiempo, y por este fin, incorporar, reinscribir a ese acontecimiento
0 a ese personaje o0 a esa obra en nuestra accién creativa. No es solo un acto de conocimiento o de
conmemoracion, sino un acto o un proceso donde se entrecruzan lo cultural con lo politico y aun con
lo estético. En el recordar hay tanto un movimiento hacia la conservacién de lo vivido (una fuerza orga-
nizadora, de archivo, de construccion de tradiciones), como un movimiento hacia la reorganizacion de
la experiencia (una lucha por eso que se ha llamado la distribucion simbdlica de lo sensible).

En diferentes momentos, incluso hoy, en las calles, cuando nuevas generaciones usan sus frases
para protestar por mas democracia liberal y mas Estado, la imagen del critico que no teme hablar a
media voz, aquel que donde pone el dedo hace saltar la pus, lejano en el tiempo, su propio proyecto
(siguiendo el hilo conductor de Rénique sobre la tradicion radical) arrasado por la violencia subver-
siva y terrorista, parece resistirse al anacronismo, y llena el hueco, ocupa el molde que necesitamos
del intelectual no marginal, no underground, que es capaz de romper con su clase y con sus privile-
gios, para que en un acto liberador, ocupe su lugar al lado del pueblo. El molde del blanco justo, del
auténtico hermano. Prada sigue pues, posiblemente, siendo el molde. La pregunta seria ¢ quién o
quiénes ocupan hoy ese lugar? ; Los candidatos cumplen con esos requisitos simbdlicos?

Y finalmente, no se trata solo del personaje Prada. Sobre todo, se trata del pais. Prada nos heredé un
binomio: un pais para despreciar por su vileza e injusticia para con sus pueblos, y un lenguaje para
desmontarlo y denunciarlo sin pudor. Me pregunto si este pais necesario, este Peru imaginado para el
desprecio, necesario para el ejercicio de nuestra critica, no sera otro. Uno que nos esté pidiendo otros
ojos. Capaces de descubrir no solo lo que no es, sino lo que ha podido, penosamente, ser y ofrecer.

BIBLIOGRAFIA

BERLIN, Isaiah
2016 El erizo y el zorro. Barcelona, Peninsula.
BURKE, Peter
2000 Formas de historia cultural. Madrid, Alianza Editorial.
GONZALES PRADA, Manuel
2004 Baladas. Lima, PUCP.
2021a Pajinas libres. Lima, Revuelta Editores.
2021b Horas de lucha. Lima, Revuelta Editores. ISLA, Julio
2021 Las baladas peruanas de Manuel Gonzales Prada como proyecto de renovacion poética. Lima, Altazor.
PORTELLI, Alessandro
1989 “Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli”, en Historia y Fuente Oral, num. 1. Barcelona.
RENIQUE, José Luis
2015 Incendiar la pradera. Un ensayo sobre la revolucion en el Peru. Lima, La siniestra Ensayos.
RICOEUR, Paul
La memoria, la historia, el olvido. Madrid: editorial Trotta.

41

D
E
A
R
T
E
S
Y
A
L
E
T
R
A
S
L
A

w =
T =

N\
N\

Nme>»NZonh Fmez>3

>o >0

ANN
ANN

©



___________________________________Rodrigo

Anarquismos y bases para una izquierda en el Pert (1888-1926)

42/

MANUEL GONZALEZ PRADA,
ANARQUISMOS Y BASES
PARA UNA ESPERANZA
DE IZQUIERDA EN EL PERU
(1888-1920)
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Rodrigo Montoya Rojas

José Manuel de los Reyes Gonzalez de Prada y Alvarez
de Ulloa, conocido después como Manuel Gonzélez
Prada (1844-1918), Naci6 en cuna de abolengo
aristocrata!, Duefio de la hacienda Tutume en el valle de
Mala. Poeta, ensayista, pensador libertario, anarquista
amigo y compafero de panaderos, sastres, zapateros,
carpinteros, pescadores, portuarios, primeros obreros y
obreras, de varios colectivos de anarquistas y anarquistas
comunistas, de “indios” [“Nuestros indios’; convencido
de llevar su palabra a los jovenes estudiantes secundarios,
de hablar y escribir para ellos. Lector impenitente,
poliglota, viajero, amante del siglo de las luces francés,
conocedor de gran parte de sus escritores y poetas,
también de la literatura espaiiola. Politico fundador de un
circulo literario, convertido luego en su partido politico
Union Nacional, que quedo sin su gran lider unos dias
después, cuando el anarquista se fue a Paris por siete
anos, sin beca alguna, si, con sus fondos propios.

Luis Alberto Sanchez presenté de don MGP estas imagenes: “Don Manuel era una estatua andante,
inmortal, alto, blanco, réseo de grandes ojos azules, esbelto y erguido, hasta la ancianidad; bien
trajeado, retorcido el blanco bigote, bien peinados los albos cabellos, perfecto el perfil, blanca la
corbata, negro azul su traje de corte severo. Llevaba siempre colgada de su brazo a una mujer rubia,
hermosa, también de ojos azules, una mujer que lo contemplaba con adoracion... encarnaba la ver-
dadera aristocracia del Per, la del talento, la dignidad, la cuna y la belleza...” (Testimonio Personal,

1969: tomo llI, 232-233).
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Fue oficial de reserva del ejército peruano, estuvo en la batalla, perdida, de Miraflores, y luego de la
derrota frente a la invasion chilena —pensada y vivida para quedarse con el salitre, Tarapaca, Arica y
Tacna— vivio, sintid, conocio, tuvo verglienza, y se indigné como ningun otro de la tremenda fractura
del Peru. Vivio recluido en su casa los tres afios que durd la ocupacion chilena de Lima. Supo de pri-
meros 0jos y manos, cuando los chilenos ademas de matar y herir a soldados y civiles sin medida ni
clemencia, se llevaron buena parte de los libros de la biblioteca nacional fundada por Bolivar y luego
la incendiaron; cuando convirtieron la casona y los patios de la universidad de San Marcos en corra-
les de caballos, luego de llevarse los laboratorios. No tuvo contemplacion alguna para denunciar que
hacendados, autoridades, gobiernos, militares, curas, abogados y profesores universitarios eran res-
ponsables del pus que brotaba alli donde un dedo cualquiera apretaba la realidad peruana en alguna
de sus partes. Fue célebre su rivalidad con el criollo Ricardo Palma, por su desprecio de los pueblos
originarios y afrodescendientes. Palma no habria podido decir nunca “Nuestros indios”, como MGP.

En este breve articulo, ofrezco una triple reflexion: una, sobre MGP como el primer critico radical del
Perl, como el maestro que nos ensefi6 a indignarnos y llenarnos de vergiienza por los que arruina-
ron el Per(; una segunda sobre los anarquismos y su contribucion para la formacion de las primeras
asociaciones y federaciones de artesanos y obreros con un suefio de libertad original; y, una tercera
sobre la influencia del maestro en la juventud, particularmente en César Vallejo, nuestro poeta mayor,
y en compositores de pasillos, valses, tristes y yaravies.

El desastre en la guerra con Chile como punto de partida para cambiar su vida, entender el
Peru, romper con todo lo colonial y apostar por otro pais que la juventud pueda ofrecer como
promesa.

Del conjunto de la obra de MGP se desprenden dos preguntas sobre el Pert: por qué la derrota con
Chile y quiénes son los verdaderos peruanos. Cito algunos textos de MGP sobre estas preguntas:

Fragmentos del Discurso en el Teatro Politeama, Lima, 1988, leido para los estudiantes
del colegio Guadalupe y de su articulo, Nuestros indios:

“Hablo, sefiores, de la libertad para todos y principalmente para los desvalidos. No
forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan
la faja de la tierra situada entre el Pacifico y los andes. La nacion esta formada
por la muchedumbre de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera.
Trescientos afios a que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilizacion,
siendo un hibrido con los vicios del barbaro y sin las virtudes del europeo. Ense-
fiadle siquiera a leer y a escribir y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no la
dignidad del hombre. A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que
se adormece bajo la tirania del juez de paz, el gobernador y del cura, esta trinidad
embrutecedora del indio. Cuando tengamos pueblos sin espiritu de servidumbre, y
militares y politicos a la altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y entonces, y
s6lo entonces marcharemos sobre Iquique y Tarapaca, daremos el golpe decisivo,
el primero y el ultimo. Para ese gran dia, que al fin nos llegara porque el porvenir
nos debe una victoria, fiemos solo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de
nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que Unicamente el valor decidia de los
combates, hoy la guerra es un problema, la ciencia resuelve le ecuacion. Abando-
nemos el romanticismo internacional y la fe en los auxilios sobrehumanos: la tierra
escarnece a los vencidos, y el cielo no tiene rayos para el verdugo. En esta obra
de reconstitucién y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos
afosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de
sabor amargo. jQue vengan arboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas!
jLos viejos a la tumba, los jévenes a la obra!”

"Con las muchedumbres libres, aunque indisciplinadas de la revolucion, Francia
marcho a la victoria; con los ejércitos de indios indisciplinados y sin libertad, el
Pert ira siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo, ¢ qué patria defendera?
Como el siervo de la edad media so6lo combatira por el sefior Feudal”. (Discurso en

el Politeama, 1888).
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"¢ De solo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indigena? Cierto, la ig-
norancia nacional parece una fabula cuando se piensa que en muchos pueblos del
interior no existe un solo hombre capaz de leer y de escribir, que durante la guerra
del pacifico los indigenas miraban la lucha de las dos naciones como una contienda
civil entre el General Chile y el General Peru, que no hace mucho los emisarios de
Chucuito se dirigieron a Tacna, figurdndose encontrar ahi al Presidente de la Repu-
blica”. (Nuestros indios).

“En el Pert vemos una superposicion étnica: excluyendo a los europeos y al cortisi-
mo numero de blancos nacionales o criollos, la poblacién se divide en dos fraccio-
nes muy desiguales por la cantidad: los encastados o dominadores y los indigenas
dominados. Cien o doscientos mil individuos se han sobrepuesto a tres millones...
el negro parece que disminuye, el japonés no da sefiales de prestarse a la servi-
dumbre; mas queda el indio, pues trescientos o cuatrocientos afios de crueldades
no han logrado exterminarle. jEl infame se encapricha en vivir!” (Nuestros indios).

“Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira porque no merece llamar-
se Republica democratica un estado en que dos o tres millones de individuos viven
fuera de la ley. Si en la costa se divisa un relumbre de garantias bajo un remedo
de Republica, en el interior se palpa la violaciéon de todo derecho bajo un verdadero
régimen feudal... hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a
la servidumbre de la hacienda”. (Nuestros indios).

En los textos citados, conocidos en parte de las ciencias sociales y en el mundo de la literatura y la
critica literaria, se siente y entiende la reaccién vital y ética-intelectual que podria resumirse en una
frase sencilla: no merecemos ningun gobierno como los que hemos tenido en el Pert desde 1532, y
habria que cambiar todo en esta “republiqueta” que no merece el nombre de Republica. Su grito broté
del embrién anarquista en su edad de piedra; tal vez, también de alguna influencia de sus lecturas de
la realidad francesa y europea. El salto a fondo vendria después, con su identidad anarquista luego
de los siete afios que pasé en Paris entre 1891 y 1898 y de su cercania, aprendizaje-ensefianza, con
los artesanos anarquistas y los anarquistas comunistas formados en Pert, mucho antes de la llegada
del Partido Comunista en 1930.

Fueron decisivas sus ideas, su postura vital contra los gobiernos y su critica de nuestra historia, par-
ticularmente de la guerra con Chile a fines del siglo XIX y los primeros quince afios del siglo XX, para
que los jovenes artesanos y trabajadores anarquistas, escritores, poetas, periodistas, indigenistas
del mundo artistico, mujeres de los primeros feminismos intelectuales y de trabajadoras, pintores,
artistas, maestros de colegios y escuelas, estudiantes secundarios y universitarios, teatristas, poetas,
escritores, musicos y cantores; todos quienes le oyeron, le leyeron, conversaron y discutieron con él,
se indignaran con el Peru recibido y de la generacién de viejos, incapaces de cuestionar y luchar en
contra de ellas; y, sobre todo, tomar la decision de actuar para cambiarlo. (Ese fue el sentido de su
frase “Viejos a la tumba y jévenes a la obra”).

Influencia de los anarquismos —Asociaciones y Federaciones de artesanos y obreros textiles—
en Manuel Gonzaélez Prada. El sabio maestro conferenciante que llegé por primera vez alli don-
de se reunian los artesanos y obreros.

Estamos ya habituados a leer la presentacion de MGP como anarquista, con una o pocas lineas.
Antes que los anarquismos fuesen borrados de la memoria oficial (1930), florecieron en Peru desde
fines del siglo XIX hasta 1926, las asociaciones de artesanos (sastres, panaderos, tejedores, zapa-
teros, pescadores, estibadores, etc.) y los primeros obreros textiles de Vitarte. Todos ellos y ellas, se
consideraban como anarquistas y anarquistas comunistas; no solo en Lima, sino también en provin-
cias como Trujillo, Mollendo, Huancayo, Loreto, Cusco y Puno. Los anarquistas escribian poemas,
ensayos politicos comentando dia a dia lo que ocurria en Lima y provincias; publicaron numerosos
periodicos, organizandose en la lucha contra los gobiernos, defendiendo sus salarios y sus primeros
derechos, celebrando el 1° de mayo, con mitines, conferencias, veladas literario musicales y fiestas.
Periodistas, escritores, pintores, Manuel Gonzalez Prada, el poeta rebelde, estudiantes como Haya
de la Torre y Francisco Sanchez Rios, el periodista y escritor José Carlos Mariategui, las primeras
feministas Elvira Garcia y Garcia y Zoila Aurora Céceres, todas y todos, volvieron los ojos sobre esas
asociaciones anarquistas para dar sus primeros pasos y abrir un nuevo momento en la historia politi-
ca del Peru. También los anarquistas tuvieron la enorme virtud politica de ligar sus movimientos arte-
sanal y obrero a los pueblos originarios de los Andes y de los valles limefios de Pachacamac y Mala.
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La primera fuente del anarquismo europeo fue el artesanado de los viejos tiempos feudales euro-
peos; luego, los primeros embriones de obreros textiles, los obreros agricolas, como los de Catalufia
en Espafia. La teoria anarquista como critica radical del poder, negacion de toda forma de autoridad
y gobierno, y como propuesta de comunas o comunidades auténomas e independientes, fue parte
de las propuestas del socialismo utdpico y paralela al surgimiento de los partidos social demdcratas,
(Del PSD ruso se desprendio el Partido Comunista ruso en 1818). Republicanos franceses e ingleses
de los siglos XVII y XVIII, anarquistas intelectuales y politicos, socialistas, social demdcratas y comu-
nistas, bebieron de una fuente comun: el libro Utopia, del fraile britanico Tomas Moro, publicado en
1516. Algunos de ellos leyeron también Los Comentarios Reales de Garcilaso Inca de la Vega y el
Quijote, el primer iluso caballero, luchador sin tregua por muchas justicias y libertades.

Varias corrientes anarquistas surgieron en Europa. A fines del siglo XIX, fue inevitable la lucha frontal
entre comunistas y anarquistas: empefiados en capturar el poder, con la ilusién de cambiar el mundo
desde ahi, los comunistas; contra toda forma de gobierno y de autoridad, los anarquistas; sin entendi-
miento ni conciliacion posibles. En la guerra civil espafiola, los comunistas se sintieron vencedores de
los anarquistas, aunque ambos bloques fueron perdedores frente a los fascistas alemanes, italianos
y esparioles.

El laboratorio politico de la Comuna de Paris 1871, “una revolucion de zapateros” (Ross, 2015: 78),
de obreros y artesanos, entre ellos zapateros artistas, fue un paso que apuntaba a una comuna-
comunidad universal. Después de la revolucion francesa, los artesanos y obreros anarquistas y no
anarquistas proponian una Republica universal en oposicién a las versiones burguesas nacionales
de los primeros Estados naciones. Inspirado en las luchas de la Comuna en Paris, el escritor francés
Eugéne Poitiers, artesano disefiador de telas, escribié los versos de La Internacional, de los pobres
y de los trabajadores (“Arriba los pobres del mundo/ de pie, los obreros sin pan...”) que con la musi-
ca de Pierre Degeyter (por encargo de la Lira [francesa] de los trabajadores, en 1888), se convirtio
desde 1905 en La Internacional, el himno universal de todas y todos los trabajadores del mundo,
independientemente de sus simpatias politicas. Luego de la derrota en la Comuna de Paris, para
evitar la carcel y la muerte, muchos anarquistas se fueron por el mundo; en Rio de la Plata (Buenos
Aires) desembarcd Erico Malatesta, el célebre y siempre perseguido anarquista italiano; pasé alli
cuatro afios contribuyendo a las organizaciones de artesanos y obreros; sus ideas llegaron también a
Lima. No tenemos registro alguno de alguien como él llegado a Lima; si, de marinos mercantes que,
en puertos del Callao, Mollendo o Trujillo, contaron de esa experiencia y dejaron algunas semillas.
(Informacion personal, que agradezco, de Rafael Tapia).

En los textos siguientes, encontraran lectoras y lectores, voces de los anarquistas en Perd, noveda-
des para conocer mejor la sociedad y politica en Peru:

Artesanos anarquistas y obreros anarquistas comunistas en Lima reivindican

“Mas préximo a la vision ancestral andina, el tejedor Manuel Medina de Vitarte —formado por
Juan Hijar, miembro del Grupo Luchadores por la Verdad, introductor del anarquismo en Vi-
tarte desde cuando repartia E/ Oprimido, en 1905— asume a la Madre Naturaleza como tierra
germinante que da vida a los arboles que seran sembrados en su homenaje. El secretario del
sindicato invita a las federaciones de la FOL (Federacion de Obreros de Lima) a asistir el 24
de diciembre de 1922 —en competencia con la Navidad cristiana, como veremos mas ade-
lante— a la Fiesta de la Planta de Vitarte expresando: “No se oculta a la consideracién de Ud.
la importancia que para todos los trabajadores tiene el amor a los arboles claros exponentes
de la fecundidad de la naturaleza y manifestacién de estética admiracion” En el mismo sen-
tido lo hace Juan Risco al dirigirse a las federaciones en 1926. Esta vez, precisa el caracter
universal de la Madre Naturaleza. Los invita a la fiesta del Arbol de la Libertad para: “rendir
homenaje a nuestra madre universal la Naturaleza, y con tal motivo estrechar los lazos de
solidaridad de toda la gran falange asalariada de la cual formamos parte integrante”. Rafael
Tapia, La fiesta de la planta de vitarte: agape, arte y fiesta en la lucha por una comunidad
auténoma de tejedores (1921 a 1923). Tesis en desarrollo.

“Lirio Del Monte, seudénimo de Delfin Lévano, de padre y ancestros originarios del pueblo de
chacareros y parceleros de Pachacamac, valle limefio del rio Lurin —tributario de la lagunas
del nevado Pariacacca— declard orgulloso ser indigena y anarquista en versos dedicados
a Tomasa Malasquez, organizadora de los jornaleros agricolas de Huacho: “sangre de cho-
los corre por sus venas” (...) “Soy indio: mi pluma es flecha, mi nimen arco/Soy hijo de los
esclavos del trabajoly de la Miseria y del Agio formidable tajo/ jEs mi orgullo ser Indio y ser
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___________________________________Rodrigo

Anarquismos y bases para una izquierda en el Pert (1888-1926)

Anarco!”. En ese espiritu e identificacion, Delfin Lévano, asume a la Madre Naturaleza en la
idea andina de waca renovadora de la vida. Mama Pacha es el titulo de una de sus obras
principales de teatro: La Madre Naturaleza resuelve asi su identidad, para el secretario de
la FOL y redactor principal de La Protesta, en clave andina: La Mamma originaria, la Pacha
Tierra generativa, el centro de la vida. En ella germina la idea libertaria. En el libro Historia so-
cial de la utopia libertaria en el Peru: textos esenciales de Delfin Lévano Manuel Caracciolo,
compilado por César Lévano y Luis Tejada Ripalda.

“La imagen femenina, nutriente y germinante, de la Mama Pacha, Madre Tierra se comple-
menta con otra equivalente: la del Sol como Idea de Libertad, seminal y primordial. La Acracia
como sol resplandeciente encarna el topos seminal dirigido al campo de las comunidades ori-
ginarias: Llagtayta kawsachig, Inti-Sol que da vida a mi pueblo. En varios momentos aparece
el significante masculino solar que fecunda la Tierra para alumbrar la Anarquia. La unidad
Madre Tierra germinante y Sol vivificante, ocupa el lugar de nucleo central en el imagina-
rio &crata: “Nuestro sera también el inextinguible tesoro de la hoguera solar que la ciencia
emancipada quiza, de nuestra nutris la tierra sabra modelar y cuajar en rutilantes frutos y
doradas espigas. ¢ Quién teme el agotamiento de la fuerza solar, del movimiento del viento y
de los mares, de las cataratas, de las cordilleras, de la soberana potencia del pensamiento?
iSoberbio y alentador ideal que, acaso, algun dia, se convierta en viva y palpitante realidad!”.
(Rafael Tapia, La fiesta de la planta de vitarte: agape, arte y fiesta en la lucha por una comu-
nidad auténoma de tejedores”) (1921 a 1923). Tesis en desarrollo.

Lo que somos

Somos comunistas en materia econémica —porque considerando las instituciones
de la propiedad privada como fuente principal de todas las miserias humanas y
como arma potente de la dominacién de las clases, entendemos realizar una socie-
dad de igualdad y con esta todas las fuentes y medios de la vida— tierra, fabricas,
instrumentos de trabajo, maquinas y medios de transporte, etc.

Somos anarquistas en materia politica —porque, reconociendo que todos los go-
biernos son malos y antinaturales e infames todas las leyes, queremos romper las
cadenas de la esclavitud que las clases privilegiadas han impuesto a la mayoria,
proclamar al individuo absoluto duefio de si mismo.

Somos materialistas —en materia religiosa- porque, aceptando las conclusiones de
la ciencia moderna alrededor de la eternidad y plenitud de la materia, la hipotesis
dios aparece demasiado vulgar, y el contenido filosofico de las diversas religiones
que esta totalmente absurdo y para la emancipacién humana de todos los prejuicios.

Somos antimilitaristas —porque el militarismo es la violencia organizada; porque el
militarismo es una historia de carniceria y de sangre; porque el militarismo es una
potencia formidable y ciega para defender los privilegios de los burgueses; porque
el militarismo, con el pretexto de defender la frontera, manda sus ejércitos de cani-
bales contra las multitudes oprimidas y hambrientas; porque, en fin, el militarismo
representa una amenaza constante para la civilizacién. Por todas estas razones
predicamos la supresién de todos los ejércitos, la destruccidon de los cuarteles y la
conclusion de la barbarie.

Somos antipatriotas —hasta que la patria de los seres humanos no sea circundada
de fronteras y soldados; hasta que terminen los odios y antagonismos y las gue-
rras entre un pueblo y otro; hasta que termine el dominio de la explotacién de los
ricos sobre los pobres; hasta que sea un obstaculo a la libertad internacional de
los trabajadores. Y hasta que los pueblos de la tierra no se hayan fundido en una
sola familia —la humanidad— y mientras no hayamos formado una sola gran patria,
nosotros combatiremos todas las pequefias patrias actuales que dividen al género
humano en tantos grupos antagonicos, produciendo mas dificultades en la unién de
los trabajadores y haciendo mas potente la dominacion burguesa.

Somos revolucionarios contra todas las instituciones burguesas porque fundadas
—sin excepcion alguna— sobre el predominio politico, son una contradiccion con las
necesidades y aspiraciones de la vida moderna. EL Oprimido, [periédico anarquis-
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ta], afio I, N° 17, setiembre 12 de 1908, pp. 71y 72, del libro Historia social de la utopia libertaria en el
Peru: textos esenciales de Delfin Lévano Manuel Caracciolo, compilado por César Lévano y Luis Tejada
Ripalda.

Un destacado anarquista: Delfin Lévano

“No somos politicos adversarios del actual gobierno para suplantarlo por otro; pero si exponemos he-
chos para llevar al convencimiento del pueblo que todo gobierno es opresor y defensor de todas las
iniquidades sociales, politicas y econdmicas. Y que el remedio salvador esta en procurar la abolicién
del gobierno para fundar la sociedad sobre la base de la autonomia del individuo, su amplio desarrollo
intelectual y moral, el completo aseguramiento material de su vida y el respeto y mutuo apoyo con sus
demas semejantes. Empefiados en esta lucha del “no gobierno” estamos los libertarios, los acratas;
es decir los anarquistas”. La Protesta. [periédico anarquista] Afio 1V, N° 31. Lima, junio de 1914. p. 20.
En, el libro Historia social de la utopia libertaria en el Peru: textos esenciales de Delfin Lévano Manuel
Caracciolo, compilado por César Lévano y Luis Tejada Ripalda.

El anarquista segun Manuel Gonzalez Prada

“El anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano; pero no un hermano
inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual a quien debe justicia, proteccion y
defensa. Rechaza la caridad como una falsificacion hipdcrita de la justicia, como una ironia sangrienta,
como el don infimo y vejatorio del usurpador al usurpado. No admite soberania de ninguna especie ni
bajo ninguna forma, sin excluir la mas absurda de todas: la del pueblo. Niega leyes, religiones y na-
cionalidades, para reconocer una sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad
de un rey o de un pontifice, como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o a la mayoria de los
parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia denuncia abyeccién, que el hombre verdaderamente
emancipado no ambiciona el dominio sobre sus iguales ni acepta mas autoridad que la de uno mismo
sobre uno mismo”. MGP, Anarquia, Editorial PTCM Obras completas, tomo llI-

Ademas de la influencia de MGP en el primero momento poético de Vallejo, sus ideas, su postura vital contra
los gobiernos y su critica de nuestra historia, particularmente de la guerra con Chile, fueron decisivas a fines del
siglo XIX y los primeros treinta afios del siglo XX, para que los jovenes artesanos y trabajadores anarquistas,
escritores, poetas, periodistas, indigenistas del mundo artistico, mujeres de los primeros feminismos intelec-
tuales y de trabajadoras, maestros de colegios y escuelas, estudiantes secundarios y universitarios, teatristas
y cantores, todos quiénes le oyeron, le leyeron, conversaron y discutieron con él, convergiesen en indignarse
con el Peru recibido de la generacion de viejos, incapaces de cuestionar y luchar en contra de ellas; y, sobre
todo, tomar la decisién de actuar para cambiarlo.

La novedad ofrecida por MGP fue su presencia como conferenciante, amigo, y compariero en las reuniones de
anarquistas, particularmente en las celebraciones del 1° de mayo, dia mundial de los trabajadores. Esa fue una
de las razones por la que, luego de la muerte del Maestro, los estudiantes formaron las escuelas Populares
MGP, de muy corta duracion.

Manuel Gonzéles Prada - César Vallejo y otras probables influencias

Intento responder en esta seccion a una pequefa pregunta: ;por qué César Vallejo —mi, nuestro César Valle-
jo— dedico su poema "Los dados eternos" a don MGP? En ese y otros poemas de su libro Los heraldos Negros
(Lima, 1918), luego de una infancia y adolescencia profundamente marcadas por el catolicismo de su madre y
de los vecinos de ciudades andinas, el poeta duda de Dios, lo cuestiona y, al mismo tiempo, lo trata con com-
prension y ternura:
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___________________________________Rodrigo

Anarquismos y bases para una izquierda en el Pert (1888-1926)

Los dados eternos. Poema de César Vallejo en el libro Los heraldos
negros:

“Para Manuel Gonzalez Prada esta emocién bravia y selecta, una de las que, con mas
entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.

“Dios mio estoy llorando el ser que vivo;/ me pesa haber tomadote tu pan;/ pero este pobre
barro pensativo/ no es costra fermentada en tu costado:/ jti no tienes Marias que se van!
/. Dios mio, si tu hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios;/ pero ti, que estuviste
siempre bien, / no sientes nada de tu creacion, / y el hombre si: te sufre: jel Dios es él! //.
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas/ como en un condenado, / Dios mio, prenderas
todas tus velas/ y jugaremos con el viejo dado.../ tal vez, joh jugador! al dar la suerte/ del
universo todo/ , surgiran las ojeras de la Muerte, / como dos ases funebres de lodo//. Dios
mio, y esta noche sorda oscura, / ya no podras jugar, porque la tierra/ es un dado roido y
ya redondo/ a fuerza de rodar a la aventura/ que no puede parar si no en un hueco/ en el
hueco de inmensa sepultura”.

Poema Dios

“Siento a Dios que camina/ tan en mi, con la tarde y con el mar./ con él nos vamos juntos.
Anochece. / Con el anochecemos. Orfandad. // Pero yo siento a Dios. Y hasta parece/ que
él me dicta no sé qué buen color. / Como un hospitalario, es bueno y triste; / mustia un
dulce desdén de enamorado: / debe dolerle mucho el corazon. // Oh Dios mio, recién a ti
me llego, / hoy que amo tanto en esta tarde; hoy, / que, en la falsa balanza de unos senos,
/ mido y lloro una fragil creacién. // Y tu, cudl lloraras/... tu, enamorado/ de tanto enorme
seno girador.../ yo te consagro Dios porque amas tanto; / porque jamas sonries; porque
siempre/ debe dolerte mucho el corazén.”

Tres primeros versos del poema "Los anillos fatigados" (Los heraldos
Negros)

“Hay ganas de volver, de amar de no ausentarse/ y hay ganas de morir, combatido por dos/
aguas encontradas que jamas han de istmarse. // Hay ganas de un gran beso que amortaje
a la vida/ que acaba en el Africa de una agonia ardiente, / suicida. // hay ganas de... no
tener ganas, Sefior; / a ti yo te sefialo con el dedo deicida: /Hay ganas de no haber tenido
corazon. // hay ganas de no haber tenido corazon. // ...”

Rebeldia, un pasillo ecuatoriano,

“Sefior, no estoy conforme con mi suerte, / ni con la dura ley que has decretado, /

pues no hay una razén bastante fuerte, / para que me hayas hecho desgraciado. // Te he
pedido, justicia te he pedido, / que aplaques mi dolor, calmes mi pena, /

y no has querido oirme o no has podido, /revocar tu sentencia en mi condena. // Casi nada
te debo y no me queda / sino un amor inmensamente triste, / yo saldaré, mis cuentas cuan-
do pueda, / devolverte la vida que me diste. //

Hay razones suficientes para suponer e imaginar que Vallejo tomé del maestro MGP la
primera leccién de cuestionamiento profundo de Dios, pero no la segunda de su ateismo
pleno que, como anarquista confeso mostré en su vida y sus mas importantes textos. Ese
segundo momento llegaria mas tarde, cuando Vallejo en la guerra civil espafiola (1936-
1939) defendid a los republicanos con sus poemas y su transparente militancia intelectual
en el Partido Comunista, después de sus visitas a Rusia. Fruto de ese momento crucial
de su vida, fue su libro Espafia parta e mi este caliz; desgarrado y doliente, cargado de
esperanza y vencido como si hubiera estado en la Batalla del Ebro, la ultima de la guerra,
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alli donde el Ebro termina su viaje en el mar mediterraneo.

En Los poemas Humanos, el libro que escribié cuando se moria poco a poco y no alcanzé
a publicar, perdi6 Dios la importancia que tuvo para Vallejo en sus primeros y ultimos afos
en Lima, antes de partir a Paris, en 1923. Es también pertinente agregar que Vallejo proba-
blemente no adopté nada del anarquismo de MGP y tampoco de los artesanos anarquistas
y los obreros anarquistas comunistas, imprescindibles para conocer la historia peruana
en la lucha por las ocho horas de trabajo, (las diez horas logradas en 1911 y las ocho en
1919, nueve afios antes de la fundacién por Mariategui del Partido Socialista, y La Central
General de Trabajadores del Perd CGTP, en 1928.

.... Aqui se detiene el articulo, queda en el pozo de reserva, el analisis del pasillo Rebeldia,
del compositor riobambino Angel Leonidas Araujo Chiriboga. Carlos Maria de la Torre, obis-
po de Riobamba, antes de ser Cardenal de Ecuador, lo llamé “pasillo maldito”, lo prohibi6 y
amenazé con excomulgar al autor. Cantar a boca llena ese pasillo prohibido fue la reaccion
de gran parte del pueblo ecuatoriano. Van también a ese pozo, la probable influencia del
maestro MGP en versos de valses, tristes, yaravies nuestros, y también una aproximacion
mayor sobre las corrientes politicas anarquistas en Europa y América, asi como la relacion
entre José Carlos Mariategui con los anarquistas.
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Don Manuel Goanzalez Prad

DON MANUEL GONZALEZ PRADA

MILI’

ANTE ANARQUISTA

Manuel Valladares Quijano

Manuel Gonzalez Prada, uno de los mas destacados intelectuales del Perti en
el transcurso de los dos ultimos siglos (1821-2021), cuyo pensamiento critico
contra todas las formas del persistente sistema de dominacion, entre fines del
siglo XIX y comienzos del siglo XX introdujo rupturas y cambios significati-
vos en la vida politica y cultural del pais. Se merece todos los homenajes con
motivo del bicentenario de la independencia. Nos aunamos a este gesto dedi-
candole unas pocas paginas a sus convicciones y militancia anarquistas.

acido en Lima el afio 1844 en el seno de una familia descendiente por linea paterna de la aris-
tocracia colonial y de intensa fe catélica y cristiana, llevd una vida escolar y colegial llena de
razonables comodidades tanto en Lima como en Valparaiso (Chile) a donde por un tiempo la
familia tuvo que exiliarse por razones politicas. Seguin sus mejores biografos, entre ellos el Dr. L. A.
Sanchez, al retornar la familia al Peru, el hijo aun en las puertas de la adolescencia fue matriculado
en un prestigioso Seminario y, luego, en la Universidad de San Marcos para seguir estudios de
Derecho y de alli se retird con el aparentemente inofensivo argumento de que no le gustaba ni
le interesaba llevar cursos de latin para, luego, matricularse en el prestigioso Convictorio de San
Carlos de donde también termind alejandose. Trabd amistad con pocos de sus comparieros de
su época de estudiante en el Seminario. Joven estudioso y culto que desde su época escolar-
colegial manejaba varios idiomas, aparte del espafol, era gran lector fundamentalmente de obras
filosdficas, historicas y literarias y fue convirtiéndose en poeta y escritor autodidacta. Al mismo
tiempo, hacia estudios e investigaciones de caracter cientifico, especialmente en el campo de
la quimica, y las ponia en practica en la hacienda familiar de Tutume situada en Mala, al sur de
Lima, donde residia durante meses y afios enteros. También, supo aprovechar su tiempo para
viajar y conocer diversas provincias del mundo andino del pais y sobre todo los pueblos indigenas.
Sus visitas a la familia en Lima eran esporadicas. En la vida cotidiana, desde muy temprano fue
haciéndose anticlerical, antioligarca y anticapitalista y, al mismo tiempo, eminente poeta, escritor
indigenista y virulento critico del Estado y el poder politico, identificando la corrupciéon como de
sus mayores problemas.

El siglo de don Manuel Gonzélez Prada fue el del liberalismo. El XIX, fue el siglo de oro del
liberalismo como lo sostienen sus mejores estudiosos e intérpretes. Desde su histérica sede eu-
ropea, fundamentalmente Europa Occidental, el liberalismo se extendié a gran parte del mundo;
en los paises avanzados en términos capitalistas y burgueses, adquirié celeridad y fortaleza en
su desarrollo derribando, o por lo menos, debilitando significativamente el viejo orden que era el
del poder de la nobleza sobre las masas campesinas y en el control vitalicio del Estado feudal;
mientras tanto, en regiones y sociedades rezagadas como la gigantesca Rusia zarista y las enton-
ces recientes republicas latinoamericanas que formalmente habian alcanzado su independencia
frente a la prolongada dominacién hispanica imperial-absolutista, el liberalismo no alcanzé a
contar con las fuerzas y el impulso suficientes como para desplazar de la escena a los herederos
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Don Manuel Goanzalez Prada: Militante Anarquista

Manuel ValladaressQuijano

de la Edad Media y del feudalismo; aqui en nuestra region, ciertamente se fundaron numerosas
republicas pero las fuerzas del “feudalismo colonial americano” continuaron manteniéndose en
el poder, apoyandose en sus enormes fuerzas econdémicas, sociales y politicas provenientes
del antiguo régimen. Particularmente en el Peru “independiente y republicano”, apenas tenian
lugar breves chispazos de liberalismo en el poder politico, pero sin la vision y la capacidad para
introducir cambios sustantivos en la economia y la sociedad; luego, los herederos de la colonia,
sobre todo terratenientes y comerciantes, retornaban al control de “su” Estado para continuar
manteniendo en la explotacion, en la pobreza e indigencia a la mayoria de la poblacién peruana
que era indigena y a la vez sobreviviente de los genocidios masivos durante la conquista y la
dominacion colonial y, ademas de esto, de las poblaciones afroperuanas que fueron mantenidas
en condicion de esclavos durante tres o cuatro décadas mas después de ocurrida la indepen-
dencia; a esta condicion de explotados, dominados, siervos y semi-esclavos, se sumarian mas
de cien mil chinos desde mediados del siglo XIX. Sin duda, debido a estas profundas razones
historicas, sociales y politicas, don Manuel Gonzalez Prada nunca se hizo partidario de ninguna
de las tendencias del liberalismo peruano.

Don Manuel se convierte en intelectual publico

Mas bien, saliendo de su habitual silencio y repliegue como escritor y poeta, decidié conver-
tirse en intelectual publico en las horas mas dificiles y dramaticas, al término de la ocupacion de
Lima y del pais por parte de las fuerzas invasoras chilenas que al decir de Jorge Basadre dejaron
un “Peru yacente”. Como escritor con ideas y perspectivas en medio de la destruccion, con real
capacidad de indignacién y de protesta y luego de tomada aquella radical decisiéon, Gonzalez
Prada desde un principio arrancé con todas las garras llevando al terreno de los hechos la ele-
vada mision que se impuso a si mismo; lo hizo a partir de 1885, para identificar y denunciar a
las fuerzas y personajes a los cuales consideraba responsables de la guerra y de la humillante
derrota nacional frente a Chile. Sus primeras conferencias y discursos fueron aquellos que desde
su primera edicion ocurrida en 1894 conforman especialmente las dos primeras partes de Pajinas
Libres: Conferencia en el Ateneo de Lima, Discurso en el Palacio de la Exposicién, Discurso en
el Teatro Olimpo, Discurso en el entierro de Luis Marquez, Grau, Discurso en el Politeama, Peru
y Chile y 15 de Julio. Su primera conferencia publica, en el Ateneo de Lima, correspondia a la
etapa de formacion del Circulo Literario el cual acababa de formarse el afio anterior luego de hacer
abandono del antiguo Club Literario también considerado un movimiento conservador; en dicha
conferencia don Manuel fijé los lineamientos de la vida literaria especialmente para aquellos que
se incorporaban como miembros del nuevo Circulo, diferenciandolos de muchos otros personajes
inclusive muy prestigiosos que se quedaron en el antiguo Club. Su segundo discurso fue en el
Palacio de la Exposicion en 1887, organizado por el Circulo Literario y el cual era considerado
por muchos de sus simpatizantes como el “Partido Radical de la Literatura”; en esta ocasion, el
orador se refirio a los “politicos que nos cubrieron de vergiienza y oprobio y que frente a ellos
se levantan los literatos que prometen lustre y nombradia. Después de los barbaros que hirieron
con la espada vienen los hombres cultos que vienen a civilizar con la pluma... La nacién deberia
regocijarse al ver que los jévenes predominan en las filas de los Circulos literarios: una juventud
que produce obras de arte es una primavera que florece... Solo de jévenes podia esperarse la
franca libertad de la emision de ideas y la altivez democratica y de estilo. Ellos, escandalizando
a los timoratos y asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con frases antiguas ni mutilarle
las restricciones oratorias: “Saben que si la verdad quema como el hierro candente, ilumina y
fecunda como el Sol”.

“Para pensar y escribir libremente, para acometer empresas fecundas, se necesita aprovechar
el fugitivo entusiasmo de la edad en el que el muisculo guarda vigor y el cerebro lucidez. Cuando
pasa la juventud, cuando mostramos la frente emblanquecida por las canas y escondemos la
conciencia ennegrecida por las prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las ideas, las
transacciones en el error y hasta los pueriles miedos de ultratumba. jCuantos hombres dejan ver
en sus Ultimos afios la capucha del Monge bajo el gorro frigido de la libertad! “El pensamiento
esclavo no merece llamarse pensamiento; y la literatura que desdefia o teme basarse en las
deducciones de la Ciencia Positiva puede constituir una restauracion arqueoldgica digna de
archivarse en las galerias de un museo; pero no un edificio viviente que arranque el aplauso de
los contemporaneos y despierta la admiracion de la posteridad...” (El profesor de filosofia Dr.
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El teatro Politeama en Lima

Sobrevilla, consideraba que en aquellas circunstancias de la llamada “reconstruccién nacional”
don Manuel Gonzalez Prada se encontraba bajo la influencia internacional del radical-positivismo.

Su discurso en el teatro Olimpo (30 de octubre,1898). Fue una extensa exposicion programa-
tica. “Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la presidencia del Circulo
Literario; y hoy me cumple decir que en el afio transcurrido no fui el capitan a la cabeza de su
compaifiia sino el recluta enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la frente ni repliegues
en el corazon ... Felizmente, lejos de dar estériles vueltas alrededor de una columna como el
personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las regiones de la luz y ya divisamos el pais
donde retumban las tempestades...El Circulo Literario tiende a convertirse en centro militante
y propagandista.”

Su discurso en el entierro de Luis Marquez, amigo entrafiable. Luis Marquez habia sido fun-
dador y el primer presidente del Circulo Literario, elegido apenas un afio antes. Algunas de las
palabras iniciales de don Manuel en el entierro: “Sefiores: no vengo a derramar publicas lagrimas
por el hombre libertado ya del horror de pensar y del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al
fundador del Circulo Literario, doy el ultimo adids al poeta, nada mas”

Su espléndido discurso en el Politeama. El 29 de julio de 1888 don Manuel Gonzales Prada
pronuncio su discurso mas severo, conmovedor y memorable, en el Politeama. Fue una velada
organizada por profesores y estudiantes de Lima con el objeto de iniciar la colecta nacional para
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Don Manuel Goanzalez Prada: Militante Anarquista

' Manuel Vallag B

reunir un millén de soles que el Perd debia pagar a Chile en el caso de que el plebiscito a reali-
zarse, para determinar la suerte definitiva de las provincias de Tacna y Arica, favoreciera al Peru.
Algunas de sus primeras palabras fueron las siguientes: “Sefiores: los que pisan el umbral de la
vida se juntan hoy para dar una leccion a los que se acercan a la puerta del sepulcro. La fiesta que
presenciamos tiene mucho de patriotismo y algo de ironia: el nifio quiere rescatar con el oro, lo
que el hombre no supo defender con el hierro... Los viejos deben temblar ante los nifios, porque
la generacién que se levanta es siempre acusadora y juez de la generacion que desciende. De
aqui, de estos grupos alegres y bulliciosos, saldra el pensador austero y taciturno; de aqui, el
poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aqui, el historiador que marque la frente
del culpable con un sello de indeleble ignominia ... Nifios, sed hombres, madrugad a la vida, por-
que ninguna generacion recibio herencia mas triste, porque ninguna tuvo deberes mas sagrados
que cumplir, errores mas grandes que remediar ni venganzas mas justas que satisfacer... En
la orgia de la época independiente, vuestros antepasados bebieron el vino generoso y dejaron
las heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el bochornoso
epitafio de una generacion que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra
fraudulenta y con la mutilacion del territorio nacional”.

Los discursos, conferencias y escritos de don Manuel, entre 1885 y 1890, ya reflejaban
ciertas tendencias anarquistas en el desarrollo de su pensamiento. Puesto que manejaba varios
idiomas, don Manuel era un apasionado y selectivo lector de obras basicamente europeas y es
probable que manejara suficiente informacion acerca de los debates entre marxistas y anarquistas
especialmente en las décadas del 60 y 70 del siglo XIX; posiblemente, también recibia periédicos
de procedencia europea via Buenos Aires. De otro modo no se podria entender su frecuente
alusién y cuestionamiento al problema del Estado y del poder politico en el Peru; era frecuente
de parte de los anarquistas europeos calificar como autoritarios a los tedricos y dirigentes de
los movimientos revolucionarios marxistas y estos a su vez, les respondian acusandolos de
ingenuos o inconscientes al plantearse la “abolicién del Estado” apenas conquistado el poder
por una revolucion, es decir, mas alla de las palabras o fraseos, el hecho de dejar a las masas
trabajadoras y movimientos revolucionarios sin direccion alguna, sin sus principales protagonistas,
sin sus cuadros e intelectuales, es decir, sin organizacién politica partidaria. Los problemas en
debate entre marxistas y anarquistas eran desde luego mucho mas complejos; aqui los estamos
presentando de manera simplificada.

Debates entre marxistas y anarquistas

El socialismo marxista como el anarquismo, fueron surgiendo en Europa mas o menos a
mediados del siglo XIX o mas concretamente en el transcurso de la década del 40 de dicho si-
glo. En esos afios fueron apareciendo sus principales dirigentes y partidarios y al mismo tiempo
constituyéndose sus primeros nucleos en determinadas ciudades y regiones. Muchos de sus
dirigentes e intelectuales provenian de las filas del liberalismo, de algunas de sus tendencias.
Aparecieron quizas por primera vez en la revolucion de 1848 que fue la Ultima de todo un periodo
de revoluciones en el continente que el historiador Eric Hobsbawm denomina “la primavera de
los pueblos”. En efecto, fue la ultima de las revoluciones de aquel periodo en el que todas y cada
una de ellas terminaron derrotadas. Ocurrieron estallidos sociales y politicos casi de manera si-
multanea en aproximadamente 16 sedes o centros revolucionarios en los diferentes paises. Para
muchos o algunos de sus protagonistas esas experiencias se constituyeron en laboratorios de
aprendizaje y en grandes lecciones. Un mes antes de aquellos estallidos, Karl Marx y Federico
Engels habian publicado el Manifiesto del Partido Comunista anunciando, a su vez, que “un fan-
tasma recorre Europa, el fantasma del comunismo”; en las mismas circunstancias, un conocido
parlamentario liberal europeo habia advertido publicamente a sus colegas que se venia algo del
cual aun no eran conscientes y les decia: “Uds. no se dan cuenta que bajo sus pies la tierra esta
temblando ... se viene una revolucion”. Y la revolucién se vino. Sobre la experiencia revolucio-
naria de 1848 en Paris, Karl Marx escribié “Las luchas de clases en Francia” y, poco después,
a raiz del golpe de Estado bonapartista, escribié El 18 brumario de Luis Bonaparte. Con esos
dos libros de pensamiento tedrico y de debate, ademas del Manifiesto del Partido Comunista
publicado juntamente con Engels, Karl Marx pasé a ocupar el mas alto nivel del pensamiento
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En aquellos tiempos en los que don Manuel Gonzalez Prada se informaba de los debates
entre marxistas y anarquistas en Europa, el anarquismo como corriente de pensamiento se
estaba expandiendo en la propia Europa y, ademas, arribaban a diferentes paises de América
Latina, obreros migrantes procedentes de varios de sus paises o regiones. Emigrantes italianos
se instalaban en Argentina, concretdndose con su presencia los primeros grupos de accion; en
México se difundian las ideas de Proudhon y Bakunin dando lugar a la aparicion de organiza-
ciones obreras, campesinas y estudiantiles libertarias; en la propia Argentina y el Uruguay, en
la década de 1870 se hizo manifiesta la presencia de los primeros nucleos anarquistas visible-
mente activos. Es mas. México, Argentina, Uruguay y Cuba se encontraban representados en el
ultimo congreso internacional de trabajadores de 1865 en Saint- Imier y en 1877- 1878 una liga
Bakuninista actuaba abiertamente en la Ciudad de México.

Como ya se ha dado a entender, los intercambios de mensajes entre Marx y Engels y otros
marxistas vinculados a ellos, haciendo duras criticas a los anarquistas que actuaban en las
diferentes experiencias de los movimientos revolucionarios europeos, comenzaron hacia 1850
y se prolongaron, mas alla de la muerte del propio Bakunin (1876) y de Marx (1883), hasta las
visperas mismas de la muerte de Engels (1895). Por lo mismo muchas de las criticas contra
los anarquistas ocurrieron antes, durante y después de la Primera Asociacién Internacional
de los Trabajadores; uno de los instantes mas dramaticos de la participacion de las diferentes
tendencias del anarquismo en el movimiento obrero y popular, fue la Comuna de Paris de 1871,
cuando precisamente los anarquistas fueron objeto de las mayores criticas a su desempefio como
dirigentes de la revolucion. Un nuevo libro que Karl Marx escribié sobre aquella experiencia de
la Comuna, fue publicado bajo el titulo La Guerra Civil en Francia, un libro de riguroso balance
critico y de debate.

Algunos de los escritos de Gonzalez Prada

Segun un prologo de L.A.S. “El primer escrito en prosa de Gonzalez Prada parece haber sido
su “Grau”, fechado en 1885, del cual habia por lo menos cuatro versiones hasta la publicacién
de sus obras completas en la década de 1980 ... (LAS, pag. 13, tomo | de las Obras Completas)
“Con la publicacion de aquel articulo, de un solo golpe don Manuel se puso a la cabeza de su
generacion”.

Mencionamos también que “La triada explotadora y opresora en el Peru: el Estado, la Iglesia,
el capital”, es una de las frases mas punzantes de don MGP.

El afio de la gran definicion de MGP fue 1888. Los discursos del Ateneo, el Palacio de la Ex-
posicion y el Olimpo, pueden conectarse en la férmula inicial del ensayo “Propaganda y ataque”
que contradice toda la obra en verso de su autor y alguna de su prosa. El caracter utilitario y
combativo que se asigna aqui a la literatura no puede ser mas seco. En 1888, el afio de su gran
definicion, tal lema era oportuno y hasta exacto. La parte medular aparece en la Luz Eléctrica
(LAS, 1976), periddico suprimido al poco tiempo por los poderosos.

Manuel Gonzalez Prada y la prensa libertaria peruana

*  Es probable que hacia 1870 apareciera cierta orientacion anarquista y quizas aislada
en alguna prensa limefia.

. En 1899, al afio siguiente de su retorno de Europa al Perd, don Manuel Gonzalez Prada
fundé Germinal y fue cerrado por maniobras de Piérola aun en el poder.

*  Los Parias, se publicé entre 1904-1909. Mensuario anarquista. Publicé mas de un cen-
tenar de trabajos de don MGP. Los mismos, mas tarde fueron editados en dos libros,
Anarquia (1936, edit. Ercilla) y Prosa Menuda (1941), bajo la direccion de Alfredo Gon-
zalez Prada y Luis Alberto Sanchez

. En 1904, aparecen las primeras organizaciones de trabajadores, formandose con ellas
la Federacion de Obreros Panaderos “La Estrella del Pert” (FOPEP), fundada por los
militantes libertarios Fidel Garcia Gacitt, Urmachea y Manuel Caracciolo Lévano.

*  En 1906, se realiza la primera huelga de trabajadores en Lima y el Callao.

*  El1°de mayo de 1905, se celebrd por primera vez un acto conmemorativo a los martires
de Chicago. Don Manuel Gonzales Prada ley6 el discurso mas importante de esa fecha.
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*  En 1906, aparece en Lima el periédico Humanidad.

+  En 1910, se publica el periédico Paginas Libres, por el Centro Racionalista Francisco
Ferrer.

»  Ofros periddicos libertarios:

«  ElAriete (Arequipa)

*  LaAbeja (Chiclayo)

*  LaAntorcha (Trujillo)

*  El Rebelde (Truijillo)

*  El Hambriento (Lima, 1905)

* La Simiente Roja (Lima, 1905)

e  Los Parias (Lima, 1904-1909), fue un periédico mensual fundado por un artesano y diri-
gido por don Manuel Gonzéalez Prada o, segun otras versiones, el maestro fue invitado
a colaborar en el mismo 6rgano de prensa. Escribi6 un centenar de articulos de octubre
de 1904 a julio de 1909.

*  La Protesta (Lima, 1911-1926), periddico anarquista del Peru, fundado por A. Guerrero
en 1911, editado hasta 1926. Fue también el principal periédico del anarcosindicalismo
peruano, dirigido por Manuel Caracciolo Lévano y su hijo Delfin Lévano. Una gran ma-
yoria de sus articulos fueron recopilados gracias al trabajo tesonero de César Lévano,
nieto e hijo de los mencionados, y de Luis Tejada Ripalda y luego publicados en el 2006
por el Fondo Editorial del Congreso del Peru bajo el titulo La Utopia Libertaria el Per.

Al respecto, unas palabras de César Lévano: “El cielo de Lima, ha escrito Basadre, sélo
con el siglo XX se tifié de humo de fabricas. Mi abuelo Manuel Caracciolo Lévano, padre
de Delfin, habia sido pierolista de lucha armada. Habia nacido de familia campesina en
Lurin, al pie de Pachacamac. Al despertar la centuria era panadero en Lima y ya no creia en
Piérola. “Ha sido un engario para los trabajadores, escribié en un diario ... Poco después
se hacia anarquista, sacudido por la prédica de Manuel Gonzalez Prada. Rechazaba con
ello todo partido politico, creia que una organizacion sindical vigorosa, revolucionariamente
orientada, podia tumbar, por medio de una huelga general, al capitalismo... En mayo de
1905, el periddico Los Parias informé de algo insdlito; por primera vez en esta tierra, el 1,°
de mayo desfilaron ante las autoridades absortas centenares de parias cobijados bajo el
estandarte rojo. El organizador de este desfile en memoria de los inocentes ahorcados en
Chicago habia sido Manuel Caracciolo Lévano ... En la tarde del mismo dia, hubo un acto
solemne ... Alli Gonzalez Prada pronuncio su discurso hoy célebre sobre el intelectual y el
obrero en que llama a aquellos a ser, no lazarillos, sino comparieros de lucha del trabaja-
dor’. En otra parte, César Lévano habla sobre su padre y dice “Al comenzar el siglo XX, el
bajo pueblo de Lima no conocia mas organizacién propia que las sociedades mutualistas.
Estas servian solo, en la definicién lapidaria de Manuel Caracciolo, “para auxiliar enfermos
y sepultar muertos”. El mérito del primer Lévano del movimiento obrero consiste en haber
orientado a sus hermanos de clase hacia la organizacion moderna, de tipo sindical. Predicé
con el ejemplo, antes de 1905, al dar a la Federacion Obrera “Estrella del Perd” una linea-
lidad y una estructura sindicales. En la primera directiva de la remozada entidad, ese afio
de 1905, figuraba un mozo de anchos hombros como de nadador. Era Delfin Lévano, de 19
afos de edad, hijo amado de Manuel Caracciolo ... Ambos desplegaron a lo largo de varios
lustros, energia fisica, coraje, inteligencia y abnegacion. Mi padre, a pesar de los horarios
nocturnos de diez o doce horas en las panaderias, se daba tiempo para organizar, orientar,
escribir articulos, para luego a tipo, dirigir durante afos La Protesta, a veces semanario,
para organizar, escribir poesias y obras de teatro”, dirigir el Centro Musical Obrero ... Cien
veces apresados y torturados, mil veces perseguidos, parecian no conocer la fatiga ...
aparte de ignorar el miedo. Mas tarde, en los afios de la primera posguerra mundial, se iban
a incorporar otros elementos notables a la lucha. Entre ellos Nicolas Gutarra y Adalberto
Fonkén ...” (Presentacion de César Lévano, a la Utopia Libertaria en el Pert pags. 36-38,
2006, Lima).

Escritos de caracter anarquista de don Manuel
En primer lugar, ya hemos sefialado que sus discursos, conferencias y articulos de 1885-

1890, no sélo convirtieron a don Manuel Gonzalez Prada en intelectual publico, sino que dichos
escritos ya revelaban en su caso tendencias cada vez mas acusadas de pensamiento anarquista.
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En segundo lugar, debemos sefalar aqui los principales escritos anarquistas de don Manuel
luego de su retorno de Europa al Perd en 1898, después de siete afios de residencia en dicho
continente, fundamentalmente en Francia y Espafia. El y su esposa necesitaban, por razones
existenciales, vivir por un tiempo en Europa y lo tuvieron que hacer sin tener que solicitar auto-
rizacién a nadie. Alli en Europa naci6 el hijo que querian y esperaban tenerlo: Alfredo. Al mismo
tiempo, hicieron aquel viaje a los pocos meses o semanas de haber sido fundado el partido politico
Union Nacional y del cual justamente don Manuel habia sido elegido como su presidente. Este
caso ilustra bien la concepcion anarquista que ya asumia plenamente don Manuel antes de salir
del Pery; anarquismo que no significaba y no significa caos ni desorden sino, mas bien, iniciativa
orientadora para que las gentes se organicen y se desarrollen politicamente con autonomiay sin
la necesidad de caudillos y jefes.

Apenas don Manuel Gonzalez Prada y su familia se instalaron en Lima, a su retorno de
Europa, don Manuel fue presionado se supone de manera cordial e invitado para dictar una
conferencia a los que aun se consideraban miembros y simpatizantes del partido Unién Nacional.
La conferencia llevaria por titulo “Los partidos y la Unién Nacional” y fue leida el 21 de agosto
de 1898. La conferencia promovié serios disturbios politicos, su publicacion en los diarios fue
prohibida por el gobierno, pero, a la vez, proyecté la discrepancia entre ciertos miembros de la
directiva de su propio partido. Gobernaba el pais don Nicolas de Piérola, jefe del partido demo-
crata. Algunas de las palabras de don Manuel fueron las siguientes: “Cumpliendo con el mandato
de la Union Nacional, vengo a dirigir una palabra de aliento a los pocos hombres que después
de muchas tentaciones y de muchos combates permanecen fieles a nuestra causa. Hablaré de
las agrupaciones politicas y sus caudillos, de la Ultima guerra civil y sus consecuencias, de la
Unién Nacional y sus deberes en las actuales circunstancias... No esperen ustedes de mis labios
reticencias, medias palabras, contemporizaciones, ni tiros solapados y cobardes: expreso clara
y toscamente las ideas; sin mascaras ni pufial ataco de frente a los malos hombres publicos. No
hablo para incensar a los que mandan ni para servir de vocero a los que suefian con arrebatar
el poder, sino para decir cuanto me parece necesario y justo, hiera los intereses que hiriere,
subleve las iras que sublevare”.

La siguiente conferencia o discurso debid ser leido ese mismo mes, el 28 de agosto 1898, en
la Tercera Conferencia organizada por la Liga de Librepensadores del Per(; la lectura no pudo
efectuarse porque el gobierno la impidi6 a través de maniobras politicas y periodisticas.

Con motivo de celebrarse el Primero de mayo de 1905 (ya comentado), don Manuel leyd
su discurso bajo el titulo "El intelectual y el obrero”, en el local de la Federacion de Obreros y
Panaderos. Algunas de sus palabras poéticas fueron las siguientes: "Sefiores: no sonrian si
comenzamos por traducir los versos de un poeta. En la tarde de un dia calido, la Naturaleza
se adormece a los rayos del Sol, como una mujer extenuada por las caricias de su amante...
El gafian, bafiado de sudor y jadeante, aguijonea a los bueyes; mas de subito se detiene a un
joven que llega entonando una cancion ... Dichoso tu! Pasas la vida cantando mientras yo, desde
que nace el sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y sembrar el trigo...” (El hermoso
didlogo continlia a través de un extenso texto).

Ademas, mencionaremos los siguientes discursos: "Las esclavas de la Iglesia", conferencia
pronunciada el 25 de septiembre de 1904; finalmente, "ltalia y el papado”, discurso leido el 24
de septiembre de 1905.

La segunda parte de su obra anarquista, Horas de Lucha (1904 primera edicion), comprende lo
siguiente: Nuestro periodismo, Nuestros conservadores, Nuestros liberales, Nuestros magistrados,
Nuestros legisladores, Nuestra aristocracia, Nuestros beduinos, Nuestros tigres, Nuestros ventra-
les, Nuestros inmigrantes, Nuestros aficionados, Nuestras glorificaciones, Nuestros Licenciados
Vidriera, Politica y religién. En todo y cada uno de nuestros ensayos a aparece la critica punzante
de don Manuel contra el “Peru oficial”, es decir, contra el Estado, sus funcionarios, sus periodistas
y todos sus aprovechadores. En dicha ocasion, aun no aparecen los habitantes y pueblos del
“Peru real”, es decir las victimas de todos los abusos y atropellos. Recién en la segunda edicién
de Horas de Lucha de 1924, fue incorporado el ensayo “Nuestros Indios”.

Anarquia

Este es otro de los libros de caracter obviamente anarquista de don Manuel. Los temas son
los siguientes: La anarquia, Fiesta universal, El deber anarquico, El estado, La autoridad, El co-
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mienzo, El sable, Cambio de tactica, Cosechando el fruto, En Barcelona, Ferocidad teuténica. El Primero de
Mayo (1906), Necedades, En la libre Inglaterra, Socialismo y anarquia, Las huelgas, La rebelion del soldado,
Primero de Mayo (1907), Utilidad de los rebeldes, Antipoliticos, La revolucion, José Nakens, Primero de Mayo
(1908), La accion individual, En Espafia, El crimen de Chicago, La policia, Luisa Michel, Las dos patrias,
Fermin Salvochea, El individuo, La comuna de Paris, Primero de Mayo (1909), La fuerza.

Prosa Menuda

Mencionaremos solamente algunos textos de este volumen: PRIMERA PARTE Nuestros masones, Mis-
ticismos y terapéutica, Crénica salesiana, Veinte de septiembre, Lo que nunca vemos, Gentes que estorba,
Iglesia quemada, Perros, Nuestra razén social. SEGUNDA PARTE: Un aniversario, Tribuna libre, La cuestion
indigena, el libre pensamiento y la ley, Autoridad humana, La “confederacion de Artesanos”, Liberalismo
peruano, El problema Indigena, La escuela normal, Negreros, Los chinos, La anarquia.

El anarquismo y los horizontes de futuro

Quizas lo mas interesante y significativo de los debates entre marxistas y anarquistas, no es tanto lo que
se refiere a la cuestion del poder, a la abolicidon de Estado o a la formacién de un Estado de transicion sino,
mas bien, las ensefianzas a los trabajadores de la necesidad de combatir al sistema de explotacién, de luchar
por el derrocamiento, por la revolucion, por su liberaciéon y la construccion de una nueva sociedad con la
participacion de todos a través de instancias de poder organizados dentro de la sociedad y no fuera de ella.

Alaluz de las experiencias vividas en los ultimos dos siglos, cuando hablamos de marxistas y anarquistas
quizas, nos estamos refiriendo a proyectos historicos semejantes y a propuestas comunes, cada uno de ellos
con sus propias riquezas de ideas. A estas alturas, en los comienzos mismos del siglo XXI, se puede decir, o
podemos escuchar decir, que los dos proyectos histdricos han fracasado especialmente desde la caida del
Muro de Berlin en 1989 y el inmediato derrumbe o colapso del “socialismo realmente existente” que ocupd
una gran parte del planeta. Los primeros sorprendidos de este hecho fueron sin duda sus propios dirigentes y
Estados como el de la URSS y los demas Estados de Europa del Este, ademas de la neutralizacion o paralisis
de la construccion “del socialismo en China Popular”, gigantesca sociedad que por razones casi misteriosas
continta con el partido comunista de este pais en el control del Estado.

Pero, al mismo tiempo, queda claro que, durante todo este periodo, justamente desde la caida del Muro de
Berlin, estamos viviendo la derrota mundial de la revolucion y el triunfo mundial de la contrarrevolucién. Este
triunfo mundial de la contrarrevolucion es del capital y del sistema capitalista, a pesar de sus crisis periddicas o
ciclicas cada vez mas profundas y agudas. Nunca la desocupacion ha sido realmente planetaria como la que
hoy ocurre, especialmente si tenemos en cuenta la casi desaparicion de la clase obrera en muchos paises
del mundo y la desocupacioén plena de la mano de obra asalariada. Es mas. Hay evidencias de que el capital
y el capitalismo han ingresado a una etapa de crisis crénica del conjunto de la economia y de la sociedad.
Probablemente, el advenimiento de lo que se llama neoliberalismo inauguré esta etapa hace cuarenta afios
aproximadamente y el cual no esta interesado en resolver los problemas sustantivos de la humanidad. El
“socialismo realmente existente” parecia estar caminando en esta ruta y no ha sido asi; lo que hay, al parecer,
es una disputa por la hegemonia en el poder mundial entre unos y otros; en este camino intrincado, el propio
neoliberalismo pareciera estar generando su propia crisis.

Manuel Gonzélez Prada y la Generacion del Centenario

En 1919, bajo el impacto continental de la reforma universitaria de Cérdova ocurrida el afio previo, tuvo
lugar la reforma universitaria de San Marcos, cuestionando por parte de los estudiantes todo aquello que caia
bajo la denominacion de tradicional, conservador, hispanista y colonial. Al respecto, se ha discutido y escrito
bastante; inclusive han habido otras reformas universitarias en Lima y en el pais, pero es la de 1919 la que
ha quedado y aun queda en la memoria de los universitarios y de la sociedad, es decir, es la que queda en la
memoria histérica del pueblo peruano. Sus principales protagonistas, los estudiantes y su liderazgo, organi-
zaron en 1920 el primer congreso nacional de la Federacion de Estudiantes del Pert (FEP), cuyo presidente
era el estudiante sanmarquino, Victor Raul Haya de la Torre. Este congreso se llevé a cabo en la ciudad del
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Cusco, lugar significativo por muchas razones. El Cusco era reconocido como la capital histérica
de la sociedad Inca y del imperio del Tawantisuyo y principalmente por esos tiempos uno de los
movimientos intelectuales, predominantes era el indigenismo y entre sus principales estudiosos
estaban los profesores y estudiantes de la universidad San Antonio de Abad de la ciudad del
Cusco; ante todo, entre 1909 y 1910, dicha universidad habia sido la sede de la primera refor-
ma universitaria del Perd y de América Latina; su director el doctor Alberto Giesecke, aun en
el ejercicio de su cargo, habia puesto en practica los postulados de aquella temprana reforma.

En dicho congreso don Manuel Gonzalez Prada fue declarado “maestro de la juventud"y a
su memoria se fundaron las Universidades Populares Manuel Gonzalez Prada. Estas universi-
dades fueron inauguradas y empezaron a funcionar entre 1920 y 1921 tanto en Lima como en
otros lugares del pais. Su primer director o rector fue Haya de la Torre quién, a su vez, fundé la
revista Claridad como 6rgano de la Federacién Obrera Local de Lima y de La Juventud Libre
del Peru. Haya de la Torre ademas de haber participado en las luchas obreras de Lima en 1919
por la conquista de las ocho horas de trabajo y de haber organizado el congreso de la FEP, fue
principal protagonista de la movilizacion obrero estudiantil ocurrida en Lima el 23 de mayo de
1923 cuestionando la Consagracion oficial de Lima al Corazén de Jesus, lo que llevo a violentas
confrontaciones en las calles del centro de Lima entre obreros y estudiantes movilizados por un
lado, y por otro la represion de la policia de la época. Este hecho agitado y violento hizo que
Haya de la Torre fuera encarcelado y enviado al penal del Frontdn y después deportado del
pais. Quién lo reemplazé en la direccion de las universidades populares y de la revista Claridad
fue José Carlos Mariategui quién como muchos otros, era miembro activo de la generacion del
Centenario e intelectual prestigioso.

Se publicaron siete nimeros de la revista Claridad, que era un quincenario. Su primer nu-
mero aparecio en la primera quincena de mayo de 1923 y el numero 7, que fue el Ultimo, en
noviembre de 1927. En sus diferentes nimeros, se publicaron imagenes e ideas de distinguidos
intelectuales europeos y latinoamericanos de la época y, desde luego, imagenes y textos del
maestro Gonzalez Prada quién habia fallecido el 22 de julio de 1918. Igualmente aparecian en
sus diversas paginas informaciones sobre las actividades politicas en el exilio de Haya de la Torre
y de las tareas intelectuales y periodisticas que Mariategui cumplia en el Peru (ademas de sus
innumerables publicaciones en periédicos y revistas, en 1925 publicd su primer libro La escena
contemporanea, en 1926 fundo la gran revista Amauta y a fines de 1928 el quincenario Labor
como complemento de aquélla y que hasta fines de 1929 llegé a publicar 10 nimeros). Hasta
aqui, hemos querido subrayar, hacer relevante y comprometido los homenajes de intelectuales,
estudiantes y trabajadores a la memoria de Manuel Gonzalez Prada.

Los caminos de Haya de la Torre y de José Carlos Mariategui, para muchos parecian los
mismos por lo menos hasta la publicacion del N° 17 de la revista Amauta. Refiriéndonos al
texto Aniversario y balance, recordar que originalmente aparecié como editorial del N° 17 de la
revista Amauta de septiembre de 1928. Plantea en lo fundamental que ha concluido el proceso
de definicion ideoldgica que arrancé con la fundacion de la revista y que ha llegado el momento
de la ruptura con posiciones no socialistas sino, mas bien, reformistas- nacionalistas. La ruptura
es enérgica y determinante. Veamos algunos de sus pasajes escritos por el propio Mariategui:

“...Enlalucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se nos ocurre sentirnos espectadores
ni inventar un tercer termino. La originalidad a ultranza es una preocupacion literaria y anarquica.
En nuestra bandera, inscribimos esta sola, sencilla y grande palabra: Socialismo. (Con este lema
afirmamos nuestra absoluta independencia frente a la idea de un Partido Nacionalista, pequefio
burgués y demagaogico)

“Hemos querido que Amauta tenga un desarrollo organico, auténomo, individual, nacional.
Por esto, empezamos por buscar su titulo en la tradicién peruana. Amauta no debia ser un plagio
ni una traduccién. Tomabamos una palabra Inkaica, para crearla de nuevo. Para que el Perd
indio, La América indigena, sintiera que esta revista es suya. Y presentamos a Amauta como la
voz de un movimiento y de una generacion. Amauta ha sido, en estos dos afios, una revista de
definicion ideoldgica, que ha recogido en sus paginas las preposiciones de cuantos, con titulo de
sinceridad y competencia, han querido hablar en nombre de esta generacién y de este movimiento.

“El trabajo de definicién ideoldgica nos parece cumplido. En todo caso hemos oido ya las
opiniones categodricas y solicitas en expresarse. Todo debate se abre para los que opinan, no
para los que callan. La primera jornada de Amauta ha concluido. En la segunda jornada, no
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necesita ya llamarse revista de la “nueva generacion”, de las “izquierdas”. Para ser fiel a la Revolucién le
basta ser una revista socialista.

“La misma palabra Revolucién, en esta América de las pequefias Revoluciones, se presta bastante
al equivoco. Tenemos que reivindicarla, rigurosa e intransigentemente. Tenemos que restituir su sentido
estricto y cabal. La revolucion latinoamericana sera nada mas y nada menos que una etapa, una fase de
la revolucion mundial. Sera simple y puramente la Revolucién socialista. A esta palabra, agregada segun
los pasos, todos los adjetivos que querais: “antimperialista”, “agrarista”, “nacionalista revolucionaria”. El
socialismo lo supone, los antecede, los abarca a todos”.

Como es notorio, con las ideas y definiciones en la presentacion de aquel N° 17 de Amauta, habia
concluido una etapa de espiritu de frente Unico en el mundo politico continental antimperialista y, al mismo
tiempo, habia comenzado una nueva etapa de proyectos histéricos discrepantes en cuestiones sustan-
tivas y caminos separados y diferentes. Por un lado, el Apra se encaminaba a convertirse en un partido
nacionalista- reformista- antioligarquico y vagamente antimperialista y, por otro lado, con Mariategui a la
cabeza, se constituia un movimiento y un partido de caracter socialista revolucionario, anticapitalista y
antiburgués, sobre la base de estudios e investigaciones sobre la realidad peruana a los que Mariategui
y muchos otros habian contribuido y, también, con nutrida documentacion preparada sobre el papel y el
rumbo de las organizaciones sindicales y politicas de los trabajadores del Peru. Algunos de esos trabajos,
fundamentalmente de caracter tedrico e histérico, habian sido enviados justamente en el transcurso de
1928 y 1929 a la conferencia internacional de sindicatos en Montevideo y a la conferencia de los partidos
politicos comunistas en Buenos Aires. Debemos recordar que en esas dos ocasiones los delegados pe-
ruanos, sindicales y politicos, tuvieron que enfrentarse no tanto al Apra del cual ya estaban distanciados
y separados sino a los delegados y representantes de la Ill Internacional manejada desde Moscu. Las
posiciones de los peruanos fueron derrotadas sin mayor discusion y sin debate. Estos socialistas perua-
nos, bajo el liderazgo de Mariategui, recogian las ensefianzas del maestro Manuel Gonzalez Prada y a
quién le rendian homenaje a través de la revista Claridad, la revista Amauta y la revista Labor. El Gon-
zalezpradismo, en esas dificiles y graves circunstancias de rupturas y cambios, se encontraba vigente
en el pensamiento sindical y politico de los trabajadores peruanos, teniendo como guia el pensamiento
revolucionario socialista de José Carlos Mariategui. Precisamente, algunas de las paginas mas destacadas
sobre el maestro Gonzalez Prada fueron publicadas por Mariategui en sus 7 Ensayos de Interpretacion
de la Realidad Peruana, cuya primera edicién fue de 1928. Aqui queremos recordar una de las ideas
centrales sobre el temperamento del Maestro escritas por Mariategui en el brillante articulo que le dedicé
en “El proceso de la literatura”, precisamente el capitulo final de 7 ensayos: a un revolucionario como
don Manuel Gonzalez Prada no se le podia exigir actividades organizativas en el campo politico, él era
ante todo un escritor y un artista.
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" HISTORIA FAMILIAR Y

COMPROMISO DE

MANUEL GONZALEZ PRADA
Isabelle Tauzin

Manuel Gonzalez Prada fue proteico, con extraordinaria capacidad de
trabajo y reflexion. Aqui evocaré unos pocos elementos biograficos que
casi no fueron tomados en cuenta antes de llegar al escritor anarquista
de inicios del siglo XX, cronista de la revista Los Parias. El presente
trabajo retine una sintesis de las investigaciones que realicé en 2018 con
motivo del Centenario de la muerte de Manuel Gonzalez Prada en la
Biblioteca Nacional del Perti en el marco del Congreso organizado por B
la Academia Peruana de la Lengua, y la traduccion de un ensayo sobre
la revista Los Parias a la que Manuel Gonzalez Prada dedico afios.

M Historia familiar y compromiso de Manuel Gonzéalez Prada

rmez>3X

Revisando la biografia de Manuel Gonzalez Prada

os biografos de Manuel Gonzalez Prada han insistido en su pertenencia a la aristocracia
limefia mas acaudalada. No obstante, la revisién del epistolario de Francisco Gonzalez de
Prada, padre del escritor, obliga a matizar tales aseveraciones. Los abuelos de Manuel
Gonzalez de Prada, nacidos en Espafia, participaron en la represion llevada a cabo por los
ejércitos realistas. Después de la derrota de Ayacucho, los Gonzalez de Prada vivieron en
Cochabamba, de donde procedia parte de la familia, duefia de tierras y obrajes. Francisco
Gonzalez de Prada curso derecho en Chuquisaca y se instald en Arequipa donde se caso
con Josefa Alvarez de Ulloa.
La vinculacion con los allegados instalados en Bolivia resulta muy interesante porque abre el espacio
de vida en torno a los Gonzalez Prada mas alla de Lima y la costa del Peru. Se evidencia en las cartas
del pariente boliviano Miguel Aguirre quien escribia a Francisco Gonzalez de Prada como su “estimado
hermano” y le informaba de la vida politica inestable en Bolivia entre 1847 y 1854.
Otros corresponsales como los escritores Manuel A. Fuentes y Fernando Cas6s acudieron a Francisco
G. de Prada para pedirle préstamos de 200 a 400 pesos. Algunas cartas del Fondo Luis Alberto Sanchez
Manuel Gonzalez Prada en la Biblioteca Nacional del Peru revelan las buenas relaciones con el presidente
Echenique. Derrotado y exiliado el general natural de Puno, los Gonzélez de Prada también salieron
desterrados a Santiago de Chile, “en el afio 55, [...], siendo Balta quien desterro [al] padre [de Manuel]”,
segun apuntd Adriana de Verneuil en una carta a Luis Alberto Sanchez fechada el 18 de marzo de 1929
y que habia de ser el punto de partida de la biografia Mi Manuel que publicaria en 1947 con el apoyo
de Raul Porras Barrenechea. En 1859, la hermana mayor de Manuel, Cristina fue casada sin dote. Si
bien el presidente Echenique recibié dos millones de la Consolidacion, en las cuentas esgrimidas en
1858 por Fernando Casos acerca de los catorce millones de la deuda consolidada, 28.000 pesos fueron
recibidos por Francisco Gonzalez de Prada. De modo que cuando el jefe de familia murié en 1863, la
situacion econémica de la familia no era para nada holgada.
Manuel Gonzalez Prada se alejo de las aulas de jurisprudencia y fue a vivir a la hacienda Tutume. En
julio de 1917, le contaria a Félix del Valle en una entrevista para Actualidades: “Me dediqué por entero a
la agricultura. Criaba gusanos de seda. Ocho afios de mi vida pasaron en el campo en una labor activa
y fecunda”. En aquellos afios fue cuando Manuel Gonzalez Prada vio publicada una primera letrilla que
Adriana de Gonzalez Prada y Manuel firmé M.G. Prada, en EI Comercio el 18 de setiembre de 1867: en ella satirizé la empleomania, tema
recurrente en los ensayos en adelante.
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Cabe pensar que la situacion familiar no era tan boyante como esa imagen de una aristocracia despreo-
cupada internalizada acerca de Gonzalez Prada. Mientras este estaba al servicio de su hermano en el
fundo cercano a Cerro Alegre, después de nueve afios de viudez y con mas de cincuenta afios, Josefa
Alvarez de Ulloa volvié a casarse con uno de los hijos del marqués de Valleumbroso. Pero el testamento
fechado de 1886 revela un verdadero desclasamiento, quedando solo duefia de la casa de Lima', una
casa en Huancavelica, parte de una casa en Arequipa, un crédito sobre una hacienda de modo que apunto:
los [bienes] que hoy poseo y que son los mismos que poseia antes del segundo matrimonio,
los cuales lejos de aumentar o mejorarse se han disminuido para atender a las necesidades de
la familia, no habiendo contribuido mi segundo esposo al mantenimiento de sus obligaciones
que le impone su estado, y por Ultimo declara que no trajo a mi casa valor ni mueble alguno?.

La historia familiar también explica en parte el acercamiento al pueblo de parte del autor del discurso
en el teatro del Politeama, al incluirse en un “nosotros” indio y mestizo en 1888: “Indios de punas y
serranias, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos ni podiamos vencer”.
Como crimen de lesa-aristocracia, reincidio a inicios del siglo XX, en “Nuestros indios” al denunciar la
segregacion de facto de la sociedad peruana:
nadie merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio el cabello. Sélo
debemos recordar que el mandatario con mayor amplitud de miras pertenecio a la raza indigena,
se llamaba Santa Cruz. Lo fueron cien mas, ya valientes hasta el heroismo como Cahuide, ya
fieles hasta el martirio como Olaya.

Los Parias

La revista Los Parias empezd a publicarse en marzo de 1904 en Lima y sali6 hasta julio de 1910. No
fue la primera revista peruana comprometida con el movimiento obrero, pero tuvo una larga vida en
relacion con otras efimeras. Entre 1905 y 1909 Los Parias recibié numerosas contribuciones de Manuel
Gonzalez Prada, lo que la distinguié de aquellas otras revistas mas precarias como Simiente Roja o
El Hambriento. La Biblioteca Nacional del Pert conserva una coleccién completa, haciendo posible la
presente investigacion.

Los Parias se financié en forma independiente, por suscripcion voluntaria, erogada por el director Pedro
Pablo Astete. Adriana de Verneuil describié a Astete en sus memorias como un “zambo limefio” que
solo sabia leer la letra de molde; habia sido empleado de un joyero, “y se habia hecho comisionado en
vender alhajas [...] conocido en plaza por su proverbial honradez™. Segun refiri6 la esposa de Manuel
Gonzélez Prada, el hijo de la pareja, Alfredo lefa en voz alta las cartas que recibia el “viejo paria” incapaz de
entender su correspondencia manuscrita. Para el idedlogo radical, Los Parias seria “la valvula de escape
donde desbordaba el trop plein [demasiado lleno] de su cerebro, del que brotaban las ideas generosas®.
En cuanto a Astete, en los primeros nimeros de 1904, daba a conocer la situacién econdémica de Los
Parias, publicando nombres y seudénimos de los donantes ya humoristicos ya referidos a las luchas
sociales. La primera erogacion reportd 56 soles, dejando un saldo positivo de 1.74 sol; al mes siguiente,
el saldo ascendié a 26.30 soles; los beneficios fueron creciendo en los 5 primeros meses en que se dio
publicidad a tal informacion.

El primer nimero fue editado por La voce d'ltalia; los nimeros siguientes salieron de otra imprenta.
La tirada era de 2.000 ejemplares®; cada lector abonaba la cantidad que podia. Pedro Pablo Astete,
el fundador de la revista fue retratado como un “hijo del pueblo [...] desde colector de fondos hasta
mendigo de colaboraciones, desde administrador hasta engomador de fojas, desde llevador y traedor
de pruebas hasta repartidor®” (n° 12). El éxito de Los Parias conllevé la publicacién de otras revistas a
partir de febrero de 1905, una competencia que provocd una baja de los ingresos para Los Parias y el
fin de la publicacién en forma mensual’.

1 Laventa de la casa de familia entre los tres hermanos permitié que Manuel Gonzalez Prada viajara
a Europa, donde vivié en pisos modestos evitando gastos ostentosos a los que fueron propensos
tantos peruanos.

Manuel Zanutelli Rosas, La saga de los Gonzalez Prada, Lima, 2006, URP, 79-80.

Adriana de Gonzalez Prada, Mi Manuel, Lima, 1947, Cultura Antartica, p. 366-367

Ibid.

Esta informacién esta en el numero 5.

Solo a partir del nimero 26 empieza a figurar le nombre de Pedro Pablo Astete en la portada.

El numero 13 salié en mayo en lugar de abril de 1905.
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como Olaya...

En 1902, el director de La Idea Libre habia sido agredido después de denunciar la informacién propor-
cionada por El Comercio; Glicerio Tassara disparé matando a su agresor. Los Parias aparecié en un
contexto de amenaza constante contra la libertad de imprenta, desde el cierre de La Luz Eléctrica y la
represion contra La Idea Libre. Se dio como lema “Por la redencion social” y el primer editorial definio
a los promotores de Los Parias como “un pufiado de hombres libres contrarios a los oportunistas que
se escudan en el pueblo para servir intereses propios”. El publico estaba sefialado desde el titulo “Los
parias [...] victimas inmoladas al capital y a la corrupcion de la burguesia®. El enfoque anarquista se
distingue nitidamente en la defensa del “proletariado”. La revista ha de ser un instrumento para “preparar
la hora de las reivindicaciones, el momento solemne de la evolucion social, emancipadora y justiciera
[...] camino de la absoluta libertad individual y del comunismo propietario”. De modo que Los Parias
expresa un proyecto a corto y mediano plazo: luchar contra la organizacion social vigente, acabar con
la propiedad individual considerada como robo en detrimento del pueblo.

Entre los idedlogos extranjeros reivindicados como inspiradores en el primer nimero estan los nombres
de los anarquistas franceses Eliseo Reclus, Proudhon y el ruso Tolstoi. Mas adelante Los Parias rindid
homenaje a Luisa Miguel, deportada a causa de su participacion en la Comuna de Paris, y a Francisco
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Ferrer, el pedagogo catalan fundador de la Escuela Moderna. En momentos de la ejecucion de Ferrer después
de la Semana Tragica de Barcelona, Los Parias publicé una unica foto en cinco afios de existencia. Marx fue
censurado desde el segundo nimero por confundir “socialismo democratico” y “socialismo libertario”, y dividir el
universo en nacionalidades en lugar de abogar por “la gran patria universal” (n° 2, p. 3-4, “Através de los tiempos
o la esclavitud”, mayo 1904).

Los hombres que destacan en los primeros nimeros de la revista son los antiguos directores de La Idea Libre?,
Alfredo Baldassari y Glicerio Tassara, ambos con formacion en Derecho. Baldassari compara al “paria de hoi” con
“el pechero de ayer” y “el gamonal de nuestros dias” con “el espiritu cruel i sanguinario del cacique de antafio”
(Los Parias, n° 1). Glicerio Tassara recomienda la huelga como forma de lucha ante “La cuestion social” El mismo
Tassara fue autor de un articulo sobre la libertad de imprenta que provoco el cierre temporal de Los Parias en
1909, articulo atribuido en primera instancia a Manuel G. Prada. Adriana de Verneuil repiti6 la misma equivocacion,
aunque Astete, el director de Los Parias, sefiald en el momento la autoria de Glicerio Tassara y rechazé haber
denunciado a Gonzalez Prada (n° 53, julio 1910).

Lalucha social se convierte en el tema central de Los Parias a partir del segundo afio. La actualidad social, la huelga
de tejedores esta evocada por Carlos del Barzo, que refiere el abuso que sufren aquellos obreros, trabajando 18
horas al dia, con un salario infimo de 9 soles a la semana®. Ademas, el lector se entera de la muerte de un obrero
en una cantera de Lima; en otros numeros se refiere un accidente mortal en que el conductor del tranvia sacrifico
su vida para evitar una catastrofe mayor. El primer nimero concluye con una alegoria titulada “Paso al trabajo”
(por P. A. Alarcon); pone en escena a una corneta, emblematica del Ejército y a una campana, representando la
Iglesia, ambas confrontadas al Trabajo. Este exclama triunfante:” jCornetas!... jCampanas! Atras jyo soy el Pan;
yo soy el Trabajo!”

En Los Parias sera una constante la inclusion de cuentos didacticos, al lado de ensayos politicos. La revista
acoge también poesia social como “El testarudo”, un poema anénimo luego recopilado por Gonzalez Prada en
sus anonimas Presbiterianas. Entre sainetes y fabulas, se escenifican con la mayor eficacia los atropellos sufridos
por el pueblo como la violacién de una nifia y el trabajo infantil. Los mas relevantes son “Carne de pobre” (n° 4,
julio de 1904) y “Un mandato” (‘n° 7, octubre de 1904).

“Un mandato”, anénimo, llama a la insurreccién indigena para acabar con la leva y los malos tratos; un anciano le
predica a su nieto: “y cuando todos estén armados, vayan a la ciudad a vengar los dolores seculares de nuestra
raza y no perdonen vida a ningun blanco”. En el mismo numero es notable la primera contribucién firmada Luis
Miguel: “El Estado”, uno de los numerosos seudonimos de Manuel Gonzalez Prada. “El Estado” sera recopilado
en Prosa Menuda a partir de uno de los cuadernos de recortes exhumados por Alfredo Gonzalez Prada (Buenos
Aires, 1941, Iman).

Las ficciones de Los Parias coinciden con los sucesos dramaticos resumidos en la seccion ironicamente titulada
“civilizacién peruana”. Alli se trata de mostrar la barbarie cotidiana que se beneficia del amparo de las autoridades
provincianas al hacerse la vista gorda: asesinato a mansalva por un subprefecto de la sierra en Antabamba,
trabajo forzado de 500 hombres para construir una prefectura (n° 34, mayo de 1907), detenciones arbitrarias (en
Ayacucho, caso del editor de La Unién fraternal, n ° 11, febrero de 1905).

El publico al que se dirige Los Parias es capitalino y obrero, lo que infieren las multiples referencias a las condiciones
de vida del proletariado de Lima; los jornales bajisimos, el didlogo de sordos con el empresariado local, y la nece-
sidad de una lucha organizada. Glicerio Tassara hace el recuento de las huelgas recientes (panaderias, textileria,
tabaco, cigarreros, peones del muelle...) en “Comentarios sobre las huelgas” (Los Parias, n° 3, junio de 1904).

Los duefios de las empresas arguyen que los obreros reciben un jornal suficiente pues “tienen hasta para sus
vicios”, ya que gastan en licores. Tassara cuestiona el argumento con el elevado nimero de viudas y huérfanos
por la muerte precoz de muchos obreros, y que el alcoholismo es hijo de la miseria, a diferencia de los empresarios
propensos a brindar con champan. Por ultimo, no les falta dinero a las empresas, como la del Muelle y Darsena
del Callao, con beneficios que ascienden a 400.000 soles, en manos de “un sefior conde que ha sido consul de
Francia y alcalde del Callao”.

Glicerio Tassara saca las cuentas, evalla el presupuesto de un obrero y calcula que necesitaria 3.3 soles diarios
para vivir cuando el obrero mejor pagado recibe un jornal de 3 soles, y los salarios mas bajos corresponden a los
aguateros por 0.6 sol diario y los tranviarios que reciben de la misma empresa 1.2 sol al dia. La primera victima de
la represion armada fue precisamente en junio de 1904 un jornalero portuario. Los Parias completa la informacion

8 La Idea Libre sali6 como semanario a partir del 5 de agosto de 1900 hasta el 4 de julio de 1903 (n° 136). Se
imprimié en la Tipografia Italiana de la familia Tassara.

9  En 1909 Carlos del Barzo dirigié Fray Simplén, causando la caida de Los Parias. Pedro Pablo Astete trat6 a
su antiguo colaborador de “canalla” (Los Parias, 53, julio 1910). Colaborador de Los Parias, Del Barzo habia
firmado un cuento con el anagrama Zerbaldo.
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con otro articulo titulado “Movimientos obreros”, firmado por Carlos del Barzo sobre las luchas sociales desde
Argentina (“el cuadro de semibarbarie que ofrece al mundo una republica titulada libre y democratica”), Uruguay,
Chile, Estados Unidos, Espafia y Rusia con la insurreccion del Pote[n]kine. Asi se teje una red periodistica que
informa de cuanto sucede en el mundo, y también de todo lo que se escribe como literatura comprometida. Los
textos de Kropotkine, Vaillant, Ravachol (como autor de un poema), Gabriel Séailles, Anatole France, de Amicis,
Diaz Mirén y Vargas Vila son fuentes de inspiracion. Segun Adriana de Gonzalez Prada, los contactos, corres-
ponsales y canjes que tiene Manuel Gonzalez Prada especialmente gracias al viaje a Europa (1891-1898) permiten
diversificar ensayos y noticias de Los Parias.
La celebracion del 1° de mayo es el momento en que Los Parias concentra todas sus energias, prefiriendo aplazar
la publicacion del nimero mensual (n° 13) para proporcionar textos tedricos y practicos en la primera celebracién
de esta fecha con movilizaciones por las calles de Lima y El Callao. Este mismo numero de mayo de 1905 se
abre con “El comienzo”, firmado L.M (o sea Luis Miguel, alias de Gonzalez Prada). La revista incluye ademas
el ensayo “El intelectual y el obrero”, escrito por Prada y leido con motivo del 1° de mayo de ese afio ante la
Federacién de Obreros Panaderos que anuncia su ruptura con el mutualismo y su acercamiento al anarquismo.
Concluye la primera parte del discurso pradiano con un llamado a “la revolucién mundial, la que borra fronteras,
suprime nacionalidades y llama a la Humanidad a la posesion y beneficio de la tierra”. El paso de Manuel Gonzalez
Prada del radicalismo al anarquismo se fortalecié con la lectura de los autores rusos y franceses a cuyas obras
tuvo acceso con mas facilidad durante la estadia en Paris y también en Barcelona donde participé en eventos
convocados por los federalistas y librepensadores catalanes, ademas de Madrid y Bruselas. En Paris, el escritor se
relacion6 con las familias de comuneros y después del atentado de Vaillant contra los diputados franceses, abogd
por este anarquista condenado a muerte en un articulo anénimo de La Integridad. Gonzalez Prada denunci6 con
mas fuerza en adelante lo que consideraba como la farsa parlamentaria y seguiria cuestionando en numerosos
articulos a partir de 1904:

La Camara de Diputados, instalada en Francia el Ultimo mes de noviembre, no se exime de des-

crédito. Nadie esperoé que fuera mucho; pero nadie temié que fuera tan poco [...] El herido de mas

gravedad resulté el mismo Vaillant; sin embargo, todo el Palacio Borbon se trasformé en hospital'°.

En febrero de 1902, Gonzalez Prada habia defendido a los redactores de La Idea Libre en “El escritor i
la lei” y enfatiz6 publicamente sus discrepancias antes de separarse de la Unién Nacional, no aceptando
pactos con los antiguos adversarios politicos: “En ninguna parte se puede afirmar con tanta razén como
en el Peru: El Gobierno es un enemigo acampado en el sistema social. Ensayemos el ser completamente
libres™”.

Después de las elecciones presidenciales de 1904 en que José Pardo fue elegido por cuatro afos, el
autor de Pajinas Libres dedico casi todo su tiempo a escribir en Los Parias. El seudénimo Luis Miguel,
elegido primero a modo de homenaje a la revolucionaria francesa eponima, es empleado junto con las
iniciales L.M. Con éstas alternan Juan Jorge y G. Lamadrid. A partir de septiembre de 1905 aparecen las
iniciales N.N., y luego S.D. y D.S.; en junio de 1907, Prada las cambia por N.O., y termina escribiendo de
forma completamente andnima en 1908 y 1909. “El Estado” es el primer articulo de unos sesenta a los
que cabe agregar un buen nimero de poemas insertos en Los Parias y recopilados en Presbiterianas
(1909), Exdticas (1911) y Libertarias (1938).

Con “El Estado”, la filiacién acrata ya no puede ser mas clara. “Las semillas arrojadas por los grandes
libertarios de Rusia y Francia van germinando en América y Europa. Los burgueses méas espantadizos
empiezan a ver en la anarquia algo que no se resume en las bombas de Vaillant y Ravachol” escribe en
Los Parias en octubre de 1904 (n° 7). Ademas de los articulos anarquistas que sirven de editoriales a los
numeros de Los Parias (“La autoridad” en noviembre y “El sable” en diciembre de 1904), Prada completa
un antiguo ensayo que pasara a ser “Nuestros indios” inspirado por la defensa de los indigenas de Puno
asumida por el socialista Santiago Giraldo, cuestién algida muy presente en Los Parias hasta la aparicion
de la Asociacién Pro Indigena y la suspension indefinida de la revista proletaria (1909).

En 1905, entrega articulos a Simiente Roja, que compite con Los Parias: “No pensamos que la redencién
social nos venga de los politicos; antes creemos que de ellos provienen los mayores obstaculos para
llegar al reino de la justicia” escribe bajo el titulo de “Un aniversario” recopilado péstumamente por el hijo
del escritor en Prosa Menuda (1941). Todos aquellos escritos comentan los escandalos del momento u
ofrecen una reflexion politico-social mas general. La tematica anticlerical es dominante y conformara el

10 La Integridad, “Crénica de Paris”, 24 de febrero de 1894, n° 240. La expresién grafica “la chispa de
Bertoldino” es la que me ha conducido a atribuir el texto sobre el atentado de Paris a Gonzalez Prada,
entre otras crénicas parisinas publicadas en la revista de Abelardo Gamarra.

11 La Idea Libre, 26 de febrero de 1902
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volumen de Propaganda y ataque. Los articulos mas anecdéticos de Gonzalez Prada que recorté y pego
en sus cuadernos permitiendo la labor de recuperacion de Alfredo Gonzalez Prada, no llevan firma a
diferencia de las iniciales colocadas a pie de los editoriales de combate.
En diciembre de 1905, denuncia en Los Parias las circunstancias de la inauguracion y el homenaje des-
proporcionado al politico argentino Saénz Pefia, presente en esa ocasion (“Las fiestas”, n° 20). En “Los
verdaderos salvajes”, en el mismo numero de Los Parias, acusa a “los caucheros [...] que esquilman
inicuamente al peon, le esclavizan y le venden”. Los articulos “La cuestion indigena” (Los Parias, n° 20)
y “Autoridad humana” (El Indio, sin fecha) critican el doble lenguaje de los politicos y la falta de apoyo a
los indigenas en el caso concreto de la provincia de Chucuito:
Nos presenta un fenédmeno muy raro en nuestra vida publica: algunos millares de indios claman-
do porque no se remueva de sus funciones a un subprefecto. [...] Para merecer el amor de sus
subordinados qué hace el subprefecto Gutiérrez? Cumplir algunas leyes dictadas en favor de los
indios” (Prosa Menuda, 1941, Buenos Aires, Iman, 127).

Entre otros muchos temas, Prada predica la “Rebelién del soldado” (Los Parias, n° 21, enero 1906),
censura el empréstito proyectado por el gobierno (Los Parias, n° 23, marzo 1906), cuestiona la formacion
de maestros (“Los pedagogos europeos” y “La escuela normal”, Los Parias, n° 30, noviembre 1906).
Llega a apoyar la huelga general armada:
Si alguien quisiera saber nuestra opinion sobre las huelgas, nosotros le diriamos: toda huelga debe
ser general y armada. General, para combatir por todos lados al mundo capitalista y obligarle a
rendirse. Armada, para impedir la injerencia de la autoridad en luchas donde no debe hacer mas
papel que el de testigo”. (“Las huelgas”, Los Parias, n° 30, noviembre 1906).
En setiembre de 1906, con motivo de la visita del Secretario de Estado estadounidense al Perud, Prada
explica la politica norteamericana con los paises latinoamericanos:
Saludamos pues en Mister Root al representante oficial de la acreditada firma Estados Unidos,
Roosevelt y Compafiia, no queriendo ver en su persona un criandero de pavos que desciende a
su corral para saber cuales se hallan en punto de ser comidos ... con salsa blanca o roja. (“Mister
Root”, Los Parias, n° 28).
Teniendo ya en mente el proyecto de Horas de lucha, Prada va a integrar a otros ensayos unos articu-
los ya editados: “Los caballos del tranvia”, publicado en Los Parias en julio de 1906, como defensa del
derecho de los animales, pasara a ser la introduccion de “Nuestros ventrales”, dedicado a la critica de
la inmoralidad reinante.
“Los Congresos” sirve de editorial a Los Parias en octubre con la firma D.S. (¢ irénica alusién a la sigla de
los Decretos Supremos?) antes de transformarse en el principio de “Nuestros legisladores'?’, expresando
el antiparlamentarismo desengafiado de Prada:
Los congresos sirven para manifestar la incurable tonteria de nuestras muchedumbres que se
dejan dominar por una manada cerril, a medio civilizar y semianalfabeta, sin la mas leve inclinacion
alojusto nialo bello, con el solo instinto de husmear por qué lado viene la racién de paja y grano.
La preparacion de Horas de Lucha explica a partir de 1907 la colaboracion menos asidua a Los Parias,
caracterizada en algunos articulos por el ataque directo al poder ejecutivo y al presidente José Pardo:
Con todo lo visto en las recientes elecciones, se habran convencido los menos pesimistas que
el actual Gobierno vale tanto como el peor de sus antecesores y que a pesar del bombo sonado
en la prensa mercenaria, el neocivilismo dejara por todo recuerdo hambre, miseria, l&grimas y
regueros de sangre. Respecto a don José Pardo (ungido con el 6leo presidencial no por méritos
adquiridos ni por dotes excepcionales, sino por derecho de herencia) basta decir que empieza
a disefiarse como la vera efigie 0 segunda edicion de Romana. (“Regimen brutal”, Los Parias,
n° 36, julio 1907).
Prada se yergue contra la terrible represion ejercida en Chile con los obreros de Iquique. En voz baja,
llega a apoyar el atentado individual: “nos limitaremos a desear que el delito no quede impune, que los
verdaderos autores sufran las consecuencias, que la accion individual responda enérgicamente a la
barbarie colectiva’ (Los Parias, “La huelga de Iquique”, n° 39).
En mayo de 1908 Augusto B. Leguia, premier de José Pardo, es elegido presidente; alienta un nuevo
proyecto de ley de imprenta que Prada combate desde las columnas de Los Parias (“Ley de imprenta”,
n° 43, setiembre de 1908).

12 “Los congresos” no fue recopilado por Alfredo Gonzalez Prada. Pero la coincidencia entre el editorial de Los
Parias y “Nuestros legisladores” no permite dudar de la paternidad de ese editorial anénimo.
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A partir de 1909, Prada denuncia la alianza entre liberales y demdcratas con vistas a las préximas elec-
ciones parlamentarias. (“Dos virtudes”, Los Parias, n° 46). Se debilita el movimiento anarcosindicalista y
se impone el mutualismo en el seno de la federacion Estrella del Peru. El libro de poemas anticlericales
Presbiterianas, vendido al modesto precio de veinte centavos, esta anunciado en Los Parias, pocos meses
después de salir Horas de lucha (1908).

Lima conoce una ola de violencia social y racial; se dan varios motines callejeros contra los chinos, con-
siderados como responsables del desempleo de los obreros peruanos. Yendo contra la corriente, Prada,
opuesto en 1891 “al fomento de la [inmigracion] asiatica”, asume ahora la defensa de los chinos:

No, el enemigo del pueblo no es el pobre chino que para ganar unos cuantos reales trabaja en
una chingana o en una lavanderia; sus verdaderos enemigos (los que tiran la piedra y esconden
la mano) estan mucho mas arriba, actian en esferas mas amplias, acopian, no centavos y reales,
sino dolares vy libras esterlinas (“Los chinos”, Los Parias, n° 48, junio de 1909).

La actualidad esta marcada a finales de mayo de 1909 por un fallido golpe de Estado contra el presidente
Leguia. La intentona deja un saldo de ochenta muertos en las calles de Lima. La represién ordenada por
el jefe del gobierno va mas alla de los conspiradores cercanos a Nicolas de Piérola. Los periédicos se ven
amenazados de censura, caso del diario demodcrata La Prensa. Pese a su anticlericalismo, en este caso,
el autor de Pé&jinas libres defiende el periddico victima de las tijeras de la censura.
En cambio, cabe una duda sobre la paternidad de algunos articulos atribuidos a Manuel Gonzalez Prada
por su hijo y que el director de Los Parias asign6 al impertérrito Glicerio Tassara. Si bien creo que por el
estilo figurado se le puede atribuir a Prada “Mordaza a la prensa” (octubre 1909, n° 50), “Nuestra razén
social” (julio 1909, n° 49) y “De bajo imperio” (junio 1909, n° 48), en cambio las torpezas de “Otra vez La
Prensa”, julio 1909, n°® 49) y “Un libro” (ibid.) no corresponden al estilo de Manuel Gonzalez Prada, tan
cuidadoso de la forma como del fondo.
Después de 1909, el movimiento obrero peruano participd en las movilizaciones por las elecciones presi-
denciales atraido por las promesas de Pan Grande, Guillermo Billinghurst, mientras que el autor de Horas
de lucha se apartaba definitivamente de la palestra politica para dedicarse a la poesia y a la bibliofilia
desde el cargo de director de la Biblioteca Nacional que le ofrecid el gobierno de Augusto B. Leguia, per-
mitiendo saldar las cuentas con los partidarios pierolistas del padre de la “tradiciéon peruana”, a los treinta
afios de la polémica en torno al discurso de Gonzalez Prada del Teatro Olimpo acerca de la “falsificacion
agridulcete de la historia”. En 1914, el golpe de estado del coronel Oscar Benavides contra Billinghurst
llevaria a Gonzalez Prada a volver a “La Lucha”, titulo del diario efimero con el que se alzé contra el nuevo
militarismo, escribiendo en forma anénima algunos de sus ensayos mas mordaces recopilados por Alfredo
Gonzalez Prada en 1933 en Bajo el oprobio™.
La espontaneidad y brutalidad de las palabras expresaron el sentimiento de impotencia ante los atropellos
continuos cuando el escritor ya se proyectaba hacia “mi muerte” al publicar Exdticas (1911):
Quiero yo morir consciente y libre, en medio de frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol. Ni mar-
mol quiero ni tumba. Pira griega, casto y puro fuego, abrasa ti mi podre; viento alado, lleva ti mi polvo al
mar. Y si algo en mi no muere, si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea.
En “Los viejos” de 1915, ya mayor de setenta y un afios, reiterd la imprescindible libertad de pensamiento
y de palabra:
No someternos a sistema alguno de verdades definitivas, sino regirnos por una sucesion de
verdades provisorias, viviendo listos a dejarlas, como se deja una ropa envejecida o un bastén
gastado por el uso.
Y finalmente, a Vallejo en febrero de 1918, le liberé de los escrupulos y demés cadenas de la decencia
ortografica, esa sumisién internalizada como incontrovertible:
Y las incorrecciones gramaticales—le pregunt[a Vallejo]—, evidentemente. ;Y las audacias de
expresion? Sonrie de miingenuidad; y labrando un ademan de tolerancia patriarcal, me responde:
—Esas incorrecciones pasan por alto. Y las audacias precisamente me gustan.

13 Ellector encontrara bajo el sello de la editorial espafiola Catedra con el titulo Ensayos y poesias el primer vo-
lumen dedicado a Manuel Gonzalez Prada desde el fin de la Il Republica (1939), con una seleccion de poemas
y articulos que edité a partir de los manuscritos y primeras ediciones de la obra del fildsofo y poeta peruano
desconocido del ambito europeo a causa de su compromiso politico.
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serd entonar “con todos los explotados de la tierra, el ;

himno de los hombres libres, camino de la absoluta i

libertad individual y del comunismo propietario” ;
(Los Parias. Por la Redencion Social, N1, marzo de 1904). yZ

7

a publicacién de Los Parias' se extendio desde de 1904 a 19102, cuando el autor de Pé&ji-
nas Libres habia alcanzado una amplia participacién politica y literaria. Aunque Los Parias
es estudiada como una revista que defiende a la clase obrera contra la opresion de la bur-
guesia, hallamos en ella ademas la presencia de los “otros desheredados de la fortuna™
los parias del ande que trabajan bajo las 6rdenes de un amo que les ha sometido degra-
dandoles material y moralmente.

©

Hacia inicios del siglo XX, dos mujeres escritoras destacaban en el canon literario peruano. Sus
detractores no eran pocos pero las loas y los premios que lograron conseguir tampoco lo fueron. Clo-
rinda Matto de Turner recibié un homenaje sobre su vida y obra en una lectura realizada por el doctor
Joaquin Lemoine en el Palacio de la Exposicion al aniversario de la instalacion del “Circulo Literario”
en 1887°. Para tal afio, la escritora cusquefia aun no habia publicado su obra cumbre Aves sin nido,
sin embargo reconocian en ella “la ebullicién inteligente de su espiritu” en textos publicados en el
periodico El Recreo y en los libros Biografias, Leyendas, Hojas Sueltasy Tradiciones Cusquefas.

1 De aqui en adelante se empleara Los Parias cuando se mencione Los Parias. Por la redencién

social.

2 La publicacion de los 53 numeros de Los Parias entre 1904 a 1910 se encuentra en el siguiente
enlace https://fuenteshistoricasdelperu.wordpress.com/2020/06/12/los-parias/

3 Laponencia “Clorinda Matto de Turner por el doctor don Joaquin Lemoine” se encuentra inserto en
el libro Leyendas y Recortes de Clorinda Matto de Turner publicado en 1893, seis afios después de

su lectura publica.

Hacendado cuzquefio, detalle.
Foto del archivo Chambi
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Por otro lado, Mercedes Cabello de Carbonera —escritora de formacion francesa quien en sus nove-
las como EI Conspirador, denunciara la podredumbre de la clase politica peruana- recibia por Sacrifi-
cio y Recompensa, el mas importante premio que distinguiera a escritor del siglo XIX: Medalla de Oro Conﬂuyel’on
en el Concurso Internacional del “Ateneo de Lima” en 1886. ;De qué forma confluyeron estas tres estas tl’es
brillantes mentes para expresar a través de sus publicaciones el repudio a la clase politica peruana
derrotada por la guerra de 1879? ¢ Coincidieron en su furia anticlerical? ;Buscaron la redencién so- hri"antes
cial del indigena? ¢ Fue acaso Manuel Gonzalez Prada un mentor, cuya influencia suscitara en estas
dos prestigiosas escritoras una defensa a los mas desvalidos, empleando para ello la palabra? Estas mentes para expl’esar
interrogantes intentarén ser respondidas a través de un estudio que intente esbozar una biografia a '[I’aVéS de sus
simultanea o “vidas paralelas” de tres célebres escritores peruanos que compartieron una pasion por
la literatura, estuvieron enlazados por la rebeldia ante el sistema conservador y opresor impulsando publicaciones el
a través de sus escritos un primigenio indigenismo peruano a finales del siglo XIX. .

repudio a la clase

politica peruana

derrotada por la
En 1844 nace Manuel Gonzélez Prada en la ciudad de Lima, un afio antes que el Congreso procla-
. o ot guerra de 1879?

mara al general Ramon Castilla como Presidente de la Republica finalizando casi veinte afios de
crisis poll'tica. a la disolucion de la Confederacion Peru:BoIivia.\na. De la mismg manera, en 1842 vio (-‘coincidieron en su
la luz en la ciudad de Moquegua, Mercedes Cabello, hija del ilustrado Gregorio Cabello educado en . . .
Paris y perteneciente a “los afrancesados del sur’ debido a que la familia Cabello de la Llosa poseian furla ant":lencal?
—como muchas familias ilustradas moqueguanas— una amplia biblioteca conformada por libros en . Buscaron la
lengua francesa (Pinto 2003:50). Mientras tanto, se produjo por vez primera y después de inestables ¢
caudillismos, la finalizacién sin tropiezos politicos del mandato de Ramén Castilla quien gobernc [TV [T TRN 1B E: 0 -]
entre 1845 y 1851. Para el historiador Jorge Basadre en estos afios se inicia “la falaz prosperidad |EE———.

indigena? ;Fue acaso

e qué forma

Vidas paralelas

del guano”.

QIQrinda Matto de Tur~ner nace en 1.852 en Cusco y”sie.mpre demostro precocidad, segun relatan sus Manue| Gonzé|ez
biégrafos, a los 12 afios toma la direccién del periddico escolar (Carrillo 1967:6). La muerte de su
madre cambia el rumbo normal de su adolescencia y con su familia ocupan la hacienda Paullo Chico Prada un mentor,
donde se responsabiliza de la direccién del hogar a la ausencia materna. El dolor de esta pérdida cuya inﬂuencia
siempre supo guardar con celo (Carrillo 1967:8). Por otro lado, la joven Mercedes observa con inquie-

tud la designacion de su tio paterno Pedro Mariano Cabello como Cosmaografo Mayor de la Republica suscitara en estas
desde 1858. La pluma y la lira eran parte del quehacer diario de la futura escritora y las interrogantes o e
que formulara sobre la influencia de la mujer no solo en la sociedad sino en la civilizaciéon acompana- dos Ill'eStlglosaS
ron a su innata inteligencia a los libros que siempre estuvieron cercanos a ella. El matrimonio fue un escritoras una
voto que muy jovenes asumieron tanto Clorinda como Mercedes. La joven cusquefia contrae nupcias
alos 19 arfios y Mercedes hace lo mismo a los 24 afios. Ambas fueron desposadas por caballeros que deferlsa a |OS

estuvieron casi ausentes en su ascendente carrera literaria. Posiblemente la maternidad la observa- ) .

ron con sospecha ¢,Podria acaso ser la labor literaria compartida con responsabilidades hogarefias? mas desvalldoss

La libertad y la soledad acompaiiaron a sus interminables horas de lectura y escritura. emp|eando para 3"0
Manuel Gonzalez Prada pertenecia “a los mas rancios circulos clericales y conservadores™. Posible- 2
mente esto generd el impulso del joven Manuel a escapar de esta moral que él consideraba deca- Ia palabra .
dente. Aprende inglés y aleman en el Colegio Inglés de Valparaiso, lugar donde se refugié su familia

por razones politicas. La familia Gonzalez de Prada regresa al Pert y Manuel es matriculado en un
Seminario que abandona “harto de clérigos y latinajos” para matricularse en una escuela laica. Escri-
be “centenares de versos” sin la intencidn de develar su secreta aficidon poética (Tauzin-Castellanos
2009: XVI). A la muerte de su padre asume la administracion de la hacienda familiar con 19 afios
de edad y tres afios mas tarde participa en el combate de 2 de mayo ante el ataque de la armada
espafiola por recuperar sus antiguas colonias. Es 1866, y el joven Manuel ya es participe activo de
la historia peruana.

Alrededor de 1876 o probablemente un afio antes aparecen publicados en E/ Correo del Perd® unos
relatos cuya autoria se adjudica a una joven escritora cusquefia aun desconocida en la ciudad de
Lima. La influencia de Ricardo Palma recal6 en ella que intent6 imitarle sin remilgos. Segun sefiala
Estuardo Nufiez: “La lectura de las tradiciones de Palma debié dejar huella perdurable en el momen-

4  “Laprosa de Manuel Gonzalez Prada” de Luis Alberto Sanchez, prélogo a Paginas Libres Horas de
Lucha, pag. X.

5 La edicion preparada por Estuardo Nufiez de Tradiciones Cusquefas Completas ha incluido la tra-
dicion “El Fraile No; pero si la peluca” publicado en E/ Correo del Pert, el 31 de diciembre de 1876.
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Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner
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to de la iniciacion literaria de Clorinda Matto™. Dedica la tradicion “Lo que costé un recibimiento™
a Mercedes Cabello de Carbonera y muchos mas al “maestro y sefior don Ricardo Palma”. Para
entonces Manuel Gonzalez Prada ya habia publicado rondeles en el mismo semanario hacia 1871.
Castellanizo la desusada forma poética francesa, por tal dedicacion le denominaron “el poeta de los
rondeles” (Tauzin-Castellanos 2009: XVII).

Entre el ejercicio poético de Manuel Gonzalez Prada quien posiblemente estaba elaborando poesia
comprometida de tematica indigena como Baladas (Tauzin-Castellanos 2004:12) y la profusa ela-
boracién de tradiciones con intencion social de Clorinda Matto de Turner, se halla el primer texto de
Mercedes Cabello de Carbonera titulado “Influencia de la mujer en la civilizacion” publicado bajo un
seudénimo de Enriqueta Pradel en EI Album. Revista Semanal para el Bello Sexo de agosto de 1874
a tres meses de inaugurada la revista (Pinto 2017: 35). En ella exige que la educacién de la mujer
sera un “motor poderoso y universal, para el progreso y civilizacion del mundo” (EI Album, N° 1,
agosto de 1874). La lirica habia asediado a la escritora al publicar la hermosa letrilla La Aurora por el
cual recibi6 elogios debido a que desplegaba “notable lujo de reflexién y de saber” (Pinto 2003: 148).
Sin embargo, esta ruta fue desestimada posiblemente porque la novela le proporcionara un fecundo
campo de andlisis con la finalidad de contribuir al orden moral de la sociedad.

Escribir después de la guerra

La guerra del Pacifico que enfrentd a Perd, Bolivia y Chile se extendié desde 1879 a 1883. La historia
la describe como cruenta, dejé “la devastacion de los campos de cultivo de la costa, los saqueos
a la propiedad publica y privada, el desmantelamiento de las instituciones educativas, culturales y
médicas (...) y la pérdida de los territorios del sur” (Contreras, Cueto 2020: 183). La toma de Lima
por las fuerza enemigas se efectu6 en enero de 1881 a casi dos afios de iniciado en conflicto bélico.
Derrotado el Pert firma el Tratado de Paz de Ancdn con Chile en octubre de 1883. La permanencia
de las tropas chilenas en el pais se prolongd hasta el siguiente afio cuando los ultimos soldados
chilenos se embarcaron por el puerto de Mollendo en agosto de 1884 dando por finalizada la ocupa-
cién del enemigo. (Contreras, Cueto 2020: 196). La destruccidn, el caos politico, la pérdida de vidas
humanas fueron golpes no solo para las naciones y los pueblos derrotados, sino para el porvenir de
los individuos.

No les tocd a los peruanos cantar, ni celebrar batallas. Con la amargura de la derrota se tuvo que bus-
car las razones a tan grande pérdida. Manuel Gonzalez Prada acusa en el Discurso en el Politeama,
leido el 29 de julio de 1888, que la verdadera arma del enemigo fue la ignorancia y el espiritu servil,
“todos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos, ni podiamos vencer” afirma rotundo el escritor
peruano. Incluye en este discurso a los mas desvalidos, a los que conforman “el verdadero Perd”:
los indigenas quienes rastrean “en las capas inferiores de la civilizacion™. Propone que la educacion
permitira a aquellos logren dignificarse como persona y designa a los maestros para “galvanizar” a
una raza que ha sido estropeada por el juez, el gobernador y el cura. La muerte de Miguel Grau le
conmueve y escribe en 1885 :*(...) en los dias amargos de la prueba, se pintd de cuerpo entero, se
destaco sobre todos, los eclipso a todos™. Es testigo de la destruccion de Chorrillos y Miraflores como
jefe de guarnicion y ante la ocupacion del enemigo en Lima se encierra en su casa, en un autoexilio
que le permitira reformular su escritura y sus ideas. El poeta de rondeles, letrillas y sonetos ha tran-
sitado al ensayista politico.

La literatura escrita por Clorinda Matto de Turner gird hacia la elaboracion de grandes proyectos
narrativos; el encierro involuntario por la guerra, la muerte de su esposo, las noticias sobre la captura
de Lima por tropas invasoras y la inepcia de la politica peruana sublevo a la joven escritora. Posible-
mente trastocd su furia a trabajo diario, radicalizando su teméatica social y convirtiendo de este modo,
las tradiciones y leyendas locales a novelas organicas y de postura critica hacia la “tirania embrute-
cedora del indio”. Participa directamente en la guerra convirtiendo su hogar en un hospital de sangre
y ademas generosamente organiza con sus propios recursos econdmicos un sistema de ambulancia
para atender a los soldados indios que participan en la “Campafa del Sur” (Carrillo 1967: 9).

6 Tradiciones Cusquefias Completas. Prélogo y seleccion por Estuardo Nufiez, pag. 7.

7 Ibidem, pag. 15

8 “Discurso en el Politeama”. En Manuel Gonzalez Prada. Ensayos 1885-1916, paginas 53-58.
9

“Grau”. Ibidem, pagina 4.
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Hacia 1884 es estrenada la obra de teatro Hima Sumac de Clorinda Matto de Turner en Arequipa, lugar donde ha per-
manecido laborando como directora de La Bolsa. En 1886 es nombrado a Andrés Avelino Caceres como Presidente
de la Nacion después de una guerra fratricida contra Miguel Iglesias. Con el advenimiento de Caceres, llega a Lima la
reconocida escritora cusquefia (Carrillo 1967: 11) aunque las cartas dirigidas a Ricardo Palma entre 1883-1897 revelan
una estancia en Arequipa. Participa en el “Circulo Literario” y coincide una vez mas con Manuel Gonzalez Prada (Carrillo
1967: 11). Posiblemente este contacto fue mas cercano: el sentimiento nacional de la literatura y la reivindicacion del
indio. Posiblemente tuvo noticias cercanas de la lectura realizada en el Teatro del Politeama por los festejos de la patria
en 1888 y reconocié con satisfaccién las coincidencias con el prestigioso escritor sobre la tirania y la explotaciéon que
ejerce el Juez de Paz, el Gobernador y el Cura hacia el indio. Hasta entonces, Clorinda guardaba los borradores de su
gran novela Aves sin nido que sera publicada al afio siguiente, dando inicio “oficial” al indigenismo literario peruano. No
conforme con este proyecto se encuentra a punto de publicar en la siguiente década las novelas /ndole y Herencia. Aquel
afan literario no perturbé su intenso activismo politico a favor de Andrés Avelino Caceres. Para tal fin, regenta a finales
de siglo XIX el periddico bisemanal “Los Andes” empleando su imprenta “La Equitativa” y advirtiendo en la portada que
el periddico “Para los pobres, Gratis”.

Por ofra parte, el conjunto de ensayos publicados por Mercedes Cabello de Carbonera en la década de 1870 en E/ Album,
El Correo de Lima, El Pert llustrado, Perla del Rimac, La Revista Social y El Nacional demuestra una constante preocu-
pacion por la educacion de la mujer y que ademas lo expresa en forma inclusiva: “Nosotras, las que aspiramos con toda
la vehemencia de nuestra alma, a ver realizada una reforma en la educacion de la mujer”'®. Mercedes Cabello contribuyd
en el surgimiento del ensayo femenino como forma de expresion literaria escrita por mujeres de habla hispana en el siglo
XIX. De esta forma encamina su inconformismo enfrentandose contra la sumision clerical: “Dofia Mercedes inicia pues
el camino por el que luego transitaria Gonzalez Prada y su furia fria y desmedida contra la Iglesia” (Pinto 2003: 139) y
empleando su inteligencia ejecuta con gran ambicion la publicacion de grandes novelas como Sacrificio y recompensa,
El Conspirador, Blanca Sol. Las ultimas publicaciones se dedican a la teorizacién de la novela.

De este modo, afirma en La Novela Moderna. Estudio filoséfico que la literatura debe transformarse e innovar la forma
artistica o el procedimiento estético. El Gnico fin que tiene la novela es estudiar al hombre (Cabello de Carbonera 1892:
5) y finalmente sefiala que la novela del porvenir llevara “por unico ideal, la verdad pura” (Cabello de Carbonera 1892: 31)
contribuyendo asi al orden moral de la sociedad. Por este ensayo obtiene el primer premio de La Rosa de Oro otorgado
en el certamen Hispano-Americano de la Academia Literaria de Buenos Aires. Han transcurrido muchos afios, después
de su primera exhortacion literaria, finalmente la novela le ha redimido de la podredumbre y decadencia social agravada
por la guerra de 1879.

“Cuando todos estén armados, vayan a la ciudad a vengar los dolores seculares de
nuestra raza”

La francesa Adriana de Verneuil contrae nupcias con Manuel Gonzalez Prada en 1887 y ella es testigo del mundo sensi-
ble y personal del escritor. Mi Manuel es una biografia que relata en forma honesta y delicada los afios de convivencia
marital y entrega valiosa informacion sobre las primeras reacciones que tiene Gonzalez Prada ante sucesos de su en-
torno familiar, celos profesionales o tribulaciones politicas. Relata el enfrentamiento que tiene con Ricardo Palma que lo
debilita, la pérdida de dos hijos, su viaje a Europa y el triunfo de Nicolas de Piérola con el ingreso de los montoneros a
Lima en 1895: “El pueblo, el eterno nifio, olvidando su fracaso frente a los chilenos, su vergonzosa fuga ante el invasor
de nuevo aclamaba (...) jViva Piérola!” (de Gonzalez Prada 1947: 305). Era 1898 y se habia publicado Pajinas Libres en
Paris cuatros afios antes. Declina ser candidato presidencial por el partido politico Unién Nacional y que lo lleva finalmen-
te a la renuncia del partido que ha incluido en sus rediles a “conservadores i ultramontanos”.

La actividad periodistica de Manuel Gonzalez Prada no cesa y desde que ha llegado al Perd ha publicado en Germinal,
El Libre Pensamiento, La Idea Libre. Regresa a su dilecta labor poética y publica Minusculas su primer libro de poemas
en 1901. Sin embargo, continda con sus labores periodisticas y con las ideas anarquistas que ha interiorizado en Europa,
funda en 1904 Los Parias, una publicacién eventual que depende de la erogacion voluntaria de sus lectores. Incluye
en cada numero el balance general y el nombre de sus algunos aportantes que se ocultan con los seudénimos de “Un
libertario”, “Un rebelde”, “Un anarquista”, “Un doctor socialista”. Advierte el periddico que no pretende servir “de vehiculo
a personales ambiciones, ni estd vendida al oro burgués”; desea mantenerse solo con las donaciones de aquellos que
“preocupados de la futura suerte de la humanidad, quieran contribuir a preparar el grandioso dia de la aurora social” (Los
Parias. Por la Redencion Social, N° 1, marzo de 1904).

A pesar de su intensa actividad en favor del proletariado y su lucha contra la decadente burguesia, hallamos a los po-

10 “Influencia de la muijer en la civilizacién I’ de Mercedes Cabello de Carbonera. E/ Album, Afio |, N° 14, 22 de agosto de
1874. El texto se encuentra también en Mercedes Cabello de Carbonera. Articulos periodisticos y ensayos. Estudio y
recopilacion de Ismael Pinto Vargas. Fondo Editorial del Congreso de la Republica, Lima, 2017.
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Hacendado cuzquefio, foto del archivo Chambi

Pedro Pablo Astete, direc-
tor de Los Parias, periédico
anarquista de la época
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cos meses de inaugurado el periddico Los Parias un breve
relato firmado con el seudonimo de Ollantay y cuyo accionar
narrativo se desarrolla “Alla, en la puna, lejos, bien lejos de la
ciudad”. El texto podria ser una narracién de aquellas que de-
nuncia los atropellos que sufre un campesino en manos de su
patrén, sin embargo el relato titulado “Un mandato” va adqui-
riendo intensidad narrativa hasta llegar a un desenlace inespe-
rado. El anciano pastor quien ha sufrido la pérdida de su hijo
aconseja a su nieto que tome venganza junto a los mozos de
la comarca, de un modo que: “cuando todos estén armados,
vayan & la ciudad a vengar los dolores seculares de nuestra
raza” (Los Parias. Por la Redencién Social, N° 7, octubre de
1904). Esta breve narracién se asemeja a lo propuesto en otro
género literario, en el ensayo Nuestros indios de Manuel Gon-
zélez Prada.

Segun la nota bibliografica que realizé Adriana de Gonzalez
Prada, este ensayo se escribio en 1904 y es incluido en el
libro Horas de lucha publicado en 1908. Nuestros Indios vy el
breve relato “Un mandato” poseen similitudes con respecto a
la forma de solucionar el problema indigena; mientras en la
ficcion narrativa el anciano pastor sugiere a su nieto que ven-
gue a su raza junto a otros comparieros empleando un “rifle”.
En el ensayo de Gonzalez Prada se propone que para mejorar
la condicion indigena el indio debe aprovechar su dinero en
la compra de “rifles y capsulas” con la finalidad de cambiar
su condicion, de este modo “haria respetar su propiedad y su
vida” ante los acechos de sus principales enemigos; el gamo-
nal, el juez, el cura, el soldado que lo lleva a la leva. ¢ Es posi-
ble que nos encontremos frente a un relato indigenista escrita
por Manuel Gonzalez Prada y que ha empleado el seuddnimo
de Ollantay para entregar mayor autenticidad al corpus litera-
rio? Futuras investigaciones resolveran este enigma.

En el numero 12 de Los Parias hallamos aun la preocupacion
sobre el tema indigena como el breve texto “Progreso Nacio-
nal” cuyo autor protegido con el seudénimo de Tupac Amaru
pregunta “; Cuando llegara el dia en que la raza oprimida sa-
cuda el yugo de su esclavitud?”. Igualmente se hallara la mis-
ma inquietud en los relatos titulados “En busca de la felicidad”,
“Sepulcros blanqueados”, “Nifios parias” y la letrilla “La Ca-
nalla” (Los Parias. Por la Redencién Social, N° 12, marzo de
1905). Al siguiente afio, se publica un breve texto encabezado
con el titulo “Raza desgraciada” cuya demanda esta dirigido a
quienes han degradado a la raza indigena. El texto finaliza afir-
mando que “los culpables tendran la sepultura y el epitafio que
les dara nuestro odio” (Los Parias. Por la Redencién Social, N°
23, marzo de 1906).

El indigenismo propuesto en Los Parias reivindica no solo al
indigena que recibe los maltratos ejecutados por la trilogia
demoniaca (el cura, el juez y el gamonal) sino aquel que es
sometido al escarnio y a la explotacién laboral en manos de
un amo que aprovecha el fruto de su trabajo para enrique-
cerse, tal como sucede ademas con el obrero, el trabajador
de la mina, el soldado raso o el tejedor. A modo de sintesis,
en noviembre de 1906 Manuel Gonzalez Prada publicara “La
Cuestion Indigena” empleando como seuddnimo las iniciales
D. S.". Denuncia en el breve ensayo, el perpetuo régimen de

11 Isabelle Tauzin-Castellanos sefiala en el libro Manuel Gon-
zalez Prada Ensayos 1885-1916 que el poligrafo peruano

servidumbre que es sometido el indio y propone la liberacion de
este yugo mediante una auténtica rebelion indigena y no aquellas
dirigidas por “histriones y malvados”.

Aqui las revoluciones han sido (y seguiran siendo por mu-
cho tiempo) guerras civiles entre conquistadores. Por eso,
el indio que tenga un rifle y una provisién de capsulas debe
hacer tanto fuego sobre el soldado que viene a tomarle de
leva como sobre el montonero que pretende arrastrarle a
la revolucién (Los Parias. Por la Redencién Social, N° 30,
noviembre de 1906).

Esta audaz invocacion reafirma el ideario politico y el espiritu irre-
verente que yace en el principal escritor de Los Parias, Manuel
Gonzélez Prada quien con su vida y accion despertara a escri-
tores a luchar contra la clase politica corrupta y derrotada en la
guerra de 1879. Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello
de Carbonera inconformes con la vieja literatura, las condiciones
indignas del pueblo indigena y la situacion de las mujeres del si-
glo XIX decidieron participar en el debate a través de la escritura
coincidiendo con Manuel Gonzélez Prada en su furia anticlerical
y la busqueda de la redencion social del indigena. Los tres escri-
tores brillantes tomaron rutas “paralelas” en defensa de los des-
poseidos.
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MANUEL GONZALEZ PRADA,
POETA

Marco Martos

¢ Cuadndo empez0 la poesia peruana contemporanea? Algunos dicen, con
Eguren, otros sostienen, con Vallejo, en este articulo se argumenta en
favor de Manuel Gonzélez Prada.

Acostumbrados como estamos a colocar membretes a las personas, es-
pecialmente si son intelectuales, los solemos encasillar en alguna de las >
actividades que privilegian, sin atender a otros llamados de su espiritu.
Este es el caso de Manuel Gonzélez Prada (1844-1918) que ha sido sefia-
lado por sociologos e historiadores como un hombre de acerada pluma y
verbo inflamado, lo que no deja de ser cierto, pero poco se ha visto que
se trata de un hombre de corazon delicado y fina pluma lirica que softe-
naba sus sentimientos gracias a conocimientos del arte del verso que se
hundian en las tradiciones medievales francesa, italiana y alemana y mas
atras, en la tradicion greco latina.

rmez>3X
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rada, como se le conocia, esta a la cabeza de la modernidad en poesia en el Perd. No
porque tuviera discipulos, que en verdad no los tuvo en la lirica, sino porque ensefié a to-
dos que la Unica manera de ser originales era vinculando la tradicién con la innovacion, no
cultivando las repeticiones adocenadas de una historia literaria que apenas se renovaba,
sino internandose audazmente desde el espafiol en las tradiciones en otras lenguas que le
eran familiares. Prada es, pues, el primer poeta contemporaneo del Peru. Sus escritos en
verso y los apuntes que sobre métrica nos legé lo diferencian nitidamente de los poetas de
su tiempo, los romanticos y costumbristas, y lo acercan a la marmoérea escritura parnasiana
Yy, por supuesto, a los poetas modernistas, que de muchas maneras podemos juzgar como
sus continuadores. Justo es decir, sin embargo, que a pesar de encabezar la renovacion
de la poesia en el Pert, Prada no fue siempre feliz en la escritura misma de los versos.
Ganado muchas veces por las exigencias acentuales, llevado por el deseo de modificar
radicalmente la forma escritural difundida entre los peruanos, escribié una poesia que ha
resistido mal el paso del tiempo sobre la que los estudiosos posan sus distraidas miradas,
ansiosos de leer a los poetas posteriores que habiendo conocido los trabajos de Prada,
perfeccionaron sus propios versos alcanzando una decantada originalidad: Chocano y lue-
go Eguren, ambos treinta afios menores que Prada. El tiempo, severo juez, ha querido que
tanto uno como el otro parezcan también antiguos, aunque sus versos figuran también en
los textos escolares y en las antologias universitarias. Esgrimimos aqui la teoria, imposible
de probar por otro lado, salvo por una mirada muy diacronica, de que si es verdad que es
la lengua la que habla por medio de sus poetas, como si los escogiera por un momento
como sus representantes, es la propia lengua la que va adquiriendo mayor prestancia y
efectividad. Si esta afirmacion es aceptada como premisa primigenia podemos sostener
en segundo lugar que la tradicién literaria peruana en el siglo XIX no habia alcanzado
una decantada originalidad a pesar de la gran calidad del Inca Garcilaso con su prosa de
estirpe renacentista, vecina en cada parrafo a la poesia y la intensidad de poetas como
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antes de internarse en innovaciones, fortalecid su musa en un gran conocimiento de la mas en la musa de Prada fue Banville, el célebre gonfalonero de los parnasianos al que el ER
tradicion castellana. A diferencia de Palma, Prada toma la veta amorosa con mucha serie- propio Rimbaud habia admirado en su juventud. Prada tomé de Banville el rondeau o ron- //
dad, sin que por eso pierda encanto. Durante un tiempo se le pensé adscrito al movimiento del que habia sido una forma medieval preferida por Charles d"Orleans. El rondeau es una
romantico, pero actualmente se le considera el primero de los poetas modernistas. Y es estrofa semejante a la copla castellana que suele terminar con un estribillo breve, una ':'
| con ellos con quienes tienen parecidos y similitudes. No es casualidad que estuviese inte- anafora en el sentido mas estricto. Escribe Prada: N
resgdo enla ver5|f.|ca0|on como tema de |r}vest|gaC|on, ql igual que le gran.poe.ta. pohwano Aves de paso que en flotante hilera, g
nacido en Tacna Rlcardo'Jalmes Freyre. Mientras que Jalmgs pupllcq sus disquisiciones en Recorren el azul del firmamento, I
La Pazen 1912, los escritos dg Gonzalez Prada permanecieron inéditos hasta 1977, cuan- Exhalan a los aires un lamento
do fueron publicados por la Unl’ver3|d’ad de San Marcos de Lima. _(1) Otro poet_a con el que Y se disipan en veloz carrera, f
guarda parentesco es con José Marti, los une el amor por la patria, la cadencia del verso, Son el amor, la dicha y el contento. N
el mundo de los afectos. ;Y qué decir de Rubén Dario? Prada se adelanté veinte afios al . . . . z
. . . . ~ . . - ¢ Qué son las mil y mil generaciones i
nicaraglense en la innovacion del espafiol. Tenia como el poeta nicaragliense la certera . .
o - . -~ . Que brillan y descienden al ocaso, L
conviccion de que en el verso el elemento basico de eufonia y por ultimo, de validez, es la . £
S . - . Que nacen y sucumben a millones?
combinacién entre las silabas ténicas y las atonas. Del lugar donde se colocan los acentos z
. . . Aves de paso.
de intensidad depende en mucho el encanto de cada verso. Prada, como Dario, encuentra . s P
. ~ . . Inutil es, pechos infelices,
fatigada a la musa espafiola. Entonces introduce el rondel, el triolet, el pantum, los dos . R
. . . . Al mundo encadenarse con raices.
primeros de la poesia francesa y el tercero de la poesia malaya. Aire fresco dentro de una o . A
. , o Impulsos misteriosos y pujantes, D
literatura que parecia repetitiva: A
Nos llevan entre sombras al ocaso,
. Triolet Que somos, jay!, eternos caminantes, ;
Triolet . . . Aves de paso. 7
Los bienes y las glorias de la vida o ] ] ] o °
Para verme con los muertos, O nunca vienen o nos llegan tarde. El principio que guia a la poesia de Prada en gsta época es el (.:o.r}venmmlento profundo de
Ya no voy al campo s_anto. Lucen de cerca, pasan de corrida, que la V.Ida. pasay se sumerge en lo dgsconomdo yquees .repet|C|on en cadauna d_elsus va-
Busco plazas, no desiertos, Los bienes y las glorias de la vida. riantes |nd|V|duaIe§. Ellrondeau y elltr/olet, una de sus variantes, que tiene un eSt.r'IbI”O mas
Para verme con los muertos. {Triste del hombre que en la edad florida Iargp, en su entraqa misma, es decir en la forma de cada uno Qe los versos, r'eplten, como
jCorazones hay tan yertos! Coger las flores del vivir aguarde! la vida misma sonidos y acentos que conducen a lo desconocido por el camino sabido. Y
jAlmas que hieden tanto! Los bienes y las glorias de la vida asi damos con lo medular: la contradiccidon misma en la vida y en la obra de Gonzalez Pra-
Para verme con los muertos O nunca vienen o nos llegan tarde. da: un hombre arrastrado en'lo. pO|ItI.CO por su degeo de trans.fo.r’mar la sociedad peruana,
Ya no voy al campo santo. que sin embargo en su fuero intimo piensa que la vida es repeticion que conduce al abismo.
En Mindsculas Prada sostiene que el Rondel francés es inferior al clasico soneto, pero lo
Triolet llama “lagrima cristalizada” y lo considera también inferior a la octava real y al terceto que

. Marco Martos |

iego de Hojeda o de prosistas como Juan Espinosa Medrano. Todo en el siglo XIX parece
volandero, los versos de Pardo, las comedias de Segura, las novelas de Matto de Turner
y de Mercedes Cabello y, segun el propio Prada, hasta las tradiciones de Palma. Prada
tiene voluntad de ser un flamigero renovador. El propésito de su tarea fue inmenso y los
resultados, hay que decirlo, algo magros. Sin embargo, en poesia es un hombre que abre
rutas, que sale desde las entrafas del pasado, avizora el porvenir y que como Moisés no
llega a la tierra prometida, el pleno dominio del idioma, la palabra profunda y original, Unica
en cierto sentido, tarea que le tocd cumplir a César Vallejo, quien no en vano reconoce a
Manuel Gonzalez Prada como su maestro.

En Prada o primero que hay que destacar, porque aparece casi como un secreto, es el ca-
racter innovador de su poesia. Cuando hacemos un rapido recuento de la evolucién de la
poesia en lengua espafiola surgen los versos broncos del Mio Cid y los sucesivos intentos
renovadores de Ifiigo Lopez de Mendoza, Juan de Mena, Juan Boscan y finalmente de Gar-
cilaso de la Vega. ¢ Qué hicieron estos poetas? Trajeron al espafiol ritmos y estrofas que
eran desconocidos y que se adaptaron a la escritura en lengua castellana. Prada no hizo
cosa diferente, aunque no es suficientemente reconocido, incluso entre peruanos. Pero

Algo me dicen tus ojos:
Mas lo que dicen no sé,
Entre misterio y sonrojos,
Algo me dicen tus ojos.
¢Vibran desdenes y enojos
o hablan de amor y de fe?
Algo me dicen tus ojos:
Mas lo que dicen no sé.
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I mecanismo del Triolet que hemos escogido como forma representativa del estro de Gon-
zalez Prada tiene versos octosilabos o endecasilabos. La estrofa tiene ocho versos. Los
versos 1,4 y 7 se repiten y la rima es ABAA, ABAB.

En 1901, cuenta Luis Alberto Sanchez (2), cuando MGP cumplia 57 afios, el 6 de enero, su
esposa y su hijo Alfredo, le entregaron editado un libro de versos de 96 paginas: se trataba
de Minudsculas. La edicion constaba de 100 ejemplares. El libro, editado en una pequena
imprenta, prueba que Prada no habia renunciado a su vocacion lirica, como podria creer-
se por su actuacion publica politica, y que el poeta que habia traducido Goethe, Schiller,
Shelley, Vonn Chamisso, Heine y Byron y que luego habia frecuentado a Banville, Hugo,
Catulle Mendés, Gautier, Leconte de Lisle, Verhaeren, Richepin y Verlaine, era tan buen
conocedor de la poesia europea como cualquiera de los émulos de Rubén Dario y como
el propio cisne nicaraguense. El texto ha sido editado posteriormente sin variantes visibles
y podemos colegir que Prada aceptd o prepard él mismo la ordenacion de los poemas. En
todo caso, puesto que la primera edicidon no fue para el comercio y afios mas tarde todavia
se encontraban ejemplares cabe suponer que Prada sabia bien que la poesia era para
pocos y que su influencia era minima. De todos los poetas europeos citados, el que influyd

le parece un ejército disciplinado y aguerrido, Compara al Rondel con la décima espafola
y con spenserina inglesa, ademas del rispetto de los italianos. Analizando en profundidad
estas afirmaciones, llegamos, por deduccion a esta conclusion cabal: si Prada habla de
superioridad de ciertas formas endecasilabas, dos de las cuales, la octava real y el terceto,
tradicionalmente sirven en espafiol y en italiano para los poemas narrativos, podemos
arribar a la conclusion de que para él lo épico esta por encima de lo lirico, pero que él
mismo, en poesia, esta llamado para lo lirico. El Rondel, dice, se presta mucho para los
sentimientos finos y delicados, la repeticion de la glosa es una especie de armonia imitativa
de las ideas e impresiones que nos persiguen u obseden. Dice que bien torneado, como
antes lo hizo Ronsard, y en el momento de Mindsculas Banville, Catulle Mendés y Maurice
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Rollinat. El Rondel tiene mucha semejanza con los nocturnos insectos enganchados al co-
che de cascara de nuez en que la reina Mab (alegoria de Shakespeare) salia a recorrer los
espacios y llenar de fantasticas visiones el cerebro de los hombres. La poesia que escribia
Prada en este momento, es, pues, dicho por él mismo, de fantasticas visiones.

Triolet

iOh sauce! jOh fiel amigo de los muertos!
Es dulce a mi alma tu genial tristeza.

Por ti jardines abandono y huertos,

jOh sauce! jOh fiel amigo de los muertos!
Si ayer hui de tumbas y desiertos,

Hoy a tu sombra inclino mi cabeza,

iOh sauce! jOh fiel amigo de los muertos!
Es dulce a mi alma tu genial tristeza.

Como ocurre con otros poemas de Prada, la muerte es omnipresente en esta etapa creati-
va. La Unica esperanza la pone en esta época el poeta en la belleza, como se puede ver en
esta balata, una décima formada por un terceto, un cuarteto y otro terceto:

De cuantos bienes atesora el mundo
El bien supremo, de mayor grandeza,
Emana de tus formas, Oh, belleza.

Poder ¢ qué vale dominar al hombre?
Oro ¢ no mancha corazén y mano?
Gloria ¢, sabemos si es vacio nombre?
Nobleza ¢torna en aguila al gusano?

Todo a mis ojos aparece vano,
Yo solo admiro, oh, gran Naturaleza,
E ritmo de las formas, la Belleza.

La Espenserina que cultiva Prada es otra muestra de su enorme interés por las formas.
Se trata de una estrofa de rimas encadenadas; los versos son endecasilabos, excepto el
ultimo que es alejandrino:

En el oasis de la vida humana

El arbol de amor se mece al viento,
Brindando a la dispersa caravana

Abrigo, fruto y perfumado aliento.

Oh, caminante, que en ardor sediento
Vienes al arbol a pedir tributo,

No cedas al clamor del sentimiento,

Si huir deseas de pesar y luto:

El arbol es hermoso, envenenado el fruto.

Alegria y pesar van de la mano en la poesia de Prada mostrando su origen romantico. Por
lo dicho hasta aqui, Prada viene de lejos en poesia: ha bebido en los griegos y latinos, co-
noce muy bien y tiene interiorizado el sentimiento romantico, quiere salirse de la tradicion
espafola, con lo que no hace sino enriquecerla, se nutre de los parnasianos, es marmoreo
en lo que escribe como Banville, como Gautier, y busca la originalidad a través de la mezcla
de tradiciones. Escribi6 en el pértico de Mindsculas:

Resignémonos en prosa,
Pero en verso combatamos
Por la azucena y la rosa.

En 1911, fiel a si mismo, Prada lanz6 Exdticas. El adjetivo escogido por titulo de este mano-
jo de poesias, califica bien al estro de Prada. No estaba contento con lo adocenado, con lo
obvio, con la musa ripiosa de la peor versificacion espafola, queria siempre ser diferente.
Se proponia cultivar estrofas y versos desconocidos o poco usados en castellano. En sus
“Cuartetos persas” procura imitar los versos de Omar Khayam, tal como los conocia por las
versiones inglesas de Fitzgerald:
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Extiende por mi rostro la red de tus cabellos;
Enrédame en sus rizos, perfamame con ellos.
Que brinden, tras la malla del oro ensortijado,
Tu boca las sonrisas, tus ojos los destellos.

Curioso viajes entre los idiomas tienen las formas de versificar. Hay un parecido bastante
visible entre los cuartetos persas, alejandrinos monorrimos con un verso libre y la cua-
derna via que practicé Gonzalo de Berceo, estrofa alejandrina de versos monorrimos. El
libro deja de lado los versos volanderos de Prada como los Grafitos, mas bien biliosos y
de veta costumbrista, pero dejan de lado también las Baladas, las peruanas y las de todo
el mundo, como si en este caso el poema hubiese preferido la forma por encima de los
contenidos. Una de estas formas, rescatada por excepcion de la tradicidon espafiola es
la villanela. Se trata de tercetos octosilabos de rima ABA ABA ABA ABAA. La diferencia
fundamental con el terceto italiano esta en que la villanela solo tiene dos rimas.

¢ A donde vas tan hermosa
Con beldad tan sobrehumana
Que pareces una diosa?

Por la campifia olorosa,
Bajo el sol de la mafiana,
¢ A donde vas tan hermosa?

Irradiacion tan gloriosa
De tus pupilas emana
Que parece una diosa.

Con esos labios de rosa
Con ese talle de liana,

¢A doénde vas tan hermosa
Que pareces una diosa?

Gonzalez Prada no ha escrito en vano sus villanelas. Andando el tiempo la villanela se ha
convertido en una de las formas favoritas de Carlos German Belli que las ha popularizado
en el orbe hispanico.

Otra de las formas que a partir de Exdticas forma parte de la tradicién en la poesia peruana
es la Gacela. Se llama asi a una composicion de origen mudéjar que combina versos libres
con otros rimados de arte mayor que ahora son endecasilabos:

jAy del que suefa suefios de ternura

Y su esperanza cifra y su ventura

En unos ojos de azulado cielo

Y en una tez de virginal frescura!
Suceden siglos de afliccion y pena

A rapidos instantes de dulzura,

Que no hay amor sin tempestad ni eclipse,
Que unidas van mudanza y hermosura.
Nadie firmeza jure ni demande:

No bien la boca enamorada jura

Que el pajaro siniestro del olvido
Envuelve al hombre con el ala oscura.

Veamos otro poema de Gonzalez Prada:

Un dolor jamas dormido,

Una gloria nunca cierta,

Una llaga siempre abierta

Es amar sin ser querido.
Corazoén que siempre fuiste
Bendecido y adorado,

Tu no sabes jay lo triste!

De querer no siendo amado.
A la puerta del olvido

Llama en vano el pecho herido,
Muda y sorda esta la puerta
Que una llama siempre abierta
Es amar sin ser querido.
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Este poema de trece versos, creacion de Gonzalez Prada, es octosilabo con rima ABBA
CDEC AABBA. Dentro del tema amoroso, repite una consigna de Prada: el amor produce
sufrimiento. Solo que esta vez lo dice con una gracia y una donosura tales que convierte a
este texto de versificacién experimental en una pequefia joya de la poesia amorosa del Peru.

Gonzalez Prada esta en el principio de una poesia peruana verdaderamente original no
solamente por su capacidad de incorporar ritmos y estrofas de otras tradiciones a la nues-
tra, sino por la potencia de su voz en poemas como los de Baladas peruanas de gran
originalidad y belleza. Esos poemas, diferentes a todos los que venimos hablando, fueron
escritos entre 1971 y 1879 en la hacienda Tutume y pueden considerarse, segun Francisco
Carrillo (3) como pertenecientes al indigenismo romantico. Publicadas en 1935 por su hijo
Alfredo Gonzalez Prada, recientemente han aparecido junto con otros poemas del mismo
corte, de tema universal, editadas por Isabelle Tauzin Castellanos (4). Como fueron publi-
cadas tardiamente, suceden en la conciencia de los lectores a los esfuerzos por encontrar
temas del lar en el modernismo, tal como ocurre con Abraham Valdelomar y César Vallejo.
Isabelle Tauzin considera a Baladas como el ultimo libro de poemas de Manuel Gonzalez
Prada. ;Y como podemos considerarlo nosotros si pensamos que los datos de Carrillo son
bastante fiables? Como puede colegirse por los trabajos de Luis Alberto Sanchez, Prada
era un intelectual completo, ni era monotematico, ni se dedicaba solamente a un libro. Po-
demos decir que en poesia trabajé varios asuntos de manera paralela, pero sabia distinguir
muy bien lo que convenia a la hora de publicar. Hemos detallado como se publicé Mints-
culas. Lo hicieron su esposa y su hijo, pero sobre originales que habia preparado Prada y
que tal vez pensaba editarlos después. En la época de Exdticas, composiciones exoticas,
las Baladas no tenian lugar en esa publicacion. Las baladas, son, en palabras de Isabelle
Tauzin Castellanos, un género proteico de origen medieval, poliestréfico, con estribillo. Sin
duda forman parte del universo de versificaciones afines que conocemos por Mindsculas,
pero, y este es nuestro aporte en la discusién, no llaman tanto la atencién por su forma.
Todas las baladas, cada uno de los poemas que con este titulo escribié Prada, se proponen
llamar la atencién por su contenido. Hay algunas de las Baladas Peruanas, como la muy
famosa “El mitayo” que han hecho fortuna entre los criticos y en los lectores comunes y
corrientes:

“Hijo, parto: la mafiana
Reverbera en el volcan,
Dame el baculo de chonta,
Las sandalias del jaguar’.

-“Padre, tienes las sandalias,
Tienes el baculo ya;

Mas, ¢por qué me ves y lloras?
¢A qué regiones te vas?”.

-“La injusta ley de los Blancos
Me arrebata del hogar:

Voy al trabajo y al hambre,
Voy a la mina fatal”.

-“Tu que partes hoy en dia,
Dime ¢ cuando volveras?”.
-“Cuando el llama de las punas
Ame el desierto arenal”.

-¢,Cuéando el llama de las punas
Las arenas amara?

-“Cuando el tigre de los bosques
Beba en las aguas del mar”.

-“¢ Cuando el tigre de los bosques
En los mares bebera?”.

-“Cuando del huevo de un céndor
Nazca la sierpe mortal?”.

-“¢ Cuando del huevo de un céndor
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verdaderamente
original no
solamente por
su capacidad de
incorporar ritmos
y estrofas de
otras tradiciones
a la nuestra, sino
por la potencia
de su voz en
poemas como
los de Baladas
peruanas de gran
originalidad y
belleza

Una sierpe nacera?”.
-“Cuando el pecho de los Blancos
Se conmueva de piedad”.

-“¢ Cuando el pecho de los Blancos
Piadoso y tierno sera?”.

-“Hijo, el pecho de los Blancos

No se conmueve jamas-".

Las Baladas de Prada en su edicion definitiva, no hacen sino mostrar el laboratorio de un
poeta interesado en la experimentacion. Son la demostracién de que asi como combatid
por la azucena y por la rosa, MGP trazé una linea de comunicacion entre su voluntad ex-
plorado en la versificacion con sus intereses mas concretos y terrestres: el afecto por los
préjimos, indios condenadas a la mita, y el interés por lo mas distante y desconocido como
puede verse en su texto “La coélera del zar”.

Gramsci acufio el término de “intelectual organico” para referirse al intelectual que va mas
alla de sus intereses individuales para mezclarse con los ideales colectivos de una so-
ciedad. No cabe duda de que a Manuel Gonzalez Prada le corresponde este calificativo
global, pero también, si pensamos exclusivamente en la poesia peruana podemos soste-
ner que MGP fue un intelectual organico de su causa. Hasta hoy mismo ningun otro poeta
ha experimentado formas mas variadas. Es un maestro sin duda, y, como queda dicho,
correspondid a otros, sus aventajados discipulos, Vallejo, Adan, Belli, profundizar en esos
caminos con hondura y originalidad.

Notas

(1) Manuel Gonzélez Prada. Orfometria. Apuntes para una ritmica. Lima. Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos. 1977.

(2) Luis Alberto Sanchez. Nuestras vidas son los rios...Historia y leyenda de los Gonzéalez Prada.
Lima. Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 1977. P.212.

(3) En el prologo a Manuel G. Prada. Baladas peruanas. Lima. Ediciones de la Biblioteca Universi-
taria. 1966. pb5.

(4) En el prélogo a Manuel Gonzélez Prada. Lima. Pontificia Universidad Catdlica. 2004. p.7
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LA SEGUNDA EMANCIPACION:
LA DE LAS CONCIENCIAS

Mario Granda Rangel

Sé tu la bienvenida,
Oh Libertad que alumbras la existencia
Con solo el eco de tu dulce nombre;
Que el mundo salvas proclamando al hombre
El arbitro supremo de la vida,
El unico sefor de su conciencia.
“La libertad”, M.G.P

En el afio en que se celebra el bicentenario de la Independencia de nuestro
pais, surge la necesidad de preguntarse qué es lo que han opinado nues-
tros escritores sobre los hechos que permitieron la libertad del Peru y de

las otras naciones americanas. Diferentes poetas, dramaturgos y ensayistas
han recurrido al mismo momento histdrico tanto para hacer memoria de

los acontecimientos como para dejarnos nuevas miradas que nos permiten
reflexionar sobre tiempos tan dificiles. Este es también el caso de Manuel
Gonzalez Prada, a quien recordamos por haber sido, si no el primero, el que
mejor retratd la crisis en la que se encontr6 envuelta la sociedad peruana
hacia fines del siglo XIX.

Su obra, para la mayoria de lectores, se encuentra fuertemente vinculada al contexto de la
Guerra con Chile y los afios de la Reconstruccion Nacional, sobre los que tanto escribio y
debatio, como también a su defensa del positivismo y su postura anticlerical. Sin embargo,
esto no le impidié formarse una imagen y una idea sobre los afios de las luchas inde-
pendentistas. Para Gonzalez Prada, los héroes que combatieron por la libertad del pais
siempre son objeto de admiracién, pues demostraron valentia y fortaleza para enfrentar
al enemigo y luego derrotarlo politica y militarmente. Sin su coraje y entrega, la republica
peruana no habria nacido y la libertad americana tampoco habria estado asegurada.

No obstante, para tener una vision completa del pensamiento del escritor sobre la Inde-
pendencia consideramos que no solo hay que prestar atencion a lo que dijo explicitamente
sobre ella, sino tomar en cuenta las ideas que expreso durante los afios en que adopto
las ideas anarquistas. Como bien se sabe, Gonzalez Prada participd intensamente en el
proceso de difusion de ideas libertarias mediante colaboraciones en semanarios como Los
Parias, La Luz Eléctrica, La Lucha y Germinal, entre muchas otras publicaciones anarquis-
tas que aparecieron en los primeros afios del siglo XX (Margarucci, 2020). Decepcionado
de la politica partidaria, poblada de oportunistas y politicos interesados solo en el poder,
el anarquismo se convirtié para él en la Unica opcion posible para poder formar una socie-
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dad a través de la cual el individuo obtendria la libertad ilimitada y el mayor bienestar, una
nacién de hermanos en la que unos y otros se deban la justicia, la proteccién y la defensa
(“La Anarquia”, Anarquia, 2020). En este sentido, nos encontramos aqui en un momento
en el que Gonzalez Prada y los idedlogos que lo acompafiaron volvieron a creer en la re-
volucidn, y, con ello, a revivir lo que en algun momento ocurrié cuando el pais todavia se
encontraba bajo el yugo extranjero, aunque en vez de enfrentar a reyes y virreyes, habia
que combatir a caporales y sultanes. La relacién entre el proceso de Independencia y la
nueva lucha anarquista no pasara desapercibida para él tampoco. Tal como lo sefala en
un articulo de corte anticlerical publicado en Los Parias —donde escribio la mayoria de los
articulos dedicados al anarquismo-, el cambio social que se requiere podra llevar al pais
a “una segunda emancipacion: la de las conciencias” (“Por mano ajena”, Prosa menuda,
1941). Esto es, a la liberacion del poder, del dinero, de las religiones y de los falsos dioses
creados por el mundo moderno.

Nos proponemos hacer aqui una breve comparacion entre el movimiento anarquista, capi-
tulo de la historia peruana en el que participé nuestro escritor con gran entusiasmo, y los
tiempos de los proceres. Para ello es necesario hacer un acercamiento tanto al contexto
como al significado que quiso otorgarle a su lucha.

La segunda emancipacion

Esta claro que en una expresion como esta Manuel Gonzalez Prada toma la gesta de la
independencia americana como la primera emancipacion, lugar que le otorga por su impor-
tancia politica e ideoldgica. El aprecio hacia esta etapa de la historia se extiende incluso
al campo intelectual y literario, pues fue el momento en el que llegaron las primeras ideas
republicanas al Pert. De hecho, fue gracias a estas nuevas corrientes de pensamiento que
permitieron que en el Peru surgieran figuras como las de Francisco de Paula Gonzalez
Vigil, el primer idedlogo liberal peruano, a quien el escritor dedicé un sentido homenaje en
Pajinas libres. Son frecuentes también las alusiones que se hacen a La victoria de Junin,
de José Joaquin de Olmedo, a quien el autor cita cada vez que en sus discursos recuerda
el tema de la campanfa libertadora. Finalmente, no deja de ser capital la figura de Simon
Bolivar, quien ademas de lider militar fue gran politico y escritor. En mas de una ocasion,
Gonzalez Prada recurre a las cartas y discursos del general venezolano para comentar los
trajines de la vida politica local.

La idea de una segunda emancipacion o segunda independencia no fue excepcién entre
los intelectuales hispanoamericanos del siglo XIX. Todos ellos sintieron la necesidad de
resarcir los errores cometidos y de cumplir con los ideales republicanos que los gobiernos
no pudieron preservar (Pinedo, 2010). Pero también es importante sefialar que en este es-
piritu reivindicador no solo estuvo presente la historia local, sino también la de otras revolu-
ciones y procesos emancipatorios, tales como los de la Reforma o la Revolucion Francesa.
En otro articulo publicado en Los Parias, Gonzalez Prada afirma:

Desde la Reforma y, mas aun, desde la Revolucion Francesa, el mundo civilizado
vive en revolucion latente: revolucion del fildsofo contra los absurdos del Dogma,
revolucion del individuo contra la omnipotencia del Estado, revolucion del obrero
contra las explotaciones del Capital, revolucién de la mujer contra la tirania del
hombre, revolucién de uno y otro sexo contra la esclavitud del amor y la carcel del
matrimonio; en fin, de todos contra todo (“La revoluciéon”, Prosa menuda, 1940)

Encontramos aqui una revolucién —la segunda, la anarquica— que se inscribe dentro de una
larga continuidad de revoluciones que cuando se producen sacuden todo el orden social y
cultural. A juicio del escritor —y en conjuncion con las ideas de Eliseo Reclus en Evolucion
y revolucién (1880)-- las revoluciones son saltos cualitativos dirigidos por el hombre que
afectan todos los ambitos, pero siempre para su mejora: la familia, las creencias, el trabajo,
los sexos y las pasiones luchan entre si para reconfigurarse. Lo mismo sucedera con los
nuevos cambios que se avecinan.

Ademas de estos primeros aspectos, también hay otros elementos que se pueden encon-
trar entre el movimiento anarquista y los tiempos de la Independencia, los mismos que
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La Libertad guiando al pueblo. éleo de Eugenio Delacroix
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caracterizan a toda época de cambios. Como en las épocas en que los republicanos com-
partian panfletos clandestinos y libros prohibidos por las autoridades coloniales, los anar-
quistas tendran que pugnar por los permisos de imprenta (tema reiteradamente abordado
por Gonzalez Prada en sus articulos) y escapar de la censura oficial; como en el mejor
momento del racionalismo y el enciclopedismo del siglo XVIII, los nuevos revolucionarios
defenderan la importancia de la ciencia y el progreso tecnolégico. A todo esto, ademas,
se le puede sumar el nuevo aire americanista que adquirieron las ideas libertarias. Como
se puede comprobar en sus articulos, Gonzalez Prada lee las noticias provenientes de la
prensa anarquista argentina, chilena y espafola, y las comenta como si se tratara de temas
que también incumben al lector limefio de entonces. Entre los diversos temas que surgen
en las paginas de Los Parias, destaca la protesta ante los maltratos de la policia chilena a
los obreros de las salitreras que se declararon en huelga. Podria decirse que los nuevos
tiempos parecen borrar los antiguos rencores del nacionalismo —producido, nada menos,
por el Estado, el gran enemigo— y permiten la posibilidad de una ciudadania universal.

No obstante, uno de los temas que también es importante resaltar en esta comparacién es
el ataque de Gonzalez Prada a las 6rdenes religiosas. A diferencia de otros paises latinoa-
mericanos, que habian establecido gobiernos mas distanciados del poder eclesiastico, en
el Peru parecia ocurrir lo contrario. En vez de limitar la influencia de las 6rdenes religiosas,
gobiernos como los de Nicolas de Piérola y los posteriores parecian alentarlos a fundar
colegios y abrir mas seminarios (“Los inmigrantes”, Horas de lucha, 2020). Para el escritor,
esta situacion es casi insostenible, pues es una afrenta directa a la libertad mas importante,
la del individuo.

La de las conciencias

Uno de los aspectos centrales del movimiento anarquista fue la defensa de los derechos
del individuo, y esto nos lleva al debate sobre la libertad de conciencia. En el Peru del si-
glo XIX, como en muchos otros paises hispanoamericanos, el positivismo y el liberalismo
se habian extendido por distintos centros académicos y politicos, al punto de despertar
las alarmas de la Iglesia Catdlica en la region. Es asi que poco a poco nacera la “Iglesia
militante”, que dara lugar a un nuevo clero conservador —joven y empefioso—, asi como a
la apariciéon de un gran grupo de asociaciones y publicaciones catdlicas. Se puede decir,
por tanto, que hacia finales de este siglo el campo de batalla no era solo el de la tierra sino
también el de las conciencias.

La critica de Gonzalez Prada contra el clericalismo fue siempre constante, y esto
no cambid durante los afios de su anarquismo. Para él, la religion perjudica a los mejores
estudiantes, anula la libertad femenina, difunde mitos y aniquila el pensamiento libre. Por
mas que la modernidad y el progreso hayan llegado al pais con sus brios, para el escritor
la sociedad limefa se caracterizara siempre por su conservadurismo:

Enfrailado el Gobierno, enfrailada la oposicién, enfrailado el Parlamento, enfrailada
la Magistratura, enfrailados los municipios, enfrailadas las universidades, enfrail-
dos los masones, enfrailados los liberales, ¢ quién procurara desenfrailarnos? (“Por
mano ajena”, Prosa menuda, 1940)

El ataque contra los hombres religiosos no solo seréa a través de los articulos, sino también
a través de la poesia, pues en el afio 1909 publica un libro de poemas contra ellos titulado
Presbiterianas. A su juicio, la situacion es tan critica que para poder acabar con la presen-
cia de las congregaciones catélicas (como empezaron a llegar en esos anos) tendrian que
llegar nuevos Bolivares y Sucres.

La conciencia, sin embargo, no solo se encuentra a merced de las creencias religiosas,
sino de las lecciones de los pedagogos y maestros, que en vez de ensefar a pensar a los
nifios solo se ocupan de obligar a repetir sentencias que no comprenden. La misma situa-
cion se produce en las universidades, donde las autoridades reprimen a los estudiantes
que se rebelan: “jQué abominables habran sido los pastores y qué ponzofosas las racio-
nes alimenticias, cuando la oveja y el buey han concluido por sublevarse!” (“La universidad
arequipena”, Prosa menuda, 1940). No escapa tampoco la critica a los males que ha traido
la misma vida moderna. El entumecimiento al que nos conduce la vida cotidiana hace al
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doscientos aiios de la Independencia y a cien aios de la muerte de
Gonzalez Prada, podemos decir que su obra nos permite acercarnos a
Rid| nuestra historia bajo una mirada critica y renovadora. Los hombres que

forjaron las repiblicas hispanoamericanas y sus herederos tuvieron aciertos
y desaciertos, pero para el veterano escritor existe siempre la posibilidad de
encontrar un nuevo camino

hombre “incapaz de contribuir a la marcha progresiva de los siglos”. Ademas, es menester
que el hombre rebelde realice un vuelco no solo contra los dormidos y perezosos, sino
contra las “ideas reinantes” (“‘Utilidad de los rebeldes”, Anarquia, 2020).

El contexto en el que se encuentra el anarquismo de comienzos del siglo XX parecie-
ra presentar grandes dificultades para poder llevar a cabo la transformacion social, pero
Gonzalez Prada cuenta con las herramientas para hacer frente a los distintos adversarios
—algunos reales, otros ideoldgicos— con los que se enfrenta. Una de ellas, tal vez la mas
sencilla, pero también la mas potente, es la misma escritura, que es la que le permite
crear un publico critico que es capaz de reflexionar y tomar decisiones por si solo. Son los
medios impresos, la comunidad critica y pensante, la que permitira a los hombres cobrar
el sentido de su propia legitimidad y de su voluntad. En el articulo titulado “El individuo”
defiende la nocion del individuo ante aquellos que acusan al hombre libre de egoista o de
rebelde: “No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una palabra, de nadie,
sino de nosotros mismos o de los seres que amamos y a quienes nos dimos por voluntad
propia” (Anarquia, 1940).

Bicentenario anarquista

A doscientos afos de la Independencia y a cien afios de la muerte de Gonzalez Prada,
podemos decir que su obra nos permite acercarnos a nuestra historia bajo una mirada
critica y renovadora. Los hombres que forjaron las republicas hispanoamericanas y sus
herederos tuvieron aciertos y desaciertos, pero para el veterano escritor existe siempre la
posibilidad de encontrar un nuevo camino: “La Anarquia es el punto luminoso y el lejano
hacia donde nos dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes y ascendentes”
(“La Anarquia”, Anarquia, 2020). Es asi que los que antafio enfrentaron al enemigo se con-
vierten hoy en ejemplos de la nueva emancipacion. La rebelion anarquista sera anénima,
pero siempre significativa, silenciosa, pero finalmente definitiva, pues pone por delante la
libertad del individuo y la solidaridad entre sus pares. Ella nos llevara a una sociedad de
hombres y mujeres de conciencias libres y duefios supremos de su voluntad.
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MANUEL GONZALEZ PRADA
Y LA MODERNIZACION DE
LA POESIA PERUANA

Luis Eduardo Lino Salvador

n una entrevista concedida a un joven José Carlos Mariategui para

el Tiempo, fechada el 2 de octubre de 1916, Manuel Gonzalez Prada
apuntaba que la nueva generacion destacaba de las anteriores por la
necesidad de renovacion y originalidad que encontraba, por ejemplo,
en Abraham Valdelomar; asi como también, en el extrafio origen del
simbolismo que manifestaba la poesia de José Maria Eguren (Gon-
zalez Prada, 1989, pp. 500-503). La valoracion de don Manuel sobre
los jovenes escritores era optimista, porque desde su mirada la tra-
dicion literaria peruana se encontraba, paraddjicamente, en el futuro
y no en los escritores precedentes (Gonzalez Prada, 1985‘11 p. 66).

El contexto que Gonzalez Prada identifica como auspicioso para los
jovenes creadores fue abonado por €l mismo al construir un programa
organico que busco ingresar a la literatura peruana en la modernidad
(Cornejo Polar, 1989, p. 93). Visto asi, este programa, considero, se
gestd desde 1870 con sus primeros poemas, ensayos de traduccion, la
experimentacion de nuevas formas estroficas de raigambre francesa,
hasta 1911 con Exdtica con la propuesta del polirritmo sin rima como
alternativa al verso libre y sus primeras intuiciones del poema en
prosa. Entonces, en un periodo aproximado de cuarenta afios, el autor
de Horas de lucha pudo introducir nuevos referentes y aportar para
el surgimiento de una nueva sensibilidad —compleja y conflictiva,

sin duda— para la poesia peruana. El proposito de este trabajo reside,
precisamente, en exponer en qué consistio la construccion de dicho
programa organico y como se operativizo en los puntos trazados en
€s0s cuarenta afios.
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Manuel Gonzalez Prada y la modernizacién de la poesia peruana

] Luis Eduardo

Manuel Gonzalez Prada comprende que el pro-
grama organico de modernizacion de la poesia
peruana se debe desarrollar a partir de dos ejes,
a saber: el estudio de las tradiciones literarias
europeas de lengua no hispanica y el estudio de
la naturaleza del ritmo en el verso espafiol. Vale
decir, este programa se concibe en la ampliacion
y asimilacién de otros horizontes literarios; asi
como también en la necesidad de conocer la
naturaleza lingulistica del verso, puesto que este
ultimo se convierte en el material de base para
su composicion.

Primer eje:
nuevas tradiciones literarias

Si bien es cierto que la adhesion cultural y litera-
ria de Gonzalez Prada se muestra afin a Francia,
ello no significa que unicamente se haya restrin-
gido a dicha tradicién; por el contrario, el perua-
no estudia y aprende idiomas para expandir sus
referentes literarios a la vez que asume la tarea
de introducirlos en el circuito lector peruano del
ultimo tercio del siglo XIX. La manera de desa-
rrollar la difusion de otras tradiciones literarias es
a partir del ejercicio de la traduccion; asi, entre
1870 y 1890, se publicaron en diarios y revistas
sus ensayos de traducciones de poetas ingleses,
alemanes y también sus propias versiones a la
manera de los poetas de dichas nacionalidades
incluidos franceses. Gonzalez Prada entiende la
necesidad del dialogo entre estas literaturas en
el espacio peruano, asi como también la influen-
cia que estas puedan ejercer en el crecimiento
de la poesia peruana. La practica de la traduc-
cion para don Manuel no solo consistira en la
difusion de los denominados valores universales
de la poesia, le interesa también el tratamien-
to de la forma literaria, es decir, el manejo del
conocimiento de las estrofas, del metro, rimas,
vale decir, la dimensién fonica del verso. Para
el erudito peruano, la practica de la traduccion
no solo consiste en verter el mensaje del poema
de un idioma a otro, también involucra la destre-
za del traductor para comunicar el plano formal,
acustico, del texto poético. En esta linea, sefiala:
“Las canciones de Heine traducidas al castellano
recuerdan el aguardiente de uvas envasado en
un pellejo mal curtido: olemos el aroma o bou-
quet, pero, al catar el liquido, gustamos el dejo
del odre” (1985b, p. 217). Esta cita valora negati-
vamente las traducciones que soslayan el plano
formal del poema a traducir, ello no significa que
el peruano se decante por una traduccion formal
que de manera rigida quiera reproducir tal cual

un soneto con sus rimas o con sus acentos de
intensidad que en la version traducida seria muy
dificil de conservar. Hacia lo que apunta el poeta
de Mindsculas es a la busqueda de equivalentes
en ambos idiomas que permitan, en la medida
de lo posible, no perder la dimensién fonica del
poema.

De la practica de la traduccion, Gonzalez Prada
entiende que ese es el camino inicial para la re-
novacion de la literatura peruana, sin embargo,
también observa que estos referentes deben ser
principalmente estudiados antes que imitados.
Por ello, sentencia que: “Nuestro guia debe es-
tar, pues, en el estudio de los grandes escritores
extranjeros, en la imitacién de ninguno. Estudiar
ordenadamente es asimilar el jugo segregado
por otros; imitar servilmente, significa petrifi-
carse en un molde” (1985a, p. 67). Desde esta
mirada, su aprendizaje lo conduce a ejercitarse,
entre otras formas estroficas, en la practica de
la balada de origen germanico. Asi, el desarro-
llo de sus baladas de tema peruano —conocidas
como las baladas peruanas—, considero, es una
consecuencia del conocimiento de otras tradi-
ciones literarias que en el peruano implicaron
asumir un proyecto de recoger o reescribir la
historia prehispanica peruana a partir de un do-
cumento base, a saber: Los comentarios reales
del Inca Garcilaso de la Vega. Entonces, en su
programa organico de modernizar la literatura
peruana, el conocimiento y la difusién de otras
tradiciones literarias fue medular con el claro
proposito de estudiarlas para recrearlas o impri-
mirles una originalidad. Un primer camino para
operativizar ello se produjo con la traduccién y
especialmente congruente con su prédica de no
imitar se propone representar el universo andino
de cufio garcilasista. Asi también, el poeta de las
baladas con esta propuesta de representacion
esta instalando en el imaginario literario de fines
del XIX tanto las tradiciones literarias extranjeras
como el rescate de una representacion margina-
da como la prehispanica. Estas labores se veran
continuadas ya en las primeras décadas del si-
glo XX con figuras centrales como, por ejemplo,
Valdelomar, Eguren, Vallejo, el grupo Colénida,
entre otros.

Segundo eje:
la complejidad del ritmo del verso

Como ya se ha sefalado, la preocupacion por
el plano formal de don Manuel es algida. El pe-
ruano entiende también que la modernizacion de
la poesia necesita del conocimiento del verso y
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canciones
de Heine
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el liquido,
gustamos el
dejo del odre”

Manuel Gonzalez Prada, boceto al carbon de Malaga Grenet
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de su material de base: el sistema prosddico de
la lengua espafiola. En esta direccion, Gonzalez
Prada ensaya un primer tratado sobre teoria de
la versificacion que se publicé péstumamente
aun en 1977 titulado Orfometria. Apuntes para
una ritmica. Documento que, pese a estar in-
completo y con notas que enmiendan sus pre-
vias ideas, desarrolla argumentos sobre la na-
turaleza acentual del verso espafiol. Para llegar
a esta propuesta, el poeta de Mindsculas esta-
blece un didlogo y discusién con dos referentes
claves: Andrés Bello y sus Principios de ortolo-
gia y métrica de la lengua castellana (1835) y
con Sinibaldo de Mas con su Sistema musical
de la lengua castellana (1832). El propésito del
peruano es visibilizar lo problematico de una ver-
sificacion que se fundamente o le otorgue una
funcion cardinal a la cantidad silabica, vale decir,
a la operatividad de las silabas largas y breves
en la composicion del verso. A partir de cuestio-
nar este planteamiento, Gonzalez Prada sostie-
ne que el elemento connatural del espafiol es el
acento léxico, y en este ultimo se debe construir
el sistema versificacion en castellano. Por ello,
defiende que el sistema de versificacion no debe
ser el métrico, sino el ritmico en el idioma de
Cervantes; dado que el ritmo no se mide, sino
se pesa. Esta concepcion se evidencia contun-
dentemente en sus “Notas” a Exdticas al afirmar
que: “No poseemos Métrica sino Ritmica” (Gon-
zalez Prada, 1988, p. 349). En otras palabras,
la relevancia del acento de intensidad no solo
radica en su percepcion sino principalmente en
la funcién fonoldgica que cumple al distinguir sig-
nificados.

Con la identificacion de la base acentual en el
verso castellano, el peruano rechaza que los
conceptos vinculados con la versificacién con-
tinden mostrando su raigambre grecolatina, por
ello, reemplaza las denominaciones de troqueo,
yambo o dactilo y propone en su lugar los ele-
mentos ritmicos binarios, ternarios o cuaterna-
rios. Estos ultimos constituyen una agrupacion
de silabas atonas reunidas alrededor de una t6-
nica; sobre la base de estos elementos propone
una tipologia de sus diferentes tipos de ritmo: el
perfecto, el proporcional, el mixto y con disonan-
cia. En el caso del primero, el ritmo perfecto, se
construye con series idénticas de un elemento;
por ejemplo, el ritmo perfecto ternario tiene este
esquema: o6o/o6o/o6o. El segundo, ritmo pro-
porcional, crea proporciones a partir de la for-
macion de secuencias binarias y cuaternarias
en funcion del criterio del poeta; un ejemplo el
esquema del ritmo proporcional es el siguiente:
6000/60/60/60; desde el razonamiento de Gon-

zalez Prada los dos primeros elementos estable-
cen una proporcién que da sustento a este ritmo.
En el caso del tercero, el ritmo mixto, a diferen-
cia de los anteriores, este necesita minimamente
diez silabas métricas, dado que posibilita hacer
las combinaciones que este tipo de ritmo requie-
re. Asi, el rimo proporcional conjunta unas series
perfectas de elementos diferentes o series per-
fectas con proporcionales. Dos ejemplos pueden
ilustrar este tipo de ritmo: éo/60/600/600 (series
perfectas) y 06/0006/006/006/0 (proporcional y
perfecta). Finalmente, el ritmo con disonancia
es aquel que posee ya sea en posicion inicial,
final o media un elemento ritmico que fractura la
secuencia proporcional o perfecta, por ejemplo,
un esquema de este tipo es el siguiente: 600/
600/60; puesto que quiebra la secuencia de los
terciarios perfectos al finalizar con un binario que
responde a la serie ni genera un proporcional.
El disefio de estos tipos de ritmos, que Gonza-
les Prada ofrece en su Orfometria, son ensaya-
dos en diferentes medidas silabicas que incluso
llegan a extenderse hasta las diecisiete silabas
métricas, medida que se convierte en el tope de
longitud silabica empleada en sus poemas poli-
rritmos. Entonces, la reflexidon sobre el verso en
espafiol desarrollado por el peruano permite se-
flalar que, acorde con su programa, se apropio
de un sistema ritmico que le permitid hacer un
conjunto de experimentaciones formales que le
permitieron también emplearlos con mayor se-
guridad al momento de estudiar las formas estro-
ficas de otras tradiciones literarias. Asimismo, su
ideario tedrico sobre la versificacion le permite
convertirse en una de las primeras conciencias
en el Peru tanto en la reflexion como la puesta
en practica sobre el verso.

Si la comprension de la naturaleza acentual del
verso espafiol es vital para el proyecto de Gon-
zalez Prada, entonces, emprender el estudio de
las formas estréficas de otras tradiciones sera
su nueva labor. Asi, la fuente principal sera la
tradiciéon francesa con un especial interés en el
examen del rondel y sus diferentes variantes
como el triolet el rondel doble y redoble. El ob-
jetivo del peruano no solo esta en incorporarlos
al repertorio de las formas de composicién es-
troficas, sino plantear una renovacién que abar-
que su conocimiento histérico, su evolucion y las
variantes que, a todas luces, aplica al llevarlo a
la practica el rondel. Asimismo, congruente con
su ideario de estudiar para no imitar, Gonzalez
Prada, enfatiza en las modificaciones que opera
sobre esta forma de composicién; puesto que no
se puede repetir tal cual esta estrofa francesa
sin el conocimiento previo de lo que su uso im-
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plicaria en el verso espafiol. Desde esta mirada,
el poeta de Mindsculas identifica que justamente
el empleo del rondel tuvo escasos cultivadores
en la tradicion literaria hispanica. Esta realidad
permite plantear que la eleccién del peruano
por el rondel se inscribid también, acorde con
su programa, en alejar a la poesia peruana de
los moldes estroficos tradicionales hispanicos y
acercarlos a tradiciones diferentes. En esta li-
nea, el uso del rondel y el triolet como formas
poco usuales en el verso peruano se convertian
en estrategias formales literariamente deses-
pafiolizantes. Asimismo, emplear estas formas
francesas implicaba el disefio de un nuevo lec-
tor que pueda aprender a ejecutar y decodificar
este tipo de practicas; acaso, por extension, la
creacion de una nueva sensibilidad que esté ali-
neada con esa tradicién que el Gonzalez Prada
vislumbra en el futuro.

El programa organico modernizador de don
Manuel tuvo que hacer frente a una creciente
practica de caracter internacional que surgié en
Francia con los poetas simbolistas: el verso libre.
Coherente con su ideario, el peruano examina
este nuevo verso porque ya no resulta indiferen-
te en el resto de Hispanoamérica; por ejemplo,
las primeras muestras de ejercicio versolibrista
datan en 1899 con Castalia barbara de Ricardo
Jaimes Freyre, asi como también en 1909 con
Leopoldo Lugones y su Lunario sentimental. Tal
como se puede observar, la practica del verso
libre empieza a adquirir presencia en esta area
literaria.

Asi, el primer punto de la nueva tarea de Gonza-
lez Prada consiste en estudiar, con sus posibili-
dades y limites, el verso libre de raigambre fran-
cesa. Por ello, en su examen la premisa vigente
es la naturaleza linguistica de este tipo de verso
en diferentes idiomas. El peruano identifica que
no es lo mismo escribir un verso libre en fran-
cés y en espafiol, porque las condiciones de los
idiomas difieren en sus bases prosddicas. Asi,
detecta un error en las aclimataciones del verso
libre hispanico a imitacion del francés: “Calcan
el verso libre de Gustave Khan, de Emile Ver-
haeren y de Francis Vielé Giriffin, olvidando que
el ritmo de la poesia francesa no es acentual ni
puede servirnos de modelo sin contrariar la indo-
le de nuestro idioma” (1988, p. 349). Para Gon-
zalez Prada el problema de la practica del verso
libre radica en la carencia de analisis previo que
no permite entender cémo funciona el verso libre
en espanol. Por esta razon, como estudioso del
verso castellano y su reconocimiento de la base
acentual, considera que la composicion del ver-
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so libre también se debe fundar en dicha base.
Este punto es neuralgico porque el peruano con-
cibe un verso libre que se “libera” de la rima, de
la organizacion rigida de los acentos de inten-
sidad, de la uniformidad de la medida silabica
y, en menor medida, del uso de la estrofa; pero
que mantiene el ritmo de intensidad, acentual, a
partir de la figura de sus elementos ritmicos o de
la combinacion de sus diferentes tipos de ritmos:
perfectos, proporcionales, mixtos, con disonan-
cia, anteriormente explicados. Asi, el verso libre
de Gonzalez Prada encuentra su “libertad” en el
nivel combinatorio tanto de sus elementos ritmi-
cos como de los ritmos propuestos en su teoria
ritmica.

Esta identificacion de Gonzalez Prada del modo
en el que deberia operar el verso libre practica-
do en espaniol le conduce a cuestionar incluso la
propia nomenclatura “verso libre”; porque desde
su ideario se desprende que este verso consti-
tuye una realidad distinta del francés: “Cierto,
los poetas franceses dislocaron el alejandrino,
rejuvenecieron la asonancia, [incompleto en el
original] la aliteracién, emplearon sin orden la
consonancia y dieron una gran soltura, flexibili-
dad y colorido al verso libre, a lo que nosotros
llamamos polirritmo” (Gonzalez Prada, 1985, p.
361). Asi, en la propuesta del término polirritmo
no solo subyace la necesidad de una nueva de-
nomicacion, sino sobre todo la coherencia con
su propuesta tedrica del verso en este idioma.
El polirritmo sin rima de Manuel Gonzalez Prada
se convierte en una alternativa a la cada vez cre-
ciente practica del verso libre por dos razones: a)
la propuesta de un verso que tenga como base
la naturaleza acentual del verso en espafiol, b) la
conciencia de la liberacion del verso con relacion
a uno de sus elementos fénicos mas reconoci-
bles como la rima. Este ultimo punto permite se-
falar que para el peruano soslayar la rima en el
verso polirritmo no afecta la organizacion interna
del poema. En cambio, atentar contra la base
acentual resultaria resquebrajar el ritmo del poe-
ma. Con esta idea, entonces, el polirritmo de Ma-
nuel Gonzalez Prada puede entenderse como
la libertad en la combinatoria de los elementos
ritmicos entre los versos que conforman una uni-
dad mayor sea en la estrofa o en el poema.

La materializacion de los polirritmos se encuen-
tra en la segunda parte de Exdticas, en total
ofrece veintitrés poemas polirritmos de los que
se puede rescatar algunas caracteristicas im-
portantes: a) la polimetria de los polirritmos es
una constante que tiene como limites desde los
tetrasilabos hasta los heptadecasilabos; b) exis-
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te una preferencia por los metros impares, vale
decir, poemas que muestran heptasilabos, en-
decasilabos, pentasilabos, etc.; la respuesta por
esta preferencia se debe a la mayor posibilidad
combinatoria de los elementos ritmicos; c) el re-
gistro linguistico de los poemas polirritmos aun
se inscriben en el marco del modernismo; y d)
existe un inicial trabajo con el espacio que si bien
no afecta el principio de linealidad del significante
ya se infiere un interés por trabajar con el sentido
a partir del poema como un espacio. La practica
del polirritmo se convierte en una de las prime-
ras muestras de la conciencia del verso libre que
empieza a ingresar en el Perq, y se convierte en
un antecedente de lo que en la segunda década
del siglo XX realizara Juan Parra del Riego al
asumir también el verso polirritmico, pero desde
la posicion de las vanguardias histéricas.

El interés experimentador de don Manuel en su
libro Exdticas incluso llega a ofrecer el ensayo
de sus distintos elementos ritmicos en el espacio
de la prosa. Asi en la seccion final del libro titu-
lada “Ritmos continuos y proporcionales” ofrece
cuatro textos que utilizan la organizacion visual
de un parrafo y que se denominan: “Mi muerte”,
“Vida universal”, “La incertidumbre de Kouang-
Tseo” y “Perdon”; textos que a la vez estan
acompafiados de subtitulos entre paréntesis que
informan el esquema ritmico que los organiza.
Es posible sefialar como parte de la agenda de
estudios sobre la vasta obra de Gonzalez Prada
que en estos cuatro textos existen una intuicion
hacia la practica del poema en prosa. Un ensayo
de respuesta se fundamenta en que cada tex-
to esta pensado con dos elementos ritmicos de
base, a saber: el perfecto y el proporcional. Cada
poema esta organizado ritmicamente o por uno
de ellos o por ambos; asi, la lectura de estos
poemas-parrafos posee un ritmo acentual, vale
decir, una musicalidad fundada en este elemen-
to. Realicemos algunas anotaciones iniciales so-
bre el primero de ellos:

“La muerte” (Ritmo binario)

Cuando vengas tu, supremo dia, yo no quiero en
torno mio, llantos, quejas, ni ayes: no sagradas
preces, no rituales pompas, no macabros cirios
verdes, no siniestra y hosca faz de bonzo ignaro.
Quiero yo morir consciente y libre, en medio a
frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol.
Ni marmol quiero yo ni tumba. Pira griega, casto
y puro fuego, abrasa tu mi podre; viento alado,
lleva tu mi polvo al mar. Y si algo en mi no mue-
re, si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia,

polen, nube, ritmo, luz, idea. (Gonzalez Prada,
1988, p. 346)

Es llamativa la orientacion narrativa que se traza
en este texto, pero que a la vez muestra la pre-
sencia de un yo, una subjetividad que expone su
dimension afectiva, su valoracion y deseo sobre
su muerte. Este texto que apunta a lo confesional
suspende también el elemento temporal. Acaso
con la finalidad de asemejarse a un poema con
la finalidad de destacar la emocion lirica de la
voz del texto. Destaca también la sintesis que
alrededor del tema sujeto-muerte se represen-
ta. Asimismo, la parte final es una declaratoria
de una probable transformaciéon de esa voz, a
la manera de una trascendencia pero no en otra
corporalidad, sino en elementos de la naturaleza
que involucra a los sentidos, a las percepciones.
Sobre todo, considero importante destacar la
idea del ritmo explicito en el texto como el que
lo organiza a nivel estructural. Por ejemplo, pro-
cedo a realizar, siguiendo el esquema binario del
propio Gonzalez Prada, la escansién del texto:

Cuando vengas ta, supremo dia, yo no quiero en torno mio, llantos,
quejas,

60/60/60/ 60/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ do/ 6o/ 6o

ni ayes: no sagradas preces, no rituales pompas, no macabros cirios
verdes,

6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ do/ 6o/ 6o/ 6ol 6ol 6o

no siniestra y hosca faz de bonzo ignaro. Quiero yo morir consciente y
libre, en

60/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6ol bol Go/ 6o

medio a frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol. Ni marmol
quiero

60/ 60/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ bo/ 6o/ bo

yo ni tumba Pira griega, casto y puro fuego, abrasa tu mi podre; viento
alado,

6o/ 6o/ 60/ 6o/ 6o/ o/ 6o/ o/ 6o/ do/ bo/ 6o

lleva ta mi polvo al mar. Y si algo en mi no muere, si algo al rojo fuego
es-

60/ 60/ 60/ 6o/ 60/ 6o/ 6o/ o/ 6o/ do/

capa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea.

60/ 6o/ 60/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ 6o/ do/

100/

Manuel Gonzalez Prada en paseo familiar

Tal como se aprecia, el elemento ritmico binario cons-
truye un ritmo perfecto que se logra ademas con la
utilizacion de las sinalefas, tal cual opera en un poema
en verso, que permite que se pueda conjuntar soni-
dos que permiten que se conserve la serie binaria. Sin
duda, este trabajo de orfebre de Gonzalez Prada para
que cada palabra y su ritmo binario puedan calzar sin
dificultades remite a un creador plenamente conscien-
te de su hacer y sobre todo permite colegir un punto
medular: si estamos ante la propuesta de la practica
del poema en prosa, desde la consciencia del poeta
peruano, la condicién de poema remite a la necesidad
de construir un ritmo. Vale decir, como poema, sea en
prosa o en verso, se organiza con un ritmo que en la
visién de don Manuel es de base acentual. Por lo tanto,
estos textos, elaborados con sus elementos ritmicos,
operan con un ritmo, hacen ostensible la continuidad,
la fluencia, de un movimiento ritmico. La prosa coti-
diana tiene un ritmo de caracter regresivo, vale decir,
se percibe a posteriori (Belic, 2000, p. 44); en cambio,
el texto de Gonzalez Prada elabora un ritmo percepti-
ble de base acentual, que se puede prever o anticipar.
Considero que no es gratuita la eleccion de la prosa ni
mucho menos que lo construya con tanta precision a
partir de su elemento binario que remite tanto la arqui-
tectura formal de sus poemas. Asi, es posible sefalar
que estos cuatro textos Manuel Gonzalez Prada esta
ensayando con el poema en prosa en el espacio pe-
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ruano. Si ello no lo convierte en el iniciador, al menos
si en un antecedente que no se debe soslayar.

Finalmente, considero, Gonzalez Prada es nuestro
primer intelectual moderno porque disefié un proyecto
organico de modernizacién que abarco desde el estu-
dio de las tradiciones literarias extranjeras, las formas
estréficas, una teoria de la versificacién, su polirritmo
sin rima como alternativa al verso libre y sus intuicio-
nes sobre el poema en prosa. Con ello se convirtié no
solo en precursor o influencia para los poetas que lo
admiraron; sino también en un punto de partida para
comprender el ingreso a la modernidad de la literatura
peruana.
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TENSIONES Y PASIONES EN
MINUSCULAS, DE MANUEL
GONZALEZ PRADA

sSandro Ghiri

Tensiones y pasiones en Minusculas, de Manuel Gonzalez Prada

inasculas™ se publicd al iniciarse el siglo XX, exactamente en 1901, con un tiraje simbdlico de cien
ejemplares numerados y, esencialmente, destinados a personas amigas. Cuando difunde el libro, su
autor, Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), tenia por entonces 57 afios de edad. Llevaba catorce
afos de casado con la dama franco-peruana Adriana de Verneuil (1864-1948), nacida en Paris y
veinte afios menor que él. Contrajeron nupcias en 1887, después de la Guerra con Chile. Fue un
matrimonio que demoré por la oposicién que mostré dofia Josefa Ulloa (1822-1887), madre del poe-
ta. ¢ Pero qué problema hubo entre madre e hijo que origind un ambiente de incertidumbre? Aca es
pertinente sefialar que, en 1863, Josefa Ulloa enviudé de don Francisco Gonzalez Prada, padre del
escritor. Nueve afios después, en 1872, dofia Josefa comunicd a sus hijos que contraeria segundas
nupcias con un caballero cuyo Unico “mérito” era ser socio del Club Nacional. El investigador Manuel
Zanutelli Rosas ? echa luces al respecto: “Lo cierto es que unas visitas insolitamente frecuentes em-
pezaron a inquietar a los hijos de dofia Josefa, viuda desde 1863. Don Andrés Zavala de la Puente
pretende casarse con la encopetada sefiora. Su acercamiento a ella debié de haber sido una obra
paciente” (p. 32). Y mas adelante, acota:
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Ni dofia Josefa ni su pretendiente eran jovenes: él tenia 55 afios y ella 50, aunque en el pliego
matrimonial, iniciado en marzo de 1872, declare tener —jeterno femenino!— solo 43. Nota
singular: en la solicitud dirigida al arcediano de la iglesia Metropolitana, provisor y vicario ge-
neral del arzobispado, en demanda para licencia para su boda, dofia Josefa dice ser “viuda
del doctor D. Francisco Gonzalez”, omitiendo deliberadamente el apellido completo de su
difunto esposo” (p. 33).
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En las citas anteriores se traslucen algunos rasgos de la personalidad de la mencionada sefiora. En
primer lugar, el cortejo de su nuevo galan fue “obra paciente”; vale decir, dofia Josefa plantea una
estrategia acorde con los usos y costumbres de la época: el novio tiene que pretenderla, primero, y
conquistarla, después, con calmay perseverancia; y la novia debe aceptarlo haciéndole entender que
se lleva una joya. En segundo lugar, se afirma que, en los tramites nupciales, dofia Josefa manifiesta
ser viuda y, para todos los efectos de apariencia, disimula el apellido de su difunto esposo, muy cono-
cido en las altas esferas de la sociedad limefia, acaso para que su nueva unién pase desapercibida
ante los ojos de una sociedad pacata. En buena cuenta, estamos frente a una dama que mueve sus
fichas en el tablero del amor con meditado calculo y, sin duda, de manera pertinente, tanto en el fuero
privado como en el publico.

Dofia Josefa actua con determinacion y entera libertad frente a la nueva relacién sentimental que
acepta sin requiebros; no obstante, esta mujer libre y sin ataduras se opone con atrevimiento a la
relacion amorosa que su hijo Manuel mantiene con la joven franco peruana Adriana de Verneuil. El
vate limefio tuvo que esperar hasta la muerte de su progenitora para casarse, y asi lo hace en 1887,;
es decir, afios después de haberse conocido con la bella joven. Manuel y Adriana se casaron por la
Iglesia Catdlica, asunto que llamé la atencién por la manifiesta postura anticlerical del novio. Por lo
visto, Manuel Gonzalez Prada (MGP) acepta todas las condiciones y presiones sociales para, final-
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mente, formalizar su ansiada relacion con la guapa parisina.

Cuando se unieron “bajo la ley de Dios”, Gonzélez Prada tenia 43 afios y ella estaba proxima a cum-
plir 23. Los dos primeros hijos de la pareja (Cristina y Manuel) fallecieron antes de que cada uno de
ellos cumpliera un afio. Esta situacion tan penosa para los padres acaso haya sido la causa del viaje
que la pareja emprendio a Europa en 1891: la busqueda de un tratamiento médico que evitase cual-
quier inconveniente con la criatura que pensaban concebir. Y claro que la concibieron de inmediato.
El unico hijo de esa union naci6 en Paris. En efecto, se trata de Alfredo Gonzalez Prada (1891-1943),
quien mas tarde seria un destacado diplomatico peruano, escritor y precursor de la defensa de los
animales, tal como lo demuestra su tesis doctoral en Jurisprudencia: El Derecho y el animal, de 1914,
sustentada con brillantez en la Universidad de San Marcos. Al igual que su padre, Alfredo Gonzalez
Prada ® también afronté amores contrariados. Se sabe que mantuvo una intensa relacién afectiva
con la sefiorita Carmen Soria Menacho, quien le dio dos nifias, pero con quien nunca se caso; tal
como lo hizo don Manuel, antes de la Guerra del Pacifico, con la joven limefia Verdnica Calvet Bo-
livar, con quien tuvo una hija, Mercedes Gonzélez Prada Calvet. Con respecto a esta vehemente
relacion, Luis Alberto Sanchez * ha resefiado:

La leyenda tejida sobre ese amor juvenil de don Manuel durante su permanencia en Tutume
y sus visitas a Lima, que corresponde a su mayor actividad poética, queda desvanecida en
gran parte por el relato auténtico de aquel idilio real, mas bien urbano y nada precoz, pues
ella, Verodnica Calvet y Bolivar, pasaba de los veinticinco de edad, y él, de los treinta, es
decir, eran dos seres plenamente responsables, de confortable situacién econdmica y alta
condicién social. (p.70)

Estas escenas privadas nos invitan a pensar que el poeta MGP vivié rodeado de diversas tensiones
emotivas que marcan su caracter pasional e influyen en la manera de percibir y sentir afecto por la
pareja amada.

Minusculas (1901)

Con respecto a la produccién lirica del patriarca de las letras peruanas, James Higgins ®, a manera
de resumen, ha escrito lo siguiente: “Aunque los poemarios de Gonzalez Prada fueron publicados
tardiamente, sus versos se dieron a conocer en revistas. Sus libros mas importantes son Mintsculas
(1901), Presbiterianas (1909), Exdticas (1911), Baladas peruanas (1935), Grafitos (1937), Libertarias
(1938) y Trozos de vida (1948) (p. 112).

Con respecto al origen de Mindsculas, Adriana de Verneuil, la viuda, en su valioso libro Mi Manuel ©),
ha narrado lo siguiente:

[Se] nos ocurrid reunir esos versos sueltos y formar con ellos un librito que se llamaria Minds-
culas, tanto por el tamafio de sus composiciones, como por su forzoso diminuto formato [...].
Por fin accediendo Manuel a nuestras exigencias, qued6 convencido de que entre los tres
nos repartiriamos el trabajo: él, nos daria el material, Alfredito lo cajearia y yo lo imprimiria.
(p. 329).

Ala luz del testimonio, el pequefio volumen, de 9 x 12 cms., es producto de una iniciativa familiar,
fruto del entusiasmo de una mujer que admira y ama a la poesia de su esposo, y que aprovecha la
oportunidad para formar al pequefio Alfredo en tareas manuales y creativas. La expresion “se nos
ocurrié” deviene en confesion de parte, porque fue a ella a quien se le ocurrié imprimir manualmente
“esos versos sueltos”, pues sabia lo que valian. Ademas, dofia Adriana siente que esos poemas ha-
bian sido escritos para ella. Textos breves e intensos que su belleza, sus silencios y ternura habian
inspirado. Era y se sentia la musa de uno de los poetas mayores de las letras peruanas.

El indice

El indice de Minusculas dice mucho de su génesis en tanto que no presenta la acostumbrada pagi-
nacion secuencial. Es decir, el indice entendido como una lista ordenada que muestra los capitulos,
articulos, materias u otros elementos del conjunto no se condice con el que muestra el poemario
que divulg6 Gonzalez Prada en 1901. Para comenzar, la numeracion no respeta el orden al que esta
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acostumbrado el lector promedio; no obstante, el desorden numérico afianza nuestra hipétesis de
que tanto hijo como madre cajeaba e imprimia, respectivamente, a su mejor entender y parecer. En
otras palabras, ambos imprimian un poema por pagina en tipografia serif muy parecida a lo que hoy
denominamos Times New Roman y en caracteres de 8 puntos; y al hacerlo no se preocupaban del
orden que el autor, acaso, ni le habia dado. Pero incluso asi, los tres protagonistas de esta aventura
editorial —padre, madre e hijo— eran conscientes de que el artefacto llegaria a otras manos quienes
ponderarian el esfuerzo manual, por un lado, y la calidad lirica, por otro.

A mi parecer, esta impresion aleatoria deviene en un acto de entera libertad grafica. Bajo esta ldgica,
cada pagina puede ser vista como “un mosquito” tan similar al que repartian los anarquistas europeos
en sus manifestaciones politicas; pero, asimismo, el ritual de la impresion hogarefia puede percibirse
como una suerte de ejercicio ludico que los padres ponen en practica para ejercitar al hijo de nueve
afnos en labores manuales asociadas al mundo intelectual. Finalmente, el pequefio volumen de cien
paginas presenta un indice organizado por las formas poéticas que el bardo limefio manejé con sin-
gular creatividad.

Minusculas se divide en diez partes; la primera de ellas es una composicion lirica que funge de pro-
logo. En efecto, hablamos del poema “Por la rosa”, compuesto por veintiun tercetos endecasilabos
y, por su contenido, se puede advertir en ellos una suerte de justificacion que anticipa las posibles
murmuraciones que suelen surgir en los envenenados corrillos literarios, mas aun, viniendo de quien
viene el libro.

“Por la rosa” abre Minusculas, y el nombre mismo del poema sefiala, a manera de grito de guerra,
que también vale la pena luchar por “la rosa” que encarna la belleza, la fugacidad de la existencia
humana, la delicadeza, los perfumes que natura emana o la sonrisa de una muchacha. Acaso esa
intencion explique el epigrafe: “Cédons, puisqu'il faut, / soumettons-nous en prose, / Mais protestons
en vers, pour le lis et la rose” [‘Cedamos, ya que es necesario, / sometamonos en prosa, / pero
protestemos en verso / por el lirio y la rosa”], versos de A. de Belloy, bardo galo del siglo XVIII, que
justifican largamente el poema-prologo.

“Por la rosa” presenta numeracién en romanos (pp. V-IX), hecho que incita a pensar que el autor, al
observar los poemas en su conjunto, crey6 pertinente escribir un pufiado de versos de autodefensa
para sofrenar la posible violencia maledicente de sus enemigos, pues la mayoria de los textos de-
sarrolla el tépico del amor en todas sus gamas. El autor de Pajinas libres (1894), tan airado como
incendiario, se presenta ahora como un poeta de vena romantica.

En algunos tercetos del poema-prélogo, por ejemplo, el poeta se cura en salud escribiendo: “El bur-
gués, el sacripante / De apoplética figura, / Dice ufano y rozagante: // Hoy poetiza el chiflado, / Que
no vale un buen soneto / Lo que vale un buen trufado. // ; Versos? Nadie los estima, / No cuadrando
a gentes graves / Eso de ritmo y de rima. [...] // No dan lustre & las naciones / Los ligeros autorcillos
/ De leyendas y canciones; // Sino jueces y alguaciles, / Comerciantes y banqueros, / Labradores y
albaniles” (pp. V-VII). Gonzalez Prada se adelanta a las posibles objeciones que pudiera recibir su
pequefio libro por parte del pensamiento utilitarista que niega todo valor al arte, mientras este no
genere réditos. Acaso el bardo limefio arremete aca contra individuos como el segundo marido de
su madre, Don Andrés Zavala de la Puente, tan sarcastico como los burgueses que parasitan y cons-
piran permanentemente en el Club Nacional para hacerse del poder y succionar del erario nacional?
Solo un lector cauteloso tendra una respuesta mas certera.

Hace bien Higgins cuando recuerda que MGP, en el poema-prologo, plantea que “el poeta debe
permanecer fiel a sus ideales y combatir a los filisteos abrazando su vocacion como un estilo de vida
alternativo dedicado a la busqueda de la belleza” (Higgins, pp. 113-114). La cita ilumina el ultimo
terceto del texto que abre el libro: “Resignémonos en prosa; / Mas en verso, combatamos / Por la
azucenay larosa” (Minusculas, p. IX). El fragmento, por cierto, tal vez haya estimulado a José Carlos
Mariategui para que acufiara la frase en su libro La escena contemporanea: “no sélo la conquista
del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de todas las
complacencias del espiritu”.

La estructura

Minusculas se estructura en el poema-prélogo y en nueve secciones adicionales. El libro se ordena,
ademas, segun las formas poéticas desplegadas por el autor: Balatas (pp. 52, 35, 74,42, 4, 64,13y
21); Coplas, redondillas y romances (pp. 19, 67, 12, 40, 59, 72, 79, 22, 28, 24, 8, 48, 84, 32, 85y 54);
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Espenserinas (pp. 6, 80, 38, 63, 30 y 69); Estornelos y rispettos (pp. 43, 77, 16, 36, 62, 23, 46 y 83); Pantums
(pp. 27 y 45); Ritmos sin rima (pp. 86, 47, 61y 56); Rondeles (pp. 75, 5, 58, 50, 9, 53, 18, 7, 78, 39, 34, 66,
11, 14, 82, 68, 2, 88, 71 y 29); Sonetos (pp. 17, 81, 65, 1, 49 y 33); y Trioletes (pp. 60, 15, 10, 37, 51, 44, 70,
26, 20, 3, 76,55y 31).

Poética

El libro se cierra con dos paginas (89-90) harto esclarecedoras que el autor llama “Notas”, pero que en el fon-
do muestran su profundo conocimiento de la lirica moderna. Ahi, Manuel Gonzalez Prada expone sus ideas
sobre las formas y formatos que usa en Mintdsculas y comenta cada una de ellas. Con afan didactico mencio-
na sus moldes expresivos, las lenguas donde triunfaron y los poetas que le dieron brillo. Asi leemos: “El Ron-
del (comprendiendo en esta denominacidn el Triolet, el Rondeau y el Rondel) se presta mucho a la expresién
de sentimientos finos y delicados. [...] [EI] Rondel tiene mucha semejanza con los nocturnos” (Mindsculas, p.
89). En su reflexion, MGP se pregunta: “La repeticion de la glosa ¢ no figura como una armonia imitativa de
las ideas y las impresiones que se apoderan de nosotros, nos persiguen y nos obseden? (Mindsculas, p. 89)."

Las citas nos obligan a acercarnos a la poética que el autor sintetiza en el parrafo anterior. En primer lugar,
entendemos que Manuel Gonzalez Prada emparente el rondel con el nocturno, no necesariamente por el
ambiente asociado a la noche, sino porque la forma le permite evocar penas, dolores y nostalgias. En segunda
instancia, es notorio que, en lo formal, el vate limefio no respeta strictu sensu el rondel espafiol cuya estruc-
tura habitual se compone de 13 versos octosilabos repartidos en 3 estrofas; en cambio, su pauta parece ser
el rondeau francés, mas libre en la forma. Gonzalez Prada, por ejemplo, opta por un poema de 15 versos
distribuidos en 3 estrofas endecasilabas (5-4-6), salvo los versos repetitivos que cierran la segunda y tercera
estrofa que suelen ser pentasilabos o heptasilabos.

En estos afanes, nuestro autor menciona a algunos ilustres poetas de épocas diversas que “tornearon” el ron-
deau a su medida, tales como Charles d’Orléans, considerado “el padre de la lirica francesa”, o el parnasiano
Théodore de Banville, entre otros. No perdamos de vista que de los 84 poemas que conforman Mindsculas,
veinte optan por el rondel, forma que le permite al poeta limefio desarrollar temas diversos. Vale decir, los
rondeles constituyen mayoria en el conjunto.

En verdad, el mismo Manuel Gonzales Prada declara estos cambios:

Al querer vulgarizar en castellano el Rondeau, hemos ensayado algunas modificaciones: —que el
numero de rimas no se limite a dos: y que el refan o bordoncillo conste de siete o cinco silabas y
aconsonante con los versos. En el Rondel a la Charles d’Orléans, lo mismo que en la balata, el Es-
tornelo, el Rispetto y el Pantum, no intentamos ninguna modificaciéon. Nada innovamos tampoco en la
Espenserina, cultivada ya por un amigo nuestro. (Mindsculas, pp. 89-90)

En este ejercicio memoristico, el autor limefio confiesa haber ensayado con diversos versos, tales como el
heptasilabo, octosilabo, nonasilabo, endecasilabos o de trece silabas. Ademas, MGP recuerda que el joven
poeta colombiano José E. Caro también tento, con esmero, la renovacion de estas formas poéticas europeas.
Finalmente, la seccion “Notas” se cierra con la mencion de algunos poetas de lengua inglesa que el vate pe-
ruano leyd con especial atencion: Alexander Pope, Percy Shelley y lord Byron.

Muestrario lirico

De las ocho balatas que el autor incluye en Mintusculas sobresale “Renazca el Orbe...”™; cuyos versos son
tan modernos como intensos. El topico que desarrolla el poema fusiona ‘la eterna juventud’ con el sentimiento
amoroso. La balata esta compuesta por diez versos endecasilabos, divididos en 3 estrofas (3-4-3); y ahi pode-
mos leer: “Renazca el Orbe a sus primero dias, / Y Luna y Sol y estrella rutilantes / Amen ahora como amaron
antes. // jAmor! Repitan selvas y desiertos; / jAmor! Respondan ecos y rumores; / Y hasta en la muda losa de
los muertos / Digan jAmor! Las aves y las flores. // Los que no amaron, sientan hoy amores; /'Y los que fueron
una vez amantes, / Amen ahora como amaron antes” (Mindsculas, p.13).

La descarga emocional del ‘yo’ lirico apuesta por una idea basica: solo el amor vuelve inmortales a los seres
humanos, solo el que amé puede decir que ha vivido a plenitud. Gracias al amor, nadie envejece. Tiempo y
belleza se confunden en la intencionalidad del texto. Es mas, hasta las aves y las flores que rodean las frias
lapidas pueden recordar a los muertos que el amor les devuelve la vida si supieron amar con vehemencia.

Se constata, asi mismo, el propdsito coral del poema cuando el hablante lirico asume la funcién propia de
director de un coro que le pide a la madre natura (selvas, desierto, aves y flores) que se sume a esta alegria
de estar vivo porque se ama o se amo. La balata (‘balada’, en castellano) cumple aca la tarea de repetir el
verso sobre el cual se quiere poner énfasis: “Amen ahora como amaron antes”.
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James Higgins afirma que Gonzalez Prada, en parte, “fue un romantico tardio” (ver Higgins, p. 112), en tanto
que, a su manera, bebid selectivamente de los postulados romanticos de sus antecesores, mas que locales,
europeos. Ello se evidencia en su proclividad por presentar todas las gamas de la relacion amorosa que de-
sarrollan las parejas. Si en “Renazca el Orbe”, el poeta aplaude al Amor y a los amantes, en la balata “Qué
valen juramento”, en cambio, desconfia de la amada. A la letra vamos: “; Qué valen juramentos y promesas, /
Si la mujer no adora eternamente, / Si nunca guarda imagen del ausente? // T4, que hoy navegas a mansion
lejana; / Aunque no tardes ni regreses viejo, / Del sol amado no hallaras mafiana / Timida luz ni palido reflejo. //
Que la mujer, a modo de espejo, / Retrata fiel a su amador presente, / Mas nunca guarda imagen del ausente”
(Mindsculas, p. 64).

El ‘yo’ poético siente y presiente que la amada no corresponde plenamente al amor que se le otorga. La reci-
procidad se ha debilitado y se anuncia el resquebrajamiento de la relacion, en tanto que “la mujer no adora eter-
namente”. Es evidente que el texto presenta a un enunciador que se condice con los sentimientos masculinos
decimondnico. La luz y la sombra, el dia y la noche, la pasion y la indiferencia, se filtran en una relacién afectiva
que deviene en queja, duda y denuedo. La antitesis se impone sobre la celebracion.

En esa misma linea, el enunciador lirico del romance “Qué armonia de arrullos y quejas” ya no ama ni recrimi-
na, sino duda del sentimiento amoroso. El poeta pone en tela de juicio al amor mismo, a su canto de sirena, a
sus retorcidas formas, y enuncia: “; Qué armonia de arrullos y quejas / Difunde en mi pecho seraficas notas?/
¢ Es acaso la voz de las aves / Que anuncian al bosque la luz de la aurora? // Ya conozco la miel de tu acento,
/ Amor fementido, sirena engafiosa: / Te conozco, rastrera serpiente / Con blandos arrullos de mansa paloma. //
jAy! yo sé que adormeces al hombre / Con ritmos y cantos, de paz y de gloria; / Que en el hondo sopor de las
almas / Las fibras secretas del pecho devoras. // Huye, Amor fementido: conozco / Tu pérfido halago, tu lengua
traidora; / Te conozco, rastrera serpiente / Con blandos arrullos de mansa paloma” (Mindsculas, p. 8).

Con dieciséis versos, este poema esta organizado en cuatro cuartetos; ademas, repite deliberadamente los
dos versos finales de la segunda estrofa al culminar el poema; y en ese cierre reaparecen la serpiente rastrera
y el arrullo de la mansa paloma como simbolos discordantes del amor sentimental, finito, humano. El poeta ha
calibrado bien forma y fondo para enfatizar la duda y el desengafio frente al Amor (con mayuscula).

Mas aun, la voz que enuncia se envalentona, sube los decibeles para detectar el engafio del sentimiento que
ahoga y asfixia; sin embargo, el ‘yo’ lirico sospecha que se engafia a si mismo e intuye que mas temprano que
tarde se inmolaré en el fuego del amor (con minuscula), tan pueril como imperfecto, como todo lo humano. El
poeta mismo sera la ofrenda que se entrega como muestra de reconocimiento y admiracion. Y en este juego
de mascaras, el lector de todos los tiempos se percata que detras del discurso que repele abiertamente a los
afectos confusos, no hay mas asolapada atraccién por lo que se injuria, pues constata que el poeta es, en
esencia, un ser sentimental y contradictorio.

Por lo expuesto, no coincido con la postura de Américo Ferrari quien afirma que los poemas de MGP “se que-
dan (...) en ejercicios y experimentos de versificacion” ®. Todo lo contrario, en los poemas de Manuel Gonzalez
Prada se cumple lo que los viejos maestros afirmaban: “la Poesia elige a su enunciador”. Con él, casualmente,
la modernizacion de la lirica peruana muestra sus primeras luces y encantos.

Finalmente, paraddjico resulta que las viejas tensiones familiares de los Gonzalez Prada se trasluzcan en Mi-
nusculas (1901), libro poblado de textos tan pasionales como el siglo en que se difunde.

NOTAS

0 Para este trabajo manejamos la edicién facsimilar de Mintsculas (1901) impulsada por Ricardo Silva Santisteban. Toda
referencia que se realice en adelante correspondera a esta edicion: Cf. Gonzalez Prada, Manuel. Mindsculas. Lima:
Academia Peruana de la Lengua. Clasicos peruanos # 1. Ediciones facsimilares, 2015).

@ Manuel Zanutelli Rosas ha investigado con especial cuidado la relacidon del poeta con su madre. Para este y otros
fines, cf. su libro La saga de los Gonzélez Prada (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2003).

© Sobre el hijo de don Manuel, cf. Sanchez, Luis Alberto. “Apuntes para la vida de Alfredo Gonzélez Prada”. Letras.
Vol. 12, # 33 (Lima: UNMSM, 1946, pp. 5-51). Ver version digital en: <http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/
lefissue/view/82/107>. Por otra parte, |éase el relato “Los abismos de Alfredo Gonzalez Prada”, de Rodrigo Nufez
Carvallo, en la revista virtual Lee por gusto (Lima, 29 de junio de 2013) <http://www.leeporgusto.com/caida_libre_
los_abismos_de_alf/>.

“ Sanchez, Luis Alberto. Nuestras vidas son los rios... Historia y leyenda de los Gonzalez Prada. Lima: Fundacién del
Banco de Comercio, 1986.

®) Cf. Higgins, James. Historia de la literatura peruana. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2014.

©) Cf. Gonzalez Prada, Adriana de. Mi Manuel. Lima: Editorial Cultura Antartica, 1947.

™ El poema “Renazca el Orbe”, de MGP, ha sido musicalizado con especial cuidado y delicadeza por Juan
Luis Dammert. Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=e-JeKae5HeM>

® Cf. Ferrari, Américo. La soledad sonora. Voces poéticas del Perti e Hispanoamérica. Lima: Fondo Editorial
de la PUCP, 2003, p. 3
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GONZALEZ PRADA, EL
ANARQUISTA, FRENTE AL
TERRUQUFO

Rocio Silva Santisteban

Terruquear es un verbo que hoy en dia la derecha peruana ha decidido
aplicar impunemente para denigrar el pensamiento emancipador, y

se sostiene sobre el calificativo de “terruco” o terrorista a aquellas
personas que disienten del discurso neoliberal hegemonico. El terrorista
como sujeto ominoso y abyecto es lo que, en el Pert, ensombrece
cualquier posibilidad de pensamiento disidente. Las huellas de los
ataques de los grupos subversivos PCP-Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario Tipac Amaru con la consecuencia del 70%
de los 69,780 muertos —segun cifras de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion— y la devastacion social en los Andes y en ciertas zonas
de la Amazonia es lo que, en buena cuenta, alerta con un sustantivo

usado durante el conflicto armado interno por muchos pueblos andinos

| terruco o la terruca era quien se enrolaba en un grupo subversivo y entraba a los pueblos
para imponer su accionar, a través de juicios populares rapidos, en los que se asesinaba a
las autoridades. El terruco también “confiscaba” el ganado, cabras, pollos y gallinas, para
poder abastecer a sus huestes. El terruco podria haber sido el vecino, el compafiero de
colegio, o el ahijado, en esta guerra entre préjimos como la califica Kimberly Theidon. El
terruco es el que se enrola desde el colegio o la universidad o el instituto técnico en un
proyecto politico marxista-leninista-maoista, que lo convierte a una modernidad univoca
con un horizonte de “guerra popular” para imponer el cambio social. La terruca podia ser
la trabajadora del hogar que en las fantasias de las clases altas limefias escondia armas
debajo de la cama —como lo recoge un cuento de Pilar Dughi— o la pituca terruca y regen-
te de una academia de danza para nifias que servia de fachada para esconder a Abimael
Guzman —como lo representa una crénica de Jaime Bedoya.

¢Quién era el perfecto terruco durante los afios 80 en el Perd? No necesariamente un
hombre blanco, fuerte, alto, corpulento, relativamente bienparecido, de buen castellano
y ademanes caballerescos, sin lentes y con la barba siempre cabalmente afeitada como
me dicen que fue Julio Casanova u Osman Morote durante sus épocas universitarias. Al
contrario: el paradigma maximo del terruco era un estudiante retaco, moreno, de pelo negro
y apelmazado, de lentes y camisa a cuadros, chompita beige tejida a palito, y pantalon de
gabardina lustroso, que ademas portara una mochila incaica con un libro rojo en el interior
que rezaba, usualmente, “Citas del Presidente Mao Tse Tung”. De esta manera se imagi-
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naban los policias, los militares, la prensa y las madres angustiadas de las cachimbas de
letras al sanmarquino que profesaba ideas politicas extremistas.

Tener un carnet universitario de San Marcos o de cualquier otra universidad publica durante
los afios 80 y 90 del siglo pasado equivalia a que eras el primero que la policia bajaba del
micro para registrarte hasta el ultimo centimetro de tu bolsillo raido o, en el peor de los
casos, llevarte directamente a la DINCOTE como sospechoso de lo que sea, aun cuando
fueras el mas inocente de las clases de literatura, que soélo leia a Homero y no sabia de
otro Marx mas que de Groucho. Muchos de esos muchachos estudiantes de ingenieria
que solian hundirse entre sus reglas T y sus calculadoras Cassio terminaron encarcelados,
torturados y algunas veces asesinados, solo por tener un carnet universitario. En la Univer-
sidad Nacional del Centro durante los afios 1989 y 1993 desaparecieron 100 estudiantes:
los culpables aun no pagan por esos asesinatos.

Don Manuel y el terruquismo

“Basta del mito del terruco sanmarquino”—hubiera dicho don Manuel— y la deduccion
l6gica de este pensamiento contra-factico se desprende de las primeras paginas de uno
de sus célebres textos politicos. Me refiero a La Anarquia (1907), en el que sostiene que
muchas personas, tanto serias como poco instruidas, denominan “un energimeno aco-
metido de fobia universal y destructiva, [un individuo] que resume sus ideales en hacer el
mal por el gusto de hacerle” al militante anarquista (Gonzalez Prada 2021:13). El militante
anarquista que, muchas veces, solo lleva entre sus manos y sus labios palabras libertarias,
es juzgado como lo fueron Sacco y Vanzetti, dos inocentes, sentados en la silla eléctrica
solo por el odio de sus semejantes ante un estereotipo y por la institucion llamada justicia
en un Estados Unidos que requeria, en los afios posteriores al colapso de Wall Street en
1929, dos chivos expiatorios.

El anarquista y el terruco son una “configuracion discursiva” que no ha sido analizada,
debatida y aclarada dentro de los amplios limites del debate democratico y del foro publico
en nuestro pais. Ambos, cargados de todos los males y todos los prejuicios politicos nega-
tivos, se convierten en el pharmakés, de una ciudad letrada como Lima que se enorgullece
de sus prejuicios. El pharmakds es, en la cultura griega, aquel ser que mediante un ritual
debe sacrificarse para purgar las tensiones acumuladas durante tiempos especialmente
violentos en la polis. El ritual de liberacién consistia en una procesion durante la cual el
pharmakés era sometido a distintas agresiones: le escupian, insultaban, le golpeaban los
genitales con cebollas o higueras y luego, finalmente, era lapidado. Posteriormente, su
cadaver era quemado y sus cenizas esparcidas. Algo similar, sin mencionar el ritual griego,
es lo que apunta nuestro escritor cuando sefiala que “; no [se] llegd hasta insinuar que los
anarquistas fueran entregados a las muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de
Lynch” (op.cit). Linchar al anarquista en 1921, terruquear al izquierdista en 2021: ambas
acciones implican la muerte, real y fisica en el primer caso; civil y simbdlica en el segundo.

Si para los griegos, la Unica manera de poder seguir adelante con la convivencia social
era sacrificando violentamente al pharmakds para que el Mal sea expulsado de la comu-
nidad; hace cien afios para los demdcratas liberales de Nueva York, juzgar y condenar a
los anarquistas que representaban ese mal era la Unica manera de seguir adelante frente
a la crisis econémica, moral y civica. En el Peru ayer el sindicalista anarquista era crimi-
nalizado, despojado de sus pertenencias, lanzado a las mazmorras de la Penitenciaria de
Lima, como hoy el defensor medioambiental o la mujer que defiende los territorios, son
criminalizados en Espinar, Conga, Tia Maria o Bagua, llevados a los vetustos salones de
las Cortes Superiores de provincias para ser juzgados por “secuestro agravado” que, en
el Peru de hoy, se sanciona con cadena perpetua (sancién mayor que la de un homicidio
agravado o un feminicidio).

Actualidad del pensamiento anarquista

José Manuel de los Reyes Gonzalez de Prada y Alvarez de Ulloa, conocido en el mundo
anarquista y literario simplemente como Manuel Gonzalez Prada, después de participar de
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las Batallas de Miraflores y defender la ciudad sitiada de las tropas invasoras, se recluye
ante la derrota y durante la invasion chilena sin salir de su casa. Durante esos afos afila
la pluma que él mismo consideraba tan arma como cualquier sable, “la palabra suele lle-
gar donde no alcanza el rifle, un libro consigue arrasar fortalezas no derrumbadas por un
cafion” (p.21), y pone al descubierto las llagas purulentas de un pais degradado por su
clase politica. Afios después, al regresar de su largo periplo europeo con toda la familia,
Gonzalez Prada cuaja en su propuesta ideoldgica y politica con su adhesién al anarquismo,
y apunta sus dardos hacia los males que aun siguen siendo el suplicio en la construccion
de un pais justo para todos.

Hoy en dia, frente a la polarizacion después de la primera vuelta electoral del 2021, en
que todo contrincante era simplemente descalificado, especialmente el que surgi6 de las
rondas campesinas y la humildad de un profesor rural, las palabras de Gonzalez Prada en
sus textos de inicios de 1900, nos llegan como un reclamo del pasado ante los hijos de dis-
cusiones necias atravesadas por la patina de la estupidez acumulada en un siglo: “Afirmar
en discusiones politicas o religiosas que un hombre es un imbécil o un malvado, equivale
a decir que ese hombre no piensa como nosotros pensamos” (p.14). Totalmente cierto:
desde la derecha y desde la izquierda, las descalificaciones de terruco o de fascista, no
permiten que exista un puente de debates entre ambas posiciones y centrarse en el tema
de las ideas y no en los argumentos ad hominem. Se pierde la accién politica en una serie
de reclamos descalificadores que agotan a la democracia y saturan cualquier iniciativa
constructiva. Al parecer persistimos en el error nacional y tradicional de evitar abrir la mente
ante la otredad. O incluso nos atrincheramos en un discurso lleno de lugares comunes en
el que la palabra “el pueblo” cobra un espacio de fetiche.

Precisamente Gonzalez Prada, como buen anarquista, cuestiona cualquier término que
esencialice una manera de entender lo politico y que, con ese esencialismo, se levante
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la bandera de la universalidad: “[el anarquista] no admite soberania de ninguna especie ni bajo
ninguna forma, sin excluir la mas absurda de todas: la del pueblo [...] el hombre verdaderamente
emancipado no ambiciona el dominio sobre sus iguales ni acepta mas autoridad que la de uno
mismo sobre uno mismo” (p.14). El apelar a “el pueblo” como una manera de suspender cualquier
diferencia y otorgar una condicidn teleoldgica a una praxis politica y sostener la gobernalidad
sobre ella es un gran error que puede llevarnos al abismo. “El pueblo” es una construcciéon de un
imaginario politico que busca homogenizar o, en todo caso, resaltar a unos sobre otros, como los
puros sobre los impuros, como los “verdaderos izquierdistas” frente a los “caviares”, y esas formas
de organizar una representacion politica pueden terminar en el fascismo. Esencializar una socie-
dad compleja, diversa, plurinacional y pluricultural, con tensiones multiples, en “el pueblo”, lo que
hace es proyectar los propios intereses e imaginaciones sobre un significante vacio. De hecho, el
fascismo y especificamente el nazismo apelaban a “das Volk” para poder justificar sus tropelias,
abusos, asesinatos y su oscurantismo.

Por otro lado, a diferencia del comunista, el anarquista plantea que la emancipacién es de todas las
clases sociales, y no solo de una clase sobre otra. Hoy en dia, que muchos izquierdistas de manual
siguen insistiendo en la propuesta de una doctrina marxista-leninista “pristina” e incontaminada
de “interpretaciones erradas”, habria que recordar las potentes frases de Gonzalez Prada cuando
enfaticamente anuncia que “no hay un socialismo sino muchos socialismos” (p.19). Por eso mismo,
el socialismo del anarquista no se llena la boca de la revolucion y la dictadura del proletariado.
Noam Chomsky, anarquista contemporaneo, ha sostenido que “es el socialismo libertario el que ha
preservado y difundido el mensaje humanista radical de la llustracion y las ideas liberales clasicas,
luego pervertidas para servir de sustento a una ideologia destinada a mantener el orden social
emergente” (Chomsky 1973:34).

Para Gonzalez Prada el anarquismo es entender que “al obrero le cumple, también, ayudar a los
demas oprimidos para que destrocen las cadenas de otros amos y otros sefiores” (Gonzalez Pra-
da p.18), por lo tanto, la interseccionalizacion de la opresion exige a su vez que nos organicemos
todos en contra de la situacion de la subalterna por antonomasia que es la mujer indigena; o contra
la desposesion de las tierras de los campesinos para cercarlas y volverlas tajos abiertos; o contra
las masas del precariado urbano que no se sostienen ni en un trabajo seguro, ni en un ingreso
estable. Los diversos tipos de excluidos y subalternos deben de configurar una sola lucha. De lo
contrario “Triunfante la clase obrera y en posesion de los medios opresores, al punto se convertiria
en un mandarinato de burgueses tan opresores y egoistas como los sefiores feudales y los patro-
nes modernos” (p.18-19).

El socialismo libertario

Hemos permitido que la derecha peruana, y también la ultraderecha que sale a las calles con ban-
deras de Borgofa y saludos nazis realizados con brazos marrones y mestizos, se apoderen del
concepto libertad y restrieguen sobre nuestras narices que es imposible la libertad y la igualdad,
que se debe escoger entre ambas. Es un falso dilema. Precisamente hace mas de un siglo Gonza-
lez Prada nos ensefaba que la libertad no es opuesta ni a la igualdad ni a la comunalidad, que la
gran fiesta laboral del 1 de mayo es un canto al trabajo como un ejercicio de libertad que deberia
ir mas alla de “la fuerza del Estado”.

En efecto, no podemos encasillarnos en un tipo de trabajo disefiado bajo la mirada eurocentrada
y colonial del desarrollo, un concepto vaciado de todo sentido en la actualidad, que requiere de
“apellidos” o adjetivos diversos como “desarrollo sostenible” o “desarrollo humano” o “desarrollo
ecoamigable” para poder cumplir con sus promesas simuladas, y que nos encasilla en un consu-
mo compulsivo para paliar la ansiedad que nos inyecta dia a dia. El suefio de la casa propia con
carro y dos hijos y una mascota se convierte, afo a afio, en la pesadilla de la hipoteca, los costos
de colegios malos y universidades privadas engafia-muchachos, asi como el insomnio de la falta
de un seguro privado de salud. La promesa de la vida peruana —ay, Basadre— es hoy por hoy un
aviso luminoso en la Panamericana Norte que uno mira insistentemente mientras el alimentador
del Metropolitano sucumbe a la lentitud de un viernes por la noche.
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Pero no todo esté perdido.

egresemos, por eso, a Gonzalez Prada. Un asunto fundamental que plantea nuestro anarquista es
la cuestion de la propiedad privada. ¢Un aristécrata con haciendas y posesiones diversas podia
salir a las calles, luego de su encierro antichileno, para gritar “la propiedad es un robo”? Sin duda
no lo hace y sabe que una posicidon desde su lugar de enunciacion seria absolutamente hipdcrita.
Pero, siguiendo al francés y tedrico del Estado, Leon Duguit, plantea que la propiedad no es un
derecho subjetivo “sagrado y tradicional” sino una funcién social, por lo tanto, aclara “;qué dere-
cho tiene, el individuo, a monopolizar cosa alguna” (p.27). La critica a la propiedad privada de los
medios de produccion, incluyendo la tierra, esta vinculada a la idea anarquista de que la conquista
de la humanidad es herencia de todos y de nadie en particular, por eso mismo, reivindicar para uno
“el Louvre” seria absolutamente ridiculo como es ridiculo reivindicar un bosque, un lago o miles de
hectareas de soja.

Como anarquista Gonzalez Prada cree basicamente en el individuo, y como él mismo sostiene, si
algo debe de criticarse al anarquista no es la violencia que usaron unos cuantos errados y perdidos
en sus objetivos finales justificando los medios (como Gaetano Ghesi, asesino del rey de Saboya, o
como el anarquista francés Ravachol, famoso por poner bombas), sino en el optimismo de creer que
el ser humano puede auto-disciplinarse sin un gobierno o un Estado (p.33). ¢ Es posible, hoy que
se discute sobre las territorialidades, los derechos de la naturaleza y los comunes, pensar en otra
manera de organizarnos diferente al tradicional planteamiento del Estado-nacién? Gonzalez Prada
se proyecta en ese sentido desde que cuestiona al Poder Legislativo, no por ser una institucionali-
dad estatal, sino especificamente por ser el producto de mares de leyes, decretos y normativas que
sojuzgan al individuo. En una frase que le caeria bien a cualquier congresista del 2021, sostiene que
“en los congresos divagan y legiferan personajes que a duras penas logran recordar cuantos dedos
llevan en cada mano” (p.33). Es acido, mordaz, y su ironia no deja de tener un tono antipatico, pero
ilustra con temple lo que de un siglo a esta parte viene deshaciendo la esperanza en la democracia.
El Poder Legislativo, hoy peor que nunca, no solo tiene poco prestigio sino que, ademas de obstruir
al Poder Ejecutivo, parece que no tuviera otra finalidad. ; Es este el camino para poder de-construir
a un Estado obsoleto? ;realmente necesitamos hacer un cambio que solo vendra con un “poder
constituyente™?

A inicios de setiembre del 2021 participé en un debate sobre un libro que a Gonzalez Prada le hu-
biera encantado, me refiero a Pluriverso, un diccionario para cuestionar el desarrollo y pensar en
alternativas al mismo, que van desde la economia solidaria y circular hasta el amor-queer. Se me
pidié expresamente que plantee una mirada constitucional sobre el texto y sostuve que solo desde
una mirada pluriversal podriamos plantear un nuevo pacto social, por lo tanto, una nueva constitu-
cion. Pienso que, hoy por hoy, después de la pandemia por el COVID19 que nos obligd a encerrar-
nos como lo hizo Gonzalez Prada durante la invasion chilena, estamos timidamente saliendo de
nuestras madrigueras para reposicionarnos frente al mundo. Por lo tanto, una nueva constitucion
peruana no solo debe de cambiar el sistema de partidos o apuntalar la administracién de justicia
para evitar la impunidad de los poderosos, la criminalizacion de los defensores de los territorios y la
estigmatizacion del terruqueo, sino que debemos de intentar un radical cambio ontoldgico que nos
saque de la mirada euro-antropo-androcentrada de siempre y busque la conjuncién de todos los
sujetos oprimidos para luchar contra las diversas violencias epistémicas que nos han congelado en
la nacién que no somos. La Unica manera de evitar terruqueos o estigmatizaciones del librepensa-
miento en el futuro sea un cambio de ese calibre. Un joven escudado detras de una imagen antropo-
morfa, en el “zoom” que nos permitia coincidir en un espacio desde diversos lugares, me pregunto a
bocajarro si acaso la unica deriva de una nueva constitucién era el Estado. Una tremenda pregunta
celeste. Lo Unico que se me ocurrié contestar, como poniendo un escudo para que no me caigan las
balas, fue “lee a Gonzalez Prada”.
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"TROZOS DE VIDA'
ANTOLOGIA DE MANUEL
GONZALEZ PRADA

Hildebrando Pérez Grande

ejar constancia de los alcances y limitaciones de un pais
que se construye sobreponiéndose a duras Horas de lucha,
mas alla de sus Figuras y figurones, fue un reto que asumio
Manuel Gonzalez Prada (Lima, 1844 - 1918) para pergenar
unas notables Pdginas libres, que, sin duda, manifiestan

no solo su ardiente vocacion creadora sino su consecuente
adhesion a las causas libertarias a manera de Propaganda

y ataque contra el orden establecido tanto en lo literario
como en lo social. Su prosa electrizante discurre levantando
polvareda y su quehacer lirico nos conmueve por su intimo
temblor. Sus Minusculas y Letrillas y Baladas conservan alin
su aroma de modernidad. HPG.

Al amor

Si eres un bien arrebatado al cielo

¢ por qué las dudas, el gemido, el llanto,
la desconfianza, el torcedor quebranto,
las turbias noches de febril desvelo?

Si eres un mal en el terrestre suelo

épor qué los goces, la sonrisa, el canto,
las esperanzas, el glorioso encanto,

las visiones de paz y de consuelo?

Si eres nieve, ¢por qué tus vivas llamas?
Si eres llama, ¢ por qué tu hielo inerte?

Si eres sombra, ¢ por qué la luz derramas?
¢ Por qué la sombra, si eres luz querida?

Si eres vida, ¢ por qué me das la muerte?
Si eres muerte, ¢por qué me das la vida?
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Triolet

Triolet

Triolet

Desde el instante del nacer, sofiamos;
Y sélo despertamos, si morimos.
Entre visiones y fantasmas vamos:
Desde el instante del nacer, sofiamos.
El bien seguro, por el mal dejamos;

Y hambrientos de vivir, jamas vivimos:
Desde el instante del nacer sofiamos;
Y sélo despertamos, si morimos.

Para verme con los muertos,
Ya no voy al camposanto.
Busco plazas, no desiertos,
Para verme con los muertos.
jCorazones hay tan yertos!
jAlmas hay que hieden tanto!
Para verme con los muertos,
Ya no voy al camposanto.

Los bienes y las glorias de la vida

O nunca vienen o nos llegan tarde.
Lucen de cerca, pasan de corrida,

Los bienes y las glorias de la vida.

i Triste del hombre que en la edad florida
Coger las flores del vivir aguarde!

Los bienes y las glorias de la vida

O nunca vienen o nos llegan tarde.

Invencién de la quema

En una noche de espanto,
Entre el fragor de los truenos,
A la tumba de su Amada
Llega el Inca en paso lento.

—“Para mi amor y mis penas,
No hay suspiros ni lamentos
En los ayes de los vivos

Ni en la voz del cementerio.

Quiero llorar con un llanto
Que venza rocas y hielos;
Quiero mover con mis quejas
A los vivos y a los muertos...”

Escarba el Inca la tumba;
Y de funebre esqueleto,

A la incierta luz del rayo
Labra musico instrumento.

El Inca vierte su llanto;

Y, a las lagrimas de fuego,
Las duras rocas se ablandan
Y se derriten los hielos.

El Inca toca la Quena;

Y, a los lugubres acentos,
Lloran lagrimas los vivos

Y se estremecen los muertos.

El pajaro ciego

El mitayo

Era un P4jaro de nieve:

Con su inefable cantar,
Derramaba en tristes pechos
Alegria sin igual.

—“Pédjaro, El Inca murmura,
Tu cancién me atedia ya:
Siempre cantas alegrias,
Nunca lloras el pesar.

Lanza quejas doloridas,
Porque sufro negro afan,
Porque siento una amargura
Melancélica y mortal.

Canta cancones que aumenten
Mi congoja mas y mas,

Que yo gozo en mi tristeza,
Que yo gozo en mi penar”.

Mas el Pajaro de nieve,
Sordo al mandato real,
Canta siempre la ventura,
Pero tristezas jamas.

—"“Hijo, parto: la mafana
Reverbera en el volcan;
Dame el baculo de chonta,
Las sandalias del jaguar’.

—*“Padre, tienes las sandalias,
Tienes el baculo ya;

Mas, ¢por qué me ves y lloras?
¢ A qué regiones te vas?”

—*“La injusta ley de los Blancos
Me arrebata del hogar:

Voy al trabajo y al hambre,

Voy a la mina fatal”.

—“Tu que partes hoy en dia,
Dime, ¢cuando volveras?”
—*“Cuando el llama de las punas
Ame el desierto arenal”.

—*“¢ Cuando el llama de las punas

Las arenas amara?”’

—*“Cuando el tigre de los bosques

Beba en las aguas del mar”.

—*“¢ Cuando el tigre de los bosques

En los mares bebera?”

—"“Cuando del huevo de un condor

Nazca la serpiente mortal”.

—"“¢ Cuando del huevo de un céndor

Una sierpe nacera?”

—*“Cuando el pecho de los blancos

Se conmueva de piedad”.

—"*¢ Cuando el pecho de los Blancos

Piadoso y tierno serd?”
—"Hijo, el pecho de los Blancos
No se conmueve jamas”.
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El amigo Braulio
I

n ese tiempo era yo interno en San Carlos. Frisaba en los diez y ocho afios y tenia com-
puestos algunos centenares de versos, sin que se me hubiera ocurrido publicar ninguno
ni confesar a nadie mis aficiones poéticas. Disfrutaba una especie de voluptuosidad en
creerme un gran poeta inédito.

Repentinamente nacieron en mi los deseos de ver en letras de molde algunos versos mios.
Por entonces se publicaba en Lima un semanario ilustrado que gozaba de mucha popu-
laridad y era leido y comentado los lunes entre los aficionados del colegio: se llamaba El
Lima llustrado.

Después de leer veinte veces mi coleccién de poemas, comparar su mérito y rechazar hoy
por malisimo lo que ayer habia creido muy bueno, conclui por elegir uno, copiarlo en fino
papel y con la mejor de mis letras.

Temblando como reo que se dirige al patibulo, me encaminé un domingo por la mafiana a la
imprenta de El Lima llustrado. Mas de una vez quise regresarme; pero una fuerza secreta
impelia.

Con el sombrero en la mano y haciendo mil reverencias penetré en una habitacion llena de
chibaletes, galeras, cajas, tipos de imprenta.

—¢ El sefor Director? —pregunté queriendo mostrar serenidad, pero temblando.

—Soy yo, joven.

Me dio la respuesta un coloso de cabellera crespa, color aceitunado, mirada inteligente y
modales desembarazados y francos. En mangas de camisa, con un mandil azul, cubierto
de sudor y manchado de tinta, se ocupaba en colar fajas y pegar direcciones.

—NMe han encargado le entregue a usted una composicion en verso.
—Pasemos al escritorio.

Ahi se cala las gafas, me quita el papel de las manos y sin sentarse ni acordarse de convi-
darme asiento, se pone a leer con la mayor atencion.

Era la primera vez que ojos profanos se fijaban en mis lucubraciones poéticas. Los que no
han manejado una pluma no alcanzan a concebir lo que se siente un hombre al ver violada,
por decirlo asi, la virginidad de su pensamiento. Yo segui, yo espiaba la fisonomia del di-
rector para ir adivinando el efecto que le causaban mis versos: unas veces me parecia que
se entusiasmaba, otras que me censuraba acremente.

—Y ¢quién es el autor? —me dijo, concluida la lectura.

Me puse a tartamudear, a querer decir algiin nombre supuesto, a murmurar palabras inin-
teligibles, hasta que conclui por enmudecer y tomarme como una granada.

—¢,Coémo se llama usted, joven?

—Roque Roca.

—Pues bien: yo publicaré la composiciéon en el proximo ndmero y pondré el nombre de
usted, porque usted es el autor: se lo conozco en la cara. ¢ Verdad?

No pude negarlo, mucho mas cuando el buen coloso me daba una palmada en el hombro,
me convidé asiento y se puso a conversar conmigo como si hubiéramos sido amigos de
muchos afios.

Al salir de la imprenta, yo habria deseado poseer los millones de Rothschild para elevar
una estatua de oro al director de El Lima llustrado.
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uando el semanario salié a la luz con mis versos, produjo en San Carlos el efecto de una
bomba. jPoetam habemus!, grité un muchacho que se acordaba de no haber podido apren-
der latin. En el comedor, en los patios, en el dormitorio y hasta en la capilla escuchaba yo
alguna vocecilla tenaz y burlona que entonaba a gritos o0 me repetia por lo bajo una estrofa,
un verso, un hemistiquio, un adjetivo de mi composicion.

La insolencia de un condiscipulo mio llegé a tanto que al pedirle el profesor de literatura un
ejemplo de versos pareados, indic6 los siguientes:

El poeta Roque Roca
Echa flores por la boca.

Con decir que el mismo profesor lanz6 una carcajada y me dirigié una pulla, basta para
comprender el maravilloso efecto de los dos pareados: a la media hora les sabia de memo-
ria todo el colegio y andaban escritos con lapiz negro en las paredes blancas y con polvos
blancos en las pizarras negras. No faltaban variantes, como

El poeta Roque Roca
Echa coles por la boca;

El Poeta Roque Roca
Echa sapos por la boca.

Un bardo anénimo, no muy versado en la colocacién de los acentos, escribi6:

El poeta Roque Roca
Es un inconmensurable alcornoque.

Agotada la paciencia, recurri a las trompadas; mas como el remedio empeoraba el mal,
acabé por decidir que el partido mas cuerdo era no hacerles caso y no volver a publicar
una sola linea.

Solo encontré una voz amiga. Habia un muchacho a quien llamabamos el Metaférico, por
su manera extrafia y alegorica de expresarse. El Metaférico me llamé a un lado y me dijo
con la mejor buena fe:

—NMira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruisefior no responde a los
asnos; poeta-aurora, desprecia a los hombres-coces.

Las palabras me consolaron, aunque venian de un chiflado. ;Qué voz no suena dulce y
agradablemente cuando se duele de nuestras desgracias y nos sostiene en nuestras horas
de flaqueza?

Yo contaba con un amigo de corazoén: Braulio Pérez. Juntos habiamos entrado al colegio,
seguiamos las mismas asignaturas y durante cinco afios habiamos estudiado en compa-
fifa. En cierta ocasion, una enfermedad le retrasé en sus cursos: yo velé dos o tres meses
para que no perdiera el afio. ;Quién sino él estaria conmigo? Como ni palabra me habia
dicho sobre mis versos ni salido en mi defensa, su conducta me parecié extrafia y le hablé
con la mayor franqueza.

—¢,Qué dices de lo que pasa?

—Hombre —me contesté— ¢ por qué publicar los versos sin consultarte con algun amigo?
—De veras.

—Tu sabes que yo...

—Cierto.

—Estoy hasta resentido de tu reserva conmigo.

—Lo hice de pura vergienza.

—Si alguna vez vuelves a publicar algo...

—¢ Publicar?, antes me deguellan.
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Mantuve mi resolucién un mes, y la habria mantenido mil afos, si el director de El Lima
llustrado no se hubiera aparecido en el colegio a decirme que se hallaba escaso de origina-
les en verso y que me exigia mi colaboracion semanal. Quise excusarme; pero el hombre
—lisonjero— me comprometié a enviarle cada miércoles una composicion en verso.

Ocurri al amigo Braulio, le conté lo sucedido y le ensefié todo mi cuaderno de versos para
que me escogiera los menos malos; pero no logramos quedar de acuerdo: todas mis inspi-
raciones le parecian flojas, vulgares, indignas de ver la luz publica en un semanario donde
colaboraban los primeros literatos de Lima. Imposible sacarle de la frase: “Todas estan
malas”. A escondidas del amigo Braulio, copié los versos que me parecieron mejores y se
los remiti al director de EIl Lima llustrado.

La tormenta se renovd con mi segunda publicacién; pero fue amainando con la tercera y
cuarta: a la quinta, las burlas habian disminuido, y sélo de cuando en cuando algun maja-
dero me endilgaba los pareados o me dirigia una pulla de mal gusto.

El dnico implacable era el amigo Braulio, convertido en mi Aristarco severo, todo por amis-
tad, como solia repetirmelo. Apenas recibia el nimero de El Lima llustrado, se instalaba en
un rincén solitario y, lapiz en mano, se ensefiaba en la critica de mis versos: uno era cojo,
el otro patilargo; este carecia de acentos, aquél los tenia de mas. En cuanto al fondo, peor
que la forma.

—Mira —me lanzé en una de esas expansiones intimas que solo se concibe en la juven-
tud—, mira, el hombre no sélo se deshonra con robar y matar, sino también con escribir
malos versos. A ladrones o asesinos nos pueden obligar las circunstancias; pero ¢qué nos
obliga a ser poetas ridiculos?

acia dos meses que publicaba yo mis versos, cuando en el mismo semanario aparecioé un
nuevo colaborador que firmaba sus composiciones con el seudénimo de Genaro Latino. Mi
amigo Braulio empezé a comparar mis versos con los de Genaro Latino:

—Cuando escribas asi, tendras derecho a publicar —me dijo sin menor reparo.

Fui constantemente inmolado en aras de mi rival poético: él era Homero, Virgilio y Dante;
yo, un coplero de mala muerte. Cuando mi nombre desaparecio de El Lima llustrado para
ceder el sitio al de Genaro Latino, muchos de mis condiscipulos me reconocieron el mérito
de haber admitido mi nulidad y sabido retirarme a tiempo. Sin embargo, algunos insinuaron
que el director del semanario me habia negado la hospitalidad.

Todos creian envenenarme las bilis con leerme los versos de mi rival, figurandose que la
envidia me devoraba el corazén. Braulio mismo me atacaba ya de frente, y se le atribuia la
paternidad de este nuevo pareado:

Ante Genaro Latino

Roque Roca es un pollino.

Un dia, Braulio, triunfante y blandiendo un papel, se instala sobre una silla, pide la atencion
de los oyentes y empieza a leer una silva de Genaro Latino, publicada en el ultimo numero
de El Lima llustrado. De pronto, cambia de color, se muerde los labios, estruja el periddico
y le guarda en el bolsillo.

—¢Por qué no sigues leyendo? —le pregunta una voz estentérea—. Era el Metaférico.
—Yo seguiré —dijo el Metafdrico.

Se encaramd en la silla que el amigo Braulio acababa de abandonar y leyé:

Nota de la Direccion. —Como hay personas que se atribuyen la paternidad de obras aje-
nas, avisamos al publico (a riesgo de herir la modestia del autor) que los versos publicados
en El Lima llustrado con el seudénimo de Genaro Latino son escritos por nuestro antiguo
colaborador el joven estudiante de jurisprudencia don Roque Roca.

El amigo Braulio no volvié a dirigirme la palabra.
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GRAU
I

pocas hai en que todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Grecia en Alejandro,
Roma en César, Esparia en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, Francia en Napoledn, Améri-
ca en Bolivar. El Pert en 1879 no era Prado, La Puerta ni Piérola, era Grau.

Cuando el Huascar zarpaba de algun puerto en busca de aventuras, siempre arriesgadas,
aunque a veces infructuosas todos volvian los ojos al Comandante de la nave, todos le se-
guian con las alas del corazon, todos estaban con él. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba
en lo imposible, atendida la superioridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacional se
lisonjeaba de ver en el Huascar un caballero andante de los mares, una imagen del famoso
paladin que no contaba sus enemigos antes del combate, porque aguardaba contarles
vencidos o muertos.

Nosotros, lejitimos herederos de la caballerosidad espafiola, nos embriagabamos con el
perfume de acciones heroicas, en tanto que otros, menos ilusos que nosotros i mas imbui-
dos en las maximas del siglo, desdefiaban el humo de la gloria i s’engolosinaban con el
manjar de victorias faciles i baratas.

il mereciamos disculpa!

El Huascar forzaba los bloqueos, daba caza a los trasportes, sorprendia las escuadras,
bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o persecuciones, i mas que nave,
parecia un ser viviente con vuelo de aguila, vista de lince i astucia de zorro. Merced al
Huascar, el mundo que sigue la causa de los vencedores, olvidaba nuestros desastres i
nos quemaba incienso; merced al Huascar, los corazones menos abiertos a la esperanza
cobraban entusiasmo i sentian el jeneroso estimulo del sacrificio; merced al Huascar, en
fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenia vacilaciones desalentadoras i devo-
raba el despecho de la vanidad humillada, porque el monitor, vijilando las costas del Sur,
apareciendo en el instante menos aguardado, parecia decir a 'ambicion de Chile: “Tu no
pasaras de aqui”. Todo esto debimos al Huascar, i el alma del monitor era Grau.

acié Miguel Grau en Piura el afio 1834. Nada notable ocurre en su infancia, i solo merece
consignarse que, después de recibir la instruccién primaria en la Escuela Nautica de Paita,
se trasladé a Lima para continuar su educacién en el colejio del poeta Fernando Velarde.

A la muerte del discipulo, el maestro le consagrd una entusiasta composiciéon en verso.
Descartando las exageraciones, naturales a un poeta sentimental i romantico, se puede
colejir por los endecasilabos de Velarde, que Grau era un nifio tranquilo i silencioso, quien
sabe taciturno.

Nunca fuiste risuefio ni elocuente
Y tu faz veces sonreia,
Pero inspiraba entusiasmo ardiente,
Carifiosa y profunda simpatia.
(Fernando Velarde).

Mui pronto debid de hastiarse con los estudios i mas aun con el réjimen escolar, cuando al
empezar I'adolescencia s’enrola en la tripulacion de un bugue mercante. Seis o siete afios
navegoé por América, Europa i Asia, queriendo ser piloto practico antes que marino tedrico,
prefiriendo costear continentes i correr temporales a navegar mecido constantemente por
las olas del Pacifico.

Considero la marina mercante como una escuela transitoria, no como una profesion esta-
ble, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque, ingres6 a I’Armada nacional.
¢A qué seguir paso a paso la carrera del guardia marina en 1857, del capitan de navio en
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1873, del contralmirante en 18797 Reconstituir conforme a plan matematico la existencia
de un personaje, conceder intencion al mas insignificante de sus actos, ver augurios de
proezas en los juegos inocentes del nifio, es fantasear una leyenda, no escribir una biogra-
fia. En el ordinario curso de la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del suelo, i sélo
se descubre superior a los demas, con intermitencias, en los instantes supremos.

El afio 1865 hubo un momento en que Grau se atrajo las miradas de toda la nacién, en que
tuvo pendiente de sus manos la suerte del pais. Conducia de los astilleros ingleses un bu-
que de guerra a tiempo que la Republica se habia revolucionado para deshacer el tratado
Vivanco-Pareja. Plegandose a los revolucionarios, entregandoles el dominio del mar, Grau
contribuy6 eficazmente al derrumbamiento de Pezet.

La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile. Antes pudo confun-
dirse con sus émulos i comparieros de armas o disefiarse con las figuras mas notables del
cuadro; pero en los dias de la prueba se dibujé de cuerpo entero, se destacé sobre todos,
les eclips6 a todos. Fué comparado con Noel y Galvez, i disfrutd como Washington la dicha
de ser “el primero en el amor de sus conciudadanos”. El Peru todo le apostrofaba como
Napoledn a Goethe: “Eres un hombre”.

lo era, tanto por el valor como por las otras cualidades morales. En su vida, en su persona,
len la mas insignificante de sus acciones, se conformaba con el tipo lejendario del marino.

Humano hasta el esceso, practicaba generosidades que en el fragor de la guerra concluian
por sublevar nuestra colera. Hoi mismo, al recordar la safa implacable del chileno vence-
dor, deploramos la exajerada clemencia de Grau en la noche de Iquique. Para comprender-
le i disculparle, se necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entrea-
bierta, ver los acontecimientos desde mayor altura. Entonces se reconoce que no merecen
llamarse grandes los tigres que matan por matar o hieren por herir, sino los hombres que
hasta en el vértigo de la lucha saben economizar vidas i ahorrar dolores.

Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas, ajeno a las dudas del fildsofo, hacia gala de
cristiano i demandaba I'absolucion del sacerdote antes de partir con la bendicion de todos
los corazones. Siendo sinceramente relijioso, no conocia la codicia —esa vitalidad de los
hombres yertos—, ni la célera violenta —ese momentaneo valor de los cobardes—, ni la
soberbia —ese calor maldito que s6lo enjendra viboras en el pecho—. A tanto llegaba la
humildad de su caracter que, hostigado un dia por las alabanzas de los necios que asedian
a los hombres de mérito, esclamé: “Vamos, yo no soi mas que un pobre marinero que trata
de servir a su patria”.

Por su silencio en el peligro, parecia hijo de otros climas, pues nunca daba indicios de
bullicioso atolondramiento que distingue a los pueblos meridionales. Si alguna vez hubiera
querido arengar a su tripulacion, habria dicho espartanamente, como Nelson en Trafalgar:
“La patria confia en que todos cumplan con su deber”. Hasta en el porte familiar se mani-
festaba sobrio de palabras: lejos dél la verbosidad que falsifica la elocuencia i remeda el
talento. Hablaba como anticipandose al pensamiento de sus interlocutores, como temiendo
desagradarles con la mas leve contradiccion. Su cerebro discernia con lentitud, su palabra
fluia con largos intervalos de silencio, i su voz de timbre femenino contrastaba notablemen-
te con sus facciones varoniles i toscas.

Ese marino forjado en el yunque de los espiritus fuertes, inflexible en aplicar a los culpa-
bles todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado de sensibilidad esquisita, amaba
tiernamente a sus hijos, tenia marcada predileccion por los nifios. Sin embargo, su enerjia
moral no s’enervaba con el sentimiento como lo probé en 1865 al adherirse a la revolucion:
rechazando ascensos i pinglies ofertas de oro, desoyendo las sujestiones o consejos de
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sus mas intimos amigos, resistiendo a los ruegos e intimidaciones de su mismo padre, hizo
lo que le parecia mejor, cumplié con su deber.

Tan inmaculado en la vida privada como en la publica, tan honrado en el salon de la casa
como en el camarote del buque, formaba contraste con nuestros politicos i nuestros gue-
rreros, existia como un verdadero anacronismo.

Como, flor de sus virtudes, trascendia la resignacion: nadie conocia mas el peligro, i mar-
chaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad en el semblante. En él, nada cémi-
co ni estudiado: personificaba la naturalidad. Al ver su rostro leal i abierto, al cojer su mano
aspera i encallecida, se palpaba que la sangre venia de un corazén noble i jeneroso.

Tal era el hombre que en bugue mal artillado, con marineria inesperta, se vié rodeado i
acometido por toda la escuadra chilena el 8 de octubre de 1879.

|

n el combate homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo; pero com-
prendié que por voluntad nacional estaba condenado a morir, que sus compatriotas no le
habrian perdonado el mendigar la vida en la escala de los buques vencedores.

Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se les hubiera preguntado qué exijian del
Comandante del Huascar el 8 de Octubre, todos habrian respondido con el Horacio de
Cornelle: “jQue muriera!”.

Todo podia sufrirse con estoica resignacion, menos el Huascar a flote con su Comandante
vivo. Necesitabamos el sacrificio de los buenos i humildes para borrar el oprobio de malos i
soberbios. Sin Grau en la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Arica ¢ tendria-
mos derecho de llamarnos nacién? jQué escandalo no dimos al mundo, desde las ridiculas
escaramuzas hasta las inesplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de los
caudillos hasta las sediciones bizantinas, desde las maquinaciones subterraneas de los
ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes funambulescos!

En la guerra con Chile, no sélo derramamos la sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el
encalle de una fragata con tripulacién novel i capitan atolondrado, se perdona la derrota de
un ejército indisciplinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el amilanamiento de un
pueblo por los continuos descalabros en mar i tierra; pero no se disculpa, no se perdona
ni se concibe la reversion del orden moral, el completo desbarajuste de la vida publica, la
danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros i Césares.

Sin embargo, en el grotesco i sombrio drama de la derrota, surjieron de cuando en cuando
figuras luminosas i simpaticas. La guerra, con todos sus males, nos hizo el bien de probar
que todavia sabemos enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no
florece en el pantano; i el pueblo en que nacen un Grau i un Bolognesi no esta ni muerto ni
completamente dejenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los injustamente
vencidos conoce alegrias sinceras, asi como el suefio de los vencedores implacables tiene
despertamientos amargos, pesadillas horrorosas.

La columna rostral erijida para conmemorar el 2 de Mayo se corona con la victoria en ac-
titud de subir al cielo, es decir, a la rejion impasible que no escucha los ayes de la victima
ni las imprecaciones del verdugo. El futuro monumento de Grau ostentara en su parte mas
encumbrada un coloso en ademan d’estender el brazo derecho hacia los mares del Sur.

Catalina de Rusia fij6 en una calle meridional de Sampetersburgo un cartel que decia: “Por
aqui es el camino a Constantinopla”. Cuando la raza eslava siente impulsos de caminar
hacia las “tierras verdes” ¢no recuerda las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau se
levantara hoi del sepulcro, nos diria... Es inutil repetir sus palabras: todos adivinamos ya
qué deberes hemos de cumplir, adénde tenemos que dirijirnos mafana.
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PROPAGANDA | ATAQUE
I

icio capital de la literatura peruana, la fraseolojia. Témese un diario i recérrase el editorial:
¢ qué se encuentra? Palabras. Témese un semanario i [éase las composiciones en verso:
¢ Qué se encuentra? Palabras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet: jpalabras, pala-
bras i palabras!

Padecemos de logomania o logomaquia i deberiamos realizar el proyecto, concebido por
Saint-Just, de imitar a los lacedemonios i fundar un premio de laconismo. Si, laconismo, no
para convertir el idioma en jerga telegrafica, sino para encerrar en el menor nimero de pa-
labras el mayor nimero de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una simple jaculatoria
de cinco lineas, sino para conceder al pensamiento el desarrollo conveniente i a la frase
la estension indispensable: podemos ser difusos en una linea i concisos en un volumen.

Atolondrados con el monétono chaporeo de un lenguaje campanudo i hueco, nos vemos
como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que se derrama por cauce pedregoso i
ancho: el ruido nos ensordece; pero la corriente no consigue arrastrarnos.

Entre la indecision i vaguedad de la turbamulta, se delinean dos grupos de escritores:
unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, dicharachos i refranes; otros que
s’espresan a lo don Quijote, solemnemente, en clausulones altisonantes i enrevesados.

Tenemos jeringonza judicial, jeringonza universitaria, jeringonza periodistica, jeringonza
criollo-arcaica, en fin, todas las jeringonzas dicen al idioma como las erupciones cutaneas
a la piel. Todo hai menos el estilo franco i leal que precise la fisonomia del individuo, que
diferencie al hombre de los otros hombres, que encierre la manifestacion exacta del yo.
Todo hai, menos el lenguaje claro i sustancioso, con la virtud del agua i del pan, no cansar.

No surje una personalidad eminente que seduzca i se imponga, lo que es un bien i un mal:
un bien, porque toda eminencia literaria induce a imitacion i ahoga la libre iniciativa del in-
dividuo; un mal, porque no habiendo superioridades, las falsificamos i nos convertimos en
adoradores de medianias i mediocridades.

Los viejos se repiten o se esterilizan, los jovenes no se estereotipan aun con rasgos defini-
dos i claros. Muerto Althaus, paralitico i moribundo Salaverry, espatriado Arnaldo Marquez,
tal vez por carecer aqui de aire i espacio ¢quién nos queda? Sin embargo, naciones des-
defladas por nosotros poseen hoi un Montalvo i un Llona, un prosador i un poeta.

Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos pensadores, porque el
estilo no es mas que sangre de las ideas: a organismo raquitico, sangre anémica. | cémo
pensaremos bien si todavia respiramos en atmodsfera de la Edad media, si en nuestra edu-
cacion jiramos alrededor de los estériles dogmas catdlicos, si no logramos espeler el virus
teoldjico, heredado de los espafioles?

Hasta en los cerebros con presuncion de sanos reina espantosa confusion, pues las ideas
mas diverjentes i divorciadas cohabitan en amigable consorcio. No se pida lojica: soneto
que se abre con apostrofe racionalista se cierra con declaraciones de fe; discurso con
exordio en favor de Darwin lleva peroracién en defensa del Génesis. Para concebir algo
semejante al desorden estrambdtico de nuestra verbosidad incoercible, imajinese la pro-
miscuidad de un ejército en derrota, o el revoltijo después de un incendio: por la boca de un
costal repleto, o el revoltijo después de un incendio: por la boca de un costal repleto con los
comestibles de una bodega i las alhajas de una joyeria, brotan en risible confusion, nabos
i rubies, garbanzos i brillantes, roscas de morcilla i collares de perlas.

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo catdlico. Periodistas i literatos arrojan a un
solo molde el Syllabus i la Declaracion de los derechos del hombre. Adoran en dos altares,
como ciertas mujeres consagran al rezo la mitad del dia i al amor libre la otra mitad. Olvidan
que el liberalismo catolico representa en el orden moral el mismo papel que en el orden
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fisico representaron los lagartos voladores de la época secundaria: organismos con alas de
pajaro i cuerpo de reptil, seres que hoi vuelan i mafana rastrean.

Muchos, con aires de emprender el decimotercio trabajo de Hércules, cojen la pluma i di-
sertan horas sobre libertad de cultos, sobre cementerios laicos i especialmente sobre los
dos tesoros de su arca santa, el patronato nacional i el exequatur; pero cuando se ofrece
aceptar los principios de la Ciencia positiva i aplicar sus lgjicas i tremendas conclusiones,
cuando llega la ocasion de blandir el hacha para dar el golpe recio, entonces retroceden
espantados, i jadiés décimotercio trabajo de Hércules!

Los escritos de nuestros mas audaces liberales parecen orjias bajo la cupula de una cate-
dral: entre choque de vasos, vapores de vino i gritos blasfemos, s’escucha de cuando en
cuando el resoplido del érgano, la interminable salmodia de fraile sofioliento i el chisporro-
teo de velas hisopeadas con agua bendita.

En fin, el diagndstico de la literatura peruana se resume en una linea: conjestion de pala-
bras, anemia de ideas.

Inténtese hablar al pueblo de sus intereses i facilmente comprendera que si antes se hizo
todo con él, pero en beneficio de unos cuantos, llega la hora que él haga todo por si i en
beneficio propio. Al escritor le cumple abrir los ojos de las muchedumbres i aleccionarlas
para que no las coja desprevenidas el gran movimiento de liquidacion social que se inicia
hoi en las naciones mas civilizadas.

Harto se habl6 a la Humanidad de sus obligaciones, para que se recuerde ya de sus dere-
chos. jAbajo esas mentiras convencionales de respeto i resignacionj Todas las antiguallas
respetadas, aunque no respetables, sirvieron de cémplices a la tirania relijiosa, politica i
social. Consideramos el transcurso de siglos como una sancioén, cuando, por el contrario,
los errores mas antiguos merecen mas odio i guerra mas implacable, porque mas tiempo
enganaron al hombre i mas perjuicios le causaron. Abramos bien los ojos i veremos claro:
veremos que muchos individuos nos “parecen colosos porque al medirnos con ellos nos
arrodillamos”, veremos que respetamos hoi como sagradas las abominaciones que noso-
tros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el nifio que vuelve sus
espaldas a la bujia i s’espanta con la jigantesca proyeccion de su propia sombra.

Esa palabra, resignacion, inventada por los astutos que gozan, para encadenar el brazo
de los inocentes que sufren iniquidades i atropellos, debe desaparecer de todos los labios,
porque resuena como sindnimo de ultraje en el opresor, de cobardia en el oprimido. Qui-
temos al poderoso algo de su poder, al rico algo de su riqueza i veremos si conocen i pre-
conizan la resignacion. La Tierra produce aun los frutos necesarios para alimentar holga-
damente a la Humanidad, contintia siendo para sus hijos la madre de fecundas i prefiadas
ubres, i si hai hambre i miseria en unos mientras hai hartazgo i riqueza en otros, es porque
el hambriento i el miserable, en lugar de rebelarse i combatir, se resignan cristianamente a
sufrir su desventurada suerte.

Basta ya de compensaciones celestes i d’esperanzas ilusorias en una justicia sobrehuma-
na, basta de narcéticos i derivativos que desalientan para I'accion, relajan la enerjia i con-
vierten al hombre en la eterna victima del hombre. Nadie se halla en la obligacion de sufrir
para que otros gocen, de ayunar para que otros coman, de morir para que otros vivan. Por
el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medios para sustraerse a
su desgraciada condicion. ;Por qué desmayar de hambre a las puertas del festin, si violen-
tando la entrada se consigue manjar i sitio para todos? Los despojos sociales nacieron de
la violencia, se fundan en la violencia mas o menos solapada, i combatirles violentamente
es ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza.

El respeto i la resignacion pueden haber llenado el martirologio romano i el cielo; pero
solo el irrespeto i la rebeldia conquistaron la Naturaleza i cubrieron de flores el camino de
la Humanidad. Un solo acto de rebeldia suele producir mas bienes a la especie humana
que todas las resignaciones i todos los respetos. Donde irradia un foco de luz, donde se
derrumba una preocupaciéon o un error, donde surje algo que sublima el pensamiento i
ensancha el corazén, estemos seguros que ahi corrieron el sudor i la sangre de algun
irrespetuoso i de algun rebelde.

| ¢a quién le cumple mas que al escritor la indisciplina i la insumision? EI debe marchar
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siempre a la cabeza de los insumisos e indisciplinados, tan ajeno a los aduladores del Po-
der como a los cortesanos de la muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora
propicia ni ocasion favorable, sino que la exije siempre en todo lugar, principalmente cuan-
do se corre peligro al demandarla i cuando todos tiemblan i callan. | en esto se diferencia
del politico.

Los politicos de profesion, los que se desvelan por ganarse prosélitos, hablan siempre de
atenuaciones, circunloquios i estratagemas, mientras que el hombre verdaderamente libre
lanza el pensamiento en su mas cruda integridad, sin que le importe nada herir los intere-
ses de las clases acomodadas ni sublevar la célera de agrupaciones ignorantes i fanaticas.

uchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan la fuerza d’elasticidad suficiente para re-
gresar al punto de la caida. Nosotros, vencidos por Chile, permanecemos colados al suelo
como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disidentes a la diosa rutina, el
respeto servil a hombres huecos e instituciones apolilladas, a mitos aéreos i entidades me-
tafisicas. En tanto que nuestros vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no salimos
de marcar el paso.

Aqui no vivimos como hermanos i manado las mismas cosas, sino disputandonos un rayo
de Sol, como jitanos en feria; tratando d’engafiarnos sérdidamente, como tahures en mesa
de garito; odiandonos interiormente con el rencor implacable de oprimidos i opresores.

A juicio de Bolivar, “no hai buena fe en América ni entre los hombres ni entre las naciones.
Los tratados son papeles, las constituciones libros, las elecciones combates, la libertad
anarquia i la vida un tormento”. En el Perd de hoi, no existe honradez privada ni publica:
todo se viola i pisotea cinicamente, desde la palabra de honor hasta el documento suscrito.
La vida politica se funda en fraude, conclusion i mentira; la vida social se resume en la
modorra egoista, cuando no en la guerra defensiva contra envidia, calumnia i rapacidad
del vecino.

En todo pais civilizado funcionan grupos homojéneos o, cuando menos, se bosquejan em-
briones de partidos con sus hombres i sus credos: nosotros no conocemos armonias de
cerebros, sino alianzas de vientre. No poseemos elementos individuales que reunir en un
cuerpo solidario i compacto, porque los ciudadanos Uutiles i probos esquivan la lucha, se
sustraen a I'accion i viven acurrucados en el carapacho de su yo. El malo triunfa i manda,
hace i deshace, mientras el bueno resume su filosofia en cuatro palabras: tranquilidad en
la dijestion.

¢, Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos de movimientos li-
bres; en el Poder Judicial, venalidades i prevaricaros; en el Congreso, rifias grotescas sin
arranques de calor i discusiones soporiferas sin chispa d’elocuencia; en el pueblo, carencia
de fe porque en ninguno se cree ya, egoismo de nieve porque a nadie se ama ni conformi-
dad musulmana porque nada s’espera. Pueblo, Congreso, Poder Judicial i Gobierno, todo
fermenta i despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la pequefiez en todo: peque-
flez en caracteres, pequefiez en corazones, pequefiez en vicios i crimenes.

El escritor no s’exime del envilecimiento general. ; Dénde la boca libre que hable a multi-
tudes como se las debe hablar? ;Qué publicista rompe la mordaza de oro? ;Qué poeta
truena con la célera enjendrada por el odio al malo? El escritor que paladea la miel de un
cargo publico, enmudece o aplaude; el diarista que inatiimente husmea las migajas del
erario nacional, vocifera i ataca: con rarisimas escepciones solo hai cortesano rastreros u
opositores despechados. Los que distribuyen la propina i marchan, como idolos de la India,
contemplando a sus pies una muchedumbre de creyentes arrodillados, esos saben lo que
significan las reverencias del periodista en el editorial, las congratulaciones del profesor en
el discurso universitario i las lagrimas del poeta en la corona funebre.
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Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nos hicimos al grillete del colono, ig-
noramos hacia dénde tenemos que ir i no acertamos ni a mover los pies con desembarazo.
La independencia nos abruma, como una montafia de plomo. Se diria que lamentamos la
esclavitud perdida, como pajaros que, lanzados al aire por un descuido del amo, regresan
a revolotear i piar en derredor la jaula. Siguiendo la tradicién de los autores cortesanos que
elejian sus Mecenas entre los duques i los marqueses, nosotros mendigamos patrocinio i
renta de Gobiernos, Congresos i Municipalidades. A la mendicidad de los individuos res-
ponde la mendicidad colectiva: las sociedades libres demandan subvenciones i caracter
oficial. Somos los hermanos mendicantes de la Ciencia i de la Literatura.

Mas seria mui aventurado afirmar que nuestra miseria social venga esclusivamente de la
guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en relieve todos los vicios del vencido, in-
funde gran desaliento en los animos, pero no cambia subita i radicalmente el modo de ser
una sociedad; una conquista duradera u ocupacion secular es una inoculacion, una guerra
de pocos afos es una simple sangria. Podremos estar anémicos, mas ¢ por qué agangre-
nados? Lo natural habria sido que, pasada la guerra, hubiera venido la reaccién.

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literarias i cientificas tienden a
convertirse en academias correspondientes de las reales academias espafiolas. Literato,
abogados i médicos, vuelven los ojos a Espafia en I'actividad vergonzosa de mendigar un
titulo académico. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados i
nuestros literatos, se pavonean con las medallas o emblemas de las corporaciones espa-
folas, como los antiguos esclavos de casa grande se contoneaban i crecian con la librea
del amo.

En resumen, hoi el Peru es organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus.
(Fragmentos)

NUESTROS INDIOS
|

os virreyes del Peru no cesaron de condenar los atropellos ni ahorraron diligencias para lo-
grar la conservacion, buen tratamiento y alivio de los Indios; los Reyes de Espafia, cedien-
do a la conmiseracion de sus nobles y catdlicas almas, concibieron medidas humanitarias
o secundaron las iniciadas por los Virreyes. Sobraron los buenos propésitos en las Reales
Cédulas. Ignoramos si las Leyes de Indias forman una piramide tan elevada como el Chim-
borazo; pero sabemos que el mal continuaba lo mismo, aunque algunas veces hubo casti-
gos ejemplares. Y no podia suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explotacion
del vencido y se pedia humanidad y justicia a los ejecutores de la explotacion; se pretendia
que humanamente se cometiera iniquidades o equitativamente se consumara injusticias.
Para extirpar los abusos, habria sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos
palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio americano, se habrian
vaciado las arcas del tesoro espanol. Los caudales enviados de las colonias a la Metropoli
no eran mas que sangre y lagrimas convertidas en oro.

La Republica sigue las tradiciones del Virreynato. Los Presidentes en sus mensajes abo-
gan por la redencién de los oprimidos y se llaman protectores de la raza indigena; los
congresos elaboran leyes que dejan atras a la Declaracion de los derechos del hombre;
los ministros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los prefectos y nombran dele-
gaciones investigadoras, todo con el noble propdsito de asegurar las garantias de la clase
desheredada; pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremia-
das hipdcritas, a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades que desde
Lima imparten 6rdenes conminatorias a los departamentos, saben que no seran obedeci-
das; los prefectos que reciben las conminaciones de la Capital saben también que ningun
mal les resulta de no cumplirlas. Lo que el afio 1648 decia en su Memoria el Marqués de
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Mancera, debe repetirse hoy, leyendo gobernadores y hacendados en lugar de corregido-
res y caciques: Tienen por enemigos estos pobres Indios la codicia de sus Corregidores,
de sus Curas, y de sus Caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era menester el
celo y la autoridad de un Virrey para cada uno; en fe de la distancia se trampea la obedien-
cia, y ni hay fuerza ni perseverancia para proponer segunda vez la quexa. El trampear la
obediencia vale mucho en boca de un virrey; pero vale méas la declaracién escapada a los
defensores de los indigenas de Chucuito.

No faltan indidfilos que en sus iniciativas individuales o colectivas proceden como los Go-
biernos en su accion oficial. Las agrupaciones formadas para libertar a la raza irredenta
no han pasado contrabandos politicos abrigados con bandera filantrépica. Defendiendo al
Indio se ha explotado la conmiseracién, como invocando a Tacna y Arica se negocia hoy
con el patriotismo. Para que los redentores procedieran de buena fe, se necesitaria que
de la noche a la mafiana sufrieran una transformacion moral, que se arrepintieran al medir
el horror de sus iniquidades, que formaran el inviolable proposito de obedecer a la justicia,
que de tigres se quisieran volver hombres. Cabe en lo posible?

Entre tanto, y por regla general, los dominadores se acercan al indio para engafiarle, opri-
mirle o corromperle. Y debemos rememorar que no solo el encastado nacional procede con
inhumanidad o mala fe: cuando los europeos se hacen rescatadores de lana, mineros o
hacendados, se muestran buenos exactores y magnificos torsionarios, rivalizan con los an-
tiguos encomenderos y los actuales hacendados. El animal de pellejo blanco, nazca donde
naciere, vive aquejado por el mal del oro: al fin y al cabo cede al instinto de rapacidad.

ajo la Republica ¢sufre menos el indio que bajo la dominacién espanola? Si no existen
corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzosos y el reclutamiento. Lo que
hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execracion de las personas huma-
nas. Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le
embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo
en tiempo organizamos cacerias y matanzas como las de Amantani, llave y Huanta.

No se escribe pero se observa el axioma de que el indio no tiene derechos sino obligacio-
nes. Tratdndose de él, la queja personal se toma por insubordinacion, el reclamo colectivo
por conato de sublevacion. Los realistas espafioles mataban al indio cuando pretendia sa-
cudir el yugo de los conquistadores, nosotros los republicanos nacionales le exterminamos
cuando protesta de las contribuciones onerosas, o se cansa de soportar en silencio las
iniquidades de algun satrapa.

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse re-
publica democratica un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la
ley. Si en la costa se divisa un vislumbre de garantias bajo un verdadero régimen feudal.
Ahi no rigen Cdadigos ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales
dirimen toda cuestiéon arrogandose los papeles de jueces y ejecutores de las sentencias.
Las autoridades politicas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos
y fuertes. Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a la servidumbre
de la hacienda. Qué gobernador, qué subprefecto ni qué prefecto osaria colocarse frente
a frente de un hacendado?

|

a cuestion del indio, mas que pedagadgica, es econdmica, es social.  Cémo resolverla? No
hace mucho que un aleman concibio la idea de restaurar el Imperio de los Incas: aprendio
el quechua, se introdujo en las indiadas del Cuzco, empezé a granjearse partidarios, y tal
vez habria intentado una sublevacion, si la muerte no le hubiera sorprendido al regreso
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de un viaje por Europa. Pero cabe hoy semejante restauracion? Al intentarla, al querer
realizarla, no se obtendria mas que el empequefiecido remedo de una grandeza pasada.

La condicién del indigena puede mejorar de dos maneras: o el corazon de los opresores se
conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el animo de los oprimidos
adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores. Si el indio aprovechara
en rifles y capsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincén de
su choza o en el agujero de una pefia escondiera un arma, cambiaria de condicion, haria
respetar su propiedad y su vida. A la violencia responderia con la violencia, escarmentando
al patron que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta en nombre del gobierno, al
montonero que le roba ganado y bestias de carga.

Al indio no se le predique humildad y resignacion sino orgullo y rebeldia. ; Qué ha ganado
con trescientos o cuatrocientos afios de conformidad y paciencia? Mientras menos autori-
dades sufra, de mayores dafios se liberta. Hay un hecho revelador: reina mayor bienestar
en las comarcas mas distantes de las grandes haciendas, se disfruta de mas orden y tran-
quilidad en los pueblos menos frecuentados por las autoridades.

En resumen: el indio se redimira merced a su esfuerzo propio, no por la humanizacion de
sus opresores. Todo blanco es, mas o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche.
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