
 En menos de tres años, entre 1887 y 1890, fallecieron la madre y la hermana del escritor, así como1

sus dos primeros hijos legítimos. V. Luis Alberto Sánchez, Nuestras vidas son los ríos... (historia y

leyenda de los González Prada), Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, 405 p.

 “Discurso en el entierro de Luis Márquez”, Páginas libres en Manuel González Prada, Páginas libres,2

Horas de lucha, pról. y notas de Luis Alberto Sánchez, [Caracas], Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 34.

 En el poemario Minúsculas, hay un triolet que dice “Aborrecemos esta vida,/ Mas no quisiéramos3

morir.”, en M. González Prada, Obras, tomo III, vol. 5, pról. y notas de Luis Alberto Sánchez, Lima, Ed.

COPÉ-PETROPERÚ, 1988, p. 211.
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Las circunstancias de la vida de Manuel González Prada  le movieron a1

escribir sobre la cuestión de la muerte cuando también se comprometía en el debate

político-literario nacional. Esta coincidencia parece haber determinado una doble

orientación en su pensamiento: la íntima y la pública, dramática la primera y

alentadora la segunda. Ambas se encuentran mezcladas y ofrecen una imagen algo

turbia de la muerte en su obra, dificultando la percepción de su coherencia.

El “sentimiento trágico de la vida” encuentra su primera expresión ensayística

en un breve discurso pronunciado en 1888 en el entierro de Luis Márquez, un amigo

del autor. Inmediatamente, el texto tiende a apartarse de la tradición romántica, que

dramatiza la muerte del ser querido expresando el dolor con emotividad exacerbada.

G. Prada muestra una voluntad de no compadecerse y asume una actitud

egocéntrica al considerar que la muerte ajena remite a la ineludible muerte propia.

Incluso la presenta como una liberación: 

“No vengo a derramar públicas lágrimas por el hombre libertado ya del horror de pensar y

del oprobio de vivir [...], doy el último adiós al poeta, nada más. [...] Al acompañar hasta la

última morada los restos de un hombre idolatrado, pensamos enterrar a otro, y nos

enterramos a nosotros mismos.”2

Según él, la vida no es sino un largo sufrimiento al que nos agarramos

desesperadamente antes de sucumbir . La razón no permite apaciguar las3

angustias, quedándose las preguntas en medio de las dudas. En un mundo

incomprensible, sin un Dios que recompense al bueno y castigue al malo, el hombre

tiene que aceptar el orden natural y aprender a resignarse: 



 “Discurso en el entierro de Luis Márquez”, op. cit., p. 35.4

 “Sin embargo, ¿todo aparece en la vida color de sangre? ¿Habitamos un planeta de sólo tinieblas y5

horrores? Las frases homéricas "Tierra-madre, dulce vida" ¿son ilusiones de poetas, o hay instantes

en que saboreamos la dulzura de vivir y contemplamos a la Tierra como buena y amorosa madre? Tal

vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas de nuestro desaliento, pensamos como

Lucrecio: "Si los dioses existen, se bastan a sí, gozan tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse

de nosotros".”, ibid. La palabra “desaliento”, empleada en sólo tres ocasiones en el conjunto del libro

Páginas libres, aparece dos veces en este discurso de apenas un par de páginas.

 Ibid.6

 Ibid., p. 34. Así concluye el poema titulado “A un poète mort”: “Moi, je t'envie, au fond du tombeau7

calme et noir,/ D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir/ La honte de penser et l'horreur d'être un

homme !”, Charles-Marie Leconte de Lisle, Poèmes tragiques (1884).

 “¡Vano y loco anhelo el pensar!” proclama el soneto “Vivir y Morir”, en Minúsculas, op. cit., p. 200.8

 “La muerte y la vida”, Páginas libres, op. cit., p. 190.9
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“Pasaron siglos de siglos, pasarán nuevos siglos de siglos, y los hombres quedaremos

siempre mudos y aterrados ante el secreto inviolable de la cuna y del sepulcro.

¡Filosofías! ¡Religiones! ¡Sondas arrojadas a profundizar lo insondable! ¡Torres de Babel

levantadas para ascender a lo inaccesible! Al hombre, a este puñado de polvo que la

casualidad reúne y la casualidad dispersa, no le quedan más que dos verdades: la

pesadilla amarga de la existencia y el hecho brutal de la muerte.”4

De forma gráfica, en un plano vertical, el autor figura el movimiento alternativo del sol

a las tinieblas, de la esperanza al decaimiento, de la rebelión a la sumisión, pero

resalta su profundo pesimismo, cristalizado en la palabra “desaliento” . Hasta las5

proclamaciones de agnosticismo se tiñen del color rojizo del infierno gótico, con la

evocación de “estas bocas de fieras hambrientas que amenazan devorarnos” . El6

fúnebre discurso, sin embargo, entraña una vislumbre de esperanza casi

imperceptible. G. Prada invierte los términos de una cita del poeta Leconte de Lisle:

“el horror de pensar y el oprobio de vivir” dice el peruano (véase supra), cuando el

francés escribió “el oprobio de pensar y el horror de ser un hombre” . El horror7

paraliza o provoca la huida, mientras el oprobio se aguanta o se redime con el

esfuerzo propio. Esa inversión sugiere que en el vivir se puede alcanzar cierta

dignidad, si bien el pensar resulta desesperante . Como si la salvación radicara en la8

acción, no en la idea, lo cual es paradójico en un puro intelectual y nos permite

entender por qué G. Prada fue un escritor comprometido.

“La muerte y la vida”, un ensayo filosófico más extenso escrito en 1890, sigue la

misma pauta, aunque presenta nuevos tópicos característicos de la poesía de los

siglos XV y XVI. Desde la primera frase, que alude a una Danza de la Muerte, se

introduce la imagen de la putrefacción: “Pobres o ricos, ignorantes o sabios, nacidos

en chozas o palacios, al fin tenemos por abrigo la mortaja, por lecho la tierra, por Sol

la oscuridad, por únicos amigos los gusanos y la podre.”  Como en el discurso9



 Decía: “En vano repiten los antiguos por boca de Menandro; "Mueren jóvenes los predilectos de los10

dioses"; en vano también murmuran los ilusos de hoy: "Es horrible morir, dulce haber muerto".”,

“Discurso en el entierro de Luis Márquez”, op. cit., p. 34.

 Véase Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris,11

Editions du Seuil, 1975, 242 p.

 “La muerte y la vida”, op. cit., p. 191. En ciertos poemas suyos, encontramos la asociación12

amor/muerte, pero la intención es afirmar que el primero sobrevive a la segunda y, en dos casos

(“Resurrección” y “La Muerta”), el horror de la muerte repele a los amantes. Véase “Besos Póstumos”,

“Resurrección”, “Isolda y Tristán” y “La Muerta” de Baladas, en Obras, tomo III, vol. 6, Lima, Ed.

COPÉ-PETROPERÚ, 1989, pp. 268-269, 271-272 y 414 respectivamente.

 Hasta puede resultar provocador, como en el poema “La Divina Podre” que procura el efecto de un13

electrochoque macabro: “¿Qué fueron las carnes gloriosas de Frine?/ ¿Qué la rosadas, las frescas,/

las tentadoras carnes de Rubens?/ ¿Qué son, oh mujeres, las mórbidas carnes/ que locos mordemos

y locos besamos?/ Envolturas de podre forrando un esqueleto./ Mas ¡que todas las lenguas,/ En todos

los idiomas,/ te glorifiquen y veneren,/ ¡Oh carne femenina!/ [...] ¡Qué por los siglos de los siglos,

eternamente,/ amada seas, oh divina podre!”, de Exóticas, en Obras, tomo III, vol. 5, op. cit., p. 305.

Aquí, la aproximación de Eros y Thanatos no busca exaltar la muerte, sino el amor, recordando la

fragilidad de una vida que lleva en sí su negación. No se trata sólo de un horror post mortem  sino

también intra vitam . 

 “El cadáver en descomposición, eso que según Bossuet no tiene nombre en idioma alguno, resume14

para el vulgo lo más tremendo y espantoso de la muerte. Parece que la póstuma conservación de la

forma implicara la supervivencia del dolor. Los hombres se imaginan, no sólo muertos, sino muriendo

a pausas, durante largo tiempo.”, “La muerte y la vida”, op. cit., p. 191.

 Decir la verdad y hablar claro son el fundamento del compromiso literario del autor.15
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anterior , G. Prada rechaza categóricamente los intentos literarios y filosóficos de10

idealizar la muerte para hacerla más aceptable. En particular, se opone a la

asociación de Eros y Thanatos, frecuente a partir del siglo XVI en la cultura

occidental. Aunque, en su época, ya constituye una sublimación del erotismo

macabro anterior , es probable que el escritor considere perversa aquella mórbida11

fascinación: 

“No pasa de ilusión poética o recurso teológico, el encarecer la belleza y majestad del

cadáver. ¿Quién concibe a Romeo encontrando a Julieta más hermosa de muerta que de

viva? Un cadáver infunde alejamiento, repugnancia; estatua sin la pureza del mármol, con

todos los horrores y miserias de la carne.”12

La sociedad que teme la muerte se resiste a representarla de forma realista,

abriendo paso a idealizaciones fantasmales que son el resultado del encubrimiento.

Fiel a su materialismo positivista, el ensayista destapa el ataúd y desvela el proceso

natural de descomposición, con el objetivo de hacer brotar lo inhibido y así desechar

el terror . No ignora que la lenta corrupción del cuerpo es uno de los principales13

factores de pavor , pero entiende que la ocultación genera peores males. Por14

consiguiente, inflige a su lector la representación de la realidad más áspera  para15

que aprenda a dominar su repugnancia natural y domestique la muerte. Además,

considerando que el proselitismo religioso utiliza el terror para difundir ilusorias



 En el ensayo “Jesucristo y su doctrina”, considera que el cristianismo ha difundido entre los romanos16

el pavor de la muerte, volviéndolos neuróticos. V. Nuevas páginas libres, en Obras, tomo I, vol. 1,

Lima, Ed. COPÉ-PETROPERÚ, 1985 p. 315-316. Generalmente, ve en el catolicismo un culto mórbido

del sufrimiento, que desprecia la vida.

 En el poema en prosa “Mi muerte”, publicado en Exóticas en 1911, la reivindica para sí: “Cuando17

vengas tú, supremo día, yo no quiero en torno mío, llantos, quejas ni ayes: no sagradas preces, no

rituales pompas, no macabros cirios verdes, no siniestra y hosca faz de bonzo ignaro. Quiero yo morir

consciente y libre, en medio a frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol. Ni mármol quiero yo ni

tumba. Pira griega, casto y puro fuego, abrasa tú mi podre; viento alado, lleva tú mi polvo al mar. Y si

algo en mí no muere, si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea.”, op.

cit., p. 346. Tanto éste como los últimos poemas escritos antes de morir, y publicados en el póstumo

Trozos de vida (en Obras, tomo III, vol. 5, op. cit., especialmente pp. 378 y 386), se caracterizan por

un tono sosegado que demuestra, por contraste, que en el periodo 1887-1890, la aflicción personal le

impedía al autor desdramatizar la muerte de forma convincente. 

 El culto a los cementerios manifiesta la no aceptación de la muerte y hace perdurar el dolor. V.18

Philippe Ariès, Essais..., op. cit., pp. 58-65.

 Sin embargo, en algunas ocasiones la presenta como un bien y en otras como un mal, llegando19

incluso a contradecirse en el “Discurso en el entierro de Luis Márquez”, donde asemeja la muerte a

una liberación y escribe que existir no es más que “vacilar entre un mal cierto y conocido –la vida–, y

otro mal dudoso e ignorado –la muerte–” (op. cit., p. 34). En “La muerte y la vida”, formula

explícitamente sus dudas (op. cit., p. 192), aunque sugiere que la muerte es un fenómeno negativo

(“Si la vida fuera un bien, bastaría la seguridad de perderla para convertirla en mal.”, ibid., p. 195). En

algunos poemas emite la opinión contraria: “¡Felices de los muertos! Ya olvidaron,/ Y de penar y

combatir cesaron.”, Minúsculas, op. cit., p. 192; igualmente en Trozos de vida, op. cit., pp. 362 y 371.

 “La muerte y la vida”, op. cit., p. 191.20

 En la primera edición de Páginas libres (Paris, Tipo. Paul Dupont, 1894), una frase decía: “De que21

hasta hoy no hayamos resuelto el problema de la vida, ¿se deduce que no le resolveremos un día?”.

Fue posteriormente sustituida por otras dos que expresan la confianza en la evolución del ser humano

hacia niveles superiores (“La muerte y la vida”, op. cit., p. 197).
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esperanzas de resurrección y vida eterna , G. Prada propone la generalización de la16

cremación . Esta forma de desacralizar los cuerpos y de acelerar su desaparición se17

contrapone a la devoción a las sepulturas que se desarrolló en el periodo barroco .18

Nótese que el autor se aparta aquí de los positivistas europeos, que aprovecharon la

dimensión patriótica del culto a los difuntos.

Agnóstico, G. Prada se niega a ensalzar la muerte , porque se desconoce su19

sentido. Juzga incongruente tomar como normas de conducta teorías sin

fundamento científico, que el hombre elabora para compensar su ignorancia y lo

absurdo de la vida (Dios, alma, metempsicosis, justicia inmanente...): 

“¿Existe algo más allá del sepulcro? [...] Nada sabemos: céntuple [sic] muralla de granito

separa la vida de la muerte, y hace siglos de siglos que los hombres queremos perforar el

muro con la punta de un alfiler. [...] Filosofía y Religión declaman y anatematizan; pero

declamaciones y anatemas nada prueban. ¿Dónde los hechos? Entonces ¿qué

esperanza debemos alimentar al hundirnos en ese abismo que hacía temblar a Turenne y

horripilarse a Pascal? Ninguna, para no resultar engañados, o gozar con la sorpresa si

hay algo. [...] ¿A quién acogernos? A nadie.”20

El ensayista no descarta totalmente la idea de que la ciencia logre algún día dilucidar

el misterio , pero, de momento, el sabio debe atenerse al escepticismo y recusar21

cualquier dogmatismo, fuese religioso o materialista. G. Prada denuncia el



 Ibid., p. 196.22

 Ibid., pp. 194, 195-196.23

 Ibid., p. 195.24

 Ibid., p. 196.25

 Ibid., p. 193. Incluso linda esta morbidez con un delirio de persecución: “[...] se diría muchas veces26

que en medio del horror universal y eterno alguien goza y se pasea, como Nerón se paseaba entre el

clamor de hombres, lentamente devorados por el fuego y convertidos en luminarias.”, ibid., p. 197.

 “Quien dijo existencia dijo dolor; y la obra más digna de un Dios consistiría en reducir el Universo a27

la nada.”, ibid., p. 196.
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antropomorfismo que consiste en aplicar a la naturaleza principios morales o en

sobrevalorar la importancia del hombre. Sin embargo, mostrándose animista, incurre

en el mismo error al extender a todos los seres vivos e incluso a los inanimados el

dolor que experimenta el hombre, o sea, el producto de la conciencia . El22

sufrimiento es, para él, lo único tangible y su gran sensibilidad le lleva a

compadecerse de todo el universo , caracterizado por una ley única y trágica: la23

muerte engendra la vida y viceversa: “[...] en el drama de la existencia todos los

individuos representamos el doble papel de verdugos y víctimas. Vivir significa matar

a otros; crecer, asimilarse el cadáver de muchos. Somos un cementerio ambulante

donde miríadas de seres se entierran para darnos vida con su muerte.”  El autor24

llega hasta explicar la maldad del hombre como una reacción de rebeldía contra su

miserable condición . Resulta evidente que le cuesta dominar un hastío de la vida25

próximo a la desesperanza:

“¿Hay algo más desolado que nuestra suerte?, ¿más lúgubre que nuestra esclavitud? [...]

¿Por qué no somos dueños ni de nosotros mismos? Cuando la cabeza gravita sobre

nuestros hombros con el peso de una montaña, [...] cuando el último átomo de nuestro

ser experimenta el odio y la náusea de la existencia, [...] ¿por qué no tenemos poder de

anonadarnos con un acto de la voluntad?”  26

El determinismo y el darvinismo influyen claramente en su pensamiento, que entra

en colisión con una exacerbada sensibilidad. Si no conociéramos el contexto de

duelos múltiples en que fueron escritos ambos textos, podríamos pensar que el dar

de la vida una imagen tan negativa y tan reductora  es sólo un artificio retórico para27

que la muerte parezca menos temible. 

Parece que la execración de la vida le proporciona a G. Prada la fuerza de

afrontar la muerte. Exhorta al hombre a superar el miedo y morir valerosamente,

“como águila que atraviesa un nubarrón cargado de tormentas”, sin arrepentirse de

nada y con el deseo de vivir la última experiencia cognitiva. Al dominar su muerte, el

hombre se hace plenamente dueño de su vida:

“Pero ¿a qué amilanarse? Venga lo que viniere. [...] Cuando la muerte se aproxima [sic],

salgamos a su encuentro, y muramos de pie como el Emperador romano. Fijemos los

ojos en el misterio, aunque veamos espectros amenazantes y furiosos; extendamos las

manos hacia lo Desconocido, aunque sintamos la punta de mil puñales. [...] es indigno de



 Ibid., pp. 193-194.28

 Ibid., p. 197.29

 Ibid., pp. 197-198. La poesía de G. Prada conserva también el testimonio de la celebración de la30

vida, del amor especialmente, y del rechazo del desaliento en relación con la temática de la muerte.

Quizás sea el poema “El himno alegre”, del libro Exóticas (op. cit., p. 343), el más representativo de

esa orientación optimista. Véase también, entre otros, “Mi verdad” (p. 324) y “Hora negra” (p. 333), que

exponen los tópicos aquí presentados (misterio impenetrable, absurdez de la vida, vida como

sufrimiento, universo indiferente, inutilidad de las filosofías y religiones, duda como única postura

digna) y concluyen por un himno a la vida. En Trozos de vida (op. cit.), la Primera parte reúne una

serie de poemas sobre la muerte, también representativos de los diversos temas (pp. 361-372),

mientras la Segunda parte celebra la vida y el amor (pp. 379-386).
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un hombre morir demandando el último puesto en el banquete de la Eternidad, como el

mendigo pide una migaja de pan a las puertas del señor feudal que siempre le vapuleó

sin misericordia. Vale más aceptar la responsabilidad de sus acciones y lanzarse a lo

Desconocido, como sin papeles ni bandera el pirata se arroja a las inmensidades del

mar.”28

Al final, el autor vence el pesimismo y, como si sacara esperanza del mismo pozo de

la desesperación, termina con un mensaje alentador, que anuncia el existencialismo:

“Mas ¿qué determinación seguir en la guerra de todos contra uno y de uno contra todos?

Si con la muerte no queda más refugio que el sometimiento mudo, porque toda rebelión

es inútil y ridícula, con la vida nos toca la acción y la lucha. La acción aturde, embriaga y

cura el mal de vivir; la lucha centuplica las fuerzas, enorgullece y da el dominio de la

Tierra. No vegetemos ocupados únicamente en abrir nuestra fosa ni nos petrifiquemos en

la inacción [...]”29

Su filosofía evolucionista, que integra una idea de progreso continuo, le permite

superar el individualismo estéril. A la ciega lucha por la existencia, el intelectual

peruano opone una acción voluntarista, basada en la solidaridad de la especie

humana. Desde esta perspectiva materialista, el hombre se convierte en instrumento

consciente del avance colectivo y da sentido al absurdo ciclo de la vida y la muerte

individual:

“Poco, nada vale un hombre; pero ¿sabemos el destino de la Humanidad? ¿Sabemos si

está cerrado el ciclo de nuestra evolución? ¿Sabemos si nuestra especie dará origen a

una especie superior? [...]: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos a nosotros

mismos. Lo que podamos ser nos lo deberemos también. Para marchar, no necesitamos

ver arriba, sino adelante. Sobradas horas poblamos el Firmamento con los fantasmas de

nuestra imaginación y dimos cuerpo a las alucinaciones forjadas por el miedo y la

esperanza; llega el tiempo de arrojar la venda de nuestros ojos y ver el Universo en toda

su hermosa pero también en toda su implacable realidad. No pedimos la existencia; pero

con el hecho de vivir, aceptamos la vida. Aceptémosla, pues, sin monopolizarla ni

quererla eternizar en nuestro beneficio exclusivo; nosotros reímos y nos amamos sobre la

tumba de nuestros padres; nuestros hijos reirán y se amarán sobre la nuestra.”30

En los dos textos estudiados, G. Prada relaciona el terror ante la muerte con el

individualismo de la conciencia, mientras la familiaridad con la muerte, y su

consiguiente desdramatización, implican una confianza en el destino colectivo.



 “Propaganda y ataque”, Páginas libres, op. cit., p. 104.31

 Aplica esta concepción al problema indígena peruano: “Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas32

todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de su choza o en el agujero de una

peña escondiera un arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad y su vida. A la

violencia respondería con la violencia, escarmentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado

que le recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias de carga.”,

“Nuestros Indios”, Horas de lucha, en Páginas libres, Horas de lucha, op. cit., p. 343.

 “La Revolución francesa”, Páginas libres, op. cit., p. 184-185. G. Prada no encumbra a Napoleón:33

antes de la frase citada le califica de “tirano, que no conoció respeto a la libertad ni amor a la justicia”.
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Llevada a su lógica más extrema, esta apuesta por la vida al servicio de la

humanidad desemboca en una exaltación de la muerte. La filosofía de la acción

propugnada por G. Prada, que no admite la resignación en la vida, considera

legítimo el uso de la violencia cuando el orden imperante es injusto. En un ensayo de

1888, ya afirmaba: “Los despojos sociales nacieron de la violencia, se fundan en la

violencia más o menos solapada, y combatirles violentamente es ejercer el derecho

de contestar a la fuerza con la fuerza.” Y añadió en una revisión posterior del texto:

“Nadie se halla en la obligación de sufrir para que otros gocen, de ayunar para que

otros coman, de morir para que otros vivan.”  En vez de dejarse victimar, una clase31

oprimida debe imponer su derecho a una vida digna, aunque para ello tenga que

derramar sangre . El polemista considera la rebeldía, a nivel individual, y la32

revolución, a nivel colectivo, como los principales factores del progreso de la

humanidad. Equiparando la historia humana a la historia natural, adopta una visión

cataclísmica de la evolución. Deduce de la idea según la cual la vida se nutre de la

muerte, que las sociedades avanzan mediante sacudidas mortíferas. Escribe así, en

1889, a propósito del general Napoleón Bonaparte: “Él divinizó la fuerza y, como

nuevo Mesías de una era nueva, regeneró a las naciones con un bautismo de

sangre. [...] Con sus invencibles legiones se precipitaba sobre la Tierra, unas veces

devastando como un ciclón, otras fertilizando como una creciente del Nilo.”33

G. Prada concibe la Revolución francesa como una explosión de energía vital en un

determinismo mecanicista de lo social: 

“Hay que aceptarla como aceptamos un fenómeno atmosférico, sin contar los desastres,

aprovechando los beneficios. [...] Hubo entonces crímenes y horrores; pero, ¿cuándo las

naciones combatieron el mal con sólo el bien, se libertaron de la esclavitud con sólo la

persuasión o entraron en pleno ejercicio de sus derechos con sólo amigables convenios?

[...] ¿Cuándo la Humanidad ejecutó algo bueno sin lágrimas ni sangre? ¿Cuándo lo

ejecuta la Naturaleza? Las lentas evoluciones del Universo ¿cuestan menos sacrificios

que las violentas revoluciones de las sociedades? Cada época en la existencia de la

Tierra se marca por una carnicería universal, todas las capas geológicas encierran

cementerios de mil y mil especies desaparecidas. Si culpamos a la Revolución francesa

porque avanzó pisando escombros y cadáveres, acusemos también a la Naturaleza



 Ibid., p. 188-189. Es muestra del determinismo la frase siguiente: “La estupenda cólera popular, que34

hoy nos admira y espanta, fue reventazón de mina cargada grano a grano, durante siglos enteros, por

nobleza, clero y reyecía.”, ibid., p. 188.

 Dice así uno de sus grafitos: “Para extirpar los crímenes sociales,/ Traer la luz y redimir al pueblo,/35

No quiere el buen Simplicio/ Revolución de muertes y de incendios./ Él pide sólo evolución tranquila,/

Sin destrucciones, víctimas ni duelos:/ Pretende el buen Simplicio/ Hacer tortilla sin quebrar los

huevos.”, Libertarias, en Obras, tomo III, vol. 6, op. cit., p. 240.

 “Cambio de táctica”, Anarquía, Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 3ª ed., 1940, p. 56. Véase igualmente36

el grafito “Querer con silogismos…”, Libertarias, op. cit., p. 209.

 “La acción individual”, Anarquía, op. cit., p. 123.37
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porque marcha eternamente sobre las lágrimas del hombre, sobre las ruinas de los

mundos, sobre la tumba de todos los seres.”  34

Sin embargo, no hay que confundir a G. Prada con un fanático sanguinario. Sólo se

muestra realista, advirtiendo el coste elevado en vidas humanas de cualquier

transformación radical , pero su ideal revolucionario es minimalista en cuanto al35

número de víctimas. Unos veinticinco años más tarde (tras la sangrienta represión

rusa de enero de 1905), justifica el atentado terrorista individual en el periódico

obrero Los Parias, afirmando: 

“La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor número de hombres,

escogiendo los más culpables y más elevados [...]. Si gracias a la perfección del

armamento se dificulta la acción popular, merced al formidable poder de las substancias

explosivas se centuplica el radio de la acción individual: un solo hombre consuma la obra

que no puede realizar una muchedumbre.”36

En el asesinato político como forma de ahorrar vidas y sufrimientos, la muerte, tanto

la del tirano como la del justiciero, se vuelve salvadora. El sacrificio voluntario y

altruista del rebelde se sustituye transitoriamente a la acción colectiva, la precede y

la anuncia, mostrando el rumbo al pueblo. Aunque G. Prada celebra la muerte

socialmente benéfica, no sucumbe a sirenas nihilistas: “Cierto, la sangre nos

horroriza; pero si ha de verterse alguna, que se vierta la del malvado. [...] Herir al

culpable, solamente a él, sin sacrificar inocentes, realizaría el ideal de la propaganda

por el hecho.”  Se sitúa en una tradición del tiranicidio que se remonta a la37

Antigüedad y pasa por Juan de Mariana hasta llegar al anarquismo decimonónico.

Su pensamiento se caracteriza por una mística del sacrificio con apoteosis del mártir,

de origen cristiano pero radicalmente laicizada y reinterpretada en sentido

evolucionista, como lo muestra esta última cita:

“Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejará de reconocer generosidad y

heroísmo en los propagandistas por el hecho, en los vengadores que ofrendan su vida

para castigar ultrajes y daños no sufridos por ellos. [...] Hieren sin odio personal hacia la

víctima, por sólo el amor a la justicia, con la seguridad de morir en el patíbulo. Acaso

yerran; y ¿qué importa? El mérito del sacrificio no estriba en la verdad de la convicción.

Los que de buena fe siguieron un error, sacrificándose por la mentira de la patria o por la



 Ibid., p. 127. Proporcionan otros ejemplos el grafito “Solitario y mudos vegetan en la sombra...” y el38

poema “La Idea”, de Libertarias, op. cit., pp. 214 y 218 respectivamente. 
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mentira de la religión, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los santos. Los

grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de mañana?”38

Se puede observar como, en el centro de la problemática de la muerte y la

vida, emerge otro concepto clave, el de la violencia, que permite al subversivo

ensayista volver la mística del sacrificio contra el poder religioso y político que la

promovió. Los más rebeldes, y no los más sufridos, son los nuevos santos laicos que

anuncia G. Prada para una humanidad sin Dios en busca de justicia terrenal.
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