
Con los ojos en el Politeama

Por Juan Manuel Chávez

A Davis Hanson y Luis Alberto Sánchez, 
en este mundo y en el otro.

—Mi lord Chelmsford había sido muy claro cuando indicó que, si desarmados nos encontrábamos 
con un león en medio de la sabana, lo último que debíamos hacer era correr, ya que al fugar se 
le da la espalda al enemigo y uno queda desprotegido e ignorante respecto a su táctica de ataque. 
Además, frente a frente siempre eres el rival, mientras que escapando no eres más que una presa, el 
bocado de quien va a sentirse mucho más fuerte. Lo cierto es que en ninguna ocasión me topé con 
una ñera en el sur del Africa, pero sí con 4.000 zulúes que marchaban con sus lanzas en la mano 
para echar por tierra nuestro campamento de Rorke's Drift. No pasábamos de un ciento de fusile
ros de la compañía B del 24° Regimiento de su Majestad, la Reina Victoria de Inglaterra, cuando 
nos enfrentamos a esos salvajes durante dieciséis horas de combate, y nunca huimos. Fuimos el 
verdugo de esos idólatras y sodomitas.

“Aunque en mi caso la situación fue excepcional: Yo me encontraba dentro del hospital, al extremo 
de nuestro campamento, tendido en una camilla mugrienta por causa de una gangrena en la pierna 
izquierda cuando comenzó el ataque de los guerreros comandados por el príncipe Dabulamanzi. 
Una gangrena en la pierna izquierda...”.

Esa frase quedó flotando en el gran salón de la calle del Sauce, a varias cuadras de la Plaza de Armas 
de Lima, como una reminiscencia demasiado nauseabunda para ser mencionada en una cena de 
gala en la ciudad restaurada. La energía sin eufemismos de la confesión llamó la atención de Ma
nuel a varios metros de distancia mientras conversaba con otros poetas y algún político.

Volteó a mirar, intrigado: al centro de doce o catorce personas, un hombre con el rostro desfigu
rado por quemaduras, sin oreja izquierda y con la mejilla surcada por una cicatriz de combustión, 
se acomodaba en el sillón central para proseguir con su relato. Afianzado en el piso, el calzado de 
cuero blanco en su pie derecho hacía más evidente el muñón que tenía por muslo. A simple vista, 
parecía un tipejo horrible que hablaba con la clarividencia del héroe que ha sobrevivido a la trage
dia. Manuel se preguntó qué valor tendría ese inglés contemplado de cerca, pues su sola presencia 
podría tomarse como un insulto a la elegancia y modales del resto de invitados.

Por su parte, el inglés prosiguió con la voz retumbante luego de comprobar que lo escuchaban 
más allá de su círculo cercano, captando la atención de las mesas próximas, seguro de que hacía 
un grueso favor a los limeños de ese recinto narrándoles una aventura épica donde la valentía iba 



pareja a la disciplina y el honor. De algún modo, los varones eran un atado de cobardes y la mitad 
de las damas, un rebaño de prostitutas.

Había llegado a Lima desde Valparaíso tres años atrás, en 1881, cuando fue recomendado por el 
oficial Gonville Bromhead como asesor en conflictos armados para las incursiones por tierra que 
emprendería el ejercito chileno en las serranías del Perú, frente a ronderos, campesinos y guerrillas 
indígenas. Fue recibido como especialista y demiurgo por las tropas invasoras; sin embargo, sus 
recomendaciones tácticas y estrategias de ofensiva fueron insuficientes al cabo de cinco meses de 
tratativas. La defensa que se hacía en los Andes del Perú era tan efectiva como invisible, al punto 
que decidió abandonar su rol de consejero en asuntos bélicos para ocupar un lugar eminente entre 
la elite capitalina. A fin de cuentas, el dinero no le era escaso y su condición de foráneo y militar 
prevalecía sobre su posición política: cómplice del enemigo.

Tiempo atrás, cuando en junio de 1879 regresó a Londres desde el Cabo de Buena Esperanza junto 
a otros soldados de la compañía B del 24° Regimiento de su Majestad, se inclinaba a considerar su 
retiro de las fuerzas especiales. Dos décadas de luchas en tres continentes eran motivo suficiente 
para descansar del fuego y la muerte; más aún con una extremidad mutilada y una sordera parcial. 
No obstante, ansiaba retirarse con el mérito de una condecoración.

La tarde de julio en que el soldado Hook, su compañero de armas, recibió en el pecho la cruz Vic
toria como la recibieron un puñado de oficiales por defender con idéntica entrega que él la guarni
ción de Rorke's Drift, su futuro se le hizo un pantano y el presente, una contrariedad humillante. 
Hook estaba a la altura de la presea por haber rescatado del hospital en llamas a ocho pacientes; 
ocho hombres que no habían dejado de disparar durante horas contra los salvajes. Sin embargo, el 
mérito del joven sargento estribaba en su capacidad para pensar con solidaridad en el otro, cuando 
el otro sólo se enfocaba en matar al contrario. Hook le había salvado la vida y por esa misma razón, 
arruinado su gloria.

Aceptó el encargo de viajar a las costas del Pacífico para involucrarse en un conflicto fraticida que 
no le incumbía, porque sencillamente no tenía nada mejor que hacer con su dignidad. Además, 
estaba seguro de que en Perú, Chile o Bolivia, su experiencia sería patrocinada por el asombro 
ajeno y sus hazañas tan reales como victoriosas, un motivo para las alabanzas. En tierra de ciegos, 
le provocaba hondamente ser por fin el rey tuerto del caminar.

No era la primera vez que Manuel advertía su presencia en una reunión, y menos, le era descono
cida su biografía. Para resumir su existencia, sus mejores amigos decían que el inglés gustaba de 
la vida tanto como la aborrecía. Para Manuel el asunto se juzgaba desde otra óptica: el veterano 
soldado había sido estratega del enemigo; el veterano soldado era el enemigo en meses de paz.

Las conversaciones proseguían en el salón, las intromisiones, las presentaciones. El profesor de 
música José Benigno Ugarte lo saludó a la distancia con el gesto presuroso de quien se acercará más 
tarde; mientras que un muchacho lo abordó para comentar la singularidad de sus versos, la mag
nificencia de su poesía; pero Manuel prefería prestar oídos al extranjero, quien ya explicaba como 
perito las virtudes de sus fusiles.



—Nos defendimos con el Martini-Henry, —indicó para sorpresa de muchos—. Sí, señores, dijo, no 
usamos rifles de repetición ni el Winchester modelo 1873 en la lucha con los guerreros del príncipe 
Dabulamanzi, sino un armamento tres veces más lento, de tiro a tiro. Nos inclinamos por la preci
sión a la rapidez para luchar contra salvajes que tienen la velocidad de una gacela, a consecuencia del 
régimen conservador de nuestra corona. Con balas de calibre 45 y cuatrocientos ochenta gramos de 
peso, he matado a mil metros de distancia durante dos décadas y en cuatro lenguas distintas. El 22 
de enero y la madrugada del 23 yo hice blanco en sesenta enemigos, quemándome las manos cada 
vez que se sobrecalentaba el arma. No imaginan la efervescencia que se padece al estar tendido en 
una camilla con un incendio a las espaldas, observando por un agujero minúsculo, disparando por 
otro en la noche estrellada del Africa, y que el fusil se encasquille. Coger por unos segundos una 
varilla para limpiar el arma y acomodar los cartuchos dilatados en su interior, puede equivaler a la 
muerte. En instantes, los zulúes ganaban decenas de metros a trancos largos, en saltos y avances en 
diagonal cuando interrumpíamos el ritmo de los disparos. Solo en situaciones así puede descubrir 
uno de qué está hecho, señores, -vociferó el inglés antes de tomar su cuarto vaso de whisky sin 
hielo, extendiendo las manos como un actor de teatro que aguarda los aplausos.

Manuel pensó en el Tratado de Ancón, la infamia de la invasión chilena del país, la bancarrota 
nacional y lo bochornoso de su condición ciudadana. Juzgó con decepción al grupo de poetas que 
seguía conversando a su alrededor sobre las influencias hispánicas o las nuevas tendencias francesas, 
también al politicastro que relataba una anécdota de promiscuidad; todos de su edad, tres o cuatro 
con algunos años menos. Estaba seguro de que ninguna generación “había recibido una herencia 
más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que reme
diar ni vergüenzas más justas que satisfacer”1.

1. Estas líneas del cuento proceden de la frase pronunciada en el “Discurso en el Politeama”, 1888.

El 15 de enero de 1881, Manuel González Prada formaba parte de la defensa de Lima como segun
do jefe del batallón de la Reserva, a la espera de órdenes superiores para luchar contra el ejército 
chileno. Luego de la derrota del Huáscar en las costas de Angamos y la muerte del almirante Miguel 
Grau, las aguas del océano eran una vía libre para el enemigo. Quedaba proteger el territorio capi
talino hasta con la vida. Así lo consideró días atrás cuando abandonó su plácido descanso en la ha
cienda El Tutumo, en Mala, para aguardar en pie, furioso, ilusionado y con temor a la vez, el grito 
de adelante. Pasaron los minutos, las horas, y por disposición expresa del Presidente de la Repúbli
ca, su regimiento no actuó. Nunca supo las razones, solo los resultados: se perdía Miraflores, luego 
de que claudicara todo el sur del país, y se entregaba a manos extranjeras la casa de gobierno.

A veces los hombres persiguen las oportunidades para el honor y estas, los esquivan; en otras 
ocasiones es la gloria la que encuentra al desvalido, dando origen al héroe. El inglés parecía una 
conjunción nada armónica de virtudes tan grandes como el patriotismo y la responsabilidad con 
defectos esperpénticos como la soberbia y la fanfarronería. Manuel no podía detestarlo, pues a 
decir verdad ese individuo contrahecho no era el enemigo, sino un mercenario que alquilaba sus 
conocimientos de guerra al mejor postor; incluso, alguien que cumplía con la autonomía de la 
obediencia las disposiciones de su alto mando y los proyectos de su monarquía. Era un ciudadano 
libre; además, el tipo de guerrero que el aparato estatal debió contratar en el Perú para delinear la 
salvaguardia nacional cuando las escaramuzas se reducían a torpes choques de soldados en las fron



teras de Bolivia, a miles de kilómetros de distancia de la capital; pero claro, desde la presidencia de 
Prado hasta la de Lizardo Montero, la síntesis era “la imbecilidad en la acción 2.

2. En “Discurso en el Politeama”, 1888.
3. En “Discurso en el Teatro Olimpo”, 1888.
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Qué individuo tan diferente de las mujeres y varones del Perú, conjeturó Manuel al juzgar su 
biografía con mayor atención. Casi la totalidad de las damas de esa reunión, y con ellas sus hijas, 
criadas o enemigas, dejaban transcurrir los días en la celebración de “bodas negras con los hom
bres del error, de la oscuridad y de la muerte”3, devotas de un catolicismo caduco, esclavizante. 
Dependencia equivalente a la del individuo de la sierra, siempre preocupado por su comarca sin 
vislumbrar la enormidad del país... “Si del indio hicimos un siervo, ¿qué patria defenderá?”4, se 
preguntó Manuel con la culpa palpitando en el pecho. “¿Quién puede arrojar la primera piedra?”5, 
consultó consigo mismo en silencio, taciturno entre las risas de sus compañeros de letras, sentado 
aún, sumido en reflexiones.

Se estaba hablando de yaravíes, también de sonetos y algunas fábulas. Bécquer parecía un dios 
entre esos marchitos creadores de falsedades, esos escribidores asalariados por el régimen de turno. 
Creían en la palabra como un remedio para la autoestima del país y un paliativo contra la derrota 
espiritual. Dignos de ovación, de vítores y de respaldo, “pues si hay algo más fuerte que el hierro, 
más duradero que el granito y más destructor que el fuego, es la palabra de un hombre honrado... 
Desgraciadamente, nada se prostituyó más en el Perú que la palabra”6.

—Algún día un historiador escribirá que el 22 de enero de 1879 la guarnición de Rorkes Drift 
demostró que contaba con los cien hombres más peligrosos del mundo, —expresó el inglés sin tem- 
blarle la voz, con su sexto vaso sin hielo bamboleando entre las yemas de sus dedos. Rompió en 
carcajadas, dichoso, maniático, henchido por la seguridad que tenía en cada una de sus palabras.

Aunque la frase fuera errónea, ilegítima en cada unas de sus grandilocuencias, lo cierto es que 
sugería un contraste con el peruano que debió defender su territorio ese mismo año al otro lado 
del mundo. “No solo derramamos la sangre, exhibimos la lepra”7, pensó Manuel al alejarse de los 
poetas, dejando la mesa donde el tema ahondaba en bromas de cama e intrigas sobre los cambios de 
rumbo en la corrupción del poder. Recordó Manuel que, cuando murió Grau, el día fue lluvioso y 
la noche, tenebrosa. El clima parecía de duelo. Días después se enteró de la noticia gracias a la carta 
de un primo que, en la última línea, resumió la tragedia: “Ha muerto el hombre”. Con profunda 
angustia, conjeturó que la derrota del país podría estar cerca; pero como “la rosa no florece en el 
pantano”8, creyó también que la inmolación del Almirante habría de ser el motor que impulsara los 
corazones pusilánimes de los compatriotas por encima de la mediocridad. Convertir el pantano en 
que se hundía la nación en el campo fértil de la lucha con honor. Un anhelo maravilloso cuando se 
enroló en Lima, un anhelo fúnebre cuando la ciudad fue ocupada por años.



Ese extranjero los estaba insultando cuando se posó sobre la única pierna que le quedaba completa 
para narrar, como un presentador de circo, la odisea de su heroísmo personal, muy consciente de 
que ninguno de los presentes había sido capaz de algo ínfimamente similar. Se sentía león entre 
bocados.

“¿Quién puede arrojar la primera piedra?”9, rumió Manuel a escasos dos metros de ese protago
nista de la reunión; dubitativo, confuso. Se imaginó hablando, replicando con su gran altura, la 
intensidad de sus ojos azules, la galanura de sus bigotes, la elegancia de su porte y la feminidad 
de su voz de adolescente. Acaso era el momento de elevarse “unas cuantas pulgadas sobre el fango 
de las ambiciones personales”10; acaso. Acaso alguien entre los presentes podría hacerlo. Quizá el 
ministro, quizá el letrado, quizá el juez, quizá el docente. Un pequeño, un niño que es el futuro, 
tendría la nobleza intacta para asumir la respuesta a una pregunta que no se lanzaba. “Contamos 
con un acreedor, el porvenir”11, especuló Manuel al revitalizar el recuerdo de una derrota que seguía 
mutilando al Perú: el departamento de Tacna en poder de Chile, Arica al otro lado de las nuevas 
líneas limítrofes, los bienes personales y públicos como botín de guerra, los ejemplares de la biblio
teca convertidos en ceniza y doblegada la virginidad de las muchachas de la capital por los apetitos 
lascivos de la soldadesca invasora.

9. En “Discurso en el Politeama”, 1888.
10. En “Discurso en el Politeama”, 1888.
11. En “Conferencia en el Ateneo de Lima”, 1886.

El inglés inició el relato de las dieciséis horas que duró el asalto de Rorke s Drift, con la atención 
de cada uno de los presentes, suspendidas sus conversaciones, postergado el brindis y estancada la 
música.

—4.000 zulúes. 4.000 guerreros al mando del hermano del reyezuelo... En cambio, nosotros está
bamos comandados por dos tenientes sin experiencia y el sargento retirado que se hacía cargo de 
la cantina del campamento. Nuestro primer problema era el muro defensivo, después de aceptar el 
hecho de que superábamos por poco el número de ochenta fusileros. Con cajas y sacos de harina, 
estructuramos un perímetro de cuatrocientos metros de largo y dos de altura en menos de lo que 
dura un partido de fútbol. Incluso, los que permaneceríamos en el hospital, ahuecamos con golpes 
de bayoneta las paredes, a fin de cuantificar el ataque masivo y responder con disparos.

—Antes de caer la tarde, los tiradores y lanceros del ejército de Dabulamanzi se encontraban a solo 
cientos de metros de nosotros. Pensé que no habría nada más aterrador que percibir los gritos de 
esos decapitadores y caníbales ocasionales desde un agujero, encerrado entre paredes e inutilizado 
para el movimiento en la camilla. Eran las cinco o seis de la tarde cuando al frente, pero también 
a los lados, resonaban tambores, chasqueaba el metal contra las piedras y los disparos del fuego 
cruzado parecían explosiones sin término. Con levantar la cabeza, yo solo miraba alrededor la 
blancura sucia del hospital, como una cápsula que temblaba. Sin embargo, horas después sentiría 
pánico: desde la enfermería se propagó el fuego hasta el pabellón de los pacientes, donde seguíamos 
tumbados con los fusiles Martini-Henry en la mano y decenas de municiones sobre las colchas. 
En pleno incendio, cuando el humo me cegaba y mi cerebro se intoxicaba, yo no dejé de matar a 
los salvajes.



“Saben, tres días atrás me había roto la pierna en maniobras de prueba; estaba convaleciente y ado
lorido hasta el alma en los momentos en que el fuego recalentó los metales de la camilla. Dentro 
del horno que era el hospital, experimenté un enorme cansancio, también mareos y confusión. El 
arma se escurrió de mis manos, mientras yo enumeraba la cantidad de cartuchos que había gastado, 
en contraste con las horas que parecían faltar en la contienda. No recuerdo más”.

El inglés, con la mirada exaltada, interrumpió su relato para darle respiro a sus pulmones, aunque el 
gesto histriónico de sus brazos sugería que la pausa era una gentileza para su público, boquiabierto 
y ansioso.

—No es fácil ser héroe, -dijo tan en broma como en serio, al beberse otro vaso completo de whis
ky.

Varios rieron con complicidad, salvo el entorno del invitado de honor que había entrado al salón 
minutos antes. A Manuel le impresionó mucho contemplar de nuevo en Lima a Francisco García 
Calderón. El ex presidente provisional volvía del exilio, luego de varios años. El 6 de noviembre de 
1881 fue arrestado y a los pocos días, desterrado por el enemigo a Valparaíso, luego a Rancagua, 
pues como mandatario se opuso al tratado leonino de las fuerzas de ocupación chilenas. Que el 
Perú fuera saqueado, ya era una tragedia; la invasión, la más grande de todas; pero que además 
se cediera territorios a perpetuidad, implicaba derrumbar el imaginario de nación que se venía 
instituyendo desde la década anterior. El noble abogado se negó a firmar las pretensiones del con
tralmirante Patricio Lynch y la codicia de su gobierno en Santiago, consciente de que la dignidad 
de un país palpitaba en su soberanía.

Manuel le estrechó la mano con profunda emoción, aunque discrepara de sus perspectivas estéticas 
y mucho más de su conservadurismo político. García Calderón representaba el pasado, como el 
anticuario Ricardo Palma que estaba al otro extremo del recinto. Valiosos, nobles e incompetentes. 
“¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!”12, se dijo como en juego, perfilando una idea que 
todavía no encontraba un cauce definitivo en sus reflexiones sobre el Perú.

Alejado del grupo de poetas y politicastros por la puerilidad de sus comentarios, el interés por es
cuchar más de cerca al extranjero inquietante y tragicómico no fue suficiente como para animarse 
a acompañarlo en la ruta final de su relato, menos aún para saludarlo. La noche estaba por tornarse 
un enredo de vanidades o de zalamerías.

Consideró lo mismo el profesor José Benigno Ligarte, cuando lo tomó del brazo con gesto respe
tuoso, proponiéndole salir del lugar como un guardaespaldas le sugiere un nuevo escondrijo a su 
patrón.

—Es hora de dejar esta selva de leones, ratones y víboras, -comentó al descuido.

A pesar de que habían transcurrido varias décadas desde los viejos tiempos del colegio inglés y 
alemán en Chile, donde sus respectivas familias sobrellevaron el exilio político, todavía mantenían 

12. En “Discurso del Politeama’, 1888.



su amistad como un reducto de candor. En muchos sentidos, cada uno fue la conciencia del otro 
ante la condición de foráneos que les tocó compartir entre los estudiantes poderosos y resentidos de 
Valparaíso. Y si bien el lazo que los unía era la fraternidad, Manuel terminó por valorar en Ugarte 
un aspecto esencial de su personalidad y la conquista más elevada de su cualidad profesional: voca
ción de servicio junto a un oído maestro para las composiciones clásicas. “Llegará el día en que se 
proclame tu nombre después del estruendo de aplausos más justo de nuestra tradición musical”, le 
vaticinó Manuel la tarde de primavera en que ovacionó en pie su recital de cuerdas. “No hace falta 
tanto... Con ser director del Colegio de Lima me basta”, respondió Ugarte entre risas: “Desde esa 
trinchera puedo hacer más”.

Al trasponer la puerta, Ugarte le contaba a Manuel que el inglés hablaría ahora de su desmayo, 
después se quejaría por haber sido rescatado del hospital, recaería otra vez en la medalla del soldado 
Hook y, al final, narraría con habilidades de mercachifle la resistencia en la madrugada. Agregó 
que el inglés expondría con suficiencia de político, sobre la pierna buena y apoyado en una muleta, 
que siguió disparando hasta las cuatro de la mañana. Ugarte pronosticó que el inglés ejercitaría su 
mejor cara de consternación a la hora de indicar con lujo de detalles que solo a las seis, con el alba, 
los zulúes se marcharon exhaustos, vencidos, humillados, porque habían cercado a un centenar de 
invencibles. Veinte mil cartuchos regados dentro y fuera del campamento de Rorke s Drift, además 
de ochocientos enemigos muertos. Ugarte apuntó con sorna: “Ya es conocida la historia, aunque de 
vez en cuando varía el saldo de fallecidos y la cantidad de municiones consumidas, Manuel”.

—Eres cruel, mi buen amigo -le bromeó al profesor una vez en la calle, bajo los faroles de la ciu
dad.

—No, poeta, más crueles serán las hipocresías que tendrá que justipreciar el ex presidente allá 
dentro.

La noche era fría y neblinosa. Parecía invierno a pesar de la estación. Parecía el invierno de un país 
nórdico, sin personas fuera de las casas y menos aún, algarabía; pero no era así, era el tiempo de un 
país desvalijado, donde las casas estaban derruidas y los contados edificios públicos, desmoronados. 
Los lujos, coches y caballos eran propiedades de otra época, de las décadas muertas del guano. Para 
algunas gentes en los cinturones de la ciudad, incluso escaseaba la comida. Manuel permanecía 
pensativo, y así se lo hizo notar el profesor con gesto extrañado.

—Mi querido amigo —le expresó Manuel con tono enfático—, “exceptuando la Independencia y el 
2 de mayo, en el Perú no se vertió una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revolución alguna 
por un principio”13.

—¿A qué viene eso, Manuel?

—Que nuestra generación no hace nada por levantar esta ruina, ni desde el estrado ni el cuartel. 
Hace un rato, en el salón, entre la fatuidad de los poderosos y la trivialidad de los plumíferos, a na
die parecía importarle mucho que nuestro país ocupe hoy solo una parte de lo que ocupaba dentro

13. En “Discurso en el Teatro Olimpo”, 1888.



del continente décadas atrás, como si Tacna, Arica y Tarapacá ya fueran territorios ajenos. Todos 
han olvidado que son poblaciones cautivas y que el enemigo nos sigue venciendo, incluso cuando 
ya se ha marchado a casa.

José Benigno Ugarte se detuvo, inquieto, expectante. Las sombras de ambos hombres se proyecta
ban, titilantes, sobre el pórtico del teatro Politeama. Estancadas, ambas proyecciones agrandaban 
las dimensiones de los cuerpos y tergiversaban sus formas, ondulando al ritmo de los faroles. Eran 
la caricatura en negro de la conversación, la ficción de ese presente.

—¿Entonces? -indagó el profesor, esperando la revelación del oráculo, pues el poeta se estaba con
virtiendo en luz esa noche.

—Ya es hora de que “rompamos el pacto infame y tácito de hablar a media voz”1'1, hermano -le 
confió con dolor, don Manuel González Prada.

—¿Quieres predicar, parlotear como ese inglés; tener un público rendido y un auditorio donde 
elevarte para todos?

—No estoy bromeando, José. Sólo...

—Y yo tampoco... Estoy preguntando, Manuel. O te estoy retando. Mira este lugar. Aquí caben 
2.500 personas. No hay coliseo más grande ni recinto más atractivo. Desde los niños hasta el pre
sidente de turno podrían escucharte hablar sobre la necesidad de ponernos en pie.

—José, José, “yo no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino”15.

—Pues déjame decirte, querido amigo, que aún no se ha puesto la primera piedra de ese sendero, 
pues no hay camino bueno ni malo ya que no tenemos una ruta por tomar ni encrucijada para 
decidir. Hemos dejado el salón de celebraciones, huyendo de la petulancia o la simulación; pero 
no podemos escapar de esta responsabilidad como saliendo de un lugar. Soy un profesor de escue
la, Manuel, mis ojos nunca se hunden en el pasado, porque atienden con esperanza lo que está 
delante.

—Por eso mismo, un día usaré las palabras, José. Las justas y las necesarias en favor de los años que 
vienen, no por los meses, quinquenios y siglos que hemos perdido -declaró don Manuel González 
Prada al alejarse con la frente en alto, antes de doblar la esquina de la calle del Sauce, en una noche 
de Lima sin fecha ni horario, cerca del teatro Politeama; aunque más cerca aún de sus urgencias 
como individuo y sus compromisos como ciudadano, tarareando una canción antigua con la cer
teza de su juventud de cuarenta años en el cuerpo y la fortaleza de su destino en la página todavía 
en blanco.

(Lima, octubre del 2008)

14. En “Discurso en el Teatro Olimpo”, 1888.
15. En “Discurso en el Palacio de la Exposición”, 1887.
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