Con los ojos en el Politeama

Por Juan Manuel Chévez

A Davis Hanson y Luis Alberto Sinchez,

en este mundo y en el otro.

—Mi lord Chelmsford habia sido muy claro cuando indicé que, si desarmados nos encontrabamos
con un leén en medio de la sabana, lo ltimo que debiamos hacer era correr, ya que al fugar se
le da la espalda al enemigo y uno queda desprotegido e ignorante respecto a su tictica de ataque.
Ademis, frente a frente siempre eres el rival, mientras que escapando no eres mas que una presa, el
bocado de quien va a sentirse mucho mads fuerte. Lo cierto es que en ninguna ocasién me topé con
una fiera en el sur del Africa, pero si con 4.000 zulties que marchaban con sus lanzas en la mano
para echar por tierra nuestro campamento de Rorke s Drift. No pasébamos de un ciento de fusile-
ros de la compariia B del 24° Regimiento de su Majestad, la Reina Victoria de Inglaterra, cuando
nos enfrentamos a esos salvajes durante dieciséis horas de combate, y nunca huimos. Fuimos el
verdugo de esos id6latras y sodomitas.

“Aunque en mi caso la situacidn fue excepcional: Yo me encontraba dentro del hospital, al extremo
de nuestro campamento, tendido en una camilla mugrienta por causa de una gangrena en la pierna
izquierda cuando comenzd el ataque de los guerreros comandados por el principe Dabulamanzi.
Una gangrena en la pierna izquierda...”.

Esa frase quedé flotando en el gran salon de la calle del Sauce, a varias cuadras de la Plaza de Armas
de Lima, como una reminiscencia demasiado nauseabunda para ser mencionada en una cena de
gala en la ciudad restaurada. La energia sin eufemismos de la confesion llamé la atencién de Ma-
nuel a varios metros de distancia mientras conversaba con otros poetas y algun politico.

Volte6 a mirar, intrigado: al centro de doce o catorce personas, un hombre con el rostro desfigu-
rado por quemaduras, sin orcja izquierda y con la mejilla surcada por una cicatriz de combustién,
se acomodaba en el sillon central para proseguir con su relato. Afianzado en el piso, el calzado de
cuero blanco en su pie derecho hacia mds evidente el mundén que tenia por muslo. A simple vista,
parecia un tipejo horrible que hablaba con la clarividencia del héroe que ha sobrevivido a la trage-
dia. Manuel se pregunté qué valor tendria ese inglés contemplado de cerca, pues su sola presencia
podria tomarse como un insulto a la elegancia y modales del resto de invitados.

Por su parte, el inglés prosiguié con la voz retumbante luego de comprobar que lo escuchaban

mas alld de su circulo cercano, captando la atencidn de las mesas préximas, seguro de que hacfa
un grueso favor a los limenos de ese recinto narrdndoles una aventura épica donde la valentia iba
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pareja a la disciplina y el honor. De algiin modo, los varones eran un atado de cobardes y la mitad
de las damas, un rebano de prostitutas.

Habia llegado a Lima desde Valparaiso tres afos atrds, en 1881, cuando fue recomendado por el
oficial Gonville Bromhead como asesor en conflictos armados para las incursiones por tierra que
emprenderia el ejercito chileno en las serranfas del Peru, frente a ronderos, campesinos y guerrillas
indigenas. Fue recibido como especialista y demiurgo por las tropas invasoras; sin embargo, sus
recomendaciones ticticas y estrategias de ofensiva fueron insuficientes al cabo de cinco meses de
tratativas. La defensa que se hacia en los Andes del Per era tan efectiva como invisible, al punto
que decidié abandonar su rol de consejero en asuntos bélicos para ocupar un lugar eminente entre
la elite capitalina. A fin de cuentas, el dinero no le era escaso y su condicién de fordneo y militar
prevalecia sobre su posicién politica: cémplice del enemigo.

Tiempo atrds, cuando en junio de 1879 regresé a Londres desde el Cabo de Buena Esperanza junto
a otros soldados de la compania B del 24° Regimiento de su Majestad, se inclinaba a considerar su
retiro de las fuerzas especiales. Dos décadas de luchas en tres continentes eran motivo suficiente
para descansar del fuego y la muerte; mds atin con una extremidad mutilada y una sordera parcial.
No obstante, ansiaba retirarse con el mérito de una condecoracién.

La tarde de julio en que el soldado Hook, su compaiero de armas, recibié en el pecho la cruz Vic-
toria como la recibieron un punado de oficiales por defender con idéntica entrega que él la guarni-
cién de Rorke s Drift, su futuro se le hizo un pantano y el presente, una contrariedad humillante.
Hook estaba a la altura de la presea por haber rescatado del hospital en llamas a ocho pacientes;
ocho hombres que no habian dejado de disparar durante horas contra los salvajes. Sin embargo, el
mérito del joven sargento estribaba en su capacidad para pensar con solidaridad en el otro, cuando
el otro s6lo se enfocaba en matar al contrario. Hook le habia salvado la vida y por esa misma razén,
arruinado su gloria.

Acept6 el encargo de viajar a las costas del Pacifico para involucrarse en un conflicto fraticida que
no le incumbia, porque sencillamente no tenia nada mejor que hacer con su dignidad. Ademds,
estaba seguro de que en Perti, Chile o Bolivia, su experiencia serfa patrocinada por el asombro
ajeno y sus hazafias tan reales como victoriosas, un motivo para las alabanzas. En tierra de ciegos,
le provocaba hondamente ser por fin el rey tuerto del caminar.

No era la primera vez que Manuel advertia su presencia en una reunién, y menos, le era descono-
cida su biografia. Para resumir su existencia, sus mejores amigos decian que el inglés gustaba de
la vida tanto como la aborrecia. Para Manuel el asunto se juzgaba desde otra éptica: el veterano
soldado habia sido estratega del enemigo; el veterano soldado era el enemigo en meses de paz.

Las conversaciones proseguian en el salon, las intromisiones, las presentaciones. El profesor de
musica José Benigno Ugarte lo saludé a la distancia con el gesto presuroso de quien se acercara mds
tarde; mientras que un muchacho lo abordé para comentar la singularidad de sus versos, la mag-
nificencia de su poesia; pero Manuel preferia prestar oidos al extranjero, quien ya explicaba como
perito las virtudes de sus fusiles.
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—Nos defendimos con el Martini-Henry, —indic6 para sorpresa de muchos—. Si, sefiores, dijo, no
usamos rifles de repeticién ni el Winchester modelo 1873 en la lucha con los guerreros del principe
Dabulamanzi, sino un armamento tres veces més lento, de tiro a tiro. Nos inclinamos por la preci-
sién a la rapidez para luchar contra salvajes que tienen la velocidad de una gacela, a consecuencia del
régimen conservador de nuestra corona. Con balas de calibre 45 y cuatrocientos ochenta gramos de
peso, he matado a mil metros de distancia durante dos décadas y en cuatro lenguas distintas. El 22
de enero y la madrugada del 23 yo hice blanco en sesenta enemigos, quemdndome las manos cada
vez que se sobrecalentaba el arma. No imaginan la efervescencia que se padece al estar tendido en
una camilla con un incendio a las espaldas, observando por un agujero minusculo, disparando por
otro en la noche estrellada del Africa, y que el fusil se encasquille. Coger por unos segundos una
varilla para limpiar el arma y acomodar los cartuchos dilatados en su interior, puede equivaler a la
muerte. En instantes, los zulles ganaban decenas de metros a trancos largos, en saltos y avances en
diagonal cuando interrumpiamos el ritmo de los disparos. Solo en situaciones asi puede descubrir
uno de qué estd hecho, senores, —vociferé el inglés antes de tomar su cuarto vaso de whisky sin
hielo, extendiendo las manos como un actor de teatro que aguarda los aplausos.

Manuel pensé en el Tratado de Ancén, la infamia de la invasion chilena del pais, la bancarrota
nacional y lo bochornoso de su condicién ciudadana. Juzgé con decepcion al grupo de poetas que
seguia conversando a su alrededor sobre las influencias hispdnicas o las nuevas tendencias francesas,
también al politicastro que relataba una anécdota de promiscuidad; todos de su edad, tres o cuatro
con algunos anos menos. Estaba seguro de que ninguna generacién “habia recibido una herencia
mds triste, porque ninguna tuvo deberes mds sagrados que cumplir, errores mds graves que reme-

diar ni vergiienzas mds justas que satisfacer”’.

El 15 de enero de 1881, Manuel Gonzélez Prada formaba parte de la defensa de Lima como segun-
do jefe del batallén de la Reserva, a la espera de 6rdenes superiores para luchar contra el ejército
chileno. Luego de la derrota del Hudscar en las costas de Angamos y la muerte del almirante Miguel
Grau, las aguas del océano eran una via libre para el enemigo. Quedaba proteger el territorio capi-
talino hasta con la vida. Asi lo consideré dias atrds cuando abandoné su plicido descanso en la ha-
cienda El Tutumo, en Mala, para aguardar en pie, furioso, ilusionado y con temor a la vez, el grito
de adelante. Pasaron los minutos, las horas, y por disposicion expresa del Presidente de la Republi-
ca, su regimiento no actud. Nunca supo las razones, solo los resultados: se perdia Miraflores, luego
de que claudicara todo el sur del pais, y se entregaba a manos extranjeras la casa de gobierno.

A veces los hombres persiguen las oportunidades para el honor y estas, los esquivan; en otras
ocasiones es la gloria la que encuentra al desvalido, dando origen al héroe. El inglés parecia una
conjuncién nada armoénica de virtudes tan grandes como el patriotismo y la responsabilidad con
defectos esperpénticos como la soberbia y la fanfarroneria. Manuel no podia detestarlo, pues a
decir verdad ese individuo contrahecho no era el enemigo, sino un mercenario que alquilaba sus
conocimientos de guerra al mejor postor; incluso, alguien que cumplia con la autonomia de la
obediencia las disposiciones de su alto mando y los proyectos de su monarquia. Era un ciudadano
libre; ademds, el tipo de guerrero que el aparato estatal debi6 contratar en el Pert para delinear la
salvaguardia nacional cuando las escaramuzas se reducian a torpes choques de soldados en las fron-

1. Estas lineas del cuento proceden de la frase pronunciada en el “Discurso en el Politeama”, 1888.
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teras de Bolivia, a miles de kilémetros de distancia de la capital; pero claro, desde la presidencia de
. ’ . . .1 IPR))
Prado hasta la de Lizardo Montero, la sintesis era “la imbecilidad en la accién™.

Qué individuo tan diferente de las mujeres y varones del Pert, conjeturé Manuel al juzgar su
biografia con mayor atencién. Casi la totalidad de las damas de esa reunién, y con ellas sus hijas,
criadas o enemigas, dejaban transcurrir los dias en la celebracién de “bodas negras con los hom-
bres del error, de la oscuridad y de la muerte™, devotas de un carolicismo caduco, esclavizante.
Dependencia equivalente a la del individuo de la sierra, siempre preocupado por su comarca sin
vislumbrar la enormidad del pais... “Si del indio hicimos un siervo, ;qué patria defendera?™, se
pregunté Manuel con la culpa palpitando en el pecho. “;Quién puede arrojar la primera piedra?™,
consulté consigo mismo en silencio, taciturno entre las risas de sus compaiieros de letras, sentado
aun, sumido en reflexiones.

Se estaba hablando de yaravies, también de sonetos y algunas fibulas. Bécquer parecia un dios
entre esos marchitos creadores de falsedades, esos escribidores asalariados por el régimen de turno.
Creian en la palabra como un remedio para la autoestima del pais y un paliativo contra la derrota
espiritual. Dignos de ovacién, de vitores y de respaldo, “pues si hay algo mis fuerte que el hierro,
mids duradero que el granito y més destructor que el fuego, es la palabra de un hombre honrado...
Desgraciadamente, nada se prostituyé mds en el Perd que la palabra™.

—Algun dia un historiador escribird que el 22 de enero de 1879 la guarnicién de Rorke s Drift
demostré que contaba con los cien hombres més peligrosos del mundo, —expresé el inglés sin tem-
blarle la voz, con su sexto vaso sin hielo bamboleando entre las yemas de sus dedos. Rompié en
carcajadas, dichoso, manidtico, henchido por la seguridad que tenia en cada una de sus palabras.

Aunque la frase fuera errénea, ilegitima en cada unas de sus grandilocuencias, lo cierto es que
sugeria un contraste con el peruano que debié defender su territorio ese mismo ano al otro lado
del mundo. “No solo derramamos la sangre, exhibimos la lepra™, pensé Manuel al alejarse de los
poetas, dejando la mesa donde el tema ahondaba en bromas de cama e intrigas sobre los cambios de
rumbo en la corrupcién del poder. Recordé Manuel que, cuando murié Grau, el dia fue lluvioso y
la noche, tenebrosa. El clima parecia de duelo. Dias después se enteré de la noticia gracias a la carta
de un primo que, en la dltima linea, resumié la tragedia: “Ha muerto el hombre”. Con profunda
angustia, conjeturé que la derrota del pais podria estar cerca; pero como “la rosa no florece en el
pantano”®, creyé también que la inmolacién del Almirante habria de ser el motor que impulsara los
corazones pusildnimes de los compatriotas por encima de la mediocridad. Convertir el pantano en
que se hundia la nacién en el campo fértil de la lucha con honor. Un anhelo maravilloso cuando se
enrolé en Lima, un anhelo finebre cuando la ciudad fue ocupada por afios.

2. En “Discurso en el Politeama”, 1888.

3. En “Discurso en el Teatro Olimpo”, 1888.
4. En “Discurso en el Politeama”, 1888.

5. En “Discurso en el Politeama”, 1888.

6. En “Discurso en el Teatro Olimpo”, 1888.
7. En “Grau”, 1885.

8. En “Grau”, 1885.
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Ese extranjero los estaba insultando cuando se posé sobre la tinica pierna que le quedaba completa
)

para narrar, como un presentador de circo, la odisea de su heroismo personal, muy consciente de

que ninguno de los presentes habia sido capaz de algo infimamente similar. Se sentia leén entre

bocados.

“sQuién puede arrojar la primera piedra?”®, rumié Manuel a escasos dos metros de ese protago-
nista de la reunién; dubitativo, confuso. Se imaginé hablando, replicando con su gran altura, la
intensidad de sus ojos azules, la galanura de sus bigotes, la elegancia de su porte y la feminidad
de su voz de adolescente. Acaso era el momento de elevarse “unas cuantas pulgadas sobre el fango
de las ambiciones personales™; acaso. Acaso alguien entre los presentes podria hacerlo. Quizd el
ministro, quizd el letrado, quizd el juez, quizd el docente. Un pequefio, un nifio que es el futuro,
tendria la nobleza intacta para asumir la respuesta a una pregunta que no se lanzaba. “Contamos
con un acreedor, el porvenir”'!, especulé Manuel al revitalizar el recuerdo de una derrota que seguia
mutilando al Pert: el departamento de Tacna en poder de Chile, Arica al otro lado de las nuevas
lineas limitrofes, los bienes personales y publicos como botin de guerra, los ejemplares de la biblio-
teca convertidos en ceniza y doblegada la virginidad de las muchachas de la capital por los apetitos
lascivos de la soldadesca invasora.

El inglés inicid el relato de las dieciséis horas que duré el asalto de Rorke’s Drift, con la atencién
de cada uno de los presentes, suspendidas sus conversaciones, postergado el brindis y estancada la
musica.

—4.000 zultes. 4.000 guerreros al mando del hermano del reyezuelo... En cambio, nosotros estd-
bamos comandados por dos tenientes sin experiencia y el sargento retirado que se hacia cargo de
la cantina del campamento. Nuestro primer problema era el muro defensivo, después de aceptar el
hecho de que superdbamos por poco el nimero de ochenta fusileros. Con cajas y sacos de harina,
estructuramos un perimetro de cuatrocientos metros de largo y dos de altura en menos de lo que
dura un partido de futbol. Incluso, los que permaneceriamos en el hospital, ahuecamos con golpes
de bayoneta las paredes, a fin de cuantificar el ataque masivo y responder con disparos.

—Antes de caer la tarde, los tiradores y lanceros del ejército de Dabulamanzi se encontraban a solo
cientos de metros de nosotros. Pensé que no habria nada més aterrador que percibir los gritos de
esos decapitadores y canibales ocasionales desde un agujero, encerrado entre paredes e inutilizado
para el movimiento en la camilla. Eran las cinco o seis de la tarde cuando al frente, pero también
a los lados, resonaban tambores, chasqueaba el metal contra las piedras y los disparos del fuego
cruzado parecian explosiones sin término. Con levantar la cabeza, yo solo miraba alrededor la
blancura sucia del hospital, como una cdpsula que temblaba. Sin embargo, horas después sentiria
pénico: desde la enfermeria se propagé el fuego hasta el pabellén de los pacientes, donde seguiamos
tumbados con los fusiles Martini-Henry en la mano y decenas de municiones sobre las colchas.
En pleno incendio, cuando el humo me cegaba y mi cerebro se intoxicaba, yo no dejé de marar a
los salvajes.

9. En “Discurso en el Politeama”, 1888.
10. En “Discurso en el Politeama”, 1888.
11. En “Conferencia en el Ateneo de Lima”, 1886.
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“Saben, tres dias atris me habia roto la pierna en maniobras de prueba; estaba convaleciente y ado-
lorido hasta el alma en los momentos en que el fuego recalenté los metales de la camilla. Dentro
del horno que era el hospital, experimenté un enorme cansancio, también mareos y confusién. El
arma se escurrié de mis manos, mientras yo enumeraba la cantidad de cartuchos que habia gastado,
en contraste con las horas que parecian faltar en la contienda. No recuerdo mds”.

El inglés, con la mirada exaltada, interrumpié su relato para darle respiro a sus pulmones, aunque el
gesto histriénico de sus brazos sugeria que la pausa era una gentileza para su publico, boquiabierto
y ansioso.

—No es fécil ser héroe, —dijo tan en broma como en serio, al beberse otro vaso completo de whis-

ky.

Varios rieron con complicidad, salvo el entorno del invitado de honor que habia entrado al salén
minutos antes. A Manuel le impresioné mucho contemplar de nuevo en Lima a Francisco Garcia
Calderdn. El ex presidente provisional volvia del exilio, luego de varios anos. El 6 de noviembre de
1881 fue arrestado y a los pocos dias, desterrado por el enemigo a Valparaiso, luego a Rancagua,
pues como mandatario se opuso al tratado leonino de las fuerzas de ocupacion chilenas. Que el
Pert fuera saqueado, ya era una tragedia; la invasion, la mds grande de todas; pero que ademis
se cediera territorios a perpetuidad, implicaba derrumbar el imaginario de nacién que se venia
instituyendo desde la década anterior. El noble abogado se neg6 a firmar las pretensiones del con-
tralmirante Patricio Lynch y la codicia de su gobierno en Santiago, consciente de que la dignidad
de un pais palpitaba en su soberania.

Manuel le estreché la mano con profunda emocién, aunque discrepara de sus perspectivas estéticas
y mucho mds de su conservadurismo politico. Garcia Calderén representaba el pasado, como el
anticuario Ricardo Palma que estaba al otro extremo del recinto. Valiosos, nobles e incompetentes.
“Los viejos a la tumba, los jovenes a la obra!”"?, se dijo como en juego, perfilando una idea que
todavia no encontraba un cauce definitivo en sus reflexiones sobre el Pert.

Alejado del grupo de poetas y politicastros por la puerilidad de sus comentarios, el interés por es-
cuchar mds de cerca al extranjero inquietante y tragicémico no fue suficiente como para animarse
a acompanarlo en la ruta final de su relato, menos atn para saludarlo. La noche estaba por tornarse
un enredo de vanidades o de zalamerias.

Consider6 lo mismo el profesor José Benigno Ugarte, cuando lo tomé del brazo con gesto respe-
tuoso, proponiéndole salir del lugar como un guardaespaldas le sugiere un nuevo escondrijo a su
patrén.

—Es hora de dejar esta selva de leones, ratones y viboras, —comenté al descuido.

A pesar de que habian transcurrido varias décadas desde los viejos tiempos del colegio inglés y
alemdn en Chile, donde sus respectivas familias sobrellevaron el exilio politico, todavia mantenian

12. En “Discurso del Politeama”, 1888.
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su amistad como un reducto de candor. En muchos sentidos, cada uno fue la conciencia del otro
ante la condicion de fordneos que les tocé compartir entre los estudiantes poderosos y resentidos de
Valparaiso. Y si bien el lazo que los unia era la fraternidad, Manuel terminé por valorar en Ugarte
un aspecto esencial de su personalidad y la conquista mds elevada de su cualidad profesional: voca-
cién de servicio junto a un oido maestro para las composiciones cldsicas. “Llegard el dia en que se
proclame tu nombre después del estruendo de aplausos mds justo de nuestra tradicién musical”, le
vaticiné Manuel la tarde de primavera en que ovacioné en pie su recital de cuerdas. “No hace falta
tanto... Con ser director del Colegio de Lima me basta”, respondié Ugarte entre risas: “Desde esa
trinchera puedo hacer mds”.

Al trasponer la puerta, Ugarte le contaba a Manuel que el inglés hablaria ahora de su desmayo,
después se quejaria por haber sido rescatado del hospital, recaeria otra vez en la medalla del soldado
Hook y, al final, narraria con habilidades de mercachifle la resistencia en la madrugada. Agregé
que el inglés expondria con suficiencia de politico, sobre la pierna buena y apoyado en una muleta,
que siguié disparando hasta las cuatro de la mafana. Ugarte pronosticé que el inglés ejercitaria su
mejor cara de consternacién a la hora de indicar con lujo de detalles que solo a las seis, con el alba,
los zultes se marcharon exhaustos, vencidos, humillados, porque habian cercado a un centenar de
invencibles. Veinte mil cartuchos regados dentro y fuera del campamento de Rorke s Drift, ademds
de ochocientos enemigos muertos. Ugarte apuntd con sorna: “Ya es conocida la historia, aunque de
vez en cuando varia el saldo de fallecidos y la cantidad de municiones consumidas, Manuel”.

—Eres cruel, mi buen amigo —le bromed al profesor una vez en la calle, bajo los faroles de la ciu-

dad.

—No, poeta, més crueles serdn las hipocresias que tendrd que justipreciar el ex presidente alld
dentro.

La noche era fria y neblinosa. Parecia invierno a pesar de la estacién. Parecia el invierno de un pais
nérdico, sin personas fuera de las casas y menos auin, algarabia; pero no era asi, era el tiempo de un
pais desvalijado, donde las casas estaban derruidas y los contados edificios publicos, desmoronados.
Los lujos, coches y caballos eran propiedades de otra época, de las décadas muertas del guano. Para
algunas gentes en los cinturones de la ciudad, incluso escaseaba la comida. Manuel permanecia
pensativo, y asi se lo hizo notar el profesor con gesto extrafiado.

—Mi querido amigo —le expresé Manuel con tono enfitico—, “exceptuando la Independencia y el

2 de mayo, en el Pert no se vertié una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revolucién alguna
713

por un principio
—A qué viene eso, Manuel?
—Que nuestra generacién no hace nada por levantar esta ruina, ni desde el estrado ni el cuartel.

Hace un rato, en el salén, entre la fatuidad de los poderosos y la trivialidad de los plumiferos, a na-
die parecia importarle mucho que nuestro pais ocupe hoy solo una parte de lo que ocupaba dentro

13. En “Discurso en el Teatro Olimpo”, 1888.
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del continente décadas atrds, como si Tacna, Arica y Tarapacd ya fueran territorios ajenos. Todos
han olvidado que son poblaciones cautivas y que el enemigo nos sigue venciendo, incluso cuando
ya se ha marchado a casa.

José Benigno Ugarte se detuvo, inquieto, expectante. Las sombras de ambos hombres se proyecta-
ban, titilantes, sobre el pértico del teatro Politeama. Estancadas, ambas proyecciones agrandaban
las dimensiones de los cuerpos y tergiversaban sus formas, ondulando al ritmo de los faroles. Eran
la caricatura en negro de la conversacion, la ficcion de ese presente.

—:Entonces? —indago el profesor, esperando la revelacion del ordculo, pues el poeta se estaba con-
virtiendo en luz esa noche.

1

—Ya es hora de que “rompamos el pacto infame y ticito de hablar a media voz™"?, hermano -le

confié con dolor, don Manuel Gonzilez Prada.

—:Quieres predicar, parlotear como ese inglés; tener un piblico rendido y un auditorio donde
elevarte para todos?

—No estoy bromeando, José. Sélo...

—Y yo tampoco... Estoy preguntando, Manuel. O te estoy retando. Mira este lugar. Aqui caben
2.500 personas. No hay coliseo mds grande ni recinto mds atractivo. Desde los nifios hasta el pre-
sidente de turno podrian escucharte hablar sobre la necesidad de ponernos en pie.

—]José, José, “yo no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino”'".

—DPues déjame decirte, querido amigo, que atn no se ha puesto la primera piedra de ese sendero,
pues no hay camino bueno ni malo ya que no tenemos una ruta por tomar ni encrucijada para
decidir. Hemos dejado el salén de celebraciones, huyendo de la petulancia o la simulacién; pero
no podemos escapar de esta responsabilidad como saliendo de un lugar. Soy un profesor de escue-
la, Manuel, mis ojos nunca se hunden en el pasado, porque atienden con esperanza lo que estd
delante.

—Por eso mismo, un dia usaré las palabras, José. Las justas y las necesarias en favor de los anos que
vienen, no por los meses, quinquenios y siglos que hemos perdido —declaré don Manuel Gonzilez
Prada al alejarse con la frente en alto, antes de doblar la esquina de la calle del Sauce, en una noche
de Lima sin fecha ni horario, cerca del teatro Politeama; aunque mds cerca ain de sus urgencias
como individuo y sus compromisos como ciudadano, tarareando una cancidn antigua con la cer-
teza de su juventud de cuarenta anos en el cuerpo y la fortaleza de su destino en la pdgina todavia
en blanco.

(Lima, octubre del 2008)

14. En “Discurso en el Teatro Olimpo”, 1888.
15. En “Discurso en el Palacio de la Exposicion”, 1887.
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