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“Nuevas Paginas Libres” es uil nuevo aporue
al conocimiento y a la difusion del pensa-
mienioc de uno de los mas grandes escritores
del continente: Manuel Gonzdlez-Prada.

Los gue han leido la biografia que ha es-
crito Luis Alberto Sanchez, bajo el titulo de
“Don Manuel”, saben c¢émo fué la vida inti-
ma y publica del mas grande reformador pe-
ruano, uno de los apodstoles de América, en
guien se inspiran los movimientos contempo-
raneos del pais de los Incas.

Ya nuestras prensas han dado dos libros
inéditos del gran escritor: “Baladas perua-
nas” y “Anarquia”. El presente viene a ser
eomo una continuacion del célebre volumen
“Paginas Libres”, publicado en Paris, en
1894, y reeditado en Madrid, en 1915.

Los ensayos que constituyen este volumen
son de los mas enjundiosos y valientes que
produjo el autor de “Horas de Lucha”. Co-
mo una indicacién proemial, atil para algu-
nos lectores, agregaremos unos pocos datos
acerca de su personalidad: Manuel Gonzalez-
Prada nacidé en 1848 y muridé en 1918. Su vida
fué combativa porque despertdé el pensamien-
to laico y la orientacidén revolucionaria en
su pals. Los joévenes peruanos lo reconoccen
como a maestro. Es célebre una frase simbo-
Yca suya “Los viejos a la tumba, los jovenes
a la obra”.

EDITORIAL ERCILLA.
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ADVERTENCIAS DEL EDITOR

De los veintitin ensayos, articulos y prologos de este vo-
lumen, diez son inéditos (1). La mayoria de los publicados
ha visto la luz una sola vez en periddicos, revistas o libros
de escasa circulacion; excepto L a Poesia, Junto
a Renamn yelprefacioalas Poesias comple-
t a s de Chocano — reproducidos con frecuencia en His-
pano-América — el resto es practicamente inédito.

Un Indice hallado enfre los originales del autor, revela
que tuvo el proposito de hacer un libro con algunos de les
escritos aqui reunidos, adicionados de los siguientes: L a
tradicion; IL.a critica; Los escritores;
Frente a Verlaine; Un proélogo de Le-
conte de Lisle; Guyau y Vacherot;
Spencer y Stuart Mill; <‘“Lia Parole
Nouvelle’’ ¢Quedaron en proyecto? (Fueron com-
puestos y destruidos? Sélo hemos encontrado un fragmen-
tode La critica. En cuanto al libro, no pasé de
un plan: el material que debia formarlo permanecié, has-
ta la muerte del autor, disperso entre sus manuscritos.

(1) Inéditos: Jesucristo y su doctrina; Catolicismo y
Ciencia; Un rato de Filosofia; ;Qué hacer? Escribas y re-
téricos; Los poetas; El siglo XVIII; Fecundidad; Madame
Ackermann y El verso de nueve silabas.

Publicados: La Pcesia, Los viejos; Junto a Renan.
gantlpoamor; “Byron” y los seis prélogos de la Quinta

arte,




10 Manuel Gonzdlez-Prada

Comprende este volumen todos los ensayss de Gonza-
lez Prada, inéditos o sdlo publicados en periddicos y revis-
tas,. Junto a Renan ylios seis prologos — sin per-
tenecer estrictamente al género del ensayo — encuentran
aqui lugar adecuado.

El Indice del referido Iibro en proyecto solo incluye los
prefacics a Chocano, Garaycochea y Navarro Neyra: coi-
trariando la voluntad del autor, publicamos los prologos
a “Mérida”, Fuentes Castro y Delgado. Luls Alberto San-
chez ha dicho alguna vez: “Hay quienes piensan que las
“ ediciones de ciertas obras desconocidas u olvidadas de
“ un gutor procer, constituyen un atentado contra su glo-
“ ria. Creo lo contrario. Amo tanto la accion, la obra gue
“ se trabaja haciendo, que encuentro en cada error, en
“ cada desacierto, la fuente espléndida de los aciertos sub-
“ siguientes y supervivientes”, Tal nuestro criterio para
exhumar ciertas paginas repudiadas por el propio autor

%
L

Hemos copiado algunos de los inéditos de un primer bo-
rrador, a menudo ilegible y fragmentario: asi, ¢Qué
hacer?, Escribas y retdéricos, Los poe-
tas, El siglo XVIII, Fecundidad, ¥
parte de Madame Ackermann,; otros, de un se-
gundo borrador, no siempre claro: Jesucristo y su
doctrina, Catolicismo y Ciencia, Un
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rato de Filosofia y El verso de nue-
ve silabas.

Entre los escritos publicados, s6lo Campoamor
tiene notas marginales de importancia; los demas, ligeras
enmiendas y acotaciones. El autor no conservd recortes
impresos de Junto a Renan, de Los vie-
j o s ni de los prologos a Fuentes Castro, Garaycochea y
Navarro Neyra: los hernos franscrito textualmente de los
periédicos y libros donde aparecieron.

Queremos insistir sobre un hecho: ninguno de los es-
eritos inéditos de este libro fué revisade ni corregids por el
autor ¢con miras a la publicacion. Algunos, en realidad, de-
ben considerarse como fragmentos inconclusos, sefialada-
mente ¢Qué hacer?, Escribas y retdéri-
cos, Los poetas, Bl siglo XVIII y EI
verso de nueve silabas.

3

Las notas marginales del autor exigen comentario apar-
te. Como su nombre lo indica, son las acotaciones al mar-
gen del manuscrito, en el curso de sucesivas lecturas. Tra-
zadas a menudo con el desalifio de lo espontaneo, suelen
encerrar algunos de los maéas felices pensamientos del au-
tor. Como 1o ha dicho él mismo, “en lo improvisado se con-
“ tiene muchas veces lo mejor y mas original de nuestro
“ ingenio” (1).

Las notas marginales aparecen con frecuencia en los
escritos inéditos y excepcionalmente en los publicados. Unas

(1) Conferencia en el Ateneo dz Lima (Paginas Libres).
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veces, son meras adiciones al fexto y podrian acoplarse a
la frase precedente a la llamsada; otras, escolios, comen-
tarios o pensamientos asociados, dificiles o imposibles de
intercalar en el texto. También se presentan agrupadas,
una nota seguida de la otra: acopio deshilvanado de ma-
terial para una refundicion ulterior. (Asien M a dame
Ackermann, Campoamor, Los poetas,
ete.)

Las notas marginales conservan aqui la misma coloca-
cion gue en el manuscrito y ninguna ha sido incorporada
al texto.

Las notas del editer abarcan informaciones cronolégi-
cas, bibliograficas, criticas y hasta anecdoéticas, oportunas
en un libro péstumo. Nos hemos esforzado en determinar
la cronoclogia de los inéditos: tarea dificil, pues resultan a
menudo deficientes los indicios del manuscrito.

Deben entenderse como notas del autor las desprovistas
de indicacién contraria. Salvo aquellas como Inconcluso en
el manuscrito, Nombre ilegible, etc., manifiestamente del
editor y, por lo tanto, superfluo de especificar.

®

El lector tropezara con algunas repeticiones: el mismo
pensamiento o la misma imagen en dos ensayos diferentes,
o idéntica frase en otro libro del autor. En tales casos —
sefalados, en los mas notables, con uns nota — hemos
mantenido la integridad de los textos.
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Réstanos indicar que el tituio de este volumen ha sido
ideado por Luis Alberto Sanchez, autor de la fundamental
biografia de Gonzalez-Prada, D'on Manuel, yde
prillantes comentarios criticos sobre su obra, N uevas
Paginas Libres: titulo feliz y bienhallado, no soio
por sus dignos precedentes en la historia literaria (N o u-
‘veaux Lundis de Sainte-Beuve, Nouveaux
Samedis dePontmartin, Nuevas Cartas Ame-
ricanas deValera, Nuevos Motivos de Pro-
t e o de Rodd), sino porque revive en esta recopilacion péds-
tuma el espiritu del primer libro de Gonzalez-Prada, Pa -
ginas Libres, “obra clasica en América”.

ALFREDO GONZALEZ-PRADA (1)

(1) Todas las “Netas del Editor” pertenecen a don Al-
fredo Gonzalez-Prada, hijo del Autor.






PRIMERA PARTE






JESUCRISTO Y SU DOCTRINA (1)

Hay en la vida de Jesas indisoluble combinacién de
historia y leyenda, de modo que ni los mismos cristianos
disciernen si un rasgo de su biografia pertenece a la rea-
lidad o a la imaginacién de amigos o adeptos.

La gran laguna de su existencia da margen a mil
conjeturas y suposiciones, ¢Qué hizo hasta los treinta
afos? ¢Dénde estuvo? ¢Vegeté oscuramente al lado
de sus padres y hermanos o encontrando estrecho el
lugar de su nacimiento se lanzé a correr mundos y ten-
tar fortuna? Probablemente, si no salié6 del circulo ju-

(1) Bl manuscrito de este ensayo inédito corresponde
a los afios de la residencia de Gonzalez-Prada en Europa,
1891-1896: esta copiado en un cuaderno adquirido en Pa-
ris y posee las caracteristicas grafologicas de dicha época.
Pensamos, sin embargo, que el manuscrito de Paris es el
segundo borrador de un original redactado en Lima antes
de 1891, Después de 18986, el autor se desinteresd del ensayo:
las enmiendas y notas marginales parecen todas anteriores
a esa fecha, y las citas mas recientes corresponden a libres
publicados en 1894. (Nota del editor.)

Nuevas Paginas Libres.—-2
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dio, vagd de pueblo en pueblo, lejos de los suyos, pues
no tuvo mucho apego al hogar ni fué muy amado por
sus hermanos que le desdefiaban y hasta le crefan loco.
Afiliado tal vez a una de las sectas que por entonces
pululaban en Palestina, prefirié el vinculo de las ideas
a los lazos de familia. ¢No decia él mismo que sus ver-
daderos padres y hermanos eran sus discipulos? No se
habla de que hubiese dejado descendencia ni mante-
nido relaciones duraderas con ninguna mujer,

Los Evangelios Apécrifos, particularmente el de la
Infancia de Jests, abundan de cuentos tan inverosimi-
les como ridiculos; el mismo Lucas refiere seriamente
la inconcebible historieta de que a los doce afios hizo
Jestis en compaifiia de sus padres un viaje a Jerusalem
y anduvo perdido tres dias hasta ser hallado en el
Templo disputando con los doctores de la Ley. Mien-
tras el Talmud asegura que estuvo en KEgipto ‘‘apren-
diendo magia” (1), algunos afirman que residié en
Caldea, en Persia y atn en la India (2).

La misma incertidumbre respecto a su fin: unos le
hacen morir a los treinta y tres afios, quizd por ser el
3 un ntimero cabalistico; otros (entre ellos algunos pa-
dres latinos) a los cincuenta; unos, crucificado en Ju-
dea; otros, de muerte natural en Egipto después de
haber vivido mucho tiempo, consagrado al comercio.
No falta quien le identifique con un personaje miste-
rioso que bajo el nombre de Crestus (el Chrestus de
Suetonio) apareci4 en Roma por los afios 60 y 62 de

(1) Heinrich Laible, Jesus Christus im Talmud (Berlin,
1891).

(2) Nicolas Notovitch. La vie inconnue de Jésus-Christ
(Paris, 1894).
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nuestra era y vivié ocupado en conspirar por la eman-
cipacién de los judios.

Y las mismas narraciones candnicas dan motivo para
formular las suposiciones més aventuradas. Si, confor-
me a las Actas de los Apdstoles, Jesis
a los cuarenta dias de crucificado, se apareci a sus disci-
pulos, debe concluirse, no que hubo resurreccién y mila-
gro, sino que Jesis habia permanecido oculto y no ha-
bia muerto en la cruz. Si dejiramos a un amigo nues-
tro desahuciado por los médicos, agonizante, y al poco
tiempo le encontramos sano y bueno, ¢diriamos que
la enfermedad habia hecho crisis, o gque nuestro amigo
habia muerto y resucitado? Aun habiéndole visto
muerto, pensariamos haber sufrido una alucinacién, an-
tes de admitir una infraccién de las leyes naturales.

De Jestis no se ocupan sus contemporaneos: para
encontrar mencién de él en algin autor profano hay
que salir del primer siglo. {Cémol, el hombre que al
decir de los Evangelios y de los apologistas cristianos
realiz§ tanto milagro, ¢pasé ignorado de griegos y la-
tinos y de sus mismos compatriotas?

Se atribuye generalmente al rabino Judas el Santo
la. Mischna o compilacién de tradiciones judias;
pues bien, ese libro compuesto en el segundo siglo de
nuestra era no habla una sola vez de Jesis (1). Se
dirA que siendo judio el autor de la Mischna le
convenia no mencionar al fundador del Cristianismo,
haciendo alrededor de su nombre lo que llamamos hoy
conspiracién del silencio, ¢Cudndo los hombres deja~
ron de mentar a sus enemigos o adversarios? Por los

(1) Gustave Brunet, Les Evangiles apocryphes (Paris,
1863). Pag. 382.
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autores griegos conocemos a Jerjes y Dario, por los
romanos a Anibal y Vercingetérix, y por la Iglesia
misma, interesada como nadie en apagar la voz y el
recuerdo de sus contradictores, sabemos el nombre de
impjos y heresiarcas. Se queman los libros o se suprime
al autor; pero el nombre queda. Erédstrato es el tinico
ejemplo contraproducente del vacio intentado alrede-
dor de un hombre.

Admitiendo que el silencio maquiavélico hubiera
cabido en el 4nimo del rabino Judas el Santo y en el
de sus demds coetdneos y correligionarios, ese mismo
silencio no se concibe ni se explica en los romanos y
mucho menos en los griegos, espiritus curiosos y des-
preocupados, abiertos a la luz de todas las creencias.
¢Se alegard escasez de escritores por la completa de-
cadencia intelectual? El mundo no yacia entonces en
la noche de la ignorancia como procuran darlo a com-
prender los ciegos panegiristas del Cristianismo. No exis-
tia verdadera solucién de continuidad entre la era mo-~
derna y la era antigua: la tradiciéon helénica estaba de-
bilitada, no rota.

Grecia, herida por el omnipotente brazo de Roma,
habfa perdido la supremacia militar y politica; pero el
genio helénico estaba muy lejos de haber exhalado el
tltimo suspiro. El Olimpo ideal dejaba todavia llover
sobre la lierra embriagadoras gotas de néctar, el Par-
tenén se levantaba incélume y glorioso, como petrifi-
cado himno de gratitud consagrado por el hombre a
sus Divinidades protectoras, y , como amigos silencio-
ses pero no mudos, se aglomeraban en las ricas biblio-
tecas los libros de los grandes escritores. L.os sabios,
los artistas, los graméticos y los profesores, partiendo
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de Grecia y de sus colonias, se derramaban por todo
el orbe para comunicar el perfume de la civilizaciéa
helénica. Evocada por la vara magica de Alejandro,
habia surgido en las orillas del Mediterraneo una ciu-
dad cosmopolita que servia de lazo entre Oriente y
Occidente: Alejandria fué por muchos afos el centro
donde las fuerzas intelectuales del mundo convergian
para unirse, modificarse y después irradiar en todo sen-
tido. Exceptuando la Jurisprudencia y la administracidn,
¢qué era la Roma intelectual sino un reflejo de Grecia?
*“Cuando aparecié el Cristianismo brillaban con es-
plendor inusitado las ciencias, las artes y las letras.
En sélo el siglo II figuran TAcito, Plinio el Joven,
Plutarco, Frontino, Quinto-Curcio; en el imperio de
* Adriano, Flegén, Epicteto, Arriano, Filén de Biblos,
Suetonio; en tiempo de Antonino Pjo, Galiano, Jus-
tino, Apiano, Didgenes Laercio; en tiempo de Marco
Antoniv y Lucio Vero, Tolomeo, Sexto Empirico,
Apuleyo, Pausanias, Aulo Gelio, Julio Pélux y Ate-
neo, sin contar a los abogados famosos ni a los emi~
nentes jurisconsultos que hoy mismo sirven de auto-
ridad™ (1). Pues bien, sélo un escritor judio: Flavio
Josefo, y un escritor romano: Tacito, nombran a Jesis.
En las Antigliedades Judaicas acu-
de tan fuera del caso la mencién, los términos vienen
tan opuestos al genio y creencias del autor, se descubre
tan clara la interpolacién que hasta los mismos
catblicos de buena fe se ven forzados a considerar como
apécrifo el corto péarrafo en que Josefo habla inciden-
talmente de Jesis.

(1) A, Pevrat, “Histeire élémentaire et critique de Jé-
sus (Paris, 1864). Pag. 334.
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Queda el pasaje de Tacito. ¢Es apécrifo también?
Muchos lo creen, v nada tendria de extraordinario. Ep
los primeros siglos de nuestra era, cuando las creen-
cias cristianas se encontraban en vias de formacidén se
realizaban escandalosas falsificaciones, ya de buena o
de mala fe, y por ignorancia o por exceso de malicia:
falsificaba el creyente para refutar al hereje y al pa-
gano, y el pagano v el hereje falsificaban a su vez para
contradecir al creyente. Quien necesitaba de un texto,
le inventaba; quien se veia estorbado por algin pasaje,
le modificaba o le suprimia. Cada uno anotaba su
ejemplar, y al ser prestado para obtener copia, la ano-
tacién entraba al texto. Ni los Santos Padres tenfan es-
cripulo de incurrir en tales pecados. La misma traduc-
cién griega de los Setenta, ¢no alteré y modificé el
texto hebreo?

De modo que la existencia de Jesis se prueba sélo
por los Evangelios, libros acreedores a todo nombre,
menos al de irrefragables documentos histéricos, ¢Qué
son en resumen? Novelas historiadas o historias nove-
ladas, engendros de imaginaciones infantiles o mérbi-
das: Horacio les habria llamado aegri somnia wvana.
Obras de segunda o tercera mano, parece que fueron
redactados sobre un Evangelio primitivo —- un Proto-
evangelio — que sirvié de base a los cuatro Evange-
lios canédnicos (1). La vida de Napoleén referida por
un cabo y segin los datos de un invalido analfabeto,
daria una idea de los Evangelios actuales. Hay un libro

(1) Nota marginal del autor: Respecto al Protoevan-
gelio, no se sabe con seguridad en qué idioma fué redac-
tado: jno falta quien diga que en celta! (Théophile Cai-
lleux, La Judée en Eurcpe. Paris, 1894. Pag. 211.)
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popular que tiene muchos puntos de analogia con las
narraciones evangélicas: la Historia de Car-
J]omagno v los doce Pares de Fran-
cia,

Nada tan dificil como extraer la verdad de los pri-
meros documentos cristianos, pues ni todo el contenido
de los Evangelios canénicos es verdadero ni todo el con-
tenido de los Evangelios apécrifos es falso. Hasta los
mismos libros apadrinados por la Iglesia encierran una
oscuridad caética, defecto inesperado en obras de inspi-
racién divina: el IDios biblico, el asombroso creador de la
luz, derramé claridad en todo, menos en sus palabras.

La Iglesia se debate desesperadamente sin poder salir
de un dilema ineludible: si rechaza la autenticidad y
verdad de los cuatro Evangelios, niega toda la religién
cristiana, inclusive la existencia de su fundador; si admi-
te la verdad y autenticidad, acepta las variaciones y
contradicciones de Jesiis, es decir, destruye su divinidad,
porque un Dios no puede variar ni contradecirse, Sin
embargo, los tedlogos acuden al subterfugio de las inter-
pretaciones; cuando la interpretacién literal les perjudica,
usan la alegérica; y cuando la interpretacién alegérica les
dafia, apelan al sentido Titeral.

¢Se negaré la existencia de Jesiis, considerandole co-
mo un personaje simbdlico, asi como lo creyeron muchos
heresiarcas de los primeros siglos, asi como lo creyeron
también Volney y Dupuis? No; pero se debe afirmar que
no representd en vida un encumbrado papel, que pasé
casi inadvertido de sus contempordneos e inmediatos
sucesores, que de personaje real se ha transformado len.
tamente en simbolo con atributos de sér divino y fan-
tastico. En resumen, se puede admitir la realidad his-
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térica de Jesis, afirmando que en un pueblo de Judea,
sin que se consiga marcar precisamente la fecha, surgié
de las dltimas capas sociales un hombre extraordinario
que predicé la unidad de Dios, la inmortalidad del

alma y algunas veces la solidaridad humana.,

I

Colocado en el confin del mundo antiguo y del mo-
dernc, como dividiendo en dos partes la jornada de la
humanidad en la Tierra, Jesis se destaca a modo de
inaccesible montafia con la cima envuelta de nubes: no
la medimos con exactitud, sabemos si que no llega al
cielo.

Discipulos entusiastas, que no tuvieron ojos para ver
defectos sino buena voluntad para encarecer virtudes,
hicieron del humilde Nazareno un rabi, un profeta, un
enviado del Padre, un Mesias, y contribuyeron incons-
cientemente a que ilusos o impostores crearan mas tarde
un Dios.

Aungue desfigurado por las incrustaciones legen-
darias, el fundador del Cristianismo no se levanta como
aparicién sobrenatural o ser caido de otro planeta para
hablar una lengua nunca oida y practicar acciones nunca
vistas. Antes de él, muchos hablaron lenguaje de paz
y ameor, muchos vivieron en el desprendimiento de los
bienes, muchos murieron por la verdad y la justicia. Sus
mismos panegiristas, al atribuirle todas las perfecciones
imaginables, no salieron ni podian salir del terreno en
que evoluciona la inteligencia del hombre al forjarse un
ideal: con materiales humanos formaron un sér sobre-
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humano, como el artista crea seres fantasticos al her-
manar las alas del pajaro, el cuerpo del toro y la cabeza
del leén.

Si Jests hubiera sido un Dios, algo nuevo nos habria
ensefiado, algo extrafio a nuestro modo de ser, algo
hiperhumano y supraterrestre. Nada sobrenatural nos
comunicé, y después de su venida quedamos en tanta
oscuridad y miseria como antes de su encarnacién. [Cu-
riosa Divinidad que baja de su trono para venir a ser
el eco de palabras dichas y redichas por los hijos de
la Tierral ¢Se alegard que Jestis-Dios quiso adaptar su
inteligencia infinita a la capacidad finita del hombre?
¢Que hablando con méas profundidad y mas elevacién
no habria sido comprendido? Basta recorrer los Evan-
gelios para convencerse de que Jesis pudo manifestarse
més elevado y maés profundo sin correr el riesgo de ofus-
car nuestra razén., El supremo poder intelectual consiste
en decir con sencillez y claridad las verdades més profun-
das y mas elevadas: de otro modo, la verdad no es un
dén 1til sino un enigma indescifrable y estéril.

Si moralmente Jests conoce iguales y no superiores,
no sucede lo mismo intelectualmente, pues nadie sosten-
drd que puede compararse con Platén o Aristételes, con
Tales o Pitdgoras, con Fidias u Homero. Al divinizarle
se le empequefiece: de un hombre muy grande se hace
un Dios muy pequefio.

Hasta en la emisién de su doctrina siguié Jestis un
procedimiento humano: no la enuncié definitiva y com-
pletamente, como si dijéramos en bloque, sino fras-
mentariamente, con alteraciones sucesives. Constatamos
el nacimiento, la evolucién y la seleccién de sus ideas,
como podemos observar las de un Leibnitz o de un
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Darwin. Asi, en lo que se llamaria su primer apostolado,
cuando vive sujeto a la doble influencia del Mosaismo
y de Juan Bautista, enuncia un defsmo puro, sin media-
dores entre el hijo del hombre y el Padre celestial; pero
muerto el Bautista, cuando queda entregado a la sim~
ple iniciativa personal o a la influencia de amigos y
maestros, se manifiesta mesidnico, profetista, demoniaco
v taumaturgo. De modo que si JesGs hubiera muerto en
el primer periodo de su vida serfa un personaje mas
encumbrado y mas ideal que el Jesds... (1)

Y' ¢pudo suceder diferentemente? ¢Se concibe que
el esfuerzo mental de un solo individuo cree de un blo-
que toda una religién? De un cerebro aislado nace el
cisma o el sistema filoséfico; sélo de las muchedumbres
nacen las religiones., El Islamismo representa la evolu-
cién del Judaismo en la cabeza del arabe; el Budismo,
que en unas pocas lineas se compendié en la boca del
Buda, no merece llamarse una religién, sino la negacién
de todas ellas. La doctrina de Jestis condensé el trabajo
mental y religioso del pueblo judio, desde Moisés hasta
David, v desde las sutiles especulaciones de los rabinos
hasta las groseras supersticiones de las muchedumbres
insipientes (2). De las sectas que pululaban a su rededor
extrajo y combiné materiales para edificar su doctrina,
como la planta saca del suelo y de la atmésfera los ele-
mentos necesarios para formar sus tejidos.

(1) Inconeluso en el manuscrifo.

(2) Un escritor de origen hebreo, Alejandro Weill, re-
chaza la filiacion mosaica del Cristianismo, lo considera
como hermano del Talmud y agrega: “El dogma cristia-
no, excepto la Trinidad que es platénica, sort tout entier
avec tous ses détails du Talmud”. (Moise et le Talmud,
Paris. 1864).
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A fuer de buen judio, Jesis abominaba la cultura
griega tanto como aborrecia el despotismo romano, y
si algo se apropié del helenismo, le vino de segunda o
tercera mano, probablemente por comunicacién oral de
sus compatriotas que lefan y estudiaban a los judios he-
lenizados de Alejandria (1). El caldeismo y el maz-
deismo de su doctrina deben atribuirse a infiltraciones
inconscientes y anénimas més que a préstamos directos
y personales. Hay que repetirlo, el Cristianismo con to-
das sus sectas, es lo mismo que el Islamismo, un cisma
del Judaismo.

En los dos siglos anteriores al Cristianismo hubo en
Palestina y entre los judios residentes en Alejandria un
activo y fecundo movimiento religioso que no se redujo
a la sempiterna meditacion y explicacién del Antiguo
Testamento, pues junto al infatigable interpretador y
comentador de Moisés o Esdras, no faltaron hombres
que rompieron el estrecho circulo judio y se lanzaron
a estudiar la filosofia griega y las religiones orientales.
¢No estdn ah{ en la misma Judea, los Esenios, especie
de cristianos sin Cristo, hombres que ensalzaban la per-
feccidén interna sobre el culto externo, contradecian pii-
blicamente las tradiciones judaicas, admitian en su seno
tanto a la mujer como al nifio y predicaban la igualdad
y fraternidad de todos los hombres?

Sin embargo, Jeslis no gozé de popularidad entre
las clases instruidas de su raza ni el Cristianismo eché
raices profundas en el terreno donde habia germinado;
si por algunas de sus creencias continuaba el monotefs-

(1) Nota marginal del autor: El vuelo de la inteligen-
cia de Jests no tuvo la amplitud suficiente para salir del
mundo judio ni del romano.
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mo judio, por otras lo contradecia: era la negacién de
la teocracia en un pueblo esencialmente sacerdotal. No
sucedié lo mismo fuera de Palestina, Roma, paseando
sus ejércitos victoriosos desde las selvas de Germania has-
ta las ciudades de Africa y Espafa, habia realizado la uni-
dad politica del orbe preparando as{ el advenimiento
de la unidad moral y religiosa. ElI mundo greco-latino
se hallaba tan maduro para recibir y hasta para engen-
drar el Cristianismo, su aparicién era ya tan légica y ne-
cesaria que si Jesis no le hubiera predicado, algin otro
filésofo habria intentado la obra: como el Budismo en
la India, como la Reforma en Alemania, como la revo-
lucién inglesa en 1648, como la francesa en 1789, fué
resultado ineludible de mil causas mediatas e inmedia-
tas. Antes de Cristo, los grandes filésofos eran ya cris-
tianos, entendiendo por esta palabra el amor al préji-
mo y la creencia en Dios. El Cristianismo pudo germi-
nar y fructificar porque su semilla cayé en terreno tra-
bajado para recibirla, porque a més de las muchedum-
bres tuvo en su favor a los Emperadores que lo impu-
sieron por conveniencia politica; de otro modo, no ha-
bria convertido al mundo pagano asi como hoy mismo
no puede convertir al Japén, a la China ni a la India.
Todas las circunstancias favorecieron a Jestis, que no
debe ser considerado como creador de luz nueva, sino co-
mo buen éptico que reiine y proyecta rayos dispares, Pero
la Humanidad, que necesita personificar para rendir
adoracién, individualiza las obras colectivas, atribuye a
un solo personaje el trabajo anénimo y secular de todo
un pueblo. El Hércules mitolégico, el Buda indio, el
Zoroastro persa, ¢no resumen el trabajo realizado por
diversos hérces en distintas épocas y diferentes paises?
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En Jests se sintetizan las perfecciones de muchos hom-
bres y de muchos tipos ideales: es un estilete forjado
con la amalgama de cien metales,

Sin embargo, en la obra de Jesis resalta la afirma-
cién de una personalidad. Uno de sus méritos se funda
en haber hecho explicitos algunos preceptos morales que
estuvieron implicitamente encerrados en otras religiones,
habiendo condensado lo esencial de su doctrina en maxi-
mas definitivas que penetran en el cerebro “‘como cla-
vos de “‘oro”’. Asi, la doctrina fundamental del amor
al préjimo, esbozada por los filésofos paganos y enun-
ciada ya en el Libro de los Reyes, ad-
quiere en Jestis un caracter definitivo, pasa de implicita
a la condicién de explicita.

Cierto, en Jesiis se trasluce a veces toda la mez-
quindad del espiritu judio; pero, a semejanza de los
Esenios, ensanché prodigiosamente el radio de su ideal
religioso convocando a toda la especie humana para
disfrutar del privilegio reservado antes a unos pocos.
Jestis derriba las puertas del estrecho templo judio y
hace entrar en é] a todos los hombres para recibir los
dones del Padre celestial. Asi, en un pueblo donde el
sacerdocio era institucién divina y tradicional, donde el
culto habia pasado de ley a costumbre, suprime todec
intermediario entre el Cielo y la Tierra, no reconoce ni
acepta maéas liturgia que la oracién mental,

Como Sécrates, Jests tuvo el heroico valor de afix-

mar la palabra con el acto, de padecer ¥ morir por sus

convicciones. Hallé lo que muchas almas levantadas no

encuentran siemnpre: la ocasién de manifestar su herofs-
mo; y en lugar de maldecir a sus crucificadores, debe
agradecerles el haberle dado los medios de convertirse
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en Dios y vivir en la historia siglos de siglos, quién sabe
tantos como dure el Planeta. Sin Calvario no habria

Tabor (1).

I

Si todo lo dicho y hecho por Jests cabe en los li-
mites de lo humano, ¢por qué su deificacién? Feliz-
mente, para mayor gloria de su nombre, él nunca se
llamé Dios, limitAndose a proclamarse mediador celeste
o enviado del Padre, y protestando enérgicamente de
que le creyeran un sér divino y perfecto. Como por ejem-
plo cuando exclamé: “Sélo Dios es bueno’.

Pero con Jesis y su doctrina sucede un hecho cu-
rioso: el medio semipagano que favorecié la propaganda
cristiana desfiguré al hombre y corrompié la doctrina.
Cristo, en el centro puramente mosaico, habria sido un
segundo Moisés, un nuevo Esdras o un enviado de Je-
hova, nunca un Dios. La renovacién religiosa que, ence-
rrada en el pueblo judio, hubiera sido un monoteismo
laico, degeneré hasta convertirse en un politeismo sacer-
dotal (2).

“En las religiones antiguas la Divinidad no impli-
caba la perfeccién, y bastaba que un hombre depen-
‘** diera o creyera depender de un ente imaginario o de

4

(1) Nota marginal del autor: La vida excéntrica de
Jestis habia desequilibrado tanto su organismo, los sinto-
mas de la gran histeria se manifestaban ya tan claros,
que si se hubiera prolongado su vida, tal vez habria con-
cluido con la locura furiosa o la parilisis general.

(2) Nota marginal del autor: El Catolicismo es la in-
corporacién del espiritu heleno en el judio, la integracién
del Politeismo y del Cristianismo.
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un sér real (une puissance) para que estuviera dis-
puesto a conferirle la Divinidad: para los romanos
los Dioses eran amos o cémplices” (1). Los hombres
de hoy no procedemos igualmente: si los simples indi-
cios de perfeccién moral bastaron para que el vulgo pa-
gano y el judio hicieran de Jests un Dios, hoy todas las
perfecciones fisicas, intelectuales y morales reunidas en
un solo individuo nos inducirfan a considerarle como un
hombre superior, no como un sér divino. La taumatur-
gia de un obrador de prodigios no nos alucinaria: si
abriera los sepulcros y resucitara los muertos, veriamos

‘e

en la resurreccién un fenémeno de orden nuevo, consi-
derariamos al resucitador como un sabio que habria des-
cubierto las leyes de ia vida. Aunque surgiera un sér
extrafio y de sentidos excepcionales, le mirarfamos co-
mo el individuo de una especie nueva, como el producto
de la seleccién natural, como el superhombre: jaméas co-
mo un Dios. No creeremos en la divinidad de un hom-
bre, porque no podemos sefalar limites a lo natural, por-
qgue viviendo en medio de leyes fijas e invariables, con-
cebimos lo sobrenatural como una ficcién metafisica (2).

El semita se distingue del oriental y del greco-latino
en el haber establecido como precepto religioso la creen-
cia en la unidad y perfeccién de Dios. La idea mono-
teista no vino al judio por efecto de una inspiracién
divina como pretenden los catélicos, ni broté tampoco
de una intuicién como asegura Renan, queriendo hacer
del Monoteismo semitico algo parecido a lo que hizo

(1) Sully Prudhomme, L’expression dans les beaux-
arts (Capitulo L’expression en sculpture).

(2) Nota marginal del autor: A mas, infinito y divino
son una misma cosa; e infinito que vemos y medimos deja
de ser infinito.
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Kant de la Geometria. L.a idea monoteista nace confu-
samente en el cerebro judio y poco a poco se va preci-
sando hasta adquirir forma clara y definida, como su-
cedié6 en Grecia, donde los grandes filésofos llegaron
a la concepcién de una causa primera y tnica. Con una
diferencia: lo que en Grecia se redujo a opinién filosd-
fica, en Judea tomé caracter de precepto religioso. Y es
tan cierto, que en el mismo Génesis trasciende la creen-
cia en una Divinidad hermafrodita o dual: **Dios—dice

** el texto — creé al hombre g su imagen y semejan-
za, macho y hembra le creé” (1).

La pequefiez, la nada del hombre resalta en los hi-
bros sagrados, desde el poema simbélico de Job hasta
las desoladoras paginas atribuidas a Salomén. Ninguna
literatura moderna o antigua, sin exceptuar la indosta-
nica, denuncia un pesimismo tan desconsolador como la
literatura hebrea, ninguna encierra més desprecio para
el hombre y su gloria, para su vida y su muerte. Ella
no le considera ni digno de la inmortalidad, y un es-
critor biblico afirma que un asno vivo vale mis que un
hombre muerto. Los escritores hebreos cogen a la Hu-
manidad, la revuelcan en el estercolero y en seguida la
arrastran a los pies de Dios, no para que interrogue y
raciocine sino para que adore y enmudezca. La distan-
cia del Creador a la criatura es infinita. Ideas contrarias

(1) Neta marginal del autor: No, Jehova no emana del
cerebro judio como Minerva de la cabeza de Japiter; lu-
cha siglos entercs para deshacerse............ (*) de su
doble femenino. Si Jehovd fué un mito solar, como algu-
nes lo pretenden, tuvo probablemente su doble femenino,
doble que poco a poco se fué resumiendo en su seno hasta
desaparecer por completo.

(*) Ilegible en el manuserito.
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al espiritu helénico, pues los griegos consideraban a los
Dioses como un simple ideal humano, cuando mucho co-
mo la proyeccién gigantesca del hombre en el cielo (1).

Si en el pueblo de Israel hubo siempre rezagos de
politefsmo, al semita ilustrado, al fiel conservador de
las tradiciones mosaicas, le repugnd la deificacién del
hombre: Israel tuvo profetas y Elegidos, no Hombres-
Dioses. Ni el milagro era signo de divinidad: Moisés al
sacar agua de la roca, Josué al detener el Sol, aparecen
como siraples agentes de la Divinidad. Jehova no con-
sentia més Dios que él mismo y se avenia mal con la
deificacién de un sér nacido del polvo y condenado a
regresar al polvo. El politeismo quedaba para el vulgo.

A maés, la redencién divina, tal como la entendie-
ron los primeros cristianos y tal como la entienden hoy
mismo los catélicos, es decir, el sacrificio de un inocente
para borrar los delitos de un criminal, chocaba directa-
mente con la pura doctrina mosaica no alterada toda-
via con la reforma de Esdras: para Moisés no existe per-
dén del delincuente que no expia su delito, ni cabe sus-
titucién de un hombre por otro hombre al tratarse de
inferir la pena. Cierto, hay el sacrificio simbdlico al
ofrecer una victima propiciatoria, sacrificio en que la
mano del sacerdoie que degiiella la victima representa
la conciencia arrepentida renegando su pecado; pero en
la justicia puramente terrestre (Moisés no conoce otra
desde que no habla de vida futura) el que incurre en
un delito no se exime de la pena. Hacer sufrir a un ino-
cente habria sido para Moisés el colmo de la iniquidad.

(1) Imagen repetida en La Poesia, pagina 68. (Nota

del editer).
Nuevas Paginas Libres.—3
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Por otra parte, el Redentor, o mejor dicho, el Me-
sias anunciado por los antiguos profetas no era una en-
carnacién divina, un Hombre-Dios encargado de padecer
y morir para redimirnos del pecado original; sino un
simple hijo de Israel que debia cumplir la misién poli-
tica de sacudir el yugo extranjero y la misién religiosa
de imponer al mundo la creencia en la unidad de Dios,
doble misién que se reduce a una, porque religién y
patria eran inseparables en el 4nimo del buen judio.

Lo dicho explica por qué Jestis enconird adeptos y
discipulos entre los mas ignorantes de su nacién, por qué
ningin judio de verdadero valor intelectual se convirtié
al Cristianismo ni acepté la divinidad del Cristo, “¢Cé-
mo hemos de creerle Dios — decian, con razén, algunoes
de sus compatriotas —- si vive como cualquiera de nos-
otros v conocemos a su padre, a su madre y a sus her-
manos? Otros figurdndose gue nuestras mezquinas preo-
cupaciones de clases y familias tenian alguna significa-
cién ante la Divinidad, repetian sencillamente escanda-
lizados: “Le creeriamos quiza el Mesias, si perteneciera
** a la estirpe de David; pero ¢cdmo ofender la ma-
* jestad divina, reconociendo por Dios al hijo del car-

pintero y de la peinadora?” (1)

Pero el proceso mental del fildsofo modernc y el

proceso mental de los judios ilustrados difieren mucho

(1) Esta expresion denigrativa de los judios al aludir
a, Jests, “el hijo del carpintero y de la peinadora”, (repe-
tida aqui por el autor) parece provenir, segun Travers
Herford, de un juego de palabras en el texto del Talmud:
Maria, madre de Jests, ha sido confundida con Maria
Magdalena, y el vocablo “magdala” interpretado erré-
neamente como “m’gadella” (peinadora). De ahi “Maria
la peinadora”. (R. Travers Herford, Christianity in Talmud
axd Midrash; Londres, 1903). (Nota del editor).
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de la manera como pensaba el vulgo judio. Si en Israel
fas clases elevadas permanecieron fieles al monoteismo,
el pueblo no guardé la misma fidelided a la creencia,
o mejor dicho, descubria su politeismo latente cuando
encontraba una ocasién propicia. ¢Sus mismos profetas
no le acusaban de olvidarse a menudo de Jehova para
regresar a la grosera idolatria? ¢fEra posible que en el
roce intimo con el extranjero, particularmente con el
romano, !a multitud no se contaminara con el politeis-
mo greco-latino? Sufririamos una alucinacién si viéra-
mos a todos los semitas como una raza de monoteistas.
En todas las sociedades, por homogéneas que nos pa-
rezcan, superviven las antiguas supersticiones religicsas,
v junto al sabic que profesa la creencia en la unidad
v perfeccién de Dios pululan los ignorantes que poseen
un vestigio de verdad miserablemente adulterada por
mil absurdos. Si parte del vulgo judio pudo aceptar la
divinidad de Jesus, ¢por qué no la aceptarian los pa-
ganos?

Procediendo en sentido inverso de Moisés, que al
sellar una conquista derribaba los idolos y establecia la
religién iconoclastica de Jehova, los victoriosos genera-
les romanos, al anexar nuevos territorios al territorio
del Imperio, agregaban divinidades exéticas a la abiga-
rrada coleccién de sus hospitalarios templos. La nacién
que empezd por cueva de bandoleros, concluia por ba-
zar de idolos. ¢Qué le importaba, pues, albergar un
Dios méas en el museo cosmopolita de sus Dioses? Si
los filésofos romanos consideraron a Jeslis como un
simple simbolo, si los creyentes vulgares le aceptaron
como el numen de un Olimpo extranjero, nadie se ima-
gind, seguramente, que el humilde y oscuro advenedizo
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de Galilea concluiria por destronar al Japiter Maximo,
al Dios de los Dioses,

Efectivamente, el huésped divino que al principio se
contentaba y enorgullecia con ocupar en el Templo de
Vespasiano un modesto lugar entre las Divinidades gre-
co-latinas acabé por ensefiorearse del santuario y arrojar
a sus legitimos poseedores. Del Templo sale a la ciudad,
de la ciudad al Imperio, del Imperio a todo el Occiden-
te, y del Occidente al mundo enterq. Habia predicado
la paz, y trae la guerra; habia prometido el amor, y de-
rrama el odio; habia entrado como amigo, y se declara
enemigo. Y el mundo (ingrato siempre no sélo con sus
semejantes, sino con sus Dioses) aparta los ojos del
Olimpo sereno y luminoso para volverlos al Gélgota san-
griento y ensombrecido.

Pero el triunfo de Jesis, su apoteosis o deificacién
no fué la obra de un dia ni de un siglo: por méas de tres-
clentos afios hubo cristianos y hasta Santos Padres que
no le creyeron Dios, pues la divinidad de Cristo no que-
dé plenamente sancionada sino en el Concilio de Nicea.
De supersticién vulgar, el Cristianismo pasé a creencia
canédnica.

Mas el Gran Pan no habia muerto y sonriendo iré-
nicamente aguardaba el momento de la venganza: veia
que del Hombre-Dios al Dios trino, de la apoteosis al
Politeismo mediaba un solo paso.

v

Al irse convirtiendo al Cristianismo, la abigarrada
muchedumbre de! Imperio Romano iba introduciendo
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en la naciente religién todos los gérmenes del Paganis-
mo, sefialadamente la mania de la apoteosis. En los pri-
meros siglos de naestra era, cuando Roma se debatia
en el lodo v la sangre, quizd era mas facil ser Dios que
hombre virtuoso.

Un pueble no salta violentamente, sin transiciones,
desde el Politefsmo hasta el Monoteismo. ‘“Todos esos
gentiles imbuidos atn de fabulas mitolégicas, todos esos
judios conversos pero con la cabeza atestada de ma-
ravillas engendradas por la imaginacién de los rabi-
nos, todos esos neétitos de ayer, diseminados en Je-
* rusalem, Alejandria o Efeso, eran incapaces de ven-
cer rapidamente su inclinaccién a las ficciones” (1).
Desde el humilde seglar hasta el obispo y desde el mer-
renario hasta el Emperador, los cristianos de los prime-
ros siglos se crefan discipulos de Jesiis, y eran gentiles
a medias ¢ paganos mal purificados con el agua del bau-
tismo: vacilaban entre el Jehova de la Biblia y el Zeus
de Homero ¢como el péndulo oscila entre los dos extre-
mos del arco (2). Se figuraban poseer la quinta esen-
cia de la nueva doctrina, cuando en realidad profesa-
ban una creencia donde se amalgamaban los elementos
mas divergentes, desde el grosero fetichismo de los sal-
vajes modernos hasta el confuso animismo de los hom-
bres prehistéricos, Ain los sacramentos y el culto, en
una palabra, toda la nueva liturgia era una copia o mo-
dificacién de las ceremonias paganas, El cristianismo se
arrodillaba en el templo donde se habia postrado el pa-

(1) G. Brunet, Les Evangiles apocryphes (Paris, 1863).
Pag. III.

(2) Neta marginal del autor: Como si el cerebro con-
servara el molde pagano, todas las ideas introducidas en
él se paganizaban.
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gano; cantaba un pedn convertido en himno de Iglesia
y consumia los restos de mirra y de incienso que el
pagano no habia concluido de quemar en los pebe-
teros.

Como los artistas transformaban los templos grie-
gos en iglesias cristianas, las termas de los emperadores
en conventos de frailes o una estatua de Apolo en una
representacién de Jesis, asi los primeros creyentes hicie-
ron del Dios uno un Dios trino, Al principio fué Jesiis
un enviado de Dios, en seguida el mismo Dios hecho
hombre, después el Dios-hijo mandado a la Tierra por
el Dios-padre, y en tin, la segunda persona de la Trinidad
formada por el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. A la
concepcién trinitaria precedié en la naciente religién
una especie de creencia dualista que tuvo su més ruidosa
expresién en el Maniqueismo. La Trinidad era para el
judio de Alejandria un vago recuerdo de Platén, para
el heleno remedaba la triada griega de Zeus, Poseidén
y Plutén, para el romano copiaba la triple deidad capi-
tolina de Japiter, Juno y Minerva. Hasta el egipcio y el
galo podian ver en ella la glorificacién de sus Dioses
tricéfalos.

Los primeros fundadores del Cristianismo procedie-
ron con asombroso refinamiento peolitico al no luchar
abiertamente con el genio pagano, al admitir en vez del
Dios egélatra y solitario de Israel un Dios humanizado
y miltiple, en fin, al no vaciar de un modo violento y
rapido todo el Olimpo greco-romano. Rompiendo brus-
camente con lo pasado, proclamando el deismo puro
que mas de una vez predicé Jesiis, los propagadores o
apdstoles del Cristianismo no habrian tenido a su lade

al vulgo, enemigo siempre de toda reforma radical, con-
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servador por instinto y costumbre. Y ¢qué cambio fan
radical como pasar del politeismo al monoteismo? Qui-
temos hoy al vulgo catélico sus santos y sus virgenes, y
veremos si se contenta con su Dios unipersonal y su cielo
vacio,

Jestis representa la glorificacién del hombre humilde,
o mejor dicho, de la muchedumbre, a la vez que la
protesta contra el Imperio oficial que divinizaba a sus
tiranos. La muchedumbre se divinizé al divinizar al rabi
de Nazaret, al hombre nacido en la unién de padres
humildes. La idea de emparentar a Jesiis con David y
de hacerlo originario en Belem vino posteriormente,
cuando se quiso acomodar su leyenda con las supuestas
profecias. El Dios-hijo confirié, pues, a la ‘lrinidad un
caracter popular y democratico; pero algo faltaba para
que el Cielo se convirtiera en un nuevo Olimpo.

Cuando la mujer salié6 de su pasividad, cuando se
manifesté como importante colaborador en la propa-
ganda religiosa, cuando probé que ella también sabia
padecer ¥y morir con entereza varonil, entonces surgid
el respeto al sexo femenino y con el respeto a la mujer
nacié y se propagd el culto de Maria. Esta, que habia
representado en vida de Jesls un papel oscuro y secun-
dario ¥ que no figuraba con extraordinario brillo en los
Evangelios ni en los primeros Santos Padres, se trans-
formé en la Virgen Inmaculada, en la madre de Dios,
en la reina del Cielo, Destronada Juno, Maria ocupé el
trono celestial donde uniéndose al Padre, al Hijo y al
Espiritu Santo formé una especie de tétrada con el per-
sonaje femenino que falt a la viril y austera religidn de
Israel.

Y el proceso selectivo continia: el Padre Eterno y
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el Espiritu Santo van siendo poco a poco relegados en
segundo término, mientras Jesis y Maria se transforman
en Divinidades exclusivas y adquieren el monopolio del
Cielo. El uno, pendiente de la cruz, coronado de espi-
nas, con el cuerpo enrojecido de sangre; la otra, esplén-
didamente hermosa, circundada de estrellas, con los pies
en el disco de la Luna, se destacan en el azul del fir-
mamento pidiendo a la Humanidad el tributo de sus la-
grimas y de sus dolores,

Esa Virgen-madre que no amé a ningtin hombre, ese
Hombre-Dios que tampoco amé a ninguna mujer, for-
man hoy una especie de maniqueismo afeminado, un
andrégino estéril de dos divinidades buenas aunque frias
y antihumanas que simbolizan la negacién del amor y
de la fecundidad, o lo que es lo mismo, de la vida. Dio-
ses tristes y ligubres, mAs propios de una raza decré-
pita y moribunda que de la Humanidad en su flores-
cencia juvenil, Jesis y Maria reinan hoy en el cielo sin
amores ni caricias, como vegetan en el calor artificial
del inverndculo dos plantas anémicas, nacidas en te-
rreno sin jugo,

La época que engendrd a tales Dioses no podia en.
gendrar a otros. Si a la aparicién del Cristianismo el
mundo antiguo conservaba restos de su vigor romano
y de su lozania helénica, no sucedié lo mismo siglos
después cuando los béarbaros interiores habian que-
mado las bibliotecas, derribado los templos y aho-
gado la voz de los filésofos y pensadores. En el
siglo IV, el arte, la poesia y la ciencia de Grecia lanza-
ban sus Gltimos resplandores, el inmenso poder de Roma
habia cesado con la fraccién del Imperio vy los Béarbaros
del Norte arrollaban y pisoteaban a los amilanados hijos
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de los vencedores del Universo. El miedo a la muerte,
esa palabra casi desconocida en la lengua del antiguo
romano, se habia apoderado de los corazones con las
doctrinas de la inmortalidad del alma y de las penas y
castigos eternos,

Roto el equilibrio moral, no se conocia ya esa noble
serenidad que brillaba en la frente del hombre antiguo
como la suprema conquista de la sabidurfa. “Las imagi-
* naciones estaban sobreexcitadas, los 4nimos conmo-
vidos, abundaban los caracteres débiles e irritables,
se lloraba espontineamente, Loos casos de epilepsia
eran frecuentes, el histerismo general, las alucinacio-
nes comunes; se sofaba despierto; se sufrian pesa-
dillas a la luz del dia. Parecia que el Imperio en masa
padecia una neurosis”’ (1).

La nueva religién excitaba los &nimos, les inspiraba
una neurosis, y esos animos excitados y neuréticos aca-
baron por falsificar la doctrina y desfigurar a su apés-
tol. El Cristianismo puro, sin Trinidad ni sacerdocio, con
el hombre en comunicacién directa con Dios, fué dege-
nerando hasta convertirse en el catolicismo, en esa ti-
rania sacerdotal, en esa pavorosa religién del espanto
y de la muerte. Jests, el enemigo del poderoso ¥ del rico,
el despreciador del placer y de los honores, se convir-
ti6 en el Baco de Palestina, y como el Dios asiatico
derramd en el mundo peldsgico los gérmenes de la de-
cadencia, asi el Dios judio vino a dar el golpe de gracia
a la civilizacién greco-latina y a sepultar la Humanidad
en el letargo de quince siglos,

(1) Pompeyo Gener.



CATOLICISMO Y CIENCIA (1)

“Ceci tuera czla”,
Victor Hugo.

Presenciamos el espectdculo de una religién que
después de haberse decretado su propia inmortalidad,
camina irremediablemente a la disolucién y la muerte.
El especticulo careceria de interéds si a las supersticio-
nes moribundas sucedieran nuevas supersticiones; pero
no cuando a la creencia en misterios v dogmas sucede la
concepcién cientifica del Universo. Primero, hubo gue-
rras entre religiones y sectas; en seguida, batallas entre

(1) Este ensayo inédito pertenece a la misma época
gue Jesucrizia y su doetrina y, para afirmarlo, hacemos
mérito de los argumentos aducidos en nuestra nota de la
pagina 17, Bs también, sin lugar a duda, un segunde bo-
rrador, La cita ds la revista Ceencbinm (1907) y ciertas
notas marginales t{razadas con tinta menos descolorida
gue ia del oviginal, acusan ligeras adiciones y enmiendas
posteriores a 1896. (Nota del editor.)
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religiones v metafisicas; hoy se plantea un dilema: Re-
ligién o Ciencia (1).

¢ Desaparecerd violentamente el Catolicismo como
isla en convulsién geoldgica, o lentamente, como cerrn
de arena minado por imperceptible hilo de agua? Al
limitar a doscientos o quinientos afios la existencia del
Catolicismo, se olvida cuénto duraron las antiguas reli-
giones orientales, ne sz vecuerda gue la masa inferior
de la Humanidad conserva mil errores antes de admitir

una verdad.

(1) En la primera pagina, el autor ha apuntado tres
notas marginales:

Primera nota marginal del autor: Hay una obra ini-
ciada por los antiguos filésofos de Grecia, interrumpida con
el advenimiento del Cristianismo, recomenzada por los sa-
bios del Renacimiento y casi rematada por los hombres
de los dos Ultimos siglos: la separacién entre las ilusiones
religiosas y las verdades cientificas. Se han marcado los
linderos: de un lado los que afirman sin pruebas; de otro,
los gue antes de concluir observan y experimentan: aqui
el tedlogo, alll el sabio. Porque debemos llamar tedlogo, no
solamente al gue afirma la existencia de Dios y la inmor-
talidad del alma, sino al que las niega. Entrar en lo sobre-
natural para negar o afirmar es ser tedlogo o metafisico,
lo gue da lo mismo_ pues la Metafisica no pasa de una Teo-
logia laica.

Segunda nota marginal del autor: Los tedlogos, que
tienen muchisima semejanza con los abogados, convierfen
la Biblia en una especie de cddigo, donde el mismo articulo
sirve hoy para salvar a un hombre y mafiana para con-
denar a otro, aunque ambos se hallen en las mismas con-~
diciones.

. Tercera neta marginal del autor: Segin los clérigos
mismos, el mayor peligro que amenaza a la Iglesia es el
antagouismo entre la religiéon y Ia ciencia. Peligro que
aumenta dia a dia, pues como dice Littré.......... (In~
conecluso en el manuscrito.)
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El aforismo dime t& como naces y yo te diré cémo
mueres, cuadra tan bier a las religiones, que parece des-
cubierto para serles aplicado: lentamente nacen y len-
tamente mueren. Una religién germina en el seno de
otra, lucha contra su propia madre, vence y sube al apo-
geo para en seguida declinar y ceder el campo a nuevas
creencias destinadas a sufrir idéntica suerte.

En nada se ve mejor confirmada la ley de la evolu-
cién como en las religiones y las lenguas. Como todos
los animales terrestres se derivan de dos o tres especies
primitivas, asi las bases fundamentales de toda religién
asientan en tres o cuatro supersticiones prehistéricas: la
supervivencia después de la muerte, la explicacién de to-
do fendmeno por la accién de voluntades andlogas a la
nuestra, la confianza en que tales voluntades seran apla-
cadas por el sacrificio y el ruego, he ahi el substratum
de dogmas y cultos.

Nunca se produce el desarrollo violento d=z una re-
ligién, como nunca se verificéd la aparicién stbita de un
organismo completamente diverso a los organismos
existentes (1). En las transformaciones religiosas, por
méas radicales que nos parezcan, hay una ruptura y una
continuacién; y las sectas, por contrarias que se prego-
nen de la religién-madre, heredan el aire de familia,
conservan, por decirlo asf, la plasticidad orgénica, Asi,
en el Catolicismo de hoy predomina tanto el genio del
Judaismo, que mil novecientos afios no han bastado para
hacer un Dios clemente y humano del implacable y fe-

(1) Nota marginal del autor: Jamdas hemos visto abrir-
se la tierra para arrojar sobre su superficie un nuevo ani-
mal, ni del huevo de un pajaro nacer un vertebrado, ni del
vientre de un mamifero venir a la vida un insecto.
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roz Jehovad (1). Hasta en los jefes o personificaciones
de las sectas se ve la reproduccién sucesiva, mais o me-
nos alterada, de los tipos primitivos: Lutero es un Ma-
homa alemén, Mahoma un Cristo arabe, Cristo un Zo-
roastro judfo, Zoroastro un Buda persa.

Hay, pues, un substrdtum religioso que perdura
siempre, una especie de idea madre o cuerpo simple que
entra en la elaboracién de todos los sistemas religiosos.
Puede afirmarse con Max Miiller que ‘‘en la religidn
** como en el lenguaje, todo lo nuevo es viejo y todo lo
viejo es nuevo, que desde el principio del mundo no
* hubo religién enteramente nueva.”

I

El Catolicismo, siguiendo la ley de todas las religio-
nes, no aparece como la eclosién repentina de un con-
tinente sino como la formacién lenta de un terreno se-
dimentario, Desde la divinidad de Jesis en el siglo IV
hasta la infalibilidad del Papa en nuestros dias, cada
siglo llevé su piedra para levantar el deforme y colo-
sal edificio de la ortodoxia catélica. No sélo todos los
dogmas nacieron sucesivamente, deduciéndose los unos
de los otros, sino cada dogma en particular siguié la
evolucién propia de todas las ideas, con su periodo em-
brionario y su perfodo definitivo.,

En los primeros siglos, el Cristianismo, no pudiendo
negar la humildad de su origen sin atraerse la burla de

(1) Nota marginal del autor: El Catolicismo que en su
origen fué una revuelta contra el sacerdocio y el imperio,
se ha convertido, por una especie de atavismo, en poder
sacerdotal y despético.
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sus enemigos, reconocia con muchos de sus apologistas,
particularmente con lLactancio, ¢ue reuniendo las ver-
dades esparcidas en las diversas escuelas filoséficas se
podria formar un cuerpo de docirina conforme a la doc-
trina profesada por los cristianos, San Agustin afirmé
que a los platénicos les faltaba, para ser cristianos, cam-
biar unas cuantas palabras y abrazar las vias de humildad
trazadas por el Cristo. Entre Platén y Cristo no median,
pues, segtin el santo padre, diferencias de ideas sino de
palabras, no oposicién de morales sino falta de una vir-
tud: la humildad (1).

Mas tarde, cuando las muchedumbres del Norte se
desgalgan sobre el Imperio Romano, cuando envuelve
a la Tierra el creptiscuio de la bEdad Media, el Cristia-
nismo varia de tictica; dandose por una revelacién ce-
leste, proclamé&ndose una doctrina incomparable y sin
antecedentes, niega su filiacién con el Paganismo greco-
latino, repudia toda religién y toda filosofia. Pero queda
por resolver una dificultad; como los platdnicos habian
sido cristianos por las ideas, como muchos gentiles lo
fueron por las obras, como hubo cristiancs antes del
Cristo, los doctores de la Iglesia se ven perplejos ante
¢l problema. Algunos pretenden que el Diablo habia
hecho algo asi como una falsificacién anticipada del
Cristianismo con el propésito de que las doctrinas de
Jestis no aparecieran completamente originales. E] mis~
mo San Agustin, siguiendo a......... (2) piensa que
los filésofos griegos aprendieron en los libros hebreos

(1) Nota marginal del autor: Ni los arrianos, ni los grie-
gos, ni los protestantes se alejaron del Cristo primitivo:
los catdlicos si.

(2) Nombre ilegible en el manuscrito.
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las doctrinas cristianas, o pudieron ser instruidos verbal-
mente por algiin judio, o tonocieron de Dios lo que se
alcanza naturalmente a conocer por la razén, lo que Dios
les quiso descubrir, lo que Dios les revelé en cierto modo
con sus obras. Asi, conforme a la opinién del santo,
Dios se revels al pueblo judio por la palabra, a las de-
més naciones por la Creacién: hubo dos revelaciones,
la completa y oficial para unos, la incompleta y extra-
oficial para otros.

iMas que como un cisma semejante al Gran Cisma
de Occidente, el Catolicismo debe considerarse como
una encadenada serie de cismas que desvirtuaron poco
a poco la docirina de Jesis hasta convertirla en una
secta guiada por el deseo de adquirir la dominacién
moral, politica v social del Universo. La Tierra con un
Papa-Rey es el verdadero ideal catélico.

Pero el Catolicismo no viene sélo del Cristianismo
ni del Judaismo: como el hombre retine en si los 6r-
ganos de los animales que le precedieron en la escala
zoolégica, asi la Religién Catélica amalgama las creencias
de las religiones anteriores, desde el fetichismo grosero
del antiguo egipcio hasta el idealismo sutil del filésofo
alejandrino. Como las filtraciones exteriores no se veri-
ficaron en el mismo dia ni de un solo bloque, como la
misma evolucién de la docirina cristiana se realizé pau-
latinamente, se puede afirmar que la identidad de Ia
creencia durante veinte siglos no pasa de una ilusién,
gue no hubo un Catolicismo sino muchos Catolicismos,
que cada siglo, cada pueblo y cada individuo tuvieron
su Religién Catélica (1). {No hay inmensa distancia

_ (1) Nota marginal del autor: ¢Como puede permanecer
idéntica una doctrina que por espacio de siglos vive en
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entre la religién de los cuatro primeros siglos y el Ca-
tolicismo del siglo XIX? (1)

En resumen, el Catolicismo es una secta lentamente
formada en el seno del Cristianismo, que, como dice
Letourneau, constituye ‘‘una doctrina sin originalidad,
" en que se mezclan confusamente las antiguas religio-
* nes del Asia Central, el Judaismo, las concepciones
miticas de Egipto, el Polite{smo greco-romano y las
** supersticiones populares’” (2).

..

I

Si no existen religiones improvisadas, tampoco las
hay destruidas instantAneamente por accién de la fuer-
za brutal. Un combate de algunas horas concluye con
la autonomia de un reino, una sola noche de sedicién
desarraiga la dinastia diez veces secular; pero afios en-
teros de argucias maquiavélicas o de represiones san-
grientas no logran extirpar el idioma, las tradiciones, las
costumbres y, sobre todo, la religién de un pueblo. Las
creencias no conocen batallas de Mantinea ni festines
de Baltasar. Se resigna el hombre a perderlo todo, su
posicién social y su riqueza, su hogar y su patria, mas
no su religién: quemada Troya, Eneas huye a ltalia lle-
vando sus Dioses penates; arruinada Jerusalem, los ju-

cerebros de hombres de distintas razas y de diferentes
maneras de pensar?

(1) Nota marginal del autor: Al medir la diferencia
entre los dos extremos parece imposible el transito; al
examinarlo etapa por etapa, nada mas facil.

(2) La Sociologie d’aprés I’Ethnographie (Paris, 1892).
Pag. 270.
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dios se derraman por el mundo entero salvando las
creencias de sus antepasados. Hoy mismo, en el éxodo
de los irlandeses influye tanto la pobreza como la re-
ligién.

Las supersticiones religiosas poseen asombrosa vita-
lidad y resisten a una y cien mutilaciones, no sélo en
el vulgo ignorante, sino en las inteligencias cultivadas:
rara vez se profundiza en lo intimo de un filésofo sin
encontrarse con un supersticioso (). Sécrates, antes
de beber la cicuta, ofrece primicias a los Dioses; Lucre-
cio invoca a Venus en un libro escrito para derribar el
Olimpo; Lutero habla con seriedad de tener al Diablo
mas cerca de si que su propia mujer; Augusto Comte,
después de fundar la Filosofia Positiva, concibe el mons-
truoso fetiche de la Humanidad y quiere organizar un
sacerdote profano con una liturgia laica. Aun hoy, en el
cerebro de grandes filésofos, subsiste la idea de un Dios
creador y conservador del Universo. Los pueblos agre-
gan supersticiones a supersticiones antes de cambiar un
error por una verdad. Roma, que de sus conquistas re-
gresaba con nuevos idolos para sus templos, ¢sera un
simbolo del hombre?

Mas, si las religiones poseen extraordinaria fucrza
vital, no les concedamos la fabulosa inmortalidad del
fénix. Todas adolecen de un mal orgénico: e! cisma.
Y ¢a qué se reduce un cisma? Al esfuerzo de los hom-
bres previsores y timoratos para conservar incdlume el
lustre del sacerdocio y para conciliar la doctrina reli-

(1) Nota marginal del autor: El aparente renacimien-
to del ocultismo en las naciones europeas no es méas que
una regresion a las supersticiones medievales.

Nuevas Paginas Libres.—4
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giosa con el espiritu filoséfico de la época. Doble ob-
jeto que se condensa en uno solo, porque la casta sa-
cerdotal vincula de tal modo sus privilegios con los in-
tereses religiosos que si en alglin pueblo surge una voz
clamando por la morigeracién de las costumbres sacer-
dotales, el clero logra inculcar en las multitudes que la
voz se levanta contra el Dogma, que atacar al minisiro
de Dios es atacar a Dios mismo. Y en €l acto, una sim-
ple cuestién de moralidad y hasta de higiene piblica
queda desvirtuada y convertida en cuestién dogmatica.
¢De qué nacié el Protestantismo? Del combate a la si-
monia. Empezando por el ataque al sérdido trafico de
las indulgencias en Roma, se pasé de discusién en dis-
cusién a preconizar el regreso a las sencillas tradiciones
evangélicas de los primeros siglos, es decir, se salié del
Catolicismo: un Cristianismo primitivo existe o se ima-
gina; pero un Catolicismo, no.

En el cismatico se revela el creyente més conciliador
v més avisado, porque se afana en impedir el naufragio
total de su religién. Despojandose de lo envejecido para
modernizar la creencia, sacrificando lo accesorio a lo
principal, se maneja como el capitdn que arroja al agua
el cargamento para salvar el buque. Arrio, Focio, Lu-
tero y Calvino, ¢qué fueron? Nadie les acusard de in-
crédulos, escépticos o ateos.

Al declararse un nuevo dogma o al patentizar la fal-
sedad dJde alguna creencia tenida por verdadera, surge
siempre un cisma iniciado por los hombres temerosos de
ver shondarse més el abismo entre la Religién y la Cien~
cia. Los creyentes hipnotizados por la voz de la auto-
ridad religiosa aceptan lo nuevo y siguen apegados al
error aiejo, mientras los espiritus sanos y fucries se vuel-
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ven cisméticos, practicando una seleccién, y rechazan
tanto las novedades dogmaticas como las supersticiones
envejecidas. Algunos, en vez de mantenerse adheridos
a su credo méis o mencs modificado, contindlan evclu-
cionando en el sentido de la libertad: el Padre Jacinto
y el canénigo Doellinger, empezando por no aceptar el
nuevo dogma de la Infalibilidad Pontificia, concluye-
ron por salir completamente del Catolicismo. Es que al
discernir los argumentos de la autoridad eclesiastica para
declarar un nuevo dogma, dejamos la fe ciega, racio-
cinamos libremente, y, como es natural, en vez de con-
tentarnos con aplicar nuestra razén al examen de un
caso particular, la aplicamos a toda nuestra creencia.

Asi, de cisma en cisma se clarifica tanto la creencia
en algunas comuniones protestantes, que muchos hom-
bres blasonan de cristianos sin tener fe en la Biblia ni
en la divinidad de Jesucristo (1). La Religién se re-
duce en ellos al reconocimiento de un Dios y a la prac-
tica del amor a sus semejantes, en pocos términos, a un
deismo humanitario. Por eso, aunque el triunfo de la
Reforma sea tan abominable y sangriento como la pro-
pagacién del Catolicismo, aunque Enrique VIII aparezca
tan odioso como Felipe (I y Calvino recuerde a Santo
Domingo y Torquemada, el advenimiento del Protes-
tantismo debe considerarse como un bien para la Hu-
manidad: contrabalancea la fuerza ¢e Roma en el mun-
do occidental y sirve de ventana siempre abierta para
salir al racionalismo.

(1) Nota marginal del autor: Se toma de Cristo la
doctrina, sin admitir su divinidad.
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El Catolicismo sufre hoy una crisis inevitable y fu-
nesta: no se ve frente a frente de un cisma sino de un
enemigo mas poderoso (1). Mientras los tedlogos se
desvelaban interpretando versiculos de la Biblia y es-
tableciendo a priori toda una Cosmogonia, un redu-
cido grupo de hombres se consagraba pacientemente a
la observacién de los fenémenos para inducir las ver-
daderas leyes de la Naturaleza. De ahi broté, més pro-
piamente dicho, resurgié la Ciencia. Nacida con Tales,
ensanchada por cien sabios de Grecia y sus colonias,
aletargada en el largo periodo de la Edad Media, la
Ciencia resucité con el Renacimiento, semejante al gra-
no de trigo que duerme siglos enteros en la tumba d=
los Faraones y que al ser enterrado en el campo germi-
na, florece y espiga.

Si el Catolicismo marcha de acuerdo con la Ciencia,
desaparecerd como riachuelo en rio caudaloso; si no
marcha con ella, sufrird la suerte de las aguas estanca-
das. No, el Catolicismo no puede aliarse a la Ciencia:
aleccionado con el ejemplo del Protestantismo que va
desapareciendo por disgregacién, quiere ensayar el me-
dio de conservarse por concentracién o solidificacién,
sin recordar que, para un organismo, convertirse en gas
equivale a transformarse en piedra: tan muerto esti el
hombre volatilizado en una hoguera como el animal fo-

(1) Nota marginal del autor: El Catolicismo llegé a su
apogeo en la Edad Media, principié a declinar con el Re-
nacimiento y vive hoy reducido a la condicion de una
secta encerrada en otra secta.
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silizado en una roca. Ya la Iglesia defini§ claramente
su regla de conducta al encastillarse en el Syllabus y de-
clararse en guerra con la Ciencia y la civilizacién mo-
dernas. En el orden moral, el Vaticano representa el
mismo papel que la China en el orden politico. Inmévil
en medio del movimiento, infecundo en el centro de
la vida, el Catolicismo es un bloqgue de granito en una
tierra de labor, un cementerio en el corazén de una ciu-
dad (1).

Entre la Ciencia y las religiones hay relaciones, pero
de contraste, de oposicién: sobre todo, emplean méto-
dos diametralmente opuestos, pues mientras la Ciencia
observa los fenémenos y estudia sus dependencias o co-
nexiones para inducir la ley, la Religién establece una
ley a priori y en seguida quiere someter a ella los fe-
némenos. Los tedlogos afirman con mucha gravedad
que todas las verdades se derivan de la verdad reli-
giosa, y, llegado el caso, probarian que las leyes de
Kepler se hallan contenidas en el Génesis.

Si la flaqueza de las religiones nace de afirmar sin
pruebas y creerse infalibles, la fuerza de la Ciencia se
funda en dudar de si misma, como guerrero que sabe el
defecto de su armadura. La Ciencia absoluta, la Ciencia
en si, vale nada o poco, y los mismos sabios la miran
como un ctmulo de verdades provisionales, no como
un edificio inamovible y definitivo. Ellos no la juzgan
infalible ni destinada a revelarnos el origen y fin de las
cosas sino a estudiar y explicarnos el cémo de los fené-

(1) En E! deber anarquico estd repetida la misma ima-

gen: “... Bl Cristianismo — y de modo especial el Cato-
licisino — hace las veces de un blogque de granito en una
tierra de labor...” (Anarquia, pagina 25). (Nota del edi-

tor.)
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menos ocurridos a nuestro alcance: listos siempre a cam-
biar de hipétesis cuando la antigua no satisface, cono-
ciendo que las Gnicas verdades indiscutibles son las
verdades matematicas, los sabios no se encarifian ciega-
mente por un sistema ni proclaman la infalibilidad de
una teoria. Fuera del 24-2=—4, en el mundo intelectual,
no hay pruebas, sino opiniones (1).

La esencia del espiritu cientifico es la actividad, la
infatigable labor para descubrir la verdad, separarla de
los errores y presentarla en su desnudez; la esencia del
espiritu religioso (sefialadamente del catdlico) es la pa-
sividad: desde que el hombre de fe se cree poseedor de
la verdad suprema, ¢por qué afanarse en investigar las

(1) El autor ha apuntado dos notas al margen de esta
pagina:

Primera nota marginal del autor: Nadie més timido
en sus afirmaciones que el verdadero sabio; los mal ini-
ciados, los profanos, esos son los audaces y los habladores
dogmaticos. El que piensa verlo todo, no ve mas alla del
aleance de su mano.

Segunda nota marginal del autor: Pueden los espiri-
tus frivolos imaginarse que la Ciencia lo realiza todo;
pero el verdadero sabio desconfia de si mismo, de sus mé-
todos, de sus observaciones y de sus instrumentos.

A gontinu?.cién de las notas marginales estd copiada
la siguiente cita:

“L’ancienne conception de la science était rigide et
abstraite; les lois découvertes par le .physicien s’adap-
taient exactement a la nature, elles étaient considérées
comme “les pensées éternelles du Toubt-Puissant”. Mais
beu a peu, avec le progres des sciences expdrimoentales, on
s’est apercu que les lois scientifiques sont surtout des
approximations; que les théories ne sont pas une trans-
cription du réel, mais un point de vue pratique sur I’objet.”
(Em. Duprat, L’attitude pragmatiste; revista Ccenobium,
noviembre de 1907.)



Nuevas Pdginas Libres 55

otras verdades? ¢Por qué buscar lo accesorio si se tiene
lo principal? En fin, ¢por qué meditar si la Iglesia me-
dita por sus fieles y les impone la creencia? Si un ca-
télico sabe el origen y fin de todas las cosas, si hasta
conoce la intencién divina, nada atil le resta que apren-
der y la consecuencia légica de tan glorioso estado es
la contemplacién estatica o la pereza vanidosa. Si olvi-
dandose de su ciencia suprema, un catélico se lanza a
sondear el Cosmos, retrocede apenas vislumbra una ley
en pugna con sus supersticiones. Por eso una teoria como
la evolucién, no pudo germinar en un cerebro catdlico.
Cierto, el Catolicismo tiene su actividad, su agitacién de
4guila ciega entre los alambres de una jaula: la exége-
sis. ¢Qué sacé la Humanidad de la eterna labor de co-
mentar la Biblia y de las interminables discusiones es-
colasticas? Todos los Santos Padres, todo Santo Tomas
de Aquino, todos los Canones de la Iglesia pueden des-
aparecer sin que la Humanidad se resienta de su pér-
dida (1).

La Religién, a la vez que a la pasividad, tiende a
la uniformidad. Un pueblo donde todos los hombres
pensaran de igual manera y creyeran lo mismo, donde
no surgiese la menor discrepancia intelectual ni moral,
seria una serie de autématas en la misma posicién y con
¢l mismo gesto, un museo de organismos petrificados
en idéntico periodo de su desarrollo. ““Quien haya es-

(1) Nota marginal del auter: Mientras la Ciencia pro-
clama la salud, la felicidad y la vida, la Religion glorifica
la enfermadad. el dolor v la muerte. (Cémo glorificar el do-
lor y la enfermedad que sbaten los caracteres mas enérgi-
€0s ¥ mas viriles? ¢Cémo glorificar la muerte que se reduce
al triunfo brutal de la fuerza anénima sobre la inteligen-
cia y la voluntad de nuestro yo?
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* tudiado el orden natural, sabe que sin variedad no
** cabe progreso, que a la variedad se debe la evolucién
* de la vida. Consecuencia ineludible: la detencién del
"  germen de la variedad implica la detencién de todo
** progreso ulterior” (1). Segiin la misma Religién, “‘el
creyente es la oveja de un rebafio”’; el pensador libre,
el sabio, es el hombre en la mas noble acepcién de la
palabra (2).

Los individuos que defendieron su individualidad,
que no se dejaron absorber por las multitudes ni go-
bernar por las autoridades, se levantan y brillan en la
historia de los pueblos como bienhechoras columnas de
luz en medio de la noche. En el orden religioso como
en el politico, en el literario como en el artistico, los
benefactores de la Humanidad, la verdadera sal de la
Tierra, fueron los indisciplinados y los rebeldes. Y entre
los indisciplinados y los rebeldes, nadie tal vez méas me-
ritorio que los herejes. El hereje ha sido el hombre que
se ha rasgado la venda para ver con sus propios ojos,
que ha salido del camino trillado para buscar una senda
nueva de un nuevo mundo. Hasta en su extravio, vale
mas que los ciegos y los resignados. “‘El calificativo de
" hereje es, en ciertos siglos, la mayor recomendacién de
‘ un sabio ante la posteridad’ (3).

Muchos se complacen en repetir que la Ciencia, no

(1) Ilegibles en el manuscrito el nombre del autor y el
titulo del libro de donde ha sido tomada esta cita. (Neta
del editor.) '

(2) Nota marginal del autor: El que divide, el que sus-
cita tempestades, produce el bien: la uniformidad es casi
siempre la conformidad con el mal

(3) Lessing. — La misma cita aparece en Un rato de
Filosofia, pag. 78. (Nota del editor.)
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habiendo cumplido ninguna de sus promesas ni hecho
la felicidad de la especie humana, estd hoy en completa
bancarrota. ¢En qué libro de Quimica, de Fisica, de
Astronomia o de Mecénica se prometié jaméas que de un
teorema o de una férmula dependia la felicidad de nues-
tro planeta? Las ciencias ocultas pueden haber ofrecido
abracadabras para trasmutar los metales, filtros de amor
o elixires de larga vida: la verdadera ciencia, 'a Cien-
cia, nada prometid, y no hizo més que escudrifiar la Na-
turaleza para extraer siquiera un atorno de verdad. ¢Y
quién profetizé que la verdad seria dulce ¥ agradable, ¥
sobre todo conforme a los intereses y deseos del hom-
bre? (1) Por el contrario, la Ciencia disipé méas de una
ilusién, probando que la Tierra no era el astro central
del Universo, sino un insignificante planeta en uno de los
innumerables mundos del espacio; probando también
que el hombre no era un sér privilegiado, sino una es-
pecie en la escala zooldgica; probando que Hombre y
Tierra pueden mafiana desaparecer sin que el Universo
se resienta de la desaparicién (2).

En cuanto a la bancarrota de la Ciencia (bancarro-
ta preconizada por los tedlogos o literatos de similor cien-
tifico) basta preguntar si dos y dos han dejado de ser
cuatro, si los tres dngulos de un tridngulo no equivalen
a dos rectos y si el agua no se compone ya de oxigeno
v de hidrégeno (3). Bancarrota, la hay en el Catolicis-

(1) Nota marginal del autor: El sabio se estudia a si
mismo como si se tratara de un sér extrafio, sin cuidarse
de las consecuencias de su estudio, preocupandose soélo
de la verdad o falsedad de los principios.

(2) Frase repetida en ;Qué hacer?, pagina 89. Nota del
editor.)

(3) Nota marginal del autor: Tanto vale la Ciencia,.
con tanto lustre brilla todo lo que a ella se refiere, que



58 Manuel Gonzdlez-Prada

mo, que no supo levantar a la mujer ni alcanzé a liber-
tar al esclavo; que en dos mil afos de dominacién no pude
convertir ni a la décima parte de la Humanidad; que ve
cada momento separarse de su seno a todo fiel cuando se
instruye y piensa; que se va limjtando a una supersticién
infantil y femenina; que tiende a perder su caracter moral
y reducirse a arma politica para dominar y adormecer a
las muchedumbres (1).

Para estimar e| valor relativo de Ciencia y Catoli-
cismo, basta imaginarse lo que seria una sociedad sin
creencias o sin conocimientos, Con la ignorancia com-
pleta, vendria el regreso al estado primitivo, la vida sal-
vaje, el suefio en la caverna, el vestido de hojas y el
alimento precario de la caza y de la pesca, a no ser
el canibalismo. Sin Religién, quedaria la moral mas o
menos rudimentaria: ¢no vemos alrededor nuestro, no
vivimos cerca de hombres que rechazan toda creencia
religiosa y sin embargo pueden citarse como tipos de
abnegacién y virtud? Por el contrario, ¢no nos rozamos
a cada paso con fervorosos creyentes, modelos de per-
versidad? “La Ciencia Positiva — como dice muy bien
** Suart Mill — no sirvié nunca de base a la educa-
* cién intelectual’”, asi que apenas si logramos imagi-
narnos una sociedad de hombres completamente sznos
de corazén y cerebro; pero la Religién Catélica disfru-

si los eruditos y los pedantes logran imponerse es por el
tamiz cientifico que dan a sus esoritos.

(1) Nota marginal del autor: ¢Se debe acaso a la Re-
ligién el vapor y la electricidad, las matematicas y la hi-
giene? Los exvotos, ¢operan como antisépticos? Los sig-
nos de cruz, ¢apagan el hambre y la sed? Las plegarias,
¢hacen germinar el trigo? Los paternoster, ¢sirven de pa-
rarrayos?
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té por muchos siglos el monopolio no sélo de instruir al
nifio, sino de gobernar al adulto y hasta de regir el Uni-
verso. Pues bien, el apogeo del Catolicismo coincide con
el mayor abatimiento moral, con la mayor ignorancia,
con la mayor miseria. Irlanda y Espaiia, los pueblos ca-
télicos por excelencia, ¢no son los méas atrasados y mi-
serables de Europa?

Las religiones nacientes y los cismas se perfuman con
el saber de su tiempo, se enriquecen con un tesoro mas
o menos puro de verdades y sirven por algunos afios de
vehiculo civilizador. Mas el contagio benéfico no dura
mucho, la alianza cesa pronto, porque un aliado wvuela
v el otro se arrastra, El divorcio concluye con la gue-
rra, pues la Religién, que se alia para adquirir fuerzas y
dominar a su aliado, se juzga desposeida de un legiti-
mo derecho cuando no reina sola. Veamos todas las re-
ligiones: la més grosera dird que ella sola civilizé al
hombre, Lo dird con el orgullo de la hormiga que ins-
talada en la frente de un buey, se jacta de haber labrado
la tierra (1).

Y ninguna religién mas absorbente, mas agresivs,
mas militante que el Catolicismo, El hizo que la persua-
sién cruzara el Universo entre hierro y sangre, &l y no
el Islamismo, lanzé a la faz de la Humanidad el terri-
ble dilema de creer o morir. Hoy mismo, debelado, im-
potente, sin fuerza para quitar la vida del hereje o del
impio, excomulga, cierra el cielo v se regocija de habs
inventado con el infierno una especie de inquisicién pé
tuma,

La Ciencia no procede asi: tiene caricter conciliador,

(1) Frase repetida en Un rato de Filosofia, pagina 88.
(Nota del editor.)
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pacifico y tolerante, porque sabe que el Universo no ca-
mina a saltos, sino a rastras, que el hombre no se des-
poja en un solo dia de los errores acumulados por una
herencia secular, que en la Naturaleza no hay milagros
sino fenémenos, no revelaciones, sino descubrimientos.
¢A quién anatematizé jamas la Ciencia para probarle
que una linea recta es la distancia mas corta entre dos
puntos? ¢A quién encarcelé para convencerle de que
un bacilo produce la tuberculosis? ¢A quién torturé para
hacerle admitir que la Tierra gira alrededor del Sol?

En su guerra contra la Religién Catdlica, la Ciencia
no azuza el furor de las muchedumbres para lanzarlas
a la accién desenfrenada y brutal: comprende que el
templo y el convento caerdn en tierra porque no se
apoyan en bases sélidas; que sacerdote y monja des-
aparecerin por falta de medio ambiente, como desapa-
recieron los organismos rudimentarios de las épocas pri-
mitivas,

La Religién Catélica se personifica en el monte de
arena; la Ciencia, en el hilo de agua que grano a grano

va derrumbando al monte.
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LA POESIA (1)

Ha pasado el tiempo en que las reinas besaban la
boca de los poetas dormidos o los reyes se honraban
tanto de cincelar un soneto como de ceiirse la corona.
Hoy los mismos autores de versos se complacen en de-
nigrar la poesia; y aun Chateaubriand (que vive por el
sentimiento y la imaginacién de sus libros) sostiene que
‘‘volverse poeta equivale a perder la fuerza del pen-
samiento’’. Sin embargo, a un Chateaubriand se opone
un Victor Hugo: el autorde Hernani y La le-
venda de los siglos, elhombreque versi-
ficé por espacio de setenta afios, considera la poesia co-
mo un sacerdocio, dice que el poeta ejerce cargo de
almas y no vacila en afirmar que ‘“‘veinte versos de Vir-
* gilio ocupan mds sitio en el genio humano y hasta
* en el progreso de la civilizacién, que todos los dis-
cursos habidos y por haber.”

(1) Ensayo publicado por primera vez en 1902 (?) en
La Nacion de Buenos Aires. Ha sido reproducido a menudo
en diarios y revistas de Hispano-América. Se han hecho
varias ediciones en folleto en la Republica Argentina.

Ya hemos indicado en las Advertencizs las muy ligeras
enmiendas sufridas por este texto, que completamos de
dgg,t ac;)taciones del autor al margen del recorte. (Nota del
editor.
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La antigiiedad nos ofrece un contraste muy curioso:
mientras Platén ve la poesia como un arte nocivo a la
sociedad, Aristételes la mira como algo maés filoséfico
y mas serio que la historia. Y ¢quién era Platén? Un
poeta divagando en las nebulosidades de la metafisica,
una especie de Chateaubriand pagano. Y ¢quién era
Avristételes? Un sabio encerrado en el dominio de la
Naturaleza, el Bacon y el Darwin de la Grecia.

Hace algunos afios en una sociedad literaria de Eu-
ropa se discutié largamente para decidir si la poesia es-
taba condenada a desaparecer con el adelanto de las
ciencias y la industria. Como no sabemos el fallo de la
docta asamblea o cénclave literario, nos cefiiremos a in-
sinuar que si la poesia deja de vivir, no deberd su muer-
te a la industria ni a la ciencia, '

E! “aquello serd matado por esto”’ se quiere realizar
en el campo de la literatura: la prosa tiende a eliminar
el verso, como el gas eliminé a la bujia, como la luz eléc-
trica va eliminando al gas. Y se comprende. Si antigua-
mente la poesia condensaba toda la ciencia, toda la re-
ligién y toda la filosofia de una época, hoy toda Ia sa-
via v toda la médula del pensamiento humano se encie-
rran en la prosa. Asi, mientras los sabios y filésofos de
Grecia componian sélidos y nutridos poemas donde sin-
tetizaban su concepto del Universo y de la vida, (1)
los rimadores y aficionados de nuestro siglo hilvanan
rotundas y endebles estrofas donde analizan las alte-
raciones morbosas de su organismo. No florecen los vey-

(1) Nota marginal del autor: Filésofos como Jendfa-
nes de Colofén, Parménides, Empédocles, etc., escribieron
largos poemas en gque desarrollaban sus tecrias. Solén com-
puso uno de cinco mil hexametros, y vacilaba sobre si re-
dactaria sus leyes en prosa 0 en verso.



Nuevas Pdginas Libres 65

daderos poetas, aunque pululan los buenos versificado-
res, quiere decir, los hombres adiestrados en disimular
con el ropaje del verso las deformidades que resaltarian
en la austera desnudez de la prosa, jQuién sabe si en mu-
chos versificadores se oculta un prosador en bancarrotal
En ciertos individuos el arte de rimar se confunde ya
con el oficio mecénico: escriben una silva o un soneto
de igual manera que un obrero tornea una columna o
engoma una tela.

Como no se piensa en verso, como no se siente con
verdad ni se renuevan las imigenes manoseadas y en-
vejecidas, puede afirmarse que la poesia florece hoy le-
jos de los poetas. Efectivamente: en Spencer, Darwin y
Haeckel, ¢no hay més inspiracién que en las rimas de
sus contemporaneos? ¢ liene Nafez de Arce las meta-
foras de un Guyau, Zorrilla el sentimiento de un Dic-
kens o el colorido de un Goncourt? Hasta la armonia
de las lenguas se refugia en los prosadores. Nadie osa-
ria negar a Campoamor un talento fecundo y variado,
aunque suele poetizar en metafisica y metafisiguear en
poesia. Ahora bien, léase Madame Bovary o
Salammbo después de las Doloras o los Pe-
quefhios poemas, ydigase dédnde luce la armo-
nia del estilo, respéndase si €l verso del poeta castellano
se iguala con la prosa del novelista francés.

El defecto de los poetas, lo que méas les divorcia del
lector, es el no entrar de lleno en la corriente del siglo,
el arrastrarse cuando el mundo vuela, el preferir las re-
gresiones a los avances, Si representiramos la Humani-
dad por un ejército caminando a marchas forzadas, los
modernos trovadores harian el papel de rezagados.

Nuevas Paginas Libres.—5
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¢ Qué glorifican por lo general? Hoy la religién catélica
o el error confirmado en los muros de una iglesia, ma-
flana la patria o el egoismo encerrado en una denomi-
nacién geografica. Rarisima vez se remontan libre y
alto para mirar en la verdad cientifica la sola religién
de las almas escogidas o reconocer en el Universo la
tinica patria de los hombres civilizados. Como la poesfa
religiosa o eclesiastica no pasa de sermones rimados o
teologia en consonantes y como la patriética u oficial
se reduce a politica glosada o editoriales en verso, jqué
languidas, qué insufribles, qué soporiferas las divagacio-
nes de los creyentes y de los patriotas!

A un rey de Persia le habfan anunciado que moriria
de un bostezo, y como segiin el refran siempre se bosteza
de suefio, de hambre o de fastidio, los palaciegos se
desvelaban porque su majestad se acostara temprano,
comiera bien a sus horas y se rodeara de personas ale-
gres y entretenidas. Primero que nada suprimieron de
la biblioteca real los libros de jurisprudencia, moral y
teologia, Gracias a tan sabio sistema higiénico, el rey
vivié medio siglo, y prometia llegar a cien afios. Des-
graciadamente, el dfa menos pensado se hallé a solas
con un extranjero que le rogaba escuchar la lectura de
una tragedia clasica, en verso, cinco actos y sus dos uni-
dades de tiempo y lugar. ¢Quién no cede a un ruego?
k]l rey se ablanda y presta el oido; mas antes de con-
cluirse la lectura de la primera escena, arroja un bos-
tezo y muere,

Se concibe ya que algunos hombres tiemblen al sélo
divisar un volumen de versos, principalmente en lengusa
castellana, Casi todos los poetas sudamericanos y espa-
fioles respiran el aire de la Edad Media, figuran como
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anacronismos vivientes, En lugar de trascender a néc-
tar y ambrosia, huelen a incienso y pélvora, cuando no
a humedad de cripta ni a emanacién de cuartel. A mas,
como para ellos una versificacién brillante suple venta-
josamente a las imAgenes y a las ideas, suenan hueco,
tienen alma de aire, consistencia de vejiga. Algunos, los
que llevan el record, lanzan composiciones hibridas y
risibles, donde amalgaman el patriotismo con la idola-
tria, poniendo a Jesis el casco de Marte, a la Virgen el
escudo de Palas Atenea. De modo que si los poetas han
dejado de asesinar con tragedias clasicas, siguen ador-
meciéndonos con himnos religiosos y canciones nacio-
nales.

El fracaso de las poesias castellanas traducidas a di-
versos idiomas, o mejor dicho, Ja imposibilidad de vul-
garizarlas entre los hombres cultos de Europa, nace no
tanto del lenguaje enfatico y ampuloso como del espi-
ritu regional y estrecho. Es que por el odio al extran-
jero y el amor a las tradiciones religiosas, la nacién es-
pafiola guarda mucha semejanza con el antiguno pueblo
de Israel. En el verso castellano se oye repercutir el cla-
mor de una secta o de un partido, mas no se siente latir
el corazén de la Humanidad.

H

Al llamar a la poesia del porvenir el canto de ia Ra-
zén, se dijo muy bien que el poeta y el creyente no se-
guirian confundidos en un solo molde, dado que si hay
una razén deista y piadosa, hay también una razén irre-
ligiosa y atea. Los hombres de la Antigiiedad no deja-
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ron de cantar la religién al glorificar la Naturaleza, por-
que entonces lo humano y lo divino marchaban insepa-
rablemente unidos, porque el saber y las supersticiones
formaban una especie de conglomerado indistinto y dis-
forme. En Grecia no mediaba entre el cielo y la tierra
un abismo infranqueable ni el Creador abrumaba a la
criatura con el peso del infinito: los dioses eran como
la proyeccién gigantesca del hombre en las alturas (1).
Siendo divina la Humanidad y humana la divinidad, se
cantaba lo humano al cantar lo divino. '

Hoy no sucede lo mismo, habiéndose consumado
una separacion irremediable: de un lado se levanta el
saber, del otro lado las supersticiones. Queda fijado el
lugar del hombre en la creacién, el papel de la tierra
en el Universo. Al regresar a la poesia religiosa, para
confundir lo humano con lo divino y la verdad con la
mentira, se quiere unificar lo diferenciado, se intenta
una evolucién a la inversa. A veces se cometen impieda-
des o herejias. Segiin Tolstoi, el arte se propone comu-
nicar a los hombres los sentimientos que experimenta el
artista, y como lo més elevado y lo mas noble de una
época se atesora en la religién, el arte verdadero y por
consiguiente la poesia, debe glorificar los sentimientos
religiosos, Pero conviene observar que Tolstoi no pro-
fesa el catolicismo romano ni la ortodoxia griega, sino
una especie de cristianismo desinfectado, més bien di-
cho, un deismo humanitario y altruista, Una religién
irreligiosa, sin dogmas ni culto.

El catolicismo ha dado ya su flor y su fruto en el
orden intelectual y moral; cumplida su misién, sélo tie-

(1) Imagen repetida en Jesucristo y su doctrina, péa-
gina 33. (Nota del editor.)
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ne derecho a una pagina en la historia de las religiones.
Aungue mafana surgieran un Homero y un Virgilio ca-
télicos, no sabemos si realizarian el milagro de rejuve-
necer los dogmas afiejos y virilizar las leyendas pueri
les. Poco lograrian con la brillantez de las imAgenes y
la pompa de la versificacién: la vaciedad del fondo cla-
maria contra la belleza de la forma. El bermellén y el
albayalde prestan al cadadver la fisonomia de un vivo;
nada falsifica el fuego de la mirada ni el ritmo del co-
razén, '

¢Se acusard de estéril a la poesia negadora o escép-
tica? La inspiracién, ¢estard ineludiblemente vinculada,
si no con los dogmas del catolicismo, al menos con la fe
en la inmortalidad del alma y en la existencia de un
ser supremo? Si la inspiracién se aleja’ del hombre por
no admitir o poner en duda la vida perdurable, si la
creencia en un dios personal y creador infunde méas poe-
sia que la idea de una naturaleza increada y regida por
leyes invariables, diganlo Lucrecio, Shelley, Leopardi y
Vigny. Como -practicamos la justicia y el bien, ora ad-
mitamos o rechacemos la inmortalidad del alma, asi po-
demos escribir excelentes versos, ya confiemos en la ac- -
cién eficaz de la Providencia, ya veamos en la natu-
raleza "'una causa sorda que nunca nos oye y nunca nos
responde’’.

Nos hallamos ante el Universo como un nifio a las ori-
llas del océano: observamos fenémenos limitados y des-
cubrimos leyes particulares,: sin abrazar el conjunto ni
fijar la ley suprema, de igual modo que el nific juega
con unos copos de espuma, sin conocer la profundidad
ni la extensién de las aguas. No sabiendo para qué veni-
mos ni por qué nos vamos, nos debatimos por saberlo
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y redoblamos las actividades del alma. Si rasgadramos las
tinieblas de la cuna y del sepulcro, nos cortariamos las.
alas de la conjetura y de la hipétesis, oscilariamos moné-
tonamente como un péndulo entre dos luces. La duda y
la incertidumbre desenvuelven a nuestra imaginacién un
espacio sin limites. Al dudar, afirmamos nuestra perso-
nalidad, crecemos, nos sentimos mas hombres. La duda
patentiza la virilidad del pensamiento; la mujer y el nifio
creen, el hombre piensa, ¢y qué significa pensar si del
cerebro se elimina la duda?

De los espiritus sumisos, aunque escépticos, surge una
poesia melancélica, serena y estoica; de los negadores y
rebeldes, una inspiracién acre, desesperada y batalladora.
Los trozos mas célebres de las antologias, los versos que
més brillan en el tesoro poético de la Humanidad, se
hallan impregnados de negacién y duda, no de evapora-
ciones misticas ni delicuescencias dogmaticas. Compare-
se el catolicismo de un Zorrilla con la arreligién de un
Quintana, el escepticismo de un Espronceda con la fe de
un Laprade. Hasta se diria que un mismo poeta languide-
ce y desmaya cuando invade la esfera religiosa: sigue vo-
lando pero con plomo en las alas, En el Leconte de Lisle
de La Pasidén no sereconoce al Leconte de Lisle
del Mediodia. Y nada méas natural: la fe antigua
en el hombre moderno se parece a un arbol de los tré-
picos en un inverniculo del Norte.

I

Si la fe deprime el ingenio, el patriotismo no eleva
los caracteres.

El hombre encerrado en el circulo de una patria vive
moralmente solo, y el aislamiento convierte el himno
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del poeta en voz nacida para clamar en el desierto. Quien
habla de si mismo, de su familia o de su nacién, merece
un auditorio reducido; pero guien habla en nombre de
la Humanidad tiene derecho a ser escuchado por todos
los hombres. Si Valmiki, Homero, Shakespeare, Goethe y
Lamartine, figuran como los ingenios universales por
excelencia, no depende de que glorificaron exclusivamen.
te al Indostan, Grecia, Inglaterra, Alemania o Francia:
hirieron la fibra sensible de la Humanidad, y todos los
hombres les contestan. A pesar de los idiomas diferen-
tes, de las nacionalidades distintas y de los afios trans-
curridos, vivimos en el Rama de Valmiki, en el Héctor
de Homero, en el Hamlet de Shakespeare, en el Fausto
de Goethe y en el Jocelyn de Lamartine. ¢Quién vive
en los arranques belicosos de los Tirteo, de los Arndt, de
{os Gallego, de los Prati ni de los Dérouléde?

Quien ama a su nacién més que a todas las nacio-
nes, no dista mucho de amar a su pueblo més que a su
nacién, a su barrio mas que a su pueblo, a su domicilio
mas que a su barrio y a su alcoba mas que el resto de
su domicilio. Llega también a convertir su yo en el cen-
tro de la creacién. En el exagerado amor a la patria hay
algo que pugna con la generosidad y la abnegacién, se
vela un fanatismo laico, tan absurdo y estrecho como
el fanatismo religioss, Matar por un escudo y una ban-
dera o matar por la cruz y la media luna, todo equivale
a lo mismo, Sin embargo, no lo vemos: hipnotizados
por las tradiciones clasicas y las leyendas caballerescas,
aceptamos como acciones heroicas y dignas de imitacién
los crimenes cometidos por la brutalidad romana y la
barbarie feudal.

Los seres de predileccién, los verdaderos superhom-
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bres, se guian por el amor y la justicia, mientras la in-
consciente mayoria de los pueblos no conoce mas
dios ni més rey que el egoismo y la fuerza. Al cerebro
suficientemente deprimido para cefirse a evolucionar en
una faja de tierra, corresponde muchas veces un corazén
bastante endurecido para ver un enemigo en ¢l hombre
que habla otro idioma, profesa otra religién y sigue otra
nacionalidad. Si en cada hombre dormita una fiera, el
medio més seguro para despertarla y enfurecerla es mur-
murar a su oido el nombre de la patria. L.a magna virtud
de las muchedumbres, la grandeza de los que nada gran-
de encierran en su alma, se resumen en el patriotismo.

El amor sosegado al terrufio y a la choza, o al pueblo
y a la casa, lo que debe llamarse el patriotismo ino-
cente o pasivo, recuerda la adhesién del topo a la to-
pera, del ostién al pefiasco, del infusorio a la gota de
agua. El patriotismo guerrero y regresivo, esa encarna-
cién del troglodita en el hombre actual, no sélo existe en
lag naciones menos civilizadas, florece tanto en el in-
glés para conquistar al boer como en el espafiol para
reconcentrar al cubano, en el alemdn para mutilar al
francés como en el yanqui para encadenar al filipino,
en el ruso para oprimir al finlandés como en el turco
para exterminar al armenio. Cuando el emperador de
Alemania aconseja a sus soldados no conceder en China
cuartel a los nifios, a los ancianos ni a las mujeres, no
hace mas que revelar los sentimientos que germinan en
el corazén de los buenos patriotas, Como la Mouquette
de Zola, Guillermo Il ensefia lo que los deméas ocultan.

Si la poesfa popular refleja los sentimientos de la
muchedumbre, la nacional o patriética suele abogar por
los intereses de un partido, de una faccién o de un hom-
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bre. Quien a titulo de amor patrio ensalza el egoismo in-
dividual y colectivo, quien a nombre de la gloria militar
celebra la apoteosis de los brutales y los inicuos, suele
concluir por transformarse en el Homero de un partido,
en el Virgilio de una faccién o en el Dante de un po-
deroso. Asi Dérouléde en Francia, Carducci en [talia.

Las canciones nacionales y odas patriéticas de los
bardos sudamericanos se reducen por lo general a un
ejercicio de retdérica, sobran tenores, no hay escaldas.
Si los espafioles hubieran triunfado en Junin y Ayacu-
cho, tendriamos leones de Iberia desgarrando a céndores
de los Andes, en lugar de Diosas de la Libertad pisando
la garganta de la tirania. Bello, antes de endiosar a los
héroes de la Independencia, habia quemado incienso a
Carlos IV y al favorito Godoy; Olmedo, antes de es-
cribir su Canto a Junin, habia llamado al
mismo Carlos IV y a Maria Luisa caros reyes, padres
y Dioses de la Espaiia. Felizmente, los méas famosos
poemas guerreros van cayendo en el olvido, y dentro
de algunos afios perteneceran a la Paleontologia, como
la vértebra de un mastodonte o la gquijada de un mega-
terio.

Nada tan repugnante como un Alfredo Austin ce-
lebrando la Cabalgata de Jameson o un
Kipling y un Swinburne convirtiéndose en los Apolos de
Roberts, de Cecilio Rhodes y del populacho inglés.
“tHerir y herir con fuerzal”’, exclamaba el radical Swin-
burne, como gritaria un piel roja, un cafre o un Gui-
llermo II. ¢Habrian cantado asi un Milton, un Shelley
y un Byron? Al poeta de una nacién civilizada le cum-
ple sustituir la patria de los montes, de los campos y
de los rios con la patria de las ideas y de los sentimien-
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tos: proclamar que nuestros verdaderos hermanos no
estin en los individuos que tienen nuestra misma na-
cionalidad, sino en todos los hombres que batallan por
la verdad y la justicia, Cuando las turbas populares ru-
gen por la carne o la bolsa del vecino, el verdadero
poeta se transforma en domador, empufia el latigo y
el hierro para contener a la fiera,

v

¢Cémo robustecer y renovar una poesia anémica y
avejentada? Verificando una especie de inoculacién
cientifica.

Verdad, a los poetas no les cumple consignar en oc-
tavas reales las variaciones atmosféricas ni formular ea
décimas el diagnéstico de una fiebre, parodiando a los
versificadores que ponen en rima el Genio del
Cristianismo y la Democracia en
A mérica, peroles toca ver la Naturaleza, vivirla
y cantarla, sin decir con Naiiez de Arce que el higo
chumbo crece entre sus ramas, con Zorrilla que las azu-
cenas tienen caliz, con Felipe Pardo que las minas pro-
ducen bronce, ni con Néstor Galindo que las gacelas ex-
tienden sus alas. En las obras técnicas la luz nos llega
directamente; en las de imaginacién, de una manera
difusa. Lo que Guyau dijo de la novela se aplica tam-
bién a la poesia; sin igualarse con un libro de ciencia,
una coleccién de versos debe encerrar un espiritu cien-
tifico. El poeta serd didactico, no para vulgarizar las
leyes particulares de una ciencia, sino para enunciar por
‘medio del ritmo y de la imagen las conclusiones gene-
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rales del saber humano, El cantor digno de su época,
sube a lo mas elevado para anunciar hasta donde lle-
garon los hombres en la ascensién a la verdad. Arroja
un puente de la luz a la oscuridad.

No, la poesia no reconoce por madre a la ignoran-
cia. La aparicién o florescencia de las obras maestras
coincide con el apogeo de la civilizacién, El progreso
debe figurarse por una serie de lineas paralelas: a las
lineas del filésofo, del sabio, del moralista o del in-
dustrial, corresponde la paralela del artista. Nunca se
vié que de un pueblo ignorante y barbaro surgiera re-
pentinamente un Valmiki, un Firdusi, un Homero, un
Dante, ni un Byron. Por més genio que poseyera un
hombre nacido en una civilizacién rudimentaria, care-
cerfa de materiales para concebir y realizaruna lliada
yun Prometeo: le faltaria la lengua, producto
de civilizaciones avanzadas. Se llama al Nilo el padre
del Egipto: los grandes poetas son Egiptos que deben su
existencia al caudalosc rio del saber y de las tradicio-
nes,

La ciencia, como una fulguracién colosal, revela ci-
mas ocultas por la sombra y acentiia perfiles esfumados
por la niebla. A su aparicién, lo vago se precisa, lo som-
brio se aclara, lo velado se manifiesta, As{ el hombre no
se presenta ya como un sér tinico y privilegiado, sino
como una especie en las muchas especies animales; asi
la Tierra no aparece ya como el centro del Universo,
sino como un simple grano de polvo en el torbellino
de los mundos, Con el amplio concepto de la Natura-
leza, nace el sentimiento de solidaridad y la lucha ani-
mal para la existencia ise transformal en el acuerdo
humano para la vida.
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El arte se renueva vy se engrandece. El simbolismo
exhumado de la mitologia se cambia en la metafora
inspirada en el miaravilloso positivo, y la imaginacién,
la antigua loca del hcgar, se convierte en la razén ala-
da. Al descubrirse las relaciones intimas de las cosas,
brotan las tiguras retéricas y, por consiguiente, se en-
sancha el horizonte poético. La wversificaciédn, desde-
fiando las onomatopeyas y todas las demas puerilidades
seniles, armoniza el ritmo de la palabra con el ritmo si-
lencioso de la idea. El lenguaje lejos de esclavizarse a
la rima o petrificarse en el arcaismo, vuela libre y mo-
dernizado, no admitiendo la imposicién de las acade-
mias oficiales ni reconociendo méas autoridad que el
uso. Basta fijarse en la renovacién verbal producida
cohi las obras de Comte, Darwin y Spencer, para con-
vencerse que hasta los idiomas deben més a los filé-
sofos y sabios que a los eruditos y graméticos.

¢Dénde se atesora més poesia que en la -obser-
vacién y el experimento? En la retorta de un quimico
y bajo el microscopio de un fisico pasan cosas més
bellas que en el cerebro de muchisimos poetas. Ver
cristalizarse un sol o liquefactarse el aire, nos dice mas
que la lectura de muchas odas y la audicién de mu-
chos dramas. Herschel resolviendo las nebulosas, Haec-
kel llenando los vacics de la evolucién orgénica, Pas-
teur observando los microbios, Charcot hipnotizando a
los histéricos, Trousseau consignando los sintomas de
su ‘propia muerte, Claudio Bernard atisbando los pri-
meros latidos en el corazén de un pollo, hacen mds
poesia que los auiores de todas las Leyendas
Evangélicas y de todos los Cantos del
Soldado.
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Sin embargo, la divergencia entre Platén y Aristé-
teles al juzgar la poesia, se renueva hoy mismo entre
filésofos y literatos. Mientras los versificadores y los
ilustrados a medias divorcian al poeta del sabio y hasta
afirman la incompatibilidad del arte con la ciencia, los
artistas y los sabios piensan lo contrario. ‘Estudia prime-

* ro la ciencia — dice Leonardo de Vinci — y des-
* pués sigue el arte nacido de ella” (I). "“Respecto
" de mi — exclama Claudio Bernard — no creo en

la posibilidad de esta contradicciéon. Desde que la
verdad no se diferenciard nunca de si misma, la
verdad del sabio no puede contradecir a la verdad
del artista. Mas bien creo que la ciencia manada de
una fuente pura se hard méas luminosa para todos y
que en todas partes la ciencia y el arte se daran la
mano, interpretandose y explicAindose reciprocamen-
te.” Se ve, pues, que si la poca ciencia os aleja de
la poesia, la mucha nos hace regresar.

En resumen: el poeta que desee marchar a la cabe-
za de la civilizacién y no figurar como retardatarie ui
tardigrado, tendra un corazdn bastante generoso para
latir por la Humanidad, un cerebro suficientemente ilu-
minado para guiarse por la filosofia cientifica de nues-

tro siglo.

(1) Nota marginal del autor: “Il n’y a, d'azilieurs, au-
cune incompatibilité entre I'exacte et le poétique. Le nom-
bre est dans I'Art comme dans la Science.” (Vietor Hugo.}



UN RATO DE FILOSOFIA (1)

Lessing dijo que ‘‘en ciertos siglos el nombre de
‘* hereje implica la méas alta recomendacién de un sa-
*“ bio a la posteridad” (2). Algo semejante podria-
mos afirmar del escéptico: en vez de juzgarle incon-
sistente y frivolo, estimémosle como .a un espiritu se-
reno y ponderado que no viendo pruebas suficientes
para negar ni afirmar, se conserva en equilibrio. Su es-
tado remeda el de la balanza en el fiel.

Escepticismo no significa negacién absoluta sino,
méas bien, una triple serie de afirmaciones: afirmacién
del pro, afirmacién del contra y afirmacién de la igual-
dad entre las razones contrarias. Para evitar el engafio,
nada més cuerdo que mantener el juicio en suspenso.
Donde faltan las pruebas irrefragables, la prudencia es-
triba en dudar: la duda representa la situacién mas lu-
minosa del alma, el estado en que de todos lados recibe

(1) Ensayo inédito e inconcluso, escrito probablemente
entre los afios 1884 y 1888. (Nota del editor.)
. (2) La misma cita aparece en Catolicismo y Ciencia,.
pagina 56. (Nota del editor.)
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diferentes luces, no dejandose deslumbrar por ninguna.
Sin embargo, para el vulgo de los intelectuales, el hom-
bre que no niega ni afirma es un Aquiles de ambos ta-
Jlones vulnerables,

Si el Escepticismo sirvié de refugio a los pensadores
gue no se alucinaron con prejuicios ni errores de su
tiempo, ¢hay razén de acusar al escéptico por sus du-
das? No, como tampoco hay derecho de menospreciar
al creyente por su fe. El individuo no duda o afirma
porque asi lo desea, sino porque el medio ambiente y
su constitucién cerebral le inducen a creer o no creer.
Segtin las circunstancias, se piensa de una manera o de
otra como se suda en el Ecuador o se tirita en los Polos,
Nos volvemos o nacemos creyentes, del mismo modo
que nos volvemos gordos o nacemos de cabellera rubia.
Decir a un escéptico: ten fe, vale lo mismo que mandar
a un pajaro: vuélvete elefante.

Sélo el fanatico marca una linea divisoria para esti-
mar como buenos y dignos de respeto a los enunciado-
res de una doctrina, como malos y despreciables a los
defensores de la contraria. La creencia en lo absurdo
y lo falso no implica la mala fe del creyente, asi como
del martirio no se deduce la verdad de lo confesado
por el martir: en las religiones més grotescas y mas in-
verosimiles florecen apdstoles, martires y santos, Comeo
el hombre realiza el heroismo y la santidad creyendo
en falsedades y cometiendo injusticias, debe admitirse
que la perfeccién moral no estriba en poseer la verdad
ni en formarse un concepto preciso de la justicia, sino
en profesar lo que estimamos verdadero y en hacer lo
que nos parece justo. Quien mata convencido de que
el asesinato produce un bien, excede en moralidad a
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quien reparte limosnas persuadido de que la beneficen-
cia causa un mal.

Al hombre de buena fe no se le conoce por la tena-
cidad en aferrarse a las ideas adquiridas ni por el sis-
tematico propésito de rechazar toda innovacién en la
manera de interpretar las leyes del Universo; se le des-
cubre por la légica en las acciones o conformidad de
la vida exterior con la vida interior: toda sospecha de
mala fe se desvanece cuando los hechos representan una
materializacién de los principios. Si un turco muere por
sustentar una creencia en suras del! Cordn y un cristia-
no muere por defender la contraria en versfculos del
Evangelio, puede que ambos se engafien; pero, segura-
mente, ninguno se conduce de mala fe.

No habiendo pruebas indiscutibles sino en las Mate-
méticas, siendo todas las demds ciencias un ctimulo de
verdades provisionales o una serie de conceptos
aproximativos, debemos considerar nuestras conviccio-
nes como un simple vestido que hoy usamos y mafiana
podemos cambiar por vestido méas al cuerpo y maéas de
la estacién (1). No aceptamos una herencia sin beneficio
de inventario; no sigamos hoy profesando las ideas de
ayer sin someterlas a nuevo anélisis: que nuestra vida
cerebral se resuma en una perenne rectificacién de
miras.

Si los seres y las cosas varian incesantemente, sji e}
Universo se reduce a una perpetua actividad, ¢sélo
nuestro cerebro ha de vaciarse en un molde fijo y per-
manecer inmévil? Poseemos unos sesenta trillones de

células que continuamente accionan y reaccionan entre

(1) Pensamiento semejante en Los Viejos, pagina 113,
(Nota del editor.)
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si: ¢qué inmovilidad puede caber si la aparicién o des-
aparicién de las células produce un cambio en todo el
orzanismo? Si nuestra alma no parece un caminante
albergado en la hospederia del cuerpo sino una resulian-
te de muchas fuerzas contingentes, miltiples y mudables,
tiene que variar con la alteracién de cada fuerza. Se
ha dicho que el desplazamiento de una sola gota en
el mar repercute en el disco de la estrella mds lejana:
¢no se modificardn las funciones de nuestro cerebro al
transformarse cada una de las células que forman los
sesenta trillones?

¢ldentidad del individuo? Quimera: no poseemos
un alma Unica, sino una serie de almas; no somos un hom-
bre idéntico, sino muchos hombres sucesivos (1). En
lo profundo de nuestro sér, todos hemos visto nacer y
morir muchas personalidades, todos representamos una
larga cadena de individuos diversos y adn contradie-
torios. Una personalidad nace hoy donde otras murie.
Ton ayer: cada uno de nosotros quedaria figurado exac-
tamente por una cuna circundada de sepulcros (2). Es-
tudiémonos, evoquemos el pasado, y constataremos
que vivimos tan ajenos a nuestra personalidad de hace
diez o quince afios como a la del transetnte que divi-

(1) Nota marginal del autor: Un yo es un estado de
alma, y en el transcurso de la vida no hay dos estados de
alma iguales.

(2) Nota marginal del autor: Asistamos a la evolucion
de nosotros mismos, observemos las transformaciones de
nuestro proplo sér, y lejos de entristecernos por lo que
de nosotros sentimos morir, regocijémonos por lo que ve-
mos nacer, considerando que lo muerto nos deja la dul-
zura del recuerdo y lo nacido nos ofrece el placer de la
novedad.

Nuevas Paginas Libres.—86
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samos en la calle, No tenemos, no queremos tener mas
individualidad que la presente; no respondemos hoy
de lo que hicimos ayer ni responderemos mafiana de lo
que hoy hacemos: hoy respondemos de hoy, maifiana
responderemos de mafiana. No se concibe, pues, nada
mas injusto que las penas reservadas en la Eternidad &
los delincuentes de la vida: en uno se castiga la culpa
de otros,

I

Cuando se piensa en el ciego determinismo de la Na-
turaleza, cuando se ve que el malvado al urdirnos una
calumnia o clavarnos un punal incurre en la misma irres-
ponsabilidad de la vibora al inocularnos su ponzoiia o
la piedra al magullarnos el craneo, entonces comprende-
mos la insanidad de los rencores y la injusticia de las
venganzas (1). Un aura de inefable piedad y de infini-
to perddén viene a serenar las céleras de la bestia huma-
na (2). Tranquilamente presenciamos el especticulo del
Universo, sin arrojarnos al pesimismo tragico de Scho-
penhauer o Hartmann ni caer en el optimismo bobo de
figurarnos que la Divinidad hace pasar los rios por en-
medio de las ciudades o concede rajas a los melones pa-

(1) Nota marginal del autor: Tal vez no hay seres ma-
los ni buenos, sino organismos que funcionan ciegamente;
no existen erimenes ni virtudes, sino hechos amorales o
resultados de leyes ineludibles.

(2) Nota marginal del autor: Seamos compasivos y
misericordiosos, aunque la vida de un hombre valga tanto
como la vida de un microbio.

Nota interealada en la nota anterior: Tal vez la muerte
de una rosa merezca mas piedad que la ruina de un im-
perio.
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ra mayor facilidad de ser comidos en familia (1). Des-
ligandonos de todo prejuicio humano, elevindonos a la
contemplacién serena de las cosas, divisamos horizon-
tes de nitideces inesperadas: de mas alto y de maés le-
jos vemos mas claro. Vemos que nuestros sistemas po-
liticos y religiosos valen tanto como las flamerolas de
un pantano; vemos que la Humanidad se iguala con una
nube de insectos que surgen de un bosque, beben su ra-
yo de Sol, aletean y en seguida desaparecen.
Conviene insistir en esos conceptos de la Naturale-
za y de la Humanidad para desvanecer el dogmatismo
vy lograr que un espiritu de mansedumbre y tolerancia
arraigue en el corazén de los hombres. ¢Por qué nues-
tra verdad ha de ser la verdadera? Nos hallamos en la
condicién del nifio que introduce los dedos en un saco
donde hay una bola de oro y noventinueve de cobre.
¢Quién nos asegura que el nifio extraera la bola de oro?
. Qué cosa es verdad ? le decia Pilatos a Jesucristo, ¢ Qué
cosa es verdad? preguntamos a los dogmatizadores que

(1) Dos notas independientes aparecen al margen de
este parrafo:

Primera nota marginal del autor: Si las pulgas raclo-
einaran como algunos filésofos, deducirian que los hom-
bres habiamos sido creados para ellas, desde que en nos-
otros hallan sangre para nutrirse, calor para refocilarse y
pliegues de génerc para guarecerse.

Segunda nota marginal del autor: No debe confun-
éirse el escepticismo clarovidente y sano con el pesimismo
ciego y morboso; el pesimismo, como el optimismo, ofre-
ce el grave inconveniente de ser afirmaciones categoéri-
cas. Nosotros no podemos llamar a la existencia un mal
0 un bien, porque no sabemos si la Naturaleza persigue
un plan y si este plan............ como precisa condicién
la oo (*) del mal v del bien.

(*) liegible en el manuscrite.
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adoran una doctrina y condenan las demas, Las bocas
selladas por mano de los sectarios, pueden haber sido
destinadas a enunciar alguna idea salvadora.

Mas, el no declararnos infalibles, el no imponer nues-
tras convicciones, implica el no someternos a las ajenas
ni reconocer derechos de autoridades individuales o©
colectivas: lo que otorgamos a los demés, lo reclama-
mes para nosotros. Ni leyes sagradas ni soberanos in-
discutibles;, Aunque algunos seres de eleccién hubie-
ran arribado al simmum de la sapiencia, les negaria-
mos el derecho de imponer su verdad a los que sincera-
mente prevaleciéramos en el error: nuestra igno-~ancia
merece tanto respeto como la sabiduria de Salomén,
nuestro yo exige tantas consideraciones como la persona
del Zar o del Sumo Pontifice (1).

Al salir de las demostraciones matemaéticas o aban-
donar el experimento y la observacién, se teologiza.
Y ¢quién no suele teologizar? Los tedlogos ya no ha-
blan sélo latin sino inglés, francés o aleman. A veces,
Biichner y Haeckel dejan atrds a San Agustin y Santo
Tomés de Aquino, Negar la existencia de Dios y la in-
mortalidad del alma equivale a sostener la redencién o
la eucaristia. Cuando el materialista decide categérica-
mente: "‘sin cerebro ni fésforo no hay pensamiento’, se
denuncia menos filésofo y méas tedlogo que el poeta
cuando murmura: “en la tierra y en el cielo hay mas cosas
que las sofiadas por nuestra filosofia” (2).

(1) Nota marginal del autor: Al reconocer la falibili-
dad de credos religiosos y sistemas politicos y filosoficos,
deducimos la independencla absoluta en la indagacion de
la verdad.

(2) Nota marginal del autor: ;Y en qué nos fundare-
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No vemos realidades sino apariencias: divisamos al
Universo al través de los sentidos: ‘Nada es verdad ni
mentira; todo es segiin el color del cristal con gue se mi-
ra”’, exclamaba el gran poeta de las D oloras. Cierto;
mas todo aparece también segin la constitucién del ojo
que observa, Si adquiriéramos una maraviilosa poten-
cia visual, si divisiramos los objetos como los perci-
bimos en el microscopio, nuestra sicologia y nuestro con-
‘cepto del mundo variarian radicalmente: las aguas maés
puras y los rostros mas bellos nos causarian repugnan-
cia y horror. De ahi que para los hombres no haya un
concepio definitivo del Universo ni exista una verdad
eterna: las verdades de hoy pueden convertirse en erro-
res, como se vuelven hoy errores muchas verdades de
ayer, Hay, pues, que amar nuestra verdad, como se ama
un pajaro que ha de volarse, un cristal que ha de rom-
perse o una flor que ha de marchitarse.

¢Nos abandonaremos a la inaccién y al desaliento?
Si poseyéramos la semilla de un arbol que sélo fructi-
ficara a los cien afios de nacida, deberiamos sembraria

con la esperanza de cosechar el fruto (1); si la felicidad
se igualara con la sombra de un pajaro que nunca des-

mos para concluir sobre algo? En presencia del Universo es-
tamos poco mas o menos como el espectador de un teatro,
donde no escuchamos la voz de todos los actores ni enten-
demos la lengua de los que se dejan oir. (Sabemos lo que
dicen el animal y la planta? ¢(Sabemos lo que dice la are-
nilla del mar o la molécula en las entrafias de una piedra?
El infusorio en la gota de agua, la bacteria en el glébulo
de sangre, pueden jactarse de conocer €l Universo como
nos jactamos los hombres en la superficie de la Tierra.

(1) Pensamiento repetido en ¢Qué hacer?, pagina 89.
(Nota. del editor.)
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ciende a la Tierra, deberiamos perseguir la sombra con
la ilusién de coger el pajaro. No comiendo el fruto, an-
ticipamos el placer de comerle mafiana; no alcanzando
la felicidad, tenemos la dicha de buscarla, Y ¢quién nos
dice que el deseo no valga méas que la posesién? Figa-
rémonos que en el determinismo ciego de la Naturaleza
gozamos de la mas amplia libertad; imaginémonos tam-
bién que la intervencién de nuestra voluntad influye en
la accién de las fuerzas césmicas y podemos acelerar
el paso lento y majestuoso de la Naturaleza dirigién-
dose no sabemos dénde: a nadie perjudicé la hormiga
que por venir en la cornamenta de un buey se jacta-
ba de haber labrado la tierra (1). Autosugestionémonos
hasta creer que al probar el acibar, saboreamos la miel.
Luchemos por nuestras convicciones actuales y hasta
ofrezcamos la vida por ellas, sin dejar de esconder en
lo intimo del alma un escepticismo risuefio ni olvidar
que tal vez combatimos por una ilusién o nos sacrifica-
mos por una boberia. La mucha fe requiere una gran
dosis de simpleza o candor; pero como nada bueno se
realiza sin un milagro de credulidad, hagdmonos creer
a nosotros mismos que en algo creemos.

(1) Frase repetida en Catelicismo y Cienecia, pagins
59. (Neota del editer.)



¢ QUE HACER? (1)

Convertir la vida en una preparacién a la muerte,
oponer la simple inercia a los embates de la Naturaleza
vy a las asechanzas de nuestros semejantes, no luchar ni
resistir, dejAndose arrastrar por la corriente o fiando en
el auxilio de la Providencia, es indigno de un hom-
bre (2). Ayax, pidiendo nada més que luz para comba-
tir, simboliza al héroe de la Antigliedad; Tolstoi, pre-
dicando la no resistencia al mal, personifica al neurépa-
ta del siglo, al hombre degenerado por la depresiva re-
signacién cristiana,

El convencimiento de nuestra pequefiez no exime
de la accién. El oscuro soldado que desgarré las entra-
fias de Juliano y el insecto que inoculd la fiebre en la
sangre de Anibal, mudaron tal vez el curso de la histo-
ria. E]l mamifero no se iguala a la oruga; pero el buey
arando la tierra no cumple misién més elevada que el

(1) Fragmentos de un ensayo inconcluso e inédito, es-
critos probablemente en 1901, (Nota del editor.)

(2) “La chose a laguelle un homme libre pense le
moins, e’est la mort, et sa sagesse n’est point une médi-
tation de la mort, mais de la vie.” (Spinoza, Ethique, Par-
te IV, Prop. 67.)
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gusano de seda labrando su capullo ni que la abeja se-
gregando su gota de miel.

De todas las luchas, ninguna como la emprendida
por la inteligencia para descubrir la verdad. ¢Quién
fija limite a las conquistas de la Ciencia? Lo inconoci-
ble de hoy ¢sera un inconocible eterno? é¢Debemos acep-
tar el agnosticismo de Spencer y Huxley y detenernos
en las inciertas fronteras de lo conocible, o marchar
siempre adelante pensando que al fin hallaremos la Glti-
ma palabra, y repitiendo con Berthelot que “en la Natu-
raleza no hay misterios””, o con Taine que ‘‘el fondo
de las cosas no es inconocible’’? Nadie tiene derecho
para levantar una muralla y ordenar a la mente del hom~
bre: ti no pasaras de ahi.

Hubo antiguamente un oceanus ignotus, un non plus
ultra, un limite a la ambicién humana en la Tierra; Colén,
buscando un paso a la India, descubre la América y re-
duce a fabulas el non plus ultra y el oceanus ignotus. ¢ No
podra la Ciencia encontrar algtin dia su América y rele-
gar a simple verbalismo la teoria de lo conocible y de lo
inconacible? Quién sabe los filésofos de mafiana juzga-
ran a Huxley y Spencer como nosotros juzgamos a los
realistas y nominalistas de la F.dad Media (1).

Para escudrifiar las leyes del Universo, necesitamos
creer que en la Naturaleza no hay misterios incomprensi-
bles ni enigmas indescifrables: nada nos autoriza para
concluir que nuestra inteligencia no sea capaz de pene-

(1) *“Je crois tout possible a l'intelligence humaine.
Je crois qu’avec des données suffisantes, celles gque pour-
ront fournir les instruments perfectionnés et [’observa-
tion poursuivie, on pourra tout savoir de rhomme et de
la vie. I1 n’y a pas de mystére définitif.” (Taine.)
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trar la suprema ley de la vida. Quién sabe si el secreto de
las cosas se encierra en térmula tan sencilla que podria
ser comprendida por el cerebro de un nifio!l

Para trabajar provechosamente, debemos vivir como
si no tuviéramos que morir, edificar como si nuestras obras
debieran durar eternamente. Si en nuestras manos tuviéra-
mos la semilla de un arbol que sélo fructificara dentro de
mi] afios, deberiamos sembrarla con la esperanza de re-
coger los frutos (1). De Maistre decia que ‘‘el hombre
"*debe conducirse como si lo pudiera todo, resignarse co-
"’mo si no pudiera nada.”

tl filésofo no ama la vida como un bien ni la odia
como un mal: Tratemos, pues de vivir como filésofos, re-
tirAndonos resignadamente de la escena cuando el dedo
de la muerte nos indique la hora de partir. Pensemos que
a la inmortalidad poseen tanto derecho como nosotros el
animal y la planta, que la Naturaleza no ajusta sus leyes
a nuestras concepciones cerebrales, que el Universo no fué
creado para la Tierra ni la Tierra para el hombre, que Ia
Humanidad y el planeta desaparecerdn un dia sin que el
Universo se resienta de la desaparicién (2). Millones de
afios giré la Tierra sin que en ella respirara un hombre, mi-
Hlones de afios seguird girando después que toda voz hu-
mana haya enmudecido eternamente: no obsta para dis-
frutar como nuestro el aire que nos prestan por unas cuan-
tas horas ni calentarnos hoy a los rayos de un Sol que tal
vez no veremos levantarse mafiana.

(1) Pensamiento repetido en Un rato de Filosofia, pa-
gina 85. (Neota del editor).

(2) Frase repetida en Catolicismo y Ciencia, pagina
57. (Nota del editor.)



ESCRIBAS Y RETORICOS (1)

Los escritores profesionales miran como un don ex-
clusivo y hasta sobrehumano la facilidad de coordinar fra-
ses y encadenar periodos, olvidando que muchos hombres
sin gran ilustracién, ervejecidos en los campamentos, las
oficinas, los bancos o los talleres, manejan la pluma con
una maestria que asombra a los literatos encanecidos entre
diccionarios y gramaticas. A veces, al buen escribir debe
considerarsele como un accesorio del genio: cuando Napo-
leén o Bismarck toman la pluma, escriben como Tucidi-
des o Tito Livio.

Hay un error escolastico y pueril, que llega tal vez a
la mas ridicula exagerscién en la América espafiola y en
los pueblos meridionales de Europa: avaluar el mérito de
los hombres por la suma de frases que arboran en la tri-
buna o por el nimero de periodos que estampan en las
columnas de un diario. De ahi la preponderancia de los
verbosos en Francia, Italia y Espafia. Si en el Norte se
pesan las acciones, en el Mediodia se cuentan las pala-
bras: a mayor locuacidad, mayor mérito.

Por una ilusién tartarinesca, los meridionales supri-
men la distancia del dicho al hecho, figurdndose que la

(1) Fragmentos de un ensayo inconcluso e inédito. Pa-
recen corresponder a la época 1891-96. (Nota del editor.)
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destreza en hablar de una cosa y la aptitud de hacer-
la equivalen a lo mismo; al revistero de comedias le su-
ponen dramaturgo, al diarista le creen hombre de Esta-
do. ¢A qué debié Thiers sus triunfos politicos? No a sus
virtudes, porque no tuvo ninguna; no a su caracter, por-
que era rastrero y vil; no a su saber, porque era lego en
toda ciencia, sino a su facultad de hablar sobre cual-
quier materia durante tres o cuatro horas, A Castelar,
al orador de mas volumen y de menos consistencia, le
concedieron los espafioles cuanto él pidié que le otorga-
ran, hasta la capacidad para ejercer la Presidencia de
la Republica (1). Por eso también, cuando alguien cri-
tica una obra de arte o censura las reformas de algtin po-
litico, le desafian a que produzca mejores obras artis-
ticas o mas sabias reformas politicas. Lodgica como
exigir aptitudes de vinicultor a quien rechaza un bor-
gofia por el gusto avinagrado o conocimientos de buen
zapatero a quien se lastima de un calzado que no le vie-
ne al pie.

A mas, artistas y literatos pretenden formar una es-
pecie de casta privilegiada, en detrimento de comer-
ciantes, industriales y trabajadores. Son los braminos
de la sociedad moderna. ¢Se ha publicado un buen li-
bro, pintado un buen cuadro, cincelado una buena es-
tetuad Basta para considerarse persona divina y exigir
de la Humanidad el respeto y la admiracién, Aquel am=

plio y generoso espiritu griego que consideraba la be-

(1) Neta marginal del autor: ;Quién gobierna hoy la
opinién del mundo? Los apodstoles de la réclame y de la
mentira, los bastardos del arte y de la ciencia, los ver-
dugos de la gramatica y del buen sentido: los diaristas.
Ellos siembran y recogen, porque laboran en campo inago-
table y fecundo: la imbecilidad humana.
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lleza tan sagrada como la virtud y el amor tan noble
como el sacrificio, debe animarnos hoy para estimar a
la industria tanto como al Arte, a la agricultura como a
la poesia, a la accién como al pensamiento. Si el cua-
dro vale tanto como el poema y la 6pera tanto como la
estatua ¢por qué el telégrafo y la diname han de esti-
marse menosque la [liada yla Eneida? ¢Por-
qué Bell y Edison deben ocupar sitio inferior a Shakes-
peare ¥y Canova? Dividir la Humanidad en hombres de
accién y hombres de pensamiento es una férmula es-
colastica: digan lo que digan los pedantes, inventar la
maquina de coser vale tanto como escribir la Divina
Comedia.

¢Hay preocupacién més retrégrada que preferir el
trabajo cerebral a la faena muscular, la fuerza siquica
a la fuerza fisica, el llamado espiritu a la materia? Todo
nzce de la concepcién dualista del hombre: si nos con-
sideramos como una mezcla de alma o parte noble y de
materia o parte vil, légico que lo inspirado por la pri-
mera valga més que io producido por la segunda. No;
en la creacién literaria y artistica, lo mismo que en la
obra agricola y fabril, debemos ver el producto de la
misma fuerza elaborada y transformada en el organis-
mo: el vigoroso alejandrino que relampaguea en los
poemas de Victor Hugo, la pincelada que palpita en el
cuadro de Rafael. la hoz que brilla en manos del agri-
cultor o el martillo que golpea en el pufio del herrero,
vienen del grano de trigo, del trozo de carne y de la co-
pa de vino introducidos en el estémago para transfor-
marse v convertirse en energia. Que apliquemos nuestra
fuerza a escribir o a sembrar, no quiere decir que la fuer-
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za varie de origen o de naturaleza ni tenga mayor o me-
nor dignidad.

Si hay algin wyroductc humanc que se eleve
sobre todos, es la ciencia. La pintura, la escultura v la
miisica ¢han civilizado al hombre? No. El arte nc es la
rafz sino la flor de las civilizaciones: cuando una ciencia
empirica nos ha ensefiado lo util de la vida, cuando una
filosofia rudimentaria nos ha inculcado la idea del de~
ber, asoma el arte para hacernos dulce y agradabhle la
existencia, Primero se combate, en seguida se piensa
y por iltimo se juega, porque el arte no pasa de ser un
juego serio de hombres maduros.

¢A qué se reduce el Arte? A la figuracién de algo
existente en la Naturaleza imaginado por nuestro cere-
bro. Nadie nos convencera de que un arbol pintado por
todos los Corot ni de que una vaca representada por to-
das las Rosa Bonheur superen al arbol real ni a la vaca
verdadera. Nadie nos hard tampoco decir que la Venus
de Milo y la Virgen de Murillo aventajan a todas las
mujeres hermosas que desfilan a nuestros ojos. Sélo una
especie de castracién cerebral puede hacer preferir la
representacién fria y marmérea o muda y coloreada de
la vida, a la vida en movimiento, a la vida con palabra
y calor, a la vida misma.

Si esto decimos de la pintura y la estatuaria ¢qué
diremos de la poesia y de la elocuencia? El arte de la
pluma y de la palabra deben considerarse como per-
fecciones secundarias. El literato que describe un arbo-
lado, una casa o un puente ¢ha de superar al agricultor
que sembré los arboles, al arquitecto que levants la casa
v al ingeniero que fabricé el puente? Si describir una ba-
talla vale tanto como ganarla, el abogadillo Thiers se
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eleva a la misma altura que el gemio Napoleén. El
poeta desmedrado y dispéptico que vela sobre el Diic-
cionario de la Rima estd en un peldano in-
ferior al gafan que ara la tierra, al albanil que asienta
uvna pared, al fogonero que atiza el horno de un trams-
atlantico (1). En cuanto a los oradores, de poco bueno
sirvieron y sirven a la Humanidad: enviciados en pro-
nunciar discursos, no se dan cuenta de lo que dicen y
eyaculan chorros y chorros de metaforas, como los ona-
nistas inveterados pierden la virilidad sin sentirlo.

El pedante canijo mira en el escriba y el retérico
una especie de seres privilegiados o superterrestres; pero
jquién sabe si la madre Naturaleza prefiere al sanc y al
fuerte, al que lleva el miusculo desarrollado y vigoroso
aunque tenga un cerebro anémico y vacio! Al menos la
Gran Madre nos induce con su ejemplo a ser silenciosos
y trabajadores.

Todos esos pueblos locuaces, pueblos en que la im-
becilidad verbosa sirve de sintoma caracteristico, de-
hen aprender en la Naturaleza que mueve mundos y
transforma continentes haciendo menos ruido que un
orador de parlamento sudamericano (2).

(1) Nota marginal del autor: Entre el literato raqui-
tico que engendra un hijo escrofuloso y pulmoniaco y el
patin que lanza al mundo un muchacho fuerte y sano,
cualquiera prefiere al patan. El bien que hace el primero
al escribir un buen libro, lo destruye con el mal que causa
al introducir en la raza un germen de enfermedad y de-
generacidn.

(2) El autor ha apuntado dos notas al dorso de la
pagina final del manuserito:

Primera nota marginal del autor: Como un melifluo
caballero de la plutocracia tiene a menos unir su mano
enguantada con la mano callosa y curtida de un albafil
o de un gafidn, asi un literato de forma quintaesenciada



LOS POETAS (1)

Un anacoreta solia preguntar a los hombres que
de vez en cuando se le aparecian en el yermo:

—¢ Aun siguen levantando casas en Roma?

Ignoramos si los viejos y los impotentes averiguan si
los mozos contintian persiguiendo a las mujeres; pero

y exquisita desdefla ponerse en comunicacién directa con
el pueblo iletrado: forma capillas, cendculos o entabla mo-
noélogos. Sin embargo, los grandes agitadores de almas ¥y
directores de la Humanidad buscaron siempre el contacto
con las muchedumbres y tendieron al dominio del mayor
numero. Los hombres verdaderamente superiores, los que
llamaremos centrales, son los que hacen converger hacia
ellos nimero mayor de almas y de corazones. La esquivez
del literato que reserva su pensamiento, remeda el egoismo
del avaro que entierra su dinero: no es aristocracia, es bur-
guesia. La verdadera caridad no soélo consiste en dar un
mendrugo al hambriento y un trozo de pafio al desnudo;
estriba también en brindar a los demas el jugo de nuestra
inteligencia y de nuestro arte: es darles su parte de ver-
dad y de belleza. La torre de marfil se comprende cuando
el poeta sube 2 lo mas alto y desde ahi derrama flores ¥
proyecta luz.

Segunda nota marginal del autor: Sélo revela grandeza
el escritor, cuando no satisfecho con ............ en la
.......... (*) de su gabinete sale a tomar parte en la
lucha de la Humanidad por la Justicia: debe iluminar
eomo una luz, herir como una espada.

(*) Ilegible en el manuscrito.

(1) Fragmentos de un ensayo inédito e inconcluso,
escritos mas o menos en 1900. Hay varias adiciones ulte-
riores. Asi, la referencia a Retté (cuyo libro Du Diable 3
Bien, publicado en 1907, marca su conversién al Catoli-
ei§_1?_o)) he sido visiblemente afiadida después. (Nota del
CRILOT,
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estamos seguros de que muchas gentes de negocio excla-
man al divisar un nuevo libro de poesia:

—iCémo! ¢Todavia imprimen versos?

Si, modernas encarnaciones del eterno Sancho, aun
se publican versos porque hay poesia; y habrd poesia
mientras los astros no queden sustituidos por faroles
chinescos, mientras los mirtos no produzcan legumbres,
mientras los ruisefiores no salmodien el de profundis,
mientras los nifios nazcan sin arrugas ni canas, mientras
el arbol de la Humanidad produzca la divina flor de la
belleza.

A veces, la poesia se ve amenazada de anemia senil.
Mirando hacia atrds (como si la vida significara un re-
troceso y no un avance) deteniéndose o moviéndose con
la desesperante calma de un tardigrado; cristalizindoae
en formas arcaicas y hieraticas, los poetas llegan a con-
vertirse en algo vetusto y anacrénico, en una especie de
organismo prehistérico milagrosamente salvado de un
cataclismo geolégico. Asi acaecié en Europa, después
del Renacimiento, en la época seudo clasica, cuando los
hombres querian ser griegos y romanos. Ocurren etton-
ces cosas dignas de listima y de risa: melifluos corte-
sanos invocan a Pan rogindole que les guarde sus ca-
bras y sus ovejas; austeros magistrados celebran la em-
briaguez del Chipre y del Falerno; graves sacerdotes
describen los voluptuosos atractives de la Venus cali-
piga; cristianisimos filantropos cantan la delectacién de
mirar desde tierra firme la barquilla flagelada por la
tempestad.

En Francia, Espafia v Ameérica esperamos todavia
al poeta armado con el nuevo instrumento poético, No
‘hace mucho, vimos irradiar en Francia una poesia re-
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volucionaria en la versificacién, pero retrégrada en el fon-
do. A través de vaguedades panteisticas y de efusio-
nes paganas, casi todos los poetas decadentes y simbolis-
tas revelan un misticismo sensual y afiejo, llevan en lo
mas intimo de su alma el sedimento catdlico, desde Paul
Verlaine, aquel satiro ungido con el éleo de una iglesia
v el ajenjo de un estaminet, hasta Adolphe Retté,
aquel furibundo cleréfobo que, después de escara-
mucear en las guerrillas del anarquismo, ha terminado
por acurrucarse bajo la sotana de los reverendos pa-
dres. Cierto, los poetas franceses dislocaron el alejan-
drino, rejuvenecieron la asonancia, ... (1) la alitera-
cién, emplearon sin orden la consonancia y dieron una
gran soltura, flexibilidad y colorido al verso libre, a lo
que nosotros llamamos polirritmo; pero los guillotinado-
res de Laharpe y de Boileau respetan el arca santa de
las tradiciones religiosas.

“Les livres de vers, c'est toujours trés bien’, dice
Mallarmé con un delicioso optimismo irénico. Dejan-
donos llevar de una tolerancia benévola, convengamos
en la bondad de todos los librog. Los libros de versos
son siempre buenos o encierran algo bueno; pero con
una condicién: la inteligibilidad (2). Algunas compo-
siciones de Mallarmé y de Laforgue suelen degenerar
en una melopea de frases incomprensibles: Licofrén re-
sulta lumineo, Géngora transparente. ‘‘La mdsica antes
que todo”’, aconsejaba Verlaine, y muchos poetas se

(1) Ilegible en el manuscrito.
(2) Nota marginal del autor: Nada hay maéas inofen-
sivo que un libro de versos.

Nuevas Péginas Libres.—17
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lanzaron 3 componer lo que llama el misico monstruos,
es decir especies de tonadas sobre aglomeraciones de
palabras sin sentido: llevaron a la practica la idea de
Lenau. Verdad, todas las épocas literarias poseen su
gongorismo, su amaneramiento, su jerga poética: el lla-

mado siglo clasico... {1). ¢No hay jerga en Bossuet,
en Fénelon en Corneille y en Racine? El divino He-
rrera de los espafioles... (2)

Algunos tienen a gala el empleo de un léxico inu-
sitado y abstruso, y se vanaglorian de sélo escribir para
un reducidisimo nimero de lectores, para la élite inte-
lectual, como ingenuamente se llaman ellos mismos. No
se necesita recurrir al balbuceo pueril: hay un lenguaje
claro y natural, entendido por el sabio y el ignorante
en que pueden ser expresadas las mas altas concepciones
de la Filosofia y las mas profundas verdades de la Cien-
cia, salvo los tecnicismos. Tal vez escape al gran ptdblico
el matiz de la frase, no la esencia del pensamiento. Cuan-
do se piensa que Herodoto leyé su Historia en los
juegos olimpicos a la abigarrada multitud; que los tra-
gicos griegos compusieron sus obras para ser oidas por
guince o veinte mil espectadores, nos reimos de los re-
finados que desdefian al vulgo y pretenden escribir para
un nimero circunscrito de intelectuales.

La grandeza de un poeta (o) de un prOSadOr no es-
triba en elevarse hasta donde nadie le escuche, sino en
mantenerse a una altura en que le podamos oir. El es-
eritor no debe escribir para unos cuantos: si no puede
hacerlo para la Humanidad, ha de intentarlo para los

(1) Ilegible en el manuscrito.
(8) Inconcluso en el msanuscrito.
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de su lengua o cuando menos los de su nacién. Por re-
£la general, lo dicho oscuramente no vale la pena de ser
expresado con claridad. Si a vuelta de bregar algunos
minutos, desciframos un enigma, veremos que lo oculto
no merecia el trabajo de ser descubierto. ¢Dénde estdn
las grandes ideas y las grandes cosas sacadas de las fra-

ses oscuras? (1)

(1) La dltima pagina del manuscrito tiene tres notas:

Primera nota marginal del autor: Nadie tanto como
el poeta debe repetir el “renovarse ¢ morir” d’annunziano.
Renovacion de entrafias, no de epidermis; infusién de san-
gre nueva, no tatuaje de la piel.

Segunda nota marginal del autor: Por mucha que
sea nuestra originalidad, formamos parte del pueblo en
due nacemos, somos unidades de un alma colectiva.

Tercera nota marginal: Menos atrevido de pensamien-
to que Vigny, Leconte de Lisle y Sully-Prudhomme, y aun-
gue no era patriota-radical a lo Dérouléde, se rozaba con
€oppée, el poeta de los conscriptos, de las amas secas, de
08 curas provineianos y de las viejas sentimentales. (%)

(*) Falta el nombre del aludido; pero se trata, sepu-
ramente, de’ Verlaine, por quien e! autor no abrigaba mu-
eha simpatia. (Nota del editor.)



EL SIGLO XVIII (1)

Estd de moda despreciar a los polemistas del siglo
pasado, jcémo si los criticos del siglo actual no hicie-
ran mas que seguir el camino trazado por sus anteceso-
res| Estos se propusieron derribar el edificio de la su-
persticién, empleando el examen racional de ambos Tes-
tamentos. ¢No intentan lo mismo y por el mismo me-
dio Strauss, Renan y sus congéneres? Imaginarse lo que
habrian realizado los exégetas modernos si todas las
obras demoledoras del siglo pasado hubieran desapare-
cido, vale tanto como preguntarse qué habrian hecho
Darwin sin Lamarck o Berthelot sin Lavoisier, Cierto,
Voltaire y sus secuaces comentan la Biblia como Gesenio
o Reuss; pero lo efectian a su manera, empleando las
Tuces de su tiempo: supongamos a un Diderot con la
ciencia lingiifstica de un Eugéne Burnouf o de un Max
Miiller y calculemos lo que habria producido (2).

(1) Fragmentos de un ensayo inconcluso e inédito, es-
critos entre los afios 1884 y 1890. (Nota del editor.)

(2) La primera pagina del manuscrito estd cruzada de
tres notas:

Primera nota marginal del autor: Una de las caracte-
risticas del siglo XVIII en Francia, fué la negacién (no
tanto literaria como filos6fica) del siglo XVII, de aquel
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Renan afirma que ‘‘la critique est née de nos jours'
y la encarece tanto a cada momento que poco le falta
para considerarla como un sexto sentido. No, desde que
hubo un hombre despreocupado y légico, hubo un buen
critico; y debe inferirse que las civilizaciones suficien-
temente desarrolladas para producir un gran escritor
crean también hombres capaces de entenderle y apre-
ciarle. Y el que entiende y aprecia, ¢no es un critico?
Decir que se inventa la critica porque se la ensancha y
se la ilustra, parece como sostener que se inventa la agri-
cultura cuando se modifica la construccién de un arado.
Entre la critica del siglo XVHI y la critica del siglo XIX
media la simple diferencia que entre un vapor de ruedas
y un vapor de hélice.

El mayor delito imputado a los volterianos consiste
en haber combatido con burlas el Catolicismo, en haber
tratado jocosamente lo seric y profanamente lo santo.
Aparte de que santidad y seriedad no pasan de meras
palabras, pues lo mas serio pierde su seriedad cuando

siglo que, seglin Nisard, “es una de las fuerzas morales de
Francia”,

Segunda nota marginal del autor: Todo sl siglo XVIII
no ha sido volteriano, y no puede comprenderse en una
misma clase a los escritores ingleses, alemanes y france-
ses. En la misma Francia, no son iguales d’Alembert y
Rousseau, Buffon y Montesquieu, Diderot y Voltaire. Hay
el grupo enciclopedista; pero toda la filosofia europea no
es enciclopedista ni volteriana. Hume en Inglaterra, Les-~
sing en Alemania... (Las disz o dece palabras sigunientes
del manuscrito son ilegibles.)

Tercera nota marginal del autor: Se dice “hombres del
siglo XVIII”, englobando en la misma categoria cerebral
a escritores diametralmente opuestos, no soélo en el estilo,
sino en las ideas, como si todos hubieran pensado lo mis-
mo y escrito con la misma pluma.
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se le ve por el risible y lo santo no encierra ninguna
santidad para quien mira en todo la miseria humana,
puede preguntarse a los criticos graves si su labor seria
ha sido maés fructuosa que el ataque burlesco del sig’
KXVIH. Los criticos serios recuerdan al buen general que
acusaba a Napoleén de ganar batallas sin cehirse a las
reglas del antiguo arte militar.

Dijo Renan alguna vez que la critica “‘se extravié en
* el siglo XVIII por la ininteligencia que caracteriza en
*“ historia a la escuela de Voltaire” (1); pero en los
tltimos afios de su vida volvié sobre sus pasos y encare-
cié “‘la gran filosofia del siglo XVIII por haber realizado
méas que Lutero y Calvino” (2).

La decantada frivolidad de Voltaire, su tradicional
ligereza, se desvanecen al considerar que hay miras mas
elevadas, més clencia y mas humanidad en el FE ssai
sur les mecurs et |'esprit des na-
tions queenel Discours sur 1"histoi-
re universelle de Bossuet (3). Cierto. Vol-
taire es burldn, chocarrero v hasta cinico en sus obrasz;

(1) Etudes d’histoire religieuse (Paris, 1864). Pag. 77.

(2) _ Souvenirs d’enfance et de jeunesse (Paris, 1883).
Pag. 108.

(3) Hay dos notas:

Primera nota marginal del autor: Una filosofia de la
Historia que parte del pecado original! no puede ser sino
un sistema estrecho y sectario. Cuando Bossust comienza
uno de sus parrafos grandilocuentes, se pregunta: “;Qué
dirdn de mi en Versailles?” y cuando concluye se repite:
“:Qué pensaran en Roma?”

Segunda nota marginal de! auter: Para Bossuet, la
Historia se reduce a una ecuacidén que encierra la incog-
nita Providencia; la Naturaleza y el Hombre son dos pre-
misas de un silogismo que tiene por consecuencia Dios.
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pero su frivolidad en todo y su ligereza en toc. ...
invenciones de los creyentes para quitarle prestigio y
desvirtuar el efecto de sus palabras. Nadie amé mas la
verdad que Voltaire, nadie defendié la justicia con ma-
yor entusiasmo,

Voltaire deshonré su nombre con las bajas adula-
ciones al rey de Prusia; pero Bossuet, el gran Bossuet,
¢fué menos bajo adulador de Luis XIV? Hay una cir-
cunstancia: Voltaire era un simple laico, mientras Bos-
suet era todo un obispo. Nada extrafio, pues, que el se-
fior de Ferney se convirtiese en cortesano, cuando el
aguila de Meaux se transformaba en el maitre Re-
nard (1).

No. no se puede sostener que los chistes nada crea-
ron, que todos pueden ser suprimidos sin que nada pier-
da la Humanidad. Verdad que un chiste no cred el Par-
tenén ni la lliada, pero fué una excelente arma para
combatir, un poderoso instrumento para demoler. La
risa desconcierta y desarma al contrario: a un golpe se
contesta con otro golpe, a una estocada con otra estoca-
da; pero, ¢qué se responde a una burla bien dirigida?
A més, la risa tiene algo de revolucionario: mas hizo la
carcajada de Voltaire que el lloriqueo de Rousseau.

(1) Nota marginal del autor: ¢Quién repugna mds: un
Voltaire adulando a Federico II o un Bossuet cantando te
deums en celebracién de las dragonadas?



FECUNDIDAD (1)

“Mas los hombres no sirven para madres
Y aun apenas si valen para padres.”

Al hortelano que nos dijera: Tengo veinte pies de
vifia, pero ninguno me produce un buen racimo’’, nos-
otros le contestariamos: ‘‘M4s te valdria tener una parra
que te produjera cuatro buenos racimos’.

Al ganadero que nos dijera: ‘‘Poseo doscientas bo-
rregas, pero ninguna me rinde un solo vellén aprovecha-
ble de lana’’, nosotros le contestarfamos: Mas te valdria
poseer cuatro borregas que te rindieran unos cuantos ve-
llones de buena lana’.

Al marido que nos dijera: “‘Cuento diez hijos iletra~
dos y enfermizos, porque mis recursos no me permitie~
ron instruirles ni alimentarles debidamente’’, nosotros le
contestariamos: ‘“Mas te valdria contar un solo hijo, ro-
busto de cuerpo y culto de alma.”

Y al marido le culpariamos mas que al hortelano y
al ganadero, por tratarse de hombres, no de plantas ni
de animales,

Hace algunos miles de afos, los griegos se dolian

(1) Ensayo inédito e inconcluso, escrito en 1906 o 1907.
(Ncta del editor.)
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de que desedramos carneros, asnos y caballos de pedi-
gree, cuidandonos de que fueran engendrados por buenos
padres, mientras, por ansia de riquezas, descuiddbamos
que sucediera lo mismo en la raza humana (1). Para el
cultivo de las plantas escogemos tierra y semillas, para
la cria de animales seleccionamos los padres v adoptamos.
un régimen nutritivo; sélo en la propagacién de la es-
pecie humana procedemos ciegamente, dejandolo todo
al acaso, a los impulsos del instinto: ningin macho es re-
pelido, ninguna hembra es rechazada.

Hay hombres exonerados del servicio militar; no les
hay excluidos de las funciones matrimoniales. Princi-
palmente si poseen dinero, perpetran crimenes mas pu-
nibles que los consignados en los cédigos penales. Porque
¢quién obra peor: el ladrén que de un tiro suprime al
transeunte o el viejo sifilitico que inocula el virus a una
mujer joven v hermosa? De ahi que las grandes pobla-
ciones parezcan sanatorios: quifn se pone a observar el
desfile de las gentes, se figura presenciar el ir v venir de
enfermos y convalecientes. [Qué narices enrojecidas por
el alcohol o el cancer! jQué pechos encorvados por la
tuberculosis! jQué pescuezos marcados por los costuro-
nes de la escréfulal jQué piernas entrabadas por la

(1) Teognis escribia, en el siglo VI antes de J. C.; “On
¢ acheteroit pas de bestiaux sans les bien examiner, ni un
cheval sans savoir qu’il descend d'une race généreuse;

et I'on voit un honnéte citoyen recevoir pour épouse une

méchante femme, née d'un indigne peére. Wen soyez pas
“ surpris: elle Iui apporte beaucoup d’or. Voyez-vous une
“ femme refuser un homme méprisable §’il a de grands
biens? Non... La fortune confond toutes les races, et
cet odieux melange abatardit I’espéce humaine.” {(3eanten-
ces fle Théognis de Phocylide, de Pythagore et des sages
de la Grece, recueillies et traduites par M. Levcsgue. Paris,
1783; pag. 29.)
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taxia locomotriz! De los labios se nos escopa un grito:
iQué fea es la humanidad!

La sociedad contribuye a conservar un estado ver-
daderamente barbaro al no encontrar mejor manera de
alabar a un hombre que lamandole un honm:do padre de
numerosa familia, jAlabar la prolifica virtud del cerdo!
Desde que los hijos vienen como resultado de un placer
egoista y no de una accién desinteresada ¢por qué hacer
mérito de contar una gran descendencia? Casi siempre,
la fecundidad significa imprevisién criminal. Infunden
lastima, desprecio y asco esos acoplamientos de seres
vulgares que producen doccnas de cretinoides llamados
a mantener las preocupaciones de casta y secta, cuande
no la tuberculosis, la epilepsia y la escréfula (1).

Algunas veces, las exhortaciones para el aumento de
la poblacién tienen un origen politico. Asi, en Francia,
donde millares de hombres no hallan pan ni trabajo, don-
de no hay asiento ni bocado para el recién venido, donde

(1) Hay apuntadas cuatro notas al lado de este pa-
rrafo:

Primera nota marginal del autor: Garafiones de for-
ma humana, procreadores, no de un solo hijo, de diez o
doce entes predestinados a las enfermedades y a las su-
persticiones.

Segunda nota marginal del autor: Dignos de ganar un
premio en concurso de animales reproductores.

Tercera nota marginal del autor: ¢Por qué ese afan
de traer hombres a la vida? Si a los llamados se les pre-
parara buen alojamiento y buena comida, muy bien; pero
se les llama para ayudar y dormir al raso, para ser los sol-
dados del gran ejéicito desvalido y hambriento.

Cuarta nota marginal del auter: Se recuerdan familias
de criminales, no de genios.
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el que nace es un huésped importuno y c¢nojoso, se hace
campafia incesante para que las familias, en vez de limi-
tar el nimero de los hijos, procreen a tontas v a ciegas,
No faltan graves sefiores que de buena gana introducirian
un afrodisiaco en la sopa de los maridos prudentes. Se
guieren futuros soldados que recuperen lo perdido en la:
guerra del 70. {Cémo si todas las generaciones hereda-
ran sin beneficio de inventario los odios y las miserias
de las generacioes que las preceden! Para ciertos fran-
ceses, la justicia desaparecié del mundo en el momento
que los alemanes se apoderaron de Alsacia y Lore-
na (1).

No sélo deseamos un amor libre y sano, sino una ma-
ternidad y una paternidad voluntarias (2) ; elevar el amor,
emancipdndole de dos esclavitudes: la del instinto carnal
v la de la prole. La vida se puede resumir en tres pala-
bras: triste, ridicula y puerca: sin embargo, nosotros po-
demos derramar algo de regocijo en esa tristeza, algo de
elevacién en esa ridiculez y algo de limpieza en esa
porgueria.

Si no sélo existimos para nosotros, si transmitimos la
vida. debemos trasmitirla depurada y perfeccionada: de
ahi la obligacién de mantenernos fuertes y sanos, de con-
servar nuesiro vigor y enriquecer nuestro cerebro. La vi-

(1) Existe en Francia un Monsieur Piot, un infeliz
senador constantemente desvelado en cavilar gue en 1906
hay sesenta millones de alemanes frente a treinta y cinco
millones de franceses, mientras en 1851 habia justamente
igual namerc de alemanes contra igual nimero de fran-
ceses: treinta y cinco millones frente a treinta y cinco mi-~
lones. )

{2) Nota marginal del autor: El hombre tiehe derécho
de poner un limite a la fecundidad inconsciente de la
Naturaleza.
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da no es nuestra: pertenece a nuestros herederos: antor-
cha gue recibimos y debemos trasmitir en toda su brillan-
tez, Poseer un mal hereditario y engendrar es el mas co-
barde de los crimenes porque no hay para él sancién le-
gal: es malear la vida, encerrar un perfume de Oriente en
un frasco hediondo.

En resumen: los padres que engendran hijos predes-
tinados a las enfermedades o al hambre, son criminales:
a su placer de hoy sacrifican el mafana de su descenden-

cia (1).

(1) La pagina final lleva dos notas:

Primiera noiz marginal del autor: Una Humanidad sa-
bia y prudente comenzaria por regularizar de un modo
cientifico la reproduccion del hombre, no admitiendo en
la Tierra numero de individuos mayor que el capaz de ser
alimentado.

- Segunda nota marginal del autor: No predicamos la
vida serafica y abstinente: cuando por una ilusién mis-
tica o por un orgullo insensato queremos elevarnos sobre
el nivel de la Humanidad, nos exponemos a descender mas
abajo cue los animales. Entre el Zola de Fécondité y el
Tolstol de La Sonata a Kreutzer... (Incenciuso en el ma-
nuscrite.)



LOS VIEJOS (1)

La historia del Globo v de la Humanidad se resume
en accién de lo que nace y quiere perdurar contra lo
que existe y no se conforma con desaparecer. En las
sociedades luchan dos generaciones — la ascendente y
la descendente . — Los viejos se resisten a ceder el
campo y resignar el poder, mientras los jévenes anhelan
abrirse camino y dominar. De ahi las revoluciones ne-
cesarias.

Cada generacién padece la mania de ver nifios en
los hombres de la generacién llamada a sucederla y bla-
sona de haber culminado la evolucién humana. El viejo
mira en el hoy una descendencia del ayer y no vacila en
afirmar que

“Cualquiera tiempo pasado
Fué mejor”.

Esencialmente conservador, siente una verdadera
fobia por todo lo nuevo, como si la novedad entrafiara
un principio de asfixia. Hubo gentes que murieron sin
aceptar el ferrocarril ni el alumbrado eléctrico: y existen

(1) Ensayo escrito en 1915 y publicado por primera y
Tinica vez en la revista Cultura (Lima, Junio 1.9 de 1915.)
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hombres que se hundiran en la fosa sin haberse adapta-
do al automévil ni al aeroplano. El apego a lo antiguo
no reina en sélo el ignorante: si hay viejos refractarios
a lo no aprendido por ellos en la juventud, son segura-
mente los académicos y los universitarios. Universidades
v academias merecerian llamarse museos de antiguallas.

Con el transcurso del tiempo, los mas avanzados re-
formadores se van convirtiendo en estacionarios pasivos,
cuando no en retrégrados furibundos, enemigos de to-
dos los que surgen para sefialar rutas desconocidas y co-
lumbrar horizontes lejanos. L.a primera cana anuncia en
la mayoria de los rebeldes el primer paso atrds. Al enve-
jecer, los hombres adquieren las propiedades del vege-
tal: cada dia se prenden mas a su error, como el arbol
arraiga mas a la tierra. IMuchos se metalizan y hasta se
fosilizan. Intentar que esos fésiles vivos muden su ma-
nera de sentir y pensar vale como pretender que la en-
cina eche raices en el océanc o que el animal submarino
siga viviendo al aire libre.

l.o que ayer implicaba un adelanto, puede hoy sig~
nificar un retroceso; y luchador que un dia batallaba en
las primeras filas, suele contar después en el montén
de los rezagados: el propulsor se transforma en rémora;
el dguila, en tardigrado. Y ese tardigrado se figura maés
de una vez predicar un evangelio novisimo cuande sale
repitiendo vejeces mandadas archivar el afo mil. Dice
un proverbio ruso: ‘Donde estdn las canas, ahi esta la
sabiduria.”” ¢Qué sabiduria? Probablemente la vulgar,
la que no consiste en poseer la ciencia sino en profesar
el més negro pesimismo. Los sabios, poseedores de se-
mejante sabidurfa, semejan a puentes alzados ayer para
cruzar rios que hoy no llevan agua. En muchisimos vie--
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jos cada pelo de la barba dice una necedad, cada arru-
ga de la frente anida una supersticién. De ahi que me-
rezcan amor y piedad, mas no crédito ni fe si quieren
imponernos como dogma indiscutible su modo de resol-
ver los grandes enigmas del Universo.

No se hable de ingratitud. Mucho, muchisimo debe-
mos a nuestros antepasados; pero la deuda no se paga
con seguir su ejemplo sino con hacerles justicia. Si los
hijos hubieran imitado fielmente a los padres, si los me-
nores de edad hubieran considerado infalible la ciencia
de los mayores, no habriamos salido atin de la selva pri-
mitiva, donde seguiriamos vistiéndonos de plumas, co-
miéndonos al prisionero y violando a las mujeres. Si ni
la herencia cientifica aceptamos sin beneficio de inven-
tario, ¢cémo nos guiaremos por las tautologias y diva-
gaciones metafisicas de cerebros semireblandecidos? Un
#ol moribundo no puede servir de centro vivificador a
un sistema planetario.

Tanto como el respeto a las canas vale la venera-
cién a los muertos. ¢Por qué ha de haber mérito en con-
tar muchos afios? Los alcornoques envejecen y enveje-
cen los asnos. ¢Por qué ha de justificar la muerte? Na-
die muere por su gusto; y si los malos resucitaran, pro-
bablemente volverian a ser tan malos como lo fueron
antes de morir. Se ha dicho y se repite que los muertos
conducen a los vivos. Con efecto, parece que manos in-
visibles empujaran a la Humanidad desde el fondo de
necrépolis olvidadas, que voces subterrdneas vinieran a
murmurar a nuestros ofdos las pueriles canciones de otros
dias. Inconscientemente, cedemos al empuje de esas ma-
®»os y nos adermecemos al arrullo de esas canciones,

Bastante nos engafi la sabiduria de las canas, harto



112 Manuel Gongdlez-Prada

nos desvié la ensefianza de los cementerios. Ancianos y
difuntos encarnan la tradicién, esa malhadada tradicién
que desde la cuna se apodera de nosotros para deformar
nuestro cerebro hasta convertirnos en repetidores meca-
nicos de mentiras convencionales. El vehiculo para tras-
mitir el legado tradicional se halla en el idioma, con sus
frases hechas, sus locuciones dogmaticas, sus absurdos
intangibles y sus filosofias a lo Sancho, estereotipadas
en los refranes. Las lenguas son acueductos que llevan a
las poblaciones €l agua y en el agua conducen gérmenes
de enfermedades, Merced a la tradicién, vive lo que no
tiene derecho de vivir, y el hoy se reduce muchas veces
a la simple repeticién del ayer. Entre el pasado y el
presente no se realiza un corte radical, ung ruptura vio-
lenta y definitiva: ambos representan las inflexiones de
una misma curva. Sin embargo, entre el joven y el viejo
hay algo que les impide entenderse y compenetrarse:
media incompatibilidad de humores, Evolucionan en pla-
nos distintos, parece que ni hablaran la misma lengua.

La decadencia fisica del hombre infunde menos las-
tima que su miseria intelectual y moral. Casi todos evo-
lucionan a la inversa, retrogradando a la puerilidad,
volviéndose nifios, pero sin la inocencia ni la gracia de
la nifiez. Ocupan los dltimos afios de su vida en con-
tradecir la buena obra de los primeros. Y se comprende
la involucién: por muy desinfectado que parezca el cere-
bro de un hombre, guarda residuos ancestrales y rezagos
de la educacién primaria. Estos residuos y esos rezagos
'son microbios temporalmente inofensivos: al encontrar
el medio apropiado, recobran su virulencia.

Dificilmente se concibe gozo tan inefable como el
‘irse despojando del hombre antiguo y revistiéndose del
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hombre nuevo. No se preconiza una transformacién ima-
ginaria, semejante al rejuvenecimiento de Fausto, sino
continuas depuraciones en las ideas, imitando el proceso
del organismo al expeler las células muertas y asimilarse
los gérmenes vivos. Obra casi imposible, dada la actual
educacién dogmatica, plasmadora de hombres adheridos
a una doctrina, como las ostras a un pehasco. Toda creen-
cia exclusiva y arraigada denuncia claustracién estrecha
del cerebro: se cree por no llevar un créneo suficienta~
mente abierto para recibir la duda. Esos pedagogos de
verbosidad incoercible, esos ortopedistas de almas (or-
topedistas al revés) hacen de nosotros una serie de in-
felices, méas destinados a la servidumbre moral que a Ja
emancipacién de la inteligencia. ¢Qué higiene siquica
debemos seguir si deseamos conservar en los Giltimos ahos
la juventud del pensamiento? No someterncs a sistema
alguno de verdades definitivas, sino regirnos por una
sucesion de verdades provisorias, viviendo listos a de-
jarlas, como se deja una ropa envejecida o un bastén
gastado por el uso (1).

Corto, cortisimo el niimero de los adaptables a las
variaciones del medio, de los organizados para vivir en
renovacién incesante, gozando la juventud perpetua del
cerebro. Esos privilegiados viven muchas vidas en una
sola vida, son muchos hombres en un solo hombre. Los
octogenarios y nonagenarios como Séfocles y Homero,
Miguel Angel y Tiziano, Goethe y Humboldt, Darwin y

(1) Pensamiento semejante se halla expresado en Un
rato de Filosofia, pagina 80. (Nota del edifor.)

Nuevas Paginas Libres.—8
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Spencer, Victor Hugo y Littré, no deben llamarse vie-
jos sino grandes ancianos: torres bamboleantes y ruino-
sas, conservan en lo mas alto una luz perennemente en-

cendida,



JUNTO A RENAN (1)

Algunos viajeros sudamericanos, particularmente los
aficionados a escribir, adolecen de una mania: visitar a
los hombres célebres. No bien desembarcan del vagén un
Pedro Fernandez y un Juan Garcia, cuando se presen-
tan en la antesala de un novelista o dramaturgo, como si
eniraran al ‘‘Jardin de Plantas’” o al de “‘Aclimatacién’:
el sefior Ferndndez v el sefior Garcia desean hoy tratar
a las celebridades literarias, como querrdn mafiana ver
el cedro del Libano y los csos blancos. jLastima que, fun-
cionando agencias Cock para facilitar al viajero la vista
de caimanes en el Nilo, no trabajen empresas Barnum

(1) Reproducimos el texto publicado en 1la Biblicteca
Internacional de Obras Famesas (New York, Madrid, ete.,
1912; Vol. XXV, pag. 12661). La mayor parte de las refe-
rencias bibliograficas indican que este articulo aparecié
por primera vez en la Biblioteca Infernacional de Obras
Famosas; pero John H. Cutler, en su Manuel Gonzalez Pra-
da, Preeprsor of a Modern Peru (Tesis para el doctorado
en Filosofia, Universidad de Harvard; 1936) rectifica en las
notas bibliograficas de su erudita obra y afirma, con ra-
z6n, que Junto a Renan viéo la luz anteriormente en La
Revista (Lima, Junio 1.9 de 1903.) Hay ligeras diferencias
entre los textos de 1903 y 1912: el autor corrigié su articulo
al serle solicitado por el editor de la Biblicteca Interna-
cional. Sefialamos las mas notables de esas modificaclo-
nes. (Nota del editor.)
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para allanar interviews de turistas hispanoamericanos con
grandes hombres europeos!

Los escritores franceses se muestran, por lo general,
accesibles, llanos y benévolos, principalmente con los
sudamericanos, a quienes miran, no ya como salvajes
vestidos de plumas, sino como presidentes derrocados o
futuros dictadores. Los Daudet y los Zola sufren el inte-
rrogatorio y el gasconeo del rastaquouére; pero se las
cobran, ya con una sonrisa maliciosa, ya con un calem-
bour de buen gusto, ya con la inevitable y clasica pre-
gunta: ‘¢Cémo anda la revolucién en su pais?’ No to-
dos comprenden la sangrienta ironja oculta en la sonrisa
melosa de un francés importunado. LLos hombres cultos
de Francia (y sefialadamente los de Paris) ejercen con
soberana maestria el arte de prodigar esas amabilidades
méas ofensivas y més humillantes que una befetada (1).

Ninguno tan abordable como Victor Hugo por saber
que los extranjeros acudian a rendirle homenaje y ado-
racién. El viejo poeta se gozaba tanto en el gobierno y
la pompa que, segtin Alejandro Dumas, hijo, ‘‘se habria
ordenado, si hubiera estado seguro de llegar a Papa’.

No poseyendo su cénclave, mantenia su cendculo,
Nunca le faltaban alrededor algunos intimos, encarga-
dos de recibir a los curiosos, unas veces para introducir-
les en el sanctasanctérum, otras para jugarles alguna
broma de mal tono. Muchos salieron muy gloriosos Je
haber departido largamente con el autor de Hernani,
cuando habian conversado con un secretario in péartibus;

(1) Las dos ultimas frases (desde donde dice: “No
todos comprenden...”) no aparecen en el texto de 1903,
habiendo sido agregadas posteriormente por el autor. (No-
ta del editor.)
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muchos guvardaron cuidadosamente (y quizd guardan
todavia) un autégrafo hechizo donde el Maestro les lla~
maba genios-auroras, hombres-piramides y les otorgaba
un salvoconducto para la inmortalidad. Hubo pobre dia-
blo que pensaba almorzar con Victor Hugo, cuando era
el comensel de Asseline, Clovis Hugues, Lockroy y hasta
del cochere Moore.

Renan no pecaba de inaccesible ni agreste; pero co-
mo todos los hombres absorbidos por la vida interior,
huia de los importunos y esquivaba las relaciones Jde
pura férraula. IMuy poco frecuentaba el mundo, tanto
por seguir su inclinacién natural como por no robar
tiempo a sus trabajos y meditacioneg. ¢No afirmé que
s6lo en estudiar bien ia historia de Israel emplearia unos
quinientos afios? Sin embargo, nunca se negé a la inter-
view del viajero ni del periodista. Y merece compasién
al imaginarle dejando su LLibro de Job osu Mar-.
co Aurelio para recibir a un fildlogo de Chum-
bivilcas o a un repérter de Le Petit Journal. Entre
los muchos suplicios del trato social debe contarse el
abandonar la lectura de un buen libro para sufrir la con-
versacién de un necio,

El autor de la Vida de Jests figuraba entre las
curiosidades parisienses, y asistir siquiera una vez a sus
lecciones o conferencias entraba de nimero inevitable en
el programa del viajero, como recorrer el Louvre, pre-
senciar una funcién de la Gran Opera subir a la torre
Eiffel y descender a las catacumbas. Propiamente ha-
blando, no le conoci la primera vez que le divisé en la
puerta del Colegio de Francia: le reconcei por el origi-
nal de algunos grabados y fotografias, Entre la verja del
edificio v la estatua de Claude Bernard, pasé a mi lado,
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con la uncién y el recogimiento de un sacerdote que lle-
vara los santos sacramentos a un moribundo.

Desde entonces segui viéndole dos o tres veces por
semana: con su sombrero de copa mal escobillado, con
su levita negra no siempre abotonada en el ojal corres-
pondiente, con sus toscos zapatones de lazos y punta
cuadrada, con un rollo de papeles bajo el brazo, descen-
dia la escalera de sus habitaciones para dirigirse al lugar
de sus conferencias. Si al fijarme en el aire desgarbado,
recordé alguna vez sus palabras: “‘Soy un cura que ha
dado pifia, y maldito lo que me asienta el vestido laico™,
nunca pensé que Veuillot hubiera tenido razén para lla-
marle “‘un desenfrailado dulcete, admirable por las za-
nas que inspira de embestirle’’.

En 1891 y 1892 asisti a sus lecciones bisemanales:
los sabados a la Critica de las leyendas relativas a Moi-
sés, los miércoles a la Explicacién del Libro de Isaias.
Daba las primeras, de dos y media a tres y media_en
un local espacioso y desde un estrado que le separaba Je
su auditorio; las segundas, de dos a tres, en una habita-
cién reducida y rectangular, sentado a la cabecera de
una mesa y familiarmente rodeado de sus discipulos, que
no llegarian a veinte. Ah{ sobresalian las narices israeli-
tas v las calvas maduras, sin que faltaran las fisonomias
impenetrables de dos clérigos jévenes ni la figura inteli-
gente de una mujer entrada en afios (1). La habitacién

(1) Si las mujeres invaden las conferencias de Des-
chanel en el Colegio de Francia y de Aulard o Brunetiére
en la Sorbonne, no dejan de asistir a las lecciones mas
aridas y mas abstrusas. De los tres o cuatro diseipulos que
en 1892 seguian el curso de sanscrito dictado por Foucaux,
uno era mujer. El curso versaba sobre las leyes de Manu
y la vida del Buda.

Nota del editer: El autor suprimié esta nota en el tex-
to de 1912,
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lleva un nombre pomposo, Sala de las Lenguas Orienta-
les, célebre por haber ensefiado en ella Eugéne Burnouf,
Abel Rémusat, Sylvestre de Sacy, Stanislas Julien y no
recuerdo si Champollion, Entonces profesaban en ese mis-
mo local: d'Hervey de Saint-Denys sobre la literatura
china, Maspero sobre los textos de las pirAmides, Cler-
mont-Ganneau, sobre las inscripciones hebraicas de Je-
rusalem, Barbier de Meynard sobre la lengua y literatura
arabigas, etc.

No brillaba Renan como profesor, y revelaba mas su
deficiencia oratoria al dejarse oir después de Gastén
Boissier o Emile Deschanel. Su diccién dificil, mascada
y algunas veces incorrecta, no guardaba la menor simili-
tud con su prosa facil, espontdnea y cristalina. “Entre
* mis defectos — llegdé a confesar — cuento uno que

en ciertas ocasiones me ha perjudicado muchisimo:
‘ cierta especie de flojedad en la comunicacién verbal
“ de mi pensamiento’’, También escribié en uno de sus
libros: “Una de mis manfas consiste en construir a pro-

pésito frases incorrectas donde el acento de los pen-
" samientos carga justamente sobre la incorreccién que
“ le hace resaltar.”

Arrellanado en una poltrona, delante de una mesa
atestada de Biblias en latin, griego y hebreo, parecia un
Buda rehumanado por la obesidad, Unas veces descan-
saba los brazos en el abdomen, entrelazaba los dedos
v remolinaba los pulgares; otras veces apoyaba su cabe-
za en las falanges de la mano izquierda y con la derecha
accionaba con tal dulzura y suavidad que habria pare-
cido bendecir, si no hubiera amenazado arafar con las
ufias erizadas en sus dedos blancos y rollizes. En el abo-
tagamiento de su cara bonachona relampagueaban unos
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ojos pardos, de mirada melancélica, y en su boca gran-
de, pero de labios delgados, se disefiaba una sonrisa
constantemente irénica: irénica no mas, sin socarrone-
rias a lo Sancho Panza ni lubricidades a lo satiro. Dos
hondas arrugas orillaban las ternillas de su nariz des-
colgada y tosca, descendian por las comisuras de los la-
bios y bajaban a perderse en las sinuosidades de una
papada exuberante y fofa. Un efecto raro producian sus
‘cejas grises, avanzadas a manera de pequefios bigotes;
mas le infundian aspecto venerable unos cabellos largos
y canosos, divididos por una raya en el parietal derecho
y encarrujados encima de las orejas, como las semivolu-
tas de un capitel jénico,

Cuando Renan soltaba una frase irénica o lanzaba
una indirecta, solia saborearse, haciendo con los labios
el gesto del buen catador al degustar el vino generoso.
A ratos, parecia burlarse de su tesis, de sus pruebas, de
su auditorio y de si mismo, principalmente cuando cita-
ba pasajes de antiquisimas lenguas muertas. Seguramen-
te pensaria: si mis discipulos no entienden mucho de lo
que digo, yo no lo comprendo todo. Sin embargo, cita-
ba, y las silabas de los idiomas fésiles resonaban en sus
labios como hilos de perlas desgranadas en un platillo
de oro, cuando no como fragmentos de cacharro sacudi-
dos en un jarro de lata. Recuerdo haber leido en
L’Echo de Paris esta afirmacién deliciosa de un repér-
ter: ‘‘Renan pronunciaba castizamente las antiguas
lenguas orientales.

En las dltimas lecciones de 1892 dejaba traslucir el
cansancio, el agotamiento y la enfermedad: a cada mo-
mento variaba de posicién para disimular los ardores
de la zona que le devoraba la piel. Si el rictus doloroso
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aparecia una que otra vez, la sonrisa irénica reaparecia
siempre. Ni la mas leve alusién a sus padecimientos, ni
el més ligero ademéan de célera o desesperacién: sintien-
do la venida de la muerte, la esperaba sereno y resig-
nado. Sélo una imperceptible sombra de tristeza cruzaba
de cuando en cuando por su frente, como una bruma que
asoma y se disipa en un cielo donde ya no brilla el sol
y donde ya muy pronto bajard la noche. Al contemplar
su calma y buen humor, me venian a la memoria sus
palabras: “Soy doble: algunas veces, una parte mia llora
“ cuando la otra rie”. '

Nada tan opuesto a la cara zorruna y anguloea de
Voltaire como la fisonomia monacal v rotunda de Re-
nan; sin embargo, no escuchaba yo al uno sin pensar
en el otro. Se diferencian en caracter y figura, guardan
mucha similitud por la obra realizada y la influencia
ejercida. Hoy existe un renanismo como hubo ayer un
volterianismo; y si Voltaire dejé herederos, alumnos y
hasta parodiadores, Renan tiene su hijo mayor en Ana-
tole’ France, su discipulo renegado en Paul Bourget, su
mono en Jules Lemaitre,

Como se recordard, Ernesto Renan murié en Octu-
bre de 1892. Cuando en los afios signientes pisaba yo
el Colegio de Francia, me parecia verle y oirle: me sen-
ifa obsedido por su gran sombra, particularmente al ha-
llarme solo en el local donde habia escuchado sus lec~
ciones, Y no me faltaba razén: habiamos sido algo como
dos amigos que no entablaron amistad. Gracias a la con-
descendencia del povtero, solia introducirme yo en las
aulas mucho antes de gue las invadiera el pdblico. En-
tré un miércoles a la Sala de las Lenguas Orientales y
no acababa de sentarme, cuando se presents Renan. Qui-
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se retirarme; pero él, sin abrir los labios, hizo con la
mano derecha el ademén de que podia quedarme. Inter-
pretando su gesto por quédate pero calla, incliné silen-
ciosamente la cabeza, como dandole las gracias. Nos sen-
tamos: él en la cabecera de la mesa y volviendo las es-
paldas a la chimenea, yo a su lado izquierdo, en el mis-
mo asiento que habfa ocupado antes de su llegada; él
desenvolvié su rollo de papeles, yo abri mi libro; él se
puso a leer, yo hice lo mismo.

En muchas ocasiones nos hallamos solos, a poca dis-
tancia, casi rozdndonos las rodillas, y nunca nos dirigi-
mos la palabra. Algunas veces interrumpia su lectura,
dejaba los papeles y me clavaba los ojos. Seguro yo de
que me miraba sin verme, le fijaba también la vista y le
examinaba de hito en hito. Al saber mi nacionalidad,
me habria compadecido como a un barbaro de Occi~
dente o un escita de América, digno de merecer los
anatemas de su Plegaria en la Acrédpolis.
Quiza si alguna vez se dijo al notar mi presencia:

—FEste debe ser un buen animal con la virtud del

silencio,



TERCERA PARTHE






MADAME ACKERMANN (1)

Cuenta Nicomedes Pastor Diaz que “‘uno de los més
célebres y justamente populares ingenios dijo de la
(X3 ’, » . 'Y}
Avellaneda al oir una de sus composiciones: “{Es mu-
(X3 . ty
cho hombre esta mujer!

Poco resalta lo femenino en la poetisa cubana y no
se cometeria una paradoja al afirmar que en la moderna
literatura espafiola Gertrudis Gémez de Avellaneda en-
carna el elemento varonil de la mujer, en tanto que Fer-

_—

(1) Las dos primeras partes de este ensayo inédito
han sido copiadas de un manuscrito de 1902; las partes
III'y IV, de un texto de 1882 o 1883, época en que Madame
Ackermann parece haber sido compuesto integramente.
Por razones que ignoramos, el autor se desinteresé en el
ensayo y sélo en 1902 di6 forma definitiva a las partes I
y II, destruyendo al mismo tiempo el borrador correspon-
diente de 1882-83. No termino de refundir el ensayo, mo-
tivo por el cual ha llegado a nuestras manos en tan in-
sOlita forma: las partes I y II en la revision de 1902; las
partes III y IV en el texto de 1882-83. Si las primeras
denuncian la obra casi concluida, las ultimas revelan in-
confundiblemente el bosquejo: carecen de enmiendas y
variantes (cosa rara en los manuscritos de Gonzalez Pra-
da) y son la versién original, el borrador del ensayo. (Nota
del editor.)

.
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nan Caballero representa el elemento femenine. En
Francia podria decirse lo mismo de Jorge Sand y Mar-
celine Desbordes-Valmore: Jorge Sand representa a la
mujer masculina, Marceline Desbordes-Valmore a la mu-
jer femenina,

Fuerte de animo por haber avanzado més alld del
punto donde retroceden muchos hombres, tierna con la
ternura de los corazones escogidos por haber consagra-
do lo mejor de su vida al culto de un recuerdo, Mada-
me Ackermann armoniza en su persona los elementos
mas discordantes, formando un mixto de facultades mas-
culinas y sentimientos femeninos, En la adolescencia es-
tudia lenguas como el latin, el griego, el hebreo y el sdns-
crito; en plena juventud hojea cédices de pergamino,
compulsa textos medio devorados por la polilla o des-
cifra manuscritos casi borrados por el transcurso de los
siglos; y en la vejez, cuando muchos pensadores y fil6-
sofos operan un movimiento de regresién hacia las su-
persticiones de la infancia, ella erradica de su alma los
restos de los prejuicios hereditarios, se acoge a la filo-
sofia de Schopenhauer y adora a las tres dltimas diosas
de la humanidad: la duda, la muerte y la nada.

Dista de Madame de Sévigné tanto como de Mada~
me de Staél o Delphine Gay; pero tiene mucha seme-
janza con Madame de Gasparin y Clémence Royer. Ca-
racter sul generis, suscité aplausos exagerados y recrimi-
naciones irjustas, No se la debe considerar como un sol
levantado para eclipsar a los modernos poetas franceses,
sino como una estrella de segunda o tercera magnitud
que excita la curiosidad por la extrafieza de su luz mas
que por la brillantez de su disco.
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Luisa Victoria Choquet nacié en Paris el 30 de No-
viembre de 1813 y murié en Niza el 2 de Agosto de
1890. Sus padres fueron parisienses, mas de origen pi-
cardo, seguin ella lo asegura.

“Mi vida —refiere en su autobiografia— puede re-
sumirse en algunas palabras: una infancia entorpecida
y triste, una juventud que verdaderamente no lo fué,
dos breves afios de unién dichosa, veinticuatro de so-
ledad voluntaria. Si en todo eso no se ve mucha ale-
gria, tampoco se Jdescubre nada que justifique mis la-
mentos ni mis imprecaciones, Las grandes luchas, las
decepciones amargas me fueron ahorradas. En suma,
mi existencia ha sido dulce, facil, independiente, ha-
biéndome concedido la suerte lo que principalmente
le habia yo pedido: descanso y libertad.”

LLa primera coleccién de sus versos sali§ a luz en
Niza el afio 1861 (1): la edicién se redujo a ciento cin-
cuenta ejemplares que sélo circularon entre los ami-
gos de la poetisa. Ahi manifestaba, desde las primeras
péaginas, el ninglin deseo de merecer el aplauso, sefiala-
damente de los dem&s poetas:

Cuando modula sus trinos
En el bosque un ruisefior
¢Pregunta acaso si escuchan
Otras aves su canciéon?

Como el pajaro del bosque,

(1) En 1862, segiin Sainte-Beuve.
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Yo de cuando en cuando voy
Repitiendo mis cantares,
Pero siempre a media voz.

El libro circulé tan poco y la autora gand tan escaso
renombre, que el afio 1863 escribia Paul Barbet-Massin
en la coleccién de LLes Poétes Francais pu-
blicada bajo la direccién de Eugéne Crépet: “El poeta
** que tenemos el honor de presentar al pablico, y para
quien hasta el nombre es ain desconocido, ete.... La
sefiora Ackermann no pensé en dirigirse al pablico y
solamente quiso ofrecer a unos cuantos amigos una
muestra de sus alcances, pareciéndola que para ello
bastaban algunos trozos. Abrigamos una esperanza: las
aprobaciones que no dejard de obtener, la alentarin
* para salir de su oscuridad voluntaria.”

Contes et Poésies, por L. Ackermann,
editados en 1863 por Hachette, contienen lo publicado
en Niza y algo mas que la autora escribié después o no
incluyé en su primer libro. La imitacién y la erudicién
predominanen Contes et Poésies, Madame
Ackermann toma del sdnscrito El cofre v el brac
méan, Savitri, Sakountala; delas Mil
v una noches, La entrevista noctur-
n a ; de Pouchkine El ermitafio; de Grimm,
E!l ahijado de la muerte; delmmermann,
El cazador desgraciado; deGoethe, La
copa del Rey de Thulé. Para justificar las
imitaciones, dice con amargura:

Depuis longtemps il n’est rire ni larme
Qui soient nouveaux sous notre firmament.
Redite, hélas! et regazouillement,
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C’est tout notre ceuvre, et qui rime s’expose

A faire ouir des sons déja connus;

Heureux encore, parmi les tard venus,

Ceux dont le chant ressemble a quelque chose.

Sin embargo,en Contes et Poésies figu-
ran composiciones originales, como Hsbe, La lampara
de Hero, Al cometa de 1861, La lira de Orfeo, A Al
fred de Musset, etc. Hebe es todo un simbolo en docs
versos, Al comzta de 1861 encierra toques sombrios a
lo Byron y el canto A Alfred de Musset sintetiza el do-

lor causado por la muerte del mzalogrado poeta:

‘Tu fus P'enfant choyé du siécle. Tes caprices

Nous trouvaient indulgents. Nous étions les complices
De tes jeunes écarts; tu pouvais tout oser.

De la, Muse pour toi nous savions les tendresses,

Et nos regards charmés ont compté ses caresses,

De son premier sourire & son dernier baiser.

Parmi nous maint poéte a la bouche inspirée
Avait déja rouvert une source sacrée;

Oui, d’autres nous avaient de leurs chants abreuvés.
Mais le cri qui saisit le cceur et le remue,

Mais ces accents profonds qui d’une lévre émue
Vont a I’ame de tous, toi seul les as trouvés.

Los cuentos, a pesar de su origen exético, ofrecen un
dejo gaulois que nos recuerda los fabliaux de los trove-
ros medioevales. Por el comienzo de los cantos y las di-
vagaciones nos recuerdan también a Byron en algunos
de sus poemas, a Esproncedaensu Diablo Mun -
do y aBelloensutraducciéon del Orland o. En

Nuevas Paginas Libres.—9
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la forma esencialmente francesa, se nota predileccién
por el endecasilabo, tan grato a Marot y La Fontaine.

Merced a sus Contes et Poésies, Ma-
dame Ackermann sale de su ‘‘oscuridad voluntaria’.
Théophile Gautier no la olvida en el informe que por
mandato imperial escribe en 1867 sobre el estado de la
literatura francesa (1) y Sainte-Beuve se ocupa de ella,
en 1868, al fin de un articulo sobre Louise Labé (2).
Antes de Sainte-Beuve, la habian juzgado Emile Des-
chanel, Auguste Lacaussade, Daniel Stern y algunos
ctros.

Lalecturade Contes et Poésies noscau-
sa el mismo efecto que el paseo por un jardin: nos sen-
timos embalsamados por la fragancia de las flores y de
repente sufrimos la picada de un espino., LLa composicién
Los desgraciados hace las veces del espino entre las flo-
res del libro. Puede asegurarse que Los desgraciados son
a Madame Ackermann como Las tristezas de Olimpio,
E! lago, Eloa, Rolla, La curée, La muerte de una encina.
y Cain son respectivamente a Victor Hugo, Lamartine,
Vigny, Musset, Barbier, Laprade y Leconte de Lisle.
Sainte-Beuve alabé mucho esa composicién, pero desean-
do que fuera ‘‘menos prestada y mas natural”’. Los des-
graciados contienen el embrién de las Poesias filoséficas.

En 1874 publicé Alphonse Lemerre las Poésies
de L. Ackermann, que contenian dos partes:
Premiéres Poésies, ya incluidas en las colecciones ante-
riores, y Poésies Philosophiques. Este libro produjo un

(1) Rapport sur le progrés de la Poésie, incluido en el
Recueil de rapports sur le progrés des Lettros et des Scien~
ees en France (Paris, 1868.)

(2) Nouveauwx lundis, tomo IV. pag. 313.
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escandalo y representé algo como La Vida de Je-
sis de la poesia. Suscité fuertes polémicas, y salieron
&} palenque hombres como el académico Caro, quien se
mostré templado y justo; no asi Pontmartin (1) v otros,
ogue arrojaron sobre Madame Ackermann toda la hiel
de sus almas devotas.

El mismo Lemerre publicé en 18851las Oeuvres
del. Ackermann, formadas de Ma vie, Premié-
res Poésies y Poésies Philosophiques.

1

¢Hubo en la nifiez de Luisa Victoria los accesos de
misticismo que sintieron Renan en la adolescencia, Sainte-
Beuve en la juventud y Huysmans en la edad madu-
ra? (2). Sus versos no lo dejan traslucir. Parece que su
primer amor fué la poesia; y, en verdad, un alma como
la suya, ¢podia permanecer muda en aquella época? Su-
pongdmosla de diez y siete a veinte afios, es decir, de
1830 a 1833, Lamartine acababa de lanzarlas Arm o -
nfas; Vigny, Eloa y Moisés; Victor Hugo,
Hernani; Alfredo de Musset,los Cuentos de
Espafia y de Italia; Gautier, Albertus;
Barbier, los Yambos, ylamultitud de poetas me-
nores cantaba y ayudaba al renacimiento de las letras en
Francia. La pintura, la arquitectura, la musica, las cien-

(1) Nouveaux samedis, tomo XI, pag. 17.

(2) El nombre de Huysmans ha sido intercalado por el
autor con posterioridad a la época en que redactdo este
ensayo: la conversién de Huysmans al Catolicismo data
de 1892 (més propiamente de 1895, con la publicaciéon de
En route!) y esta parte del ensayo de Gonzalez-Prada fué
escrita en 1882-83, como queda dicho en la nota de la pa-
gina 125, (Nota del editor.)
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cias naturales, la historia, la filosofia, la critica, todo en
fin, hasta la sociedad, se rejuvenecia y en todo habia la
ebullicién de la vida y el estremecimiento de una fecunda
gestacién, Luisa Victoria sintié la sacudida eléctrica y
rompié en himnos,

Pronto se despertd en ella el deseo de saber: a los
veinte ahos estudia ya lenguas muertas y mateméticas
siguiendo acaso el consejo de uno de sus poetas favoritos,
Goethe: ‘‘Para saber algo es preciso saberlo todo.” A
esta época de transicién de la poesia a la erudicién per-
tenece €] Adiés a la Poesia, queen Contes et Poé-~
sies lleva la fecha de 1835,

Obligada por asuntos de familia o por deseos de
conocet, viajé por Alemania donde contrajo matrimonio
con Ackermann, filélogo distinguido. Habia entre ambos
esposos el lazo a menudo fragil del corazén y la férrea
cadena del pensamiento. LLa muerte de tal esposo, ocu-
rrida a los dos afios del matrimonio, debié ser para tal
esposa la muerte del alma, del corazén y de la vida.

Madame Ackermann sintié entonces lo que alguien
llama “‘el soplo de las profundas desesperaciones’. Des-
pués del natural silencio que imponen las tremendas crisis,
volvié a la poesia, no para llorar como los amantes vul-
gares, ni para orar como los corazones crédulos ni para
esperar como las almas ilusas, La misma que en afios an-
teriores habia deseado que su verso fuera un ‘‘arroyuelo
contento’’, cambié el modulado canto del ruisefior por
el chirrido asperc del dguila y unié sus voces al coro de
Lucrecio, Byron, Shelley, Leopardi y Heine. Se lanzé a
la filosofia pesimista del Indostan y concluyé por dolerse
de haber nacido, adorar el nirvana bidico y desear la
nada obscura y tranquila,
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En ese gran naufragio, no todo muri46 en Madame
Ackermann ni qued$ convertida en piedra a la manera de
la Niobe antigua. Como Heine atacado de la paralisis se
abrazaba a la Venus de Milo, consagrando sus tltimos
amores a las divinidades helénicas, y como Bécquer ado-
raba con los postreros latidos de su corazén a la mujer
de marmol que dormia

“En la imponente nave
Del templo bhizantino”,

asf nuestra poetisa conservé en su alma dos reliquias sa-
gradas: el recuerdo de un hombre y el amor a la Natu~
raleza. No hay otros amores, y esto nos insintia la idea
de que Madame Ackermann no ha sido madre. No, no
se lanza en el abismo de la nada, con tanto placer y con
voluptuosidad tan siniestra, quien tiene las profundas rai-
ces de los hijos que aferran el corazén a las rocas de la
vida, No queremos convencernos de lo contrario, pues
nos place contemplar a Madame Ackermann serena, im-~
pasible, rodeada con la més pura de las aursolas que
pueden circundar la frente de una mujer: la esterilidad.

Un hombre y la Naturaleza: he aqui los dos polos
de Madame Ackermann. Su pasién no es locura como
en Safo, ni fantasia histérica como en Teresa, ni volup-
tuosidad como en Nindn, ni capricho como en las corte-
sanas de Luis XV, ni sentimiento incomprensible como
en Lelia: es el verdadero amor humano que piensa, com-
para, juzga, raciocina y se estudia a si mismo; un viaje
de dos almas hacia la luz, una ascensién hacia lo grande,
algo de lo que sentirfa un Goethe femeninoe o una La
Vallidre atea. Con fe, se habria encerrado como Heloi-
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sa en un convento a llorar eternamente por su Abelardo;
pero, alma forjada en el yunque de nuestro siglo, des-
defia las frivolidades misticas, clerra la voz a la espe-
ranza de una futura unién con el objeto amado y con-
templa cara a cara todos los horrores de la muerte, to-
das las injusticias del Universo y toda la sublimidad de
la nada eterna e imperturbable. Sin embargo, abriga ce-
los y se subleva al pensar que el esposo tenga en otros
mundos un pensamiento que no se consagre sélo a ella
y un corazén que no palpite sélo por ella y una vida que
no sea sélo para ella. Extrafio este celo de ultratumba,
que prefiere el anonadamiento del objeto amado a la in-
gratitud y el olvido. ¢Qué poeta moderno tiene algo
parecido a esto en que nos inicia esta Diotima del ateis-
mo?

Desde su primer libro nos da ideas elevadas del amor.
En el cuento Savitri dice, aludiendo a la leyenda judaica
del paraiso perdido y refiriéndose a la caida de Eva:

. toutefois dans mon ame
Je lui pardonne et me sens trés touché
Car elle aimait...

En La Fée au voile:

Vieillir & deux, quand on fut jeune ensemble,
A mon avis, n’est pas un mal si grand.

Y en Deux ames, donde, rompiendo la tradicién cris-
tiana que niega la entrada del amor en el infierno, pro-
rrumpe asi:

Ah! tout l'enfer peut conjurer ses flammes,
Hurler, rugir, I'Amour est le plus fort.
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Si Madame Ackermann fuera el arcingel colocado a
la entrada de un paraiso, para abrir el paso a los esco-
gidos y cerrarlo a los réprobos, no preguntaria a las al-
mas de los muertos: — &Habéis sido buenos o malos?,
sino: — ¢Habéis o no habéis amado? Santifica el amor
y jamas descubre a los ojos de sus lectores esos misterios
de dos almas, tan dulces de gozarse en ‘‘la misteriosa
penumbra de una alcoba perfumada’, como desagrada-
bles de pregonarse a los cuatro vientos de la fama. Si
Madame Ackermann no hubiera perdido a su esposo,
jqué giro tan diferente no habria tomado su talentol
Hay en ella un sentimiento doméstico tan marcado, tras-
ciende en algunas de sus primeras poesias un amor tam
dulce al hogar, que, envejeciendo al lado de su esposo,
habria sido algo como un Cooper femenino. Pero la tre-
menda sacudida, el golpe asestado a su corazén lo trans-
formé todo.

La Naturaleza es el segundo de sus dos amores. La
dirige apéstrofes tales, que para encontrar algo superior
o semejante hay que remontarse a Orfeo, cuando encen-
dido por un entusiasmo filial llamaba a la Naturaleza
** Reina madre de todas las cosas, virgen alimentadora
“ de todo, amarga para los malos, dulce para los hom-
‘“ bres piadosos, providencia inmortal, etc.”” Pero, como
todos los amantes, tiene quejas de su amada y mas la
increpa cuanto més la adora, siendo sus palabras de
enojo nuevas declaraciones de amor.

La forma de Madame Ackermann no es intachable;
pero, ya que tanto hemos perdonado la vacuidad del
fondo, por fijarnos en la pompa de las rimas, en la ca-
dencia verbal y en la preciosidad de las construcciones
métricas, ¢no perdonaremos el descuido en el ritmo, la
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endeblez en los consonantes, la inexactitud de algunos
calificativos y hasta las faltas contra la lengua de Racine,
en gracia del atrevimiento y novedad en las ideas? Ol-
videmos a Gautier, Baudelaire, Banville, Leconte de Lis-
le y Catulle Mendés, y admiremos a Madame Ackermann
como admiramos el obelisco de Luxor o las esfinges de
Egipto, después de haber visto un vaso de Benvenuto
Cellini o una joya de Froment-Meurice. La poesia de los
primeros estd labrada con el buril de los artistas, la de
Madame Ackermann con el martillo de los Ciclopes.
Cuando leemos las anotaciones de Voltaire a Cor-
neille o los comentarios de Clemencin a Cervantes, dis-
minuye a nuestros ojos la talla de ambos colosos; pero
cuando saboreamos El Cid o Don Quijote
a cada pdgina crecen y crecen a nuestros ojos las estatuas

’

de Corneille y Cervantes. Hay que leer asi a Madame
Ackermann: haciendo abstraccién de las creencias gene-
rales que extravian el buen criterio y desvistiéndose de
las preocupaciones gue perturban la visién de nuestro
cerebro. En los momentos de supremo dolor, en esas
horas que no buscamos alivio ni consuelo, el libro de
Madame Ackermann nos habla el lenguaje deseado y
nos muestra en forma tangible los pensamientos vagos v
profundos que en nosotros existen confusos y embriona-
rios,

No hay en ella mentira: lo que dice fué sentido: sus
versos son, gotas de sangre caidas de una herida mortal
o incurable.

En resumen, si por su primera colecciébn Contes
et Poésies conserva Madame Ackermann la tra-
dicién marética que pasa de La Fontaine a Voltaire v
puede considerarsela en nuestros dias como un repre-
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sentante del gusto gaulois, por sus Poésies Phi-
losophiqgues eshijalegitima de nuestro siglo y
pertenece a esa familia de espiritus sanos e independien-
tes que, aceptados los principios de una filosofia, no re-
troceden ante las légicas aunque desconsoladoras conse-
cuencias v se precipitan en el abismo con una especie de
éxtasis voluptuoso, de inefable desvanecimiento y hasta
de varonil orgullo (1),

(1) Al dorso de las ultimas péginas del texto de 1882-
83, aparecen las siguientes notas marginales, escritas to-
das durante la misma época:

Primera nota maerginal del autor: Si hay una vida
inmaculada es la de Luisa Victoria, aue es una santa del
ateizsmo como Littré es un santo ateo.

Segunda nota marginal del autor: En las mujeres lo
gue se calla o se deja traslucir vale mas de lo que se dice:
son ellas como el Sol y como los Dioses del Olimpo griego;
para ser vistos necesitan estar envueltos en el velo de
una nube.

Tercera nota marginal del awter: Se figuran algunos
gue los sentimientos nobles y los pensamientos levantados
son patrimonio exclusivo de que disfrutan los corifeos de
una secta determinada. Mo comprenden cémo pueden amar-
‘'se bien en esta vida y practicar buenas acciones los que
nada esperan mas alla de la tumba, como si el amor fuera
un juego de mala ley en el cual apostamos hoy uno con la
seguridad de ganar mafana cienfo, y la virtud un cofre
en que vamos atesorando monedas de cobre qgue debemos
en otro tiempo recoger transformadas en oro. Madame Ac-
kermann es una prueba evidente de lo contrario. Y ¢su do-
lor? no parece que hay algo mas profundo que el de los
ateos. Lo que devora Ia tumba puede al cristiano devolvér-
selo la eternidad; lo que devors la nada ¢quién lo devuelve?
Hay en el libkwo de la Humanidad un capitulo gue seria cu-
rioso escribir: la virtud de los ateos. En él tendria su lugar
Madame Ackermann.

Cuarta nota marginal del auter: Regularmente, el

hombre dado al cultivo de las letras, artes o ciencias vive
en la soledad del espiritu, entabla un mondlogo sombrio
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y estd sin aliado ni amigo en los combates del alma, que
son. a fe, los mas recios y sangrientos, aunque los menos
visibles y ruidosos. La mujer, espectadora de este drama
en que debia de ser actriz y actriz vrincipal, pues la to-
caba el papel de confidente y redentor, nada o muy poco
trasluce de lo aue ante sus ojos pasa, y asiste como un
publico que habla solamente inglés a un teatro en que sélo
se representa en chino. La mujer cristiana y creyente a
pie juntillas, si no ve un enemigo temible en un esposo
librepensador y despreccupado, guarda para con €l una
reserva estudiada y glacial, temiendo las expansiones in-
timas con el confesor, es decir, con la tercera persona que
constituve la trinidad del matrimonio cristiano, o méas bien,
con el intruso que viene a sentarse en la estrecha mesa.
del amor, donde Gnicamente caben dos convidados. ¥l hom-
bre, pues, se ve constrefiido a callar, a disimular o ence-
rrarse en la tumba de si mismo y a decirse con verdadera
amargura:

“I1 est triste d’étre seul & sentir son génie”.

Mas no sucedié cosa parecida con Ackermann y Luisa
Victoria.

Quinta nofa marginal del autor: Esperamos que Ma-
dame Ackermann no echara una mancha sobre su nombre
con esas cobardes retractaciones de todos los dias ante el
espectro de la muerte, v que descendera al sepulero si-
guiendo el valeroso ejemplo de Sainte-Beuve y Proudhon.

Sexta nota marginal del autior: El descreimiento de
Madame Ackermann tiene sus raices en un dolor profundo
y en una vasta erudicién: estda radicado en el corazén y
en el cerebro.

Séptima nota marginal del autor: ;Prometeo y Pascal!
Prometeo, la firmeza y el valor del hombre antiguo, que
empieza por ser un esclavo de los dioses y acaba por hu-
millarles y vencerles; Pascal, el hombre moderno, que no
lucha con el cielo porgue sabe que seria una locura, pero
duda siempre entre ser mas que un angel 0 menos que una
bestia; no halla nunca paz entre los dos enemigos que ba-
tallan dentro de él y sucumbe abrumado por el eterno si-
lencio del espacio. Quiza el Prometeo de Madame Acker-
mann no es tan arcaico como el de Esquilo ni de formas
tan puras como el de Goethe ni tan dramético como el de
Shelley, y acaso el Pascai no retrata al que todos conoce-
mos por los Pensamientos y las Cartas Provinciales. Pero
guitense los nombres, 1lamese de otro modo al Promeieo ¥



CAMPOAMOR (1)

Se ha dicho que, “por lo general en los escritores
mas insignes llegamos a encontrar un reducido niimero
* de ideas presentadas en distinta forma o vestidas con
** diferente ropaje’’. No puede negarse que muchos au-
tores adolecen de un gravisimo defecto: la monotonia.
Al componer dramas o leyendas, odas o epigramas,
ejecutan variaciones de un mismo tema o leitmotiv. Pa-
rece que, obsedidos por una idea madre, quieren impo-
nerla y divulgarla a fuerza de repetirla. Como algunos

al Pascal y se tendra la fisiologia de dos almas. Ellos son
Madame Ackermann: su autor incurre en el defecto de
atribuir a personajes de otros siglos los pensamientos ¥y
sentimientos de nuestra época.

(1) Campoamor aparecio en 1903 en La Xntegridad, se-
manario de Lima y no ha sido reproducido desde enton-
ces. De los escritos publicados del autor, es tal vez uno
de los menos conocidos: Encino del Val no lo mencione
en su Bibliografia de Gonzalez-Prada, erudito trabajo que
desgraciadamente. se encuentra aun inédito.

Hemos indicado ya en las Advertencias que, de los es-
critos publicados, Campoamor es el Unico cuyo texto esté
complementado de notas marginales de importancia. Las
reproducimos al final de este ensayo, siguiendo el mismo
orden en que el autor las agrupdé en la ultima pagina del
recorte impreso. (Nota del editor.)
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dicen siempre lo mismo en el mismo tono, merecen
llamarse monocordios.

A Campoamor no se le acusard de mondtono. Ad-
mira por lo variado y lo flexible de su talento, cuando se
hojeael Personalismo, Lo Absoluto,
las Polémicas oel Idealismo, después de
haber leido una fébula, un cantar o una dolora. Epico y
antoldgico, va del largo poema en cuartetas o en octa-
vas reales a la diminuta composicién en una sola redon-
dilla 0 en dos pareados, como Homero pasaba de la
Iliadayla Odisea alos epigramas sobre Glau-
co v Midas, o como Goethe saltaba del Zorro y
del Fausto aunlied yaunaxenie. LLas Fa-
bulas, las Ternezas, las Doloras, los
Pegquenos Poemas, el Colén, e Dra-
ma Universal ylas Humoradas, pare-
cerfan obras de escritores diversos, si la forma sul gé-
neris no estuviera denunciando a su autor.

Campoamor une dos cosas muy dificiles de juntarse:
amenidad y filosofia, siendo un gran poeta releido por
las mujeres y meditado por los hombres. Cuando al juz-
gar a Revilla le calificé de “intencienado”, no hizo maés
gue emitir la palabra digna de sefialarse a él mismo. Lo
que otros enuncian con la oscuridad de una pitonisa y la
grandilocuencia de un profeta, Campoamor lo dice con
sencillez v naturalidad. Expresa exquisiteces y profundi-
dades sin forzar el idioma, recurrir a pedanterias ni aban-

“donar Ja llaneza de Monsieur Jourdain al hablar con su
“—Nicole, applortez-moi mes pantoufles”. De
2hi que algunas veces caiga en el prosaismo: desciende

criada:

al polvo y camina; mas no permanece en la tierra ni se
arrastra, porque, al momento de caido, toma vuelo, se
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emonta y vuelve a cernirse en las nubes.

En sus obras palpita lo humano., Al ingresar en el
mundo pintado y concebido por algunos poetas, nos ha-
llamos lejos de la realidad, rodeados por una naturaleza
inverosimil y artificial, no en medio de hombres sino ds
autématas con articulaciones de alambre, Desde el Gai.
tero de Gijén hastael Licenciado To-
rralba ydesdela Cruzada de Pachin
hasta los Grandes Hombres, los per
sonajes de Campoamor viven, haciendo y sintiendo lo
que en iguales circunstancias nosotros hariamos y senti-
riamos. Como lo observa Nakens, ‘‘sus mujeres, sobre
** todo, son encantadoras, adorables, porque son huma-
nas, de carne y hueso. Se inmolan y engafian; rezan y
pecan; mueren de amor y per amor matan; palpitan,
respiran, besan, muerden y ahogan; tienen nervios,
sangre y miusculos para la pasién, vy a la vez perfu-
mes para el corazén, rocio para el alma, ilusiones, an-
sia de lo ideal...”

Al escribir composiciones en verso, algunos saben
lo que empiezan a decir, méas ignoran lo que terminaran
diciendo: el sentido depende del ritmo y de la rima.
Corneille mismo no dice siempre lo que desearia decir
sino lo que la cesura y la consonancia le permiten. Ya
Quevedo se burlé de los malos poetas que por obede-
cer al consonante no vacilaban en deshonrar a una mu-
jer. Campoamor busca y persigue la acentuacién y la
consonancia, pero sin sacrificar lo bello y lo verdadero
del fondo a lo rotundo y lo sonoro de la forma. Consi-
dera el verso como un esclavo nacido para obedecer.
Expresando llana y claramente las ideas, no confun-
diéndose ni en las arduas combinaciones de las octavas
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reales o de los tercetos, recuerda al auriga que maneja
tres o cuatro parejas de caballos sin atropellarles, enre-
dar las riendas ni voltear el carro.

Es que domina la lengua. Y no la domina porque
exhume del Diccionario una serie de palabras y modis-
mos arcaicos ni porgue logre formar un mosaico de fra-
ses marcadas con el sello de Cervantes, sino porque en-
cierra pensamientos elevados en palabras vulgares, por-
gue lleva lo profundo y lo exquisito al cerebro de las
multitudes, porque realiza mucho valiéndose de muy
poco. Ha logrado lo que sélo alcanzan los escritores
verdaderamente humanos: que sus versos desciendan
hasta el vulgo y se conviertan en refranes. Se le debe
Hamar el maés inspirado y el menos académico de los
poetas espafioles,

Campoamor tiene su manera, entendiéndose por ma-
mera no una afectacién en el lenguaje y el estilo, sino la
dosis de individualidad fijada por un autor en sus obras.
‘No se le exija la impersonalidad de un Goethe al com-
ponerlas Elegias Romanas oel Divan
Oriental y Occidental, porque en un
solo verso dejara un rasgo que diga: por aqui he pasado
yo. Aunque emsus D ol o r a s descubra las dotes
dramaticas de Schiller en las baladas, debe contarse
en el nimero de los poetas subjetivos: nunca logra eva-
dirse de su persona. El més que nadie, autoriza para
decir que toda obra de arte se reduce a la Naturaleza
divisada al través de un temperamento (1).

(1) Nota marginal del autor: Goethe y Shakespeare
poseen la facilidad asombrosa de desdoblarse, de salir de
su personalidad, de convertirse en muchos personajes;
Campoamor no puede escapar de si mismo y posee un yo
#reductible e incapaz de obtener el desdoblamiento.
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Si Espafa no posee un Tennyson, un Carducei, un
Leconte de Lisle ni un Heine; Inglaterra, Italia, Francia
¥ Alemania no tienen un Campoamor. Exceptuando a
Quevedo, Espronceda y Bécquer, no existe acaso en la
lengua espanola un escritor mas personal, mas él mismo.
Si en Quevedo hay algo de Rabelais, en Espronceda mu-
cho de Byron y en Bécquer reminiscencias de Heine, en
Campoamor hay poco de los demas poetas. Quienes le
acusaban de haber plagiado a Victor Hugo, han con-
cluido por abgolverle y llamarle el mejor, el mas origi-
nal de los modernos poetas espanoles.

Y es original porque es sincero, porgue no miente
con las ideas ni con las palabras, Como dijo Carlyle de
un hombre célebre, “'su grandeza consiste en ser una na-
turaleza veridica” (1).

(1) Al dorso de la ultima pagina aparecen las si-
guientes notas marginales:

Primera nota marginal del autor: Si hay poetas que
nos parecen viejos, hay otros que se nos figuran eterna-
wmente jovenes. Poetas de juventud inmarcesible son By-
ron, Musset, Espronceda, Bécquer y Campoamor. Esos
hombres, aunque vivieran cien afios, existen en perenne
juventud, parecen rodeados de una Primavera eterna.

Segunda neta marginal del autor: A pesar de sus con-
tinuas declaraciones de ortodoxia, Campoamor se mues-
tra pagano, entendiéndose el paganismo por una concep-
eién sana de la vida. ¢Por qué admirarse? Tanto flore-
eid el Paganismo en el terreno de la poesia, que hoy mis-
mo, a los mil novecientos afios de aparecido Jests, la
grandeza de un poeta se mide por la dosis de genio pa-
gano que atesora en sus libros. Clarin decia: “Campoamor
es un catdlico que pasa la vida diciendo “herejias en ver-
sos irreprochables”.
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Tercera nota marginal del autor: Cosa digna de no-
tarse: la oposiciéon entre sus escritos en verso y sus es-
critos en prosa. Si dentro de quinientos o seiscientos afios
aparecieran sin nombre de autor las Doloras y el Abso-
lute, el Drama Universal ¥ el Personalismo, nadie les fo-
maria por obra del mismo autor.

Cuarta nota marginal del autor: Don Amador de los
Rios en su Historia Critica de la Literatura Espaiiola, gas-
ta mucha erudicion y mucho ingenio con el fin de pro-
bar que Séneca el tragico y Séneca el fildsofo, son una
sola personalidad literaria. Los futuros hlstouadmes de
la literatura castellana tendran una tarea opuesta a la
de Amador de los Rios: probar que en el siglo XIX hubeo
en Espafia dos Campoamores: uno poeta y muy escép-
tico; otro prosista y muy catélico, muy dogmatico y algo
ridiculo.

Quinta nota marginal del autor: Admira constatar
cémo el hombre que supo reirse de la Economia Politica
y de los economistas, pudiera tomar en serio la Teolo-
gia y los tedlogos. La sinceridad no consiste en la igual-
dad de opinién durante una vida, sino en expresar fiel-
mente lo que se piensa en el momento de escribir.

Sexta nota marginal del autor: En Espafla tenemos el
papagayismo religioso de Santa Teresa y los misticos, el
filoséfico de Sanz del Rio y los demas Kkrausistas. €l po-
litico de Castelar y sus discipulos, el poético de Zorrilla,
Calderén y el divine Herrera. Probablemente esos auto-
res se preguntarian de vez en cuando al releer algunos
pasajes de sus obras: “—¢Qué habré querido decir yo?”
Pregunta nada inverosimil. Refieren que el gran Cor-
neille, requerido por el actor Baron para explicarle algu-
nos versos de su Tite et Bérénice, confesd que ni é1 mismo
los entendia. (¥) (**)

(¥) L. Dugas, Le Psittacisme ef la pensée symbolique.
(Paris, 1896). Pag. 82.
. (*%) He aqui el famoso enigma poético de Tite et Béré-
nice:
“Faut-il mourir, Madame! et, si proche du terme,
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme
Que ies restes d’un feu que j’avais cru si fort
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort?”
(Nota del editor.)
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Entre los poquisimos espafioles que dicen lo que sa-
ben y se entienden a si mismos, debemos contar a Pi y
Margall en prosa, a Campoamor en verso. El inventor
de las doloras incurre en un verdadero papagayismo re-
ligioso, politico v hasta literario, cuando deja las alas del
verso y se calza los zuecos de la prosa. En Campoamor,
el poeta y en Campoamor el prosista hay dos hombres
distintos; mas atn: antagdénicos. Frente a muchas es-
trofas del poeta se podrian colocar lineas del proszista que
dicen lo contrario.

Séptima nota marginal del autor: Si el galimatias y
el papagayismo no faltan en Corneille, abundan en Vic-
tor Hugo y llegan a su maximum en Jules Laforgue y
‘Stéphane Mallarmé. Este parlacismo no es producto na-
tural del encéfalo, sino hecho en cuya elaboracion in-
fluye la voluntad: una blague, un pufismo, una fumis-
terie. Cuando esos autores guieren, manifiestan la transpa-
rencia del cristal o la opacidad del carbén. De otro mo-
do, habria que clasificarles entre los degenerados ¢ neu-
réticos. La oscuridad de Laforgue y Mallarmé, y de otros
muchos que les toman por modelo, no depende, como en
Goéngora, de remotas y sutiles alusiones mitologicas ni co-
mo en Dante Gabriel Rosetti, de complicaciones simbodli-
cas, sino de la aglutinacién o conglomeraciéon de pala-
bras que no tienen sentido, llegando al extremo de pare-
cernos producto de cerebros acometidos de locura incohe-
rente. La literatura de los manicomios ofrece algo pareci-
do.

Alguno, tomando a lo serio aquello de “la musica an-
tes gque nada”, se aturde con el sonido de sus frases, usan-
do simbolos sin clave o s6lo descifrables por el autor, y
quiza ni por €l mismo.

Cierto, no nos hacemos comprender de los otros hom-
bres ni ellos se dejan entender de nosotros: entre indivi-
duo e individuo hay siempre un algo impenetrable e in-
comprensible; los mismos amigos son a veces esferas que
s6lo se tocan en un punto de la superficie. Mezcolanza de
pufismo y papagayismo, en unos de imitacion, en otros
de...... (Inconcluso en el manuscrito.)

Nuevas Paginas Libres.—10












EL. VERSO DE NUEVE SILABAS (1)

L—PREDILECCION DEL CASTELLANO POR EL VERSO
PAR. — IL. EVOLUCION DEL NONASILABO. TENDENCIA
A LA ACENTUACION EN LAS SILABAS IMPARES. —
III. EVOLUCION DEL NONASILABO ACENTUADO EN LAS
SILABAS PARES. — IV. RITMOS DEL NONASILABO.

¢Por qué este verso, término medio entre el sencillo
heptasilabo y el artificioso endecasilabo, no ha obtenido
en castellano el uso que tuvo en provenzal y conserva

(1) Estas paginas inéditas deberian llevar por titulo
Fragmentos de un ensayo inconcluso sobre el verso de
nueve silabas. El manuscrito pertenece a la época 1891-
96 y se halla en el cuaderno mencionado en nuestra nota
de la pagina 17. Sin embargo, Gonzdlez-Prada escribié este
ensayo antes de su viaje a Europa, siendo el manuscrito
de Paris un segunde bhorrador: varias paginas del primi-
fivo original — cuya escritura corresponde a los afios an-
tc;leriores a 1879 — han sido simplemente adheridas al cua-

erno.

Sin lugar a duda, el autor refundié su ensayo en
Francia, pues al verificar las citas y ejemplos hemos
constatado que la mayor parte han sido franscritos de
libros de la Biblioteca Nacional de Paris. Asl, a continua-
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hoy en las poesias inglesa y francesa? (1) Dado que los
poetas de Castilla no hubieran logrado trasplantarle del
latin, remedando ya el alcaménico cataléctico, ya uno
de los tipos del alcaico, ¢no poseian un modelo en el
nonasilabo de trovadores, de troveros y aun de portu-
gueses? ¢Cémo abundando los nonasilabos en el Can-

cién de la cita de De la Volgare Eloquenzia, hay en el
manuscrito un apunte a lapiz: “Inventaire X 3437, re-
gistro que la obra de Dante conserva hasta hoy en el ca-
tédlogo de esa Biblioteca. Aun mdas: al confrontar una de
las citas de Ludovico Zuccolo, encontramos en la pagina
50 de su Discorso delle ragioni del numero del verso ita-
liano, una marca de papel con la escritura de Gongzilez-
Prada y que durante cuarenta afios habia permanecido
intacta.

El manuscrito no acusa revisiones ni enmiendas pos-
teriores a 1896, y la méas reciente referencia bibliografica
es el libro de Lang sobre el Cancionero del Rey Don Dé-
niz (1894).

En varias notas, hemos procurado aclarar -ciertas
oscuridades del manuscrito, esmerandonos especialmente
en advertir sus mas visibles interrupciones y lagunas.
Aungue el autor parece haber mantenido su interés en el
ensayo durante veinte o veinticinco afios, sélo torné a él
irregularmente y con largas intermitencias, no llegando
a concluirlo. Pocos escritos de Gonzalez-Prada confirman
mejor que éste la exactitud de su frase: “Las obras nacen
de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas.”
Cenferencia en el Ateneo de Lima, “Paginas Libres”.)
(Nota del editer,)

(1) Respecto a la rareza del nonasilabo, dicen Ren-
gifo y Lista:

“Afiaden también (a los Villancicos) a vezes enfire
“ las varias especies algtin verso de nueve Sylabas, como
“ tiene la misma Lyra Poetica N. 247, en el verso: Lleguen
“ todas las Magesiades y en otros, los guales versos solo
“ he visto usados en los Villancicos.” (Rengifo, Arte Poe-
tica Espafola; Madrid, 1703; pag. 54.)

“ml verso de nueve silabas es rarisimo en espafiol, y
“ muy dificil de construir. En Ia poesia francesa es, por
“ el contrario, muy comin; mas no conocemos ninguna
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cionero del Rey don Déniz no les
imitarian los castellanos? Consultando a don Alfonso el
Sabio... (1)

Parece que los antiguos versificadores castellanos tu-
vieron una predileccién por los versos de silabas pares;
asi, antes de la revolucién métrica iniciada por Boscan
y Garcilaso y no contando con el Marqués de Santillana,
los versos generalmente usados eran el alejandrino de
la cuaderna via (como en los poemas de Berceo), el do-
decasilabo de la copla de arte mayor (como en las
obras de Juan de Mena), el octosilabo, unas veces solo
y otras con su quebrado de a cuatro silabas (como en
las coplas de Jorge Manrique) y el hexasilabo (como en
algunas serranas del Marqués de Santillana y del Arci-
preste). Habia también el verso de diez y seis silabas,
o mas bien, ayuntamiento de dos octosilabos.

Se comprende, pues, que la introduccién de los me-
tros italianos hallara resistencias: el ritmo del endecasila-
bo y del heptasilabo chocaba con el oido nacional acos-
tumbrado a ritmos diferentes. No animé a los enemigos
del petrarquismo espafiol un mezquino espiritu de na-
cionalidad o secta, sino la natural repugnancia de un
sentido a recibir impresiones diferentes de las habitua-

“ composicién castellana hecha en él, sino tal cual verso
“ intercalado con otros metros.” (Alberto Lista, De la Ver-
sificacién Castellana, en Ensayes literarios y eriticos; Se-
villa, 1844; tomo II, pag. 11.)

Del nonasilabo italiano decia Zuccolo:

“I1 verso di nove sillabe nondimeno, come pure attesta
“ i1 medesimo Dante, per essere il Trisillabo triplicato,
“ gvero mai non fi in honore, overo per lo fastidio tosto
“ usei d’uso.” (Lodovico Zuccolo, Discorso delle ragioni
del numero del verso itzliano, Venetia, 1623; pag. 48.)

(1) Inconcluso en el manuserito.
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les. Cambiar de melodia métrica es para el oido, como
para el gusto recibir manjares diferentes, como para el
olfato percibir olores inhabituales. Por un... (1) no cam-
bia un pueblo su alimentacién ni sus usos ni sus costum-
bres. Entre las razones que aducia Castillejo para recha-
zar los versos a la manera italiana se encuentra la de la
eufonia. Hoy mismo, cuando los poetas intentan ensan-
char el campo de la ritmica, saliendo del endecasilabo y
del octosilabo, ¢no se ve también una rebeldia en el oido
de muchos preceptistas para admitir los versos de tre-
ce, quince y diez y siete silabas? Coll y Vehi, por ejem-
plo, dice lo mismo que Castillejo, y. ... .. (2).

L.a inclinacién a los versos pares se descubre parti-
cularmente en Castillejo, acérrimo opositor de Boscan
v Garcilaso. Si en la composicién o poema Contra
los que dejan los metros castellanos
y siguen los italianos, Castillejo se aven-
tura a escribir tres sonetos y una octava real quiere de-
cir versos de silabas impares, lo hace con el f1nico
animo de probar la inferioridad de las estrofas y me-
tros italianos. En sus deméas obras figuran exclusiva-
mente versos pares, salvo unas cuantas glosas en que
el estribillo denuncia un origen popular, como

¢Adonde iré? ¢Qué haré?
iQué mal vecino es el amor! (3)

No extrafia que en 1596, a los sesenta afnos de
muerto Garcilaso y cnando Lope de Vega cincelaba sus

(1) Inconcluso en el manuscrito.

(2) Inconcluso en el manuscrito.
. (3) Sermén de amores.—Biblioteca de Autores Espa-
fioles de Rivadeneyra, tomo XXXII, pas. 144,
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mejores octavas reales y sonetos, el Pinciano sostuviera
que el dodecasilabo de Juan de Mena no sélo era supe-
rior al endecasilabo, sino competia con todos los versos.
latinos, excepto el hexametro (1). El ofido espafiol se-
gufa protestando; su predileccién por el verso de sila-
bas pares no habia concluido.

Hoy mismo, si el pueblo italiano prefiere el endeca-
silabo, como lo dicen sus rispetti y sus stornelli (2), el
espafiol usa naturalmente el octosilabo, el heptasilabo y
el pentasilabo. Asf, después de més de trescientos cin-
cuenta afios de introducidos los metros italianos, el ver-
so de once silabas queda reservado a los poetas cultos
o de oficio, mientras el pueblo contindia sintiendo y can-
tando en seguidillas y redondillas.

I
L.a repulsién de los poetas cultos hacia los versos im-
pares no fué tan general en el pueblo, que usé desde

(1) “...a este (el dodecasilabo) diria yo verso, o metro
“ heroyco de mejor gana, y con mas justa razon que no al
“ Ttaliano endecasylabo suelto, gue se ha alcado con nombre
“ de verso neroyco. Entre los Italianos, que lo sea en
“ hora buena, pues gque ellos no tienen verso mayor, y de
mast sonido... ¢Que verso ay fuera del examefro como
“ este?

“Al muy prepotente don Juan el Segundo”

“ ninguno por cierto, ni entre Griegos, ni entre Latinos.”
(Alonso Lépez Pinciano, Philesophia Antigua Poetica. Ma-
drid, 1596; pag. 286.)

(2) “Pare, che la nostra lingua a concorrenza della Na-
tura, la quale piti ama el numero dispari, che il pari, non
riceva per buoni, se non i versi di sillabe dispari...” (Lodo-
vieo Zuecolo, obra citada, pag. 50.)
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tiempos muy remotos el pentasilabo, el heptasilabo y
hasta el nonasilabo. Tal vez se puede afirmar que, si
en la métrica espafiola este ultimo verso no tiene origen
popular, al menos ha sido facilmente aceptado por el
pueblo.

Aparece en los refranes, glosas, cantos populares o
en sus imitaciones, y, a veces, también en la poesia culta,
de preferencia la dramética: (1)

Todo es nada lo deste mundo
Si no s’endereza al segundo.
Refran.

Honra al bueno porque te honre
Y al ruin porque no te deshonre.
Refran.

No me pesa gue mi hijo pierda
Sino gue desquitarse quiera.
Refran,

Carillo, ¢quieres bien a Juana?
Como a mi vida y a mi alma.
Hurtado de Mendoza (2)

Tiste Wifio viene llorando
Mira, Gil, que te estd llamando.
Santa Teresa (3)

(1) Nota marginal del autor: En las comedias de Lope,
Tirso, etc., ocurre con frecuencia la glosa del canto popular.

(2) Viillancico. (Biblioteca de Autores Espaiioles de Ri-
vadeneyra, tomo XXXII, pag. 91.)

(3) Poesia XXI,
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Mi gallejo, mira quién llama
Santa Teresa (1)

De los alamos vengo, madre,
De ver como los menea el aire.
De los alamos de Sevilla
De ver a mi linda amiga.
Juan Vazquez (2)

Quien amores tiene
¢Como duerme?
Duerme cada cual como puede.
Juan Vazquez (3)

Arrojome las naranjitas
Con el ramo del verde azahar;
Arrojomelas y arrojéselas
Y volvidomelas a arrojar.
José de Valdiviese (4)

Porque estd parida la Reina
Corren toros y juegan cafias.
José de Valdivieso (5)

Los aineros del sacristan
Cantando se vienen

Cantando se van.
Gongora (6)

(1) Poesia XXII.

(2) Citado por Bartolomé José Gallardo en su Ensayo
de una biblioteca espaiiola de libros rares y curiosos (Madrid,
1863-89). Tomo IV, columna 926,

(3) Citado por Gallardo.

(4) Romancero Espirituai.

(5) Ensaladilla para Navidad.

401 )(6) Letrilla buriesca II (Rivadeneyra, Tomo XXXII, pag.
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. Ya no mas ceguezuelo hermano
Ya no mas.
Géngora (1)

Corre, vuela, calla y veras.
Goéngora (2)

No me llame fea, calle;
Que la llamaré vieja, madre.

Goéngora (3)

Plega a Dios gque orégano sea.
Gongora (4)

Déjame en paz, Amor tirano,
Déjame en paz.
Gongora: (5)

Caracoles aveis comido

Y mal os han hecho;
Menesteros aveis sangrar

De la vena del pecho. (6)

En la villa de Madrid
Leonor y Martin se casan:
Corren toros y juegan caifias.

Lope de Vega (7)

(1) Letrilla burlesea Fil.

“(2) Letriila burlesca. XXV,

(3) Letrilia burlesca XLV.

(4) Letrilla burlesca LXI,

(5) Romance IX,

(6) Citado por Sebastian de Covarrubias en su Tesors
de la lengua castellana (Madrid, 1611) Pag. 197v.

(7) La Boza de Cantaro; Acto III. Escena XIII,
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Mi edad al amanecer
Era lustrosa azucena:
Didéme el sol y ya soy motena.

Lope de Vega (1)

iHola, que me lleva la ola!
iHola, que me lleva la mar!

Lope de Vega (2)

Arrojéome las naranjuelas
Con los ramos del blanco azahar,
Arrojémelas y arrojéselas
Y tornémelas a arrojar.
Lope de Vega (3)

Buenas eran las azucenas;
Mas las clavellinas eran mas buenas.

Tirso de Molina (4)

(1) El Gran Duque de Moscovia; Acto II, Escena XVI.

(2) Representacion moral del viaje del alma, Esce-
na VI

(3) Romance a las venturosas bedas que se celebraron
en la insighe ciudad de_Valencia, Verdadero canto popular
(repetido por Valdivieso en su Romancero Espiritual) y que
vuelve a aparecer, con algunas modificaciones, en el si-
guiente villancico de Diego Torres Villarroel, poeta del si-
glo XVIII: .

Pues alla va, amigos,
Unga gran tonada,
. Que ahora cien afios

Nueva se llamaba:
Arrojome la portuguesilla
Naranjillas del su naranjal,
Arrojémelas y. arrojéselas,
Y volvidmelas a arrojar.

(4) El pretendiente al revés; Acto I, Escena I
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{Ah mi Guargueros! galga y baile.
: Tirso de RKialina (1)

Borbollicos hacen las aguas
Cuando ven a mi kien pasar;
Cantan, brincan, bullen y corren
intre conchas de coral;
T los péjarcs dejan sus nidos,
Y en las ramas del arrayaa
Vuelan, cruzan, saltan y pican
Torongil, muria y azahyr.
Tivso de Molina (2)

Molinico, ¢por qué no miueles?
Porque me beben el aguna los bueyes.
Tirso de Mslina (3}

El Mundo, huerto pensil,
A labrar colmenas llama;

Y por el viento sutil,

Abejitas de mil en mil,
Saltando y volando de rama en rama
Pican las flores de la retama

Y las hojas del torongil.

Tirso de RMolinz (4)

Bailad en la fiesta, zagales,
Pues la gaita os hace el son;
Que yo os mando unas castafiuelas
Guarnecidas con su corcén,
Aundnimo (5)

(1) El pretendiente al revés; Acto I, BEscena V).

(2) Don Gi# de las calzas verdes; Acto I, Escena VIII.

(3) Don Gil de las calzas verdes; Acto I, Escena VIIL

(4) El Colmenero Divino; Escena VIIIL.

{5) Citado por Gallardo en su Ensaye de una hiblioteca
esyaﬁola, ete., tomo I, columna 1199. Copiado de un manus-
erito andénimo de fines del siglo XVI,
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Ventecico murmurador

Que lo gozas y andas todo

Haz el son con las hojas del olmo
Mientras duerme mi lindo amor.

Anénime (1)

o~

iPara mi son buenas las cenas!
iPara mi, que las tango por buenast
{Que para mi,
Que pare cenar naci!
Caldersn (2)

Atrevidas llegen las olas
A besar la verde ribera,
W al cantar de los ruisefiores
Halta y bails la blanca arena.
Alonzo del Castillo Solercane  (3)

Matachin, que en dias como este;
Matachin, gue es dia de chanca,
Matachin, que el Tiempo no es Tiempo;
Matachin, que el Tiempo es Juan Rana.
Antonio de Solis (4) (5)

(1) Gallardo, obra citada, tomo I, columna 1203.

(2) El Valle de la Zarzuela, auto sacramental.

(3) Tardes entretenidas (Madrid, 1625). — Romance
en la Tarde Segunda.

(4) Varias poesias sagradas y profanas (Madrid, 1692).
— Loa para la comedia de Un Bobo hace ciento.

(5) Nigta del Editor: #1 autor tuvo la intencidén de se-
leccionar estos ejemplos de verso eneasilabo, y también la
de citar algunos otros. Apoya esa Ultima aseveracion nues-
tra, el hecho de encontrarse anotado el manuscrito con
los siguientes nombres de aufores, como para una inves-
tigacion posterior: “Timoneda — Gil Vicente — Vélez de
Guevara — Rojas Zorrilla — Moreto.” Aparecen también
los sigulentes titulos de obras de Tirso de Molina y Lope
de Vega: “La Venganza de Tamar — Los pastores de Be-
}én -— No son toedes ruisefiores.”
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En los poemas anteriores al siglo XV se deslizan no-
nasilabos, pero de modo que no sabemos si vienen de
corrupciones textuales o de los autores mismos que no
se fijan en silaba mas o menos y ponen, caigan donde
cayeren, versos de diferentes medidas, con tal de ob-
servar la asonancia o la consonancia.

Legod la sefia de Minaya (1)
Grado a ti Padre Espiritual (2)
Entraronles del otro cabo (3)
Besan la tierra e los piesamos (4)
Meterlas hemos en las villas (5)

E las villas de enderredor
Todas eran en grant error;
De Ia beltat e de su figura,
Commo dize la escriptura. (6)

Por grant viento e gran friura
Desnuda va ssin vestidura;

Un poco come de su pan,

Después duerme fasta la man. (7)

El saﬁto abat plor6é muy fuerte
Quandol oy6é contar su muerte. (8)

(1) Poema del Cid.
(2) Poema del Cid.
(3) Poema del Cid.
(4) Poema del Cid.
(5) Poema del Cid.
(6) Vida de Santa Maria Egipciaca.
(7) Vida de Santa Maria Egipciaca.
(8) Vida de Santa Maria Egipciaca.
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E quando conell estudieron
E el estrella nunqua la vieron. (1)

Que nunca de ellos se partié
Ffasta que dentro los metié. (2)

Tal strela non es in celo:

Desto so io bono estrellero:

Bien lo veyo sines escarne:

Uno home es nacido de carne,
Qui es senior de todo el mondo.
Asi cuemo el celo es redondo. (3)

Gonzalo de Berceo incluaye en El1 Duelo de
la Virgen una Cantica donde abundan tanto ios
versos de nueve silabas, que puede ser llamada una
composicién eneasilaba. Es prcbablemente una can-
cién popular, una especie de balata, en que unos ento-
naban los pareados y otros respondian con el estri-

billo Eya velar (4).

(1) Libro de los Reyes de Oriente.

(2) Libro de los Reyes de Oriente.

(3) Reyes Magos (Citado por José Amador de los Rios
en su Historia Critica de la Literatura Espafiola; Madrid,
1861-65; tomo III, pag. 24.

(4) En la edicion de Berceo de Thomas Antonio San-
chez (Madrid, 1780) y en las de Ochoa y Rivadeneyra, la
Cantica lleva el estribillo después de cada verso; pero aqui
le hemos colocado imitando la forma de la siguiente can-
ciébn o balada portuguesa del -Cancioneiro d’el Rei Dom
Diniz:

Nom chegou, madr’, o meu amigo,
e oj’est o prazo saido,
Ai madre, moiro d’amor!

Nom chegou, madr’, o meu amado
e oj’est o prazo passado:
Ai madre, moiro d’amor!

Nuevas Paginas Libres.—11
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Velat aliama de los Iudios,
Que non vos furten el fijo de Dios,

Eya velar.
Ca furtarvoslo querran
Andres e Peidro et Johan

Eya velar.
Non sabedes tanto descanto
Que salgades de so el canto,

Eya velar.
Todos son ladronciellos,
Que assechan por los pestiellos

Eya velar.
Vuestra lengua tan palabrera,
A vos dado mala carrera,

Eya velar.
Todos son omes plegadizos
Rioaduchos mescladizos.

Eya velar.
Vuestra lengua sin recabdo,
Por mal cabo vos 4 echado,

Eya velar.
Nos sabedes tanto de enganno,
Que salgades ende este anno

Eya velar.
Non sabedes tanta razon,
Que salgades de la prision.

Eya velar.
Tomaseio e Matheo,
De furtarlo han grant deseo,

Eya velar.

E oj’est o prazo saido
por que mentio o desmentido,
Ai madre, moiro d’amor!

Henry L. Lang, Das Liederbuch des
Koenigs Denis von Portugal; Halie
A. 8, 1894) Pag. 4.
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El discipulo lo vendio,
El Maestro non lo entendio,

Eya velar.
Don Philipo, Simon e Iudas,
Con furtar buscan ayudas,

Eya velar,
Si lo quieren acometer,
Oy es dia de parescer. (1)

El Infante Don Juan Manuel emplea algunas veces
el eneasilabo en El Conde de Lucanor:

Por pobreza non desmayedes
Pues que otros mas pobres que vos vedes. (2)

Gana, del tesoro verdadero:
Aguardate del fallescedero. (3)

En El Libro de los Enxemplos, es-
crito, segiin Gayangos, con posterioridad a Don Juan
Manuel (4), los nonasilabos aparecen con tanta fre-

(1) Nota del editor: Al margen del manusecrito, el au-
tor ha copiado la siguiente estrofa eneasilaba del Cancie-
neiro da Ajuda:

Quantos aqui de Espafia son
Todos perderon o dormir,

Com gran sabor gue hao de se ir;
Mas en nunca somno perdi

Des quando d’Espafia sai

Ca mi o perdera ya entom.

(Citado por Theophilo Braga, Trevadeores galecio-por-
tuguezes, Porto, 1871, pag. 130.)

(2} Enxemplo X

(3) Enxemplo XIV.

(4) Véase la Intreduceion de Pascual de Gayangos a
El Libro de los Enxemplos en la Biblicteca de Autores Es-
panocles de Rivadeneyra.
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cuencia, ya solos o acompafiados con otros versos, que
se nota no sélo el deseo de componerlos, sino hasta la

preferencia por cierta clase de acentos:

(1)
(2)
(3)
(4)
(8)
(6)
(N
(8)
9)

Muy devota et con devocion
Mucho valle la confesion. (1)

Nunca fies de tu inimigo;
Este de consejo tello digo, (2)

El que de buen conseio et sanno
Buen fisico es € non en vano. (3)

Fortaleza et constancia fuerte
Libra algun home de la muerte. (4)

Castidad en grandes sefiores
Les face grandes loores. (5)

Sofrir debes la reprension
Si es honesta la increpacion. (6}

Amar riquezas con ambicion,
Del anima es gran perdicion. (7,

De los bienes que ta ficieres
Faz la limosna si quisieres. (8)

Los que confian en los dados
Muchas veces son engafiados. (9)

I

II.

IV.

VIII

XII.

XV,
XLVIIL
LXVII.
CLXXXIIT,
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El Arcipreste de Hita no los emplea, y los versos
eneasilabos que leemos en algunas de sus composiciones
— como por ejemploenla Cadntiga de los
Escolares— deben ser considerados una co-
rrupcién del texto, asi como sus pretendidos endeca-
silabos no pasan de una ilusién tipografica nacida de
una rapida lectura., El Arcipreste componia estrofas
ingeniosas y regulares, alternaba ordenadamente los
consonantes, media con esmero las silabas y hasta
daba muchas veces a sus versos un ritmo que no al-
canzan muchos poetas modernos: era en su tiempo lo
aque Hamariamos hoy un artista. Por desgracia, las edi-
ciones de sus versos, sin exceptuar las hechas por Ri-
vadeneyra y Ochoa, estan plagadisimas d& errores (1).

(1) Nota del editor: En una hoja suelta, adherida al
manuscrito, el autor ha copiado los siguientes ejemplos:

Amorosso rrysso angelical
Soy presso en vestro poder:
Quered vos merced aver
De mifia cuyta desygual.

Desque vos vy, noble sefior,
Nunca fys sy non pensar

En vos servir, e syn dubdar
FJamas en cuanto hivo for;
Sy vosa mercet non me val
Eu merré sin fallescer;

Por en vos plega de guerer
Que eu non passe tanto mal.

Vos me pusistes en prision
Do eu non poss salyr,

Sefiora, ssyn vos ffallir,

Voso serey e de otra non:
Vessa nobleza seila tal

En me guerer den rresponder,
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Se puede aventurar: primero, que los versificadores,
asi populares como cultos, usaron el verso de nueve
silabas intercalado con otros, en pareados, y, a lo mas,
en cantares de cuatro versos; segundo, que en medio de
la indecisién ritmica se disefia en los primeros tiempos
una tendencia a localizar el acento en la tercera sila-

ba (2).
Que meu cor pPossa perder
Dolor e grant cuyta mortal.

Alfonso Alvarez de Villa Sandino.—
(Cantiga en El Cancionero de Juan
Alfonso de Baena. Madrid, 1851, pag.-
59.)

Tamays de mi non oyeran
Amor loar,

Nin amadores me veran
Muller amar:

A Deus, donas de buen lugar
Que eu quero morir

De vos me veflio despedyr
Poys que assy.

Bl Arcediano de Toro — (Cantiga en
El Cancionero de Baena, pag. 344.)

(1) Nota del editor: Aparece agui una visible iaguna en
el manuscrito. El autor parece haber tenido el proposito
de continuar su investigacion histérica del verso nonasi-
labo en la literatura castellana de los siglos XV, XVI y
XVII, y asi lo comprueban algunos ejemplos y citas en el
manuscrito. Una nota marginal dice: “Ignoramos si hay
en castellano composiciones suelfas o poemas escritos en
verso de nueve silabas; pero al recorrer las colecciones de
versos o0 parnasos, tenemos que saltar desde Gonzalo de
Berceo hasta Iriarte para poder citar un espécimen de no-
rasilabo agrupado en una composicion.”

(2) Nota marginal del auter: Gastén Paris hace notar
que el verso francés de nueve silabas tiende a f{ener una
cesura después de la tercera,
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Admira que Bello, tan perspicaz y tan conocedor de
la antigua poesia castellana, no se hubiera fijado en esa
peculiaridad del nonasilabo y le diera un origen exético.
“ El yambico enneasilabo, tomado también de los fran-

ceses — dice Bello — tiene un solo acento necesario,

el de la octava silaba;

Tu, Manguito, en invierno sirves,
En veranc vas a un rincén. 1)

No escapé a don Miguel Antonio Caro la frecuencia
sistemdtica del acento en la tercera en la fabuia de
Iriarte. “'El ritmo de estos versos——dice—esta claramen-
‘“ te determinado por un acento en la tercera silaba,
‘ realzado de ordinario por otro en la sexta”. Pero Caro
considera todos los versos de nueve silabas, y por con-
siguiente, los de la fabula, “‘como imitacién artificial del
** francés, dificil de aclimatar en nuestro idioma’ ...
“ El verso enneasilabo, exético en castellano y en italia-
‘ no, es antiguo y genial en francés y en provenzal' (2}.

El nonasilabo de Iriarte, ¢denuncia origen francés?
Hemos constatado con numerosos ejemplos que en la
poesia castellana figura desde épocas muy remotas, acaso
desde antes que las literaturas francesa y provenzal hu-
bieran ejercido influencia en Castilla. Verdad, Iriarte
compuso versos de trece silabas a modo del alejandrino
francés v pudo escribir nonasilabos a lo Malherbe o
Jean Baptiste Rousseau; pero también compuso coplas
de arte mayor, imitando a Juan de M:ena, y alejandri-

(1) Andrés Bello, Principios de la Ortolojis v Métrica
de la Lengua Castellana (Santiago de Chile, 1835) Pag. 178.

(2) Miguel Antonio Caro. Del verso enneasilabo (Reper-
toric Colombiane, noviembre de 1882.)
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nos como los del Arcipreste, y pudo muy bien, a la sim-
ple lectura de un villancico, antojarse de remediar el no-
nasilabo castellano. De los veinte versos de la fabu-
fa (1), sblo cuatro no van acentuados en la tercera si-
laba, razén suficiente para inferir que Iriarte, aun cuan-
do hubiera tomado de los franceses los nonasilabos, los
escribi6é siguiendo, bien que mal, la tendencia del oido
castellano. Hasta les di6 la forma de romance, cosa que
no hizo con los de trece silabas, en que se sirvié de parea-
dos agudos alternados con graves y dié a los hemisti-
quios la colocacién después de la sexta o de la séptima,
hasta empezando por vocal el segundo, cuando el pri-
mero acababa también en vocal breve,

La idea del acento fijo en silaba determinada no
pudo haberle venido del francés. La acentuacién no des-

(1) EL MANGUITO, EL ABANICO Y EL QUITASOL

Si querer entender de todo
Bs ridicula presuncion,
Servir sélo para una cosa
Suele ser falta no menor.

Seobre una mesa, cierto dia,
Dando estaba conversacion
A un Abanico y a un Manguito
Un Paraguas o Quitasol;
Y en la lengua que en otro tiempo
Con la Olla el Celderc habld,
A sus dos compafieros dijo:
“iOh, qué buenas alhajas sois!
T4, Manguito, en invierno sirves,
En verano vas a un rineén;
T1, Abanico, eres mueble inutil
Cuando el frio sigue al calor.
No sabéis salir de un oficio:
Aprended de mi, pese a vos,
Que en invierno soy Paraguas
Y en el verano Quitasol.”
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empena en la métrica de esa lengua el mismo oficio
gue en la nuestra. Por el contrario, al escandir los versos
franceses como si fueran espafioles, italianos, portugue-
ses o provenzales, al esforzarnos por hacer resaltar los
acentos, con inevitable detrimento de la cantidad de la
silaba, se desnaturaliza la prosodia del idioma, incu-
rriendo en el defecto de los meridionales, quiere decir,
ce gasconea. Con su e muda que recuerda las breves la-
tinas, con sus silabas largas (como la e de extréme) ¥y
hasta larguisimas (como la o de drdle) el idioma fran-
cés, mas que ninguna otra lengua neolatina, guarda en su
versificacién mucha semejanza con la lengua madre. To-
dos los ensayos de versos basados en el acento fracasa-
ron siempre en Francia (1): el dia en que los poetas
franceses compongan verscs como los espanoles, el dia
que el oido del pablico note la acentuacién como nos-
otros la notamos y se goce en ella como nosotros nos go-
zamos, el idioma francés habra sufrido una evolucién
parecida a la que sufrié el latin al perder los hexdmetros
de Virgilio y adoptar los octosilabos del Dies iree (2).
La armonia del verso francés se basa en los tiempos mar-
cados por las cesuras y no por los acentos; pues bien,
en el nonasilabo de los franceses la cesura no tiene una
celocacién fija, como la tuvo después de la sexta o sépti-
ma el alejandrino clésico.

La idea del acento fijo en determinadas silabas del
nonasilabo pudo tomarla Iriarte de la métrica italians,

(1) Neta marginal del autor: La tendencia de simbo-
listas y decadentes es suprimir el ritmo.

(2) Nota marginal del auter: Cierto, el francés posee
su acento; pero debilitado por la cantidad de sus silabas
largas; la prueba es que... (Ilegible en el manuscrifo.)
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donde no faltan novenarios o enneasilabos con acentua-
cién en tercera, quinta y octava, como:

Che s’accorse, ch’era partita
Chi mi porse quella ferita.
Cino da Pistoia (1)

O en tercera sexta y octava, como:

Ecco 1 monti le cime indorano,
E di perle di puro gielo
Ogni rosa conca si fa. (2)

Iriarte aislé el nonasilabo en composiciones de mas
de cuatro versos y, por decirlo asi, le di§ vida propia;
mas no logré fijar su ritmo perfecto (cosa imposible to-
mando por base la acentuacién de la tercera silaba) ni
limpié siquiera el verso de los acentos perjudiciales y
antirritmicos, Sin embargo, en nuestra misma lengua te-
nia modelos de nonasilabos monorritmicos. Asi, el canto

popular ya mencionado:

Arrojome las naranjuelas
Con los ramos del azahar;
Arrojomelas y arrojéselas
Y tornomelas a arrojar.

Verdad que no es muy melodioso el salto de la ter-
cera hasta la octava; pero la fijeza del acento, la exclu-

(1) Citado por Francesco Saverio Quadrio en su Della
storia e della ragione d’ogni poesia (Bologna, 1739). Tomo
T, pag. 153.

(2) Loretto Mattei, Teorica del verse volgare (Venetia,
1695) Pag. 42.
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siébn de acentuaciones adventicias y la colocacidén simé-
trica de los versos graves y agudos declaran en el autor
una marcada intencién artistica. ‘

Asi también los cuatro eneasilabos citados por Lu-
zan:

En la selva rugen los vientos,

Y Neptuno encrespa sus olas:

La barquilla de Atis va en ellas:
Ninfas, dadle auxilio vosotras. (1)

El salto desagradable desde la tercera hasta la octava
queda subsanado con un acento subsidiario en la quinta
silaba; pero, con todo, los versos suenan menos bien
que los novenarios italianos con acentuacién en tercera,
sexta y octava, como:

Quel rubino, ch’e il mio tesoro
Redi

De la terra tappeti vivi
Aldeano (2)

Asi, pues, el nonasilabo con acento en la tercera,
llegé en castellano hasta fines del siglo pasado, a tener
una especie de vida propia bajo las dos formas:

Arrojome las naranjuelas

Y Neptuno encrespa sus olas.

(1) Ignacio de Luzan, La Poética (Madrid, 1789). Tomo
I, pag. 348.
(2) Citados por Quadrio en su Della steria e della ra-
gione d’ogni poesia.
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La primera puede ser considerada como indigena y
popular; la segunda, como italiana y culta,

Hoy mismo, no parecen completamente olvidados
los nonasilabos de acento en la tercera, como lo prue-
ban las dos canciones siguientes, donde en algunos ver-
sos suele verse un acento subsidiario en la sexta: (1)

Los nonasilabos de Espronceda, de acento en segun-

da, quinta y octava:

Y luego el estrépito crece
Confuso y mezclado en un son,
Que ronco en las bévedas hondas
Tronando furioso zumbo,

can sus esdrijulos artisticamente colocados recuerdan el

alcaméanico cataléctico formado de
e e | — |
una silaba larga. dos déctilos v un espondeo.

Que/rénco en las/bdvedas/hondas.
Y/luégo el es/trépito/créce.

El mismo corte, con la diferencia, naturalmente, que
las silabas largas del latin van acentuadas en castella-

no, (2)

(1) Inconecluso. Una pagina entera del manuscrito pa-
rece haber sido desglosada por el autor. (Neta del editer.)
(2) Bello dice: “Anfibriéguice enneasiiabs.-—4 esta es-
“ pecie pertenecen aguellos de Ispronceda en su Es-
“ tudiante de Salamanca.” (Frincipios de Ortelojia y Bé-
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En las poéticas italianas se ven de cuando en cuando
algunas muestras de estos novenarios. Mattei cita los si-
guientes, como un espécimen:

De monti le cime s’indorano;
Di perle di tremulo gielo
La rosa conchiglia si fa. (1)

Quadrio afirma que “no los encontré en ningtn au-
tor de nombre™ (2).

Aunque en los antiguos libros castellanos aparezcan
algunos pareados como los ya citados de E1 Conde
de LLucanor y El Libro de los Enxem-

‘s

plos, yaunque el Pinciano mencione como ejemplo el
verso aislado

Seflores de toda la tierra, 3)

trica de la Lengua Castellana; edicién de las Obras Com-
pletas, Madrid 1890; Tomo IV, pag. 313). Con efecto, se
pueden medir también asi:

Y luégo el/estrépi/to créce/
Confaso y/meszclado en/un soéon/

e [ | e |

es decir, tres anfibracos.

(1) Loretio Mattei; obra citada, pag. 41.

(2) “...novenari di cosi fatta maniera io non ne trovo
in verun autore di nome.” (Francesco Saverio Quadrio;
obra citada, tomo I, pag. 677.)

(3) “...Y vamos al otro metro extravagante: el gual
es nonisylabo, o0 de nueve sylabas, vy también como el
“ quinto es desusado, sino en la composicién; de manera
“ gque con él y con otro se haze un metro solo.” — (Alonso
Lopez Pinciano, obra citada, pag. 292.)

¢«
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Espronceda debe ser mirado como el inventor o vulga=
rizador del nonasilabo con acento en segunda, quinta y
octava, No crea ni populariza un metro el versificador
qgue ocasionalmente produce unos cuantos especimenes
de acentuacién incierta y les deja engolfados o perdidos
en el maremagnum de un libro; sino el autor que aisla
el metro, fija el ritmo y le hace aparecer con vida inde-
pendiente. De otro modo, nada tan facil como probar
qgue en la informe y dudosa versificacién del Poem a
del Cid se encierran los endecasilabos de Petrarca
v los hexAmetros de Virgilio.

Espronceda realizé algo mas que [riarte, porque fue
mejor poeta y mas diestro versificador: asi, suprime los
acentos perjudiciales, observa escrupulosamente el rit-
mo, y con el empleo del esdriGjulo y la variedad de los
cortes salva el inconveniente de que los versos se agru-
pen formando mondtonas series de dodecasilabos o hexa-
silabos, como sucede generalmente en los nonasilabos de
sus imitadores,

Las mismas razones alegadas para rechazar la pro-
cedencia francesa del nonasilabo de Iriarte, se deben adu-
cir para negar idéntico origen al eneasflabo de Espron-
ceda. ¢Por qué no inventaria un metro? Los grandes
poetas lo hicieron mas de una vez. Dado que no le hu-
biere inventado, cabe admitir dos suposiciocnes antes de
afirmar que le trasladara del francés: que le tomara de
nuestra misma lengua o que le imitara del inglés. Si la
traduccién que don Juan Maria Maury hizo de E1 Fes-
tin de Alejandro, salidaluz antes que E1
Estudiante de Salamanca, Espronceda tu-

vo un modelo en los siguientes versos:
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¢No veis indicar los castigos?
Miradlos tender los hachones,
Senialando las pérsicas mansiones
Y los templos de dioses enemigos.

Al poeta que se fija en la acentuacién de los dos
primeros versos y nota su monorritmo, se le ocurre fa-
cilmente agruparles en series.

Espronceda, que sabia inglés, que se gozaba en repe-
tir de memoria trozos de poesias en esa lengua y que
en sus obras descubre mas de una imitacién de Byron,
¢no pudo remedar los nonasilabos de algtin versificador
britdnico? Aunque los retdricos y graméticos ingleses nos
hablen de yambos y coreos, la versificacién inglesa se
funda en el acento, es quizéds més ritmica que la nuestra,
v emplea mucho el nonasilabo, ya solo, ya en combina-
ciones, con otros versos (1).

(1) Nota del editor.—El autor no concluyé de dar for-
ma al final de esta segunda parte, limitAndose a acopiar
algunos ejemplos de versos de nueve silabas, tomados de
las obras poéticas de escritores espafioles y americanos.
He aqui los ejemplos:

San Antén no soy tu devoto,
Si no le pones luego coto

A este diabdlico. alboroto.
Como de lefia mal enjuta
Que en el hogar chisporrotea,
De mil pupilas culebrea
Rojiza luz intermitente,

Que va sefialando la ruta
De Satanids y de su gente.

Bello, Los duendes,

Cuando el Creador, en hora infausta
Con soplo enérgico, fecundo,
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it

Los versos de nueve y de once silabas tienden a eli-
minar el acento de las silabas impares, y hay su razén:
el oido, al educarse y afinarse, va seleccionando los

Saco del caos este mundo,
Disgustado su obra miro.

Heredia, La Desesperacion.

iMirad como se abren mil flores,
Y el sitio aquel

Perfuman con nuevos olores
Nardo y clavel!

G. G. de Avellaneda, Ley es amar.

El mundo de nuevo sumido
Parece en la nada medrosa;
Parece que el tiempo rendido
Plegando sus alas reposa.

G. G. de Avellaneda, La noche de insomnio.

Alzado en tu trono sangriento
Su trono por siempre derrumbas. ..
iLos muertos rompiendo sus tumbas,
Acogen tu aliento postrer!

G. G. de Avellaneda, La Cruz.

Quiero una vez estar contigo,
Contigo, cual Dios te formd;
Tratarte cual a un viejo amigo
Que en nuestra infancia nos amo;
Volver a mi vida pasada,

Olvidar todo cuanto sé,
Extasiarme en una nada
Y llorar sin saber por qué.

José Eusebio Caro, ;Estar Contigo!
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versos mas ritmicos (1). Ahora bien, el ritmo perfecto
del nonasilabo y del endecasilabo sdlo se consigue con
acentuacién en las silabas pares. Cuando nos apoya-
mos en una silaba impar, el verso no puede quedar di-
vidido ni subdividido en partes iguales.

La musica rompe apacible
Cubierta de flores y ramas;
Detienen el paso ias damas
Buscando la orquesta en redor...

Garcia de Quevedo: El uroscripto.

Traspasa los limites justos,
Que al hombre fijo la razodn;
Su Dios, su moral, son sus gustos,
Su ley, del infierno la voz.

Garcia de Quevedo, Delirium.

Y escucho una voz “jAdelante!”
Que me hace incansable marchar;
Repitela el viento zumbante,

Me sigue en la tierra y el mar.

Miguel Antonio Caro, La flecha de oro.

©n una nota marginal, el autor ha sefialado los nom-
bres de algunos poetas en cuya obra se encuentran versos
de nueve silabas. En algunos casos, ha indicado el titulo
de la composicién. Dice la nota: “Zorrilla — Bermudez de
Castro — Echeverria — Campoamor — M. A. Caro (Flores
de sangre, traduccién de Sully-Prudhomme; La Felicidad,
traduccion de Pollock; El sueiio del Soldado, traduccion de
Campbell.) — Antonio José Restrepo (La lampara de He-
ro, traduccién de Madame Ackermann.)”

(1) Nota marginai del autor: Asi vemos que en italia-
no y espafiol se ha eliminado el endecasilabo con acento
en la séptima; el italiano ha suprimido el octosilabo con
acentos en segunda y quinta... (llegible en el manuscrito.)

Nuevas Paginas Libres.—12
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En este endecasilabo con acenio en tercera y sexta:
En sus can/didos pé/chos le adormé/ce

no hay ritmo perfecto, porque las dos primeras frac-
ciones constan de tres tiempos y la tercera de cuatro

En este, con acentes en primera, tercera y sexta:
Duérme al/plicido a/rrillo de la /cuna

tampoco hay ritmo perfecto, porque la primera divisién
encierra dos tiempos, la segunda tres, la tercera cuatro

y la dGltima dos.
En este, con acentos en segunda, cuarta y séptima:

Enté/nan him/nos de amoér/y placér

tampoco hay ritmo perfecto, porque la primera y se-
gunda parte se componen de dos tiempos y la tercera
y cuarta de tres.

En este, con acentos en cuarta y séptima:

Se divisa/ba la cum/bre del mon/te

tampoco hay ritmo perfecto, porque la primera divi-
sién tiene cuatro tiempos, v la tercera y cuarta tres.
Por fin, en este, con acentos en primera, cuarta y

séptima:
Rapida/eriaza la/réja cen/télla

tampoco hay ritmo perfecto, porgiee la primera, segun-
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da y tercera parte se componen de ires tiempos cada
una y la dGltima de dos (1).

A principios de nuestro siglo, y siguiendo la ley in-
dicada, el eneasilabo tiende a despojarse del acento en
la tercera silaba para trasladarse a la cuarta, como apa-
rece en los siguientes versos empleados por Dofia Ma-
ria Rosa Gélvez de Cabrera:

Sol, salud: la brillante aurora
A tu carro la senda mostrd;
Y de un velo rosado cubrié
La cima feliz que colora.
iQué placer me da tu esplendor!
Ven pues a animar a Natura:

(1) El manuserito aparece aqui visiblemente inconclu-
s0, pues el autor no termina de exponer su teoria relativa
al “ritmo perfecto”. Por lo aue toea al endecasilabo, falta
indicar gué tino de verso encerraria un “ritmo perfecto”.
Trataremos de completar su pensamiento. En las Notas de
su libro Exatieas, Gonzalez-Prada expone (aungue muy
brevemente) su teoria de Ja divisién del ritmo. “Ignora-
“ mos — dice — si habremos conseguido acertar al dividir
“ el ritmo ¢n nerlectis, provsveional, mixia v o s,

“ el perfects, gue tamblen poduamm itemar centinme, se
“ repite el mismo elemento ritmico.” ¥ cita como ejemplo
el endecasilabo de Herrera:

Ensalee = do lanre vor cancra

aue, conforma al método de medir ¢! verso adoptado en el
curso de este ensayo, pedria eseandirse asi:

Eacal/ee al vér/de [au/ro véz/ cané/ra.

Hay en este verso “ritmic perfecto”, porgue la primera, se-
gunda, tercera, cnarte, v auinta division se componen cada
una de “d tiemnpos”. O de “cinco elementos hinarios”,
para emuplear la terminoclogia cue el autor adopté maés
tarde. (Véase Exéticas, Lima, 1911, Notas, pag. 159.) (Neta
del editor.)
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Ta das a Flora la hermosura,
© Y le das la vida al amor.
Al comenzarse tu carrera,
Veo la sombra veloz volar;
Tu luz brillar hizo la esfera,
Y el ruisefior oigo cantar.
Vuelve a lucir la tierra entera,
Y veo la rosa desplegar:
Si, t4 embelleces a Natura.
iQué placer me da tu esplendor!
T4 das a Flora la hermosura
Y le das la vida al amor. (1)

En los siguientes nonasilabos de Dionisio Solis se ve
yva la completa eliminacién del acento en la tercera para
trasladarle a la cuarta, admitiendo el acento subsidiario

en primera, segunda o sexta:
FiLIS LLOROSA

A las orillas de este rio
Quiero sentarme a suspirar,
Para que corra el llanto mio
Entre sus ondas hacia el mar.
Bajo tus ramas, sauce umbrio,
Busco descanso a mi pesar,

Si le concede el hado impio
Tiempo a mis ojos de liorar.

En fin, Elicio, tu me dejas
Sin duda en busca de otro amor,
Y ni te apiadas de mis quejas,
Ni te lastima mi dolor.
¢Por qué, tirano, te me alejas?

(1) Maria Rosa Gélvez de Cabrera, Obras Poéticas
(Madrid, 1804). Bién, opera lirica del francés; Escena I.
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¢Por qué tu pecho me es traidor?
¢Por qué el pesar con que me aguejas
No cambia en muerte tu rigor?

¢En dénde buscas, fementido,
Dénde otra Filis tierna y fiel,
Que, de otro afecto poseido,
Tu error perdone y te ame infiel?
A mis lamentos presta oido,
Mira mis lagrimas, criiel;
Tu amor, Elicio, s6lo pido,
Muera en tus brazos y con 6l

iQuién jdesdichada! me dijera,
Cuando a tu llanto me rendi,
Que mentiroso y falso era!
¢Por qué tan presto te crei?
iAy! jquién entonces, quién supiera
Lo que ahora el cielo muestra en mi!
Que la, que amor en hombre espera,
Hallari el pago que yo en ti.

iCuadnto me acuerdo de aquel dia

En que tus labios escuché:

“Tu mano, Filis, sélo es mia,
“Démela el cielo, o moriré!”

Yo, enamorada, te creia,

Y en tus promesas me fié;

Siempre quererte prometia,

y ta burlaste de mi fe.

Torna, bien mio, a la cadena
Con que el amor nos quiso unir,
Detén el curso, el paso enfrena,
Que apresurade intenta hufir,
Pero ¢a quién digo, a quién, mi pena,
Si no la quiere Elicio oir?
¢Si airado el cielo me condena
A padecerla y a morir?
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SalVO unos cuanids vVersos como:

Lo que ahora el cielo muestra en mi,
Hallara el pago que yo en ti,
Torna bien mio a la cadena,

los demas presentan un ritmo facil v agradable.
No sabemos la fecha en que Solis compuso su Filis

Horosa; perc seguramente fnd *srior a 1808, afio en
y P s

con acentuacion

Care los ciia,

que se publicaron unos
fija en la cuaria. Den Miguel Antonio
diciendo: ° Hal o usado -

vez, en una

de don A. S. \/

“Ya despertd de su letargo
“de las Espafias el leén,
“y con rugidos 4spantosos
“cubre la tierra de pavor.

“iAdlarma, alarma, ciudadanos!
“Triunfe gloriosa la nacién,

“y antes morir qus ser escla
“del infernal Napoiedn.” (2)

La Filis Horeso v la

misma factura que los nonasilabos porio
Cunha:

Pesado alfange, golpe fero,
Es da doenca, ou es da morte?

(1) Asi en la Lealiad esgziols, Coleccion de procla-
mas, etc. Tomo III, Cadiz, 1808, pagina 188. (Nota de Caro.)

(2) Miguel Antonio Caro, Del verse enneasilabo (Re-
pertorio Colembiano, noviembre de 1882.)
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En me resigno, e firme espero
O derradeiro fatal corte. (1)

Pero asi como el nonasilabo con acento en !a tercera
se modificé hasta incluirle también en la quinta, el acen-
tuado en la cuarta va tendiendo a fijar un acento subsi-
diario en la segunda. No conocemos ninguna composi-
cién monorritmica espafiola con acentos en segunda,
cuarta y octava, sino tipos aislados, aunque algunas ve-
ces puestos de modo tal que traducen la intencién del
poeta:

Oculte al prado mi dolor.
Lista.

iAlarma, aldrma ciudadanos!
Ya suéna el parche y el clarin. (2)

¢Por qué, tirdno, te me aléjas?

¢Por qué tu pécho me es traidor?
¢Por qué el pesdr con que me aquéjas
No campia en muérte tu rigér?

Solis.

Tampoco hemos visto, en grupos monorritmicos, los
nonasilabos de acento en seg‘unda, cuaria, sexta y oc-
tava, como:

Se goza Dids: la sién divina

Maury.

(1) José Anastacio da Cunha, F-7:=55 A 27 aetn: Par-
naso Lusitano (Paris, 1827) Tomo IIY, pae. 219,
(2) Citados por Bello, n: sooen su Avie Métrica,
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Sonrie ciérto el gran cantor.
Maury (1)

ni los de acento en cuarta, sexta y octava, como:

De la piedad sacando amor.
Maury.

Pero los acentos en segunda, sexta y octava empie-
zan a figurar intercalados en versos de otras dimensio-
nes y hasta solos en composiciones monorritmicas (2).

P Y ..

Lo que intentd Iriarte con el nonasilabo de acento
en la tercera, lo que realiz4 Espronceda con el de acen-
to en segunda y quinta, lo ensayé Sinibaldo de Mas, con
el de acento en segunda y sexta. Desgraciadamente, Mas

era todo menos poeta, asi que no logré imponer sus
nonasilabos.

HIMNO

jAl arma, hijos del Cid, al arma!
Se empufie el formidable fierro:
Corramos al combate pronto,
Y sea la venganza cruel.

Corazas, carriiajes, cascos,
Caballos, refulgentes lanzas,

(1) Nota marginal de! autor: Que dicho sea de paso,
serian arrastrados, y que pueden entrar en los de acento
c¢n segunda, cuarta y octava, como verso con acento sub-
sidiario en la sexta.

(2) Hay una interrupcién en el manuscrito. Nota del
editor.)
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Millares de guerreros bravos
Oculten a la tierra el sol.

Tremole la bandera hispana,
Y tiemble el sarraceno, tiemble;
Que Dios nunca abandona al suyo;
El triunfo de la cruz sera. (1)

Siguiendo el ejemplo de Mas, don Gumersindo La-
verde Ruiz compuso nonasilabos con acento en segunda,

sexta y octava, ya como quebrados de los endecasi-

labos:

iAy! alli yace fenecida a prisa
Mi dulce hermana, como el sol hermosa,
De ojos azules y cordial sonrisa,
Miés que la estrella de la mar graciosa
Mas pura que de Edén la brisa,

o agrupados de cuatro en cuatro y seguidos de un pen-
tasilabo:

¢No ves en la estacion de amores
Pintada mariposa breve,
Que al soplo de las auras leve
Rondando las gentiles flores
Leda se mueve?

Menéndez y Pelayo ingiere un nonasilabo de este
ritmo en la estrota de safico-addnicos en substitucién
del segundo endecasilabo (2). “Llamo asi (laverdai-

(1) Sinibaldo de Mas, Obras Literarias (Madrid, 1852).
Pag. 58.

(2) Siguiendo tal vez el consejo de Lista: “Sin embar-
‘“ go, como quebrado del safico pudiera reunirsele, asi co-
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cos) “‘a los de nueve silabas, tales como los ha mo-
dificado mi amigo Laverde’ (1).

¢Qué tierno nifio entre purpireas rosas,
Bafiado en oloroso ungiiento,
Te estrecha, Pirra, en regalada gruta,
Cabe su seno?

¢Por quién sencilla y a la par graciosa
Enlazas las flexibles trenzas?
iAy cuando Hore tu mudanza el triste
Y tu inclemencia!

Mar agitado de los negros vientos
Seras al confiado amante
Que siempre alegre y amorosa siempre
Piensa encontrarte.

iMisero aquel a guien propicia mires!
Yo libre de tormenta brava,
Al Dios del mar ya suspendi en ofrenda
Veste mojada.

mo el de siete silabas al endecasilabo propio. Los si-
guientes versos, traducidos de iguales metros franceses:

Verde enramada, tu frondoso abrigo,
oculta al prado mi dolor:
sé de mi llantc eterno y fiel testigo:
pues que lo fuiste de mi amor.
“ no suenan tan mal aue deha desesnerarse de hacer uso
“ de los versos de nueve silabas en combinaciéon con los
“ saficos.” (Alberto Lista, ensayo De la Versificacion Cas-
tellana, en la obra citada, fomo II, pag. 11)

(D Mayreelino Mendndez y Pelayo, Estudios poéticos
(Madrid, 1£7%) Oda V doi Libng I de Horacio, traducida en
VErsos ico-laverdaico-adonicos.
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v

¢Por qué los vulgarizadores del verso italiano en
Espafia no introdujeron el nonasilabo? Quizd porque
no era muy usado ni en la misma [talia, donde pasaba
por una curiosidad de poetas cultos. A mas, mientras
algunos versificadores escribian composiciones de no-
nasilabos con acentos fijos, parece que los retéricos ita-
lianos no se habian formado una idea precisa de este
verso, no deslindaron sus especies ni regularcn su ritmo.

Asi, Crescimbeni sefiala una sola forma, dejandonos

ignorar si conocia o aceptaba las demaés:

La namoranza disiosa
Che dentro al mio core nata
Di voi madonna e pur chiamata
Merzé se fosse avventurosa.
Jacopo da Tolentino., (1)

Estos versos tienen la neculiaridad de llevar acento
fijo en la cuarta, como los de Solis.
Maitai admite dos, como:

Di perle di tremulo gielo
™ di perle di noro gislo (D)

(1) Wavin Crespimbeni, L’isioria della volgar poesia,

(Venezia, 1731). Pag. 8.
(2) Loretto Mattei, obra ciiada, pag. 41-42.
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Quadrio reconoce tres, como:

De la terra tappeti vivi.
Aldeano.

Chi mi porse quella ferita.
Cino da Pistoia.

Al duro stral di ria ventura.
Chiabrera.

rechazando con desprecio el novenario de Mattei:

Di perle di tremulo gielo, (1)

Zuccolo (2) rechaza en blogue todos los nonasila-
bos, vy Stigliani afirma que no se puede construir ver-
sos de nueve silabas con acento en la cuarta, opinién
aue hoy nos parece una herejia métrica (3). Dante
mirmo considera el novenario como el trisyllabo tripli-
cate, justamente caido en desuso (4).

(1) Francesco Saveric Quadrio, obra citada, pag. 677.

(2) Lodovico Zuccolo, obra citada, pag. 48.

(3) Nos referimos g, Quadrlo “Lo Stigliani giudica fal-
“ si gli ultimi due citati versi (les ya mencicnados de Chia-
“ brera:

Al duro stral di ria ventura,
Misero me, son posto segno)

per lo che accusando aperfamente d’errore il Chiabrera,
stabilisce che sulla quarta syllaba il Novenario aver non
pué mai Yaccento.” (Obra citada, pag. 677.)

(4) Ma quel di nove syllabe poseia, per essere il tri-
syllabo triplicato, overo mai non fu in honore, over per
il fastidio e uscitc di usc. Quelli poi di syllabe pari, per
“ la sua rogeza non usiamo se non rare volte; percid che
ritengono la natura de i loro numeri, i quali sempre
soggiacenc ai numeri caffi, si come fa la materia e la
* forma.” Tante, De la Voigare Eloquenzia (Vicenza, 1529)
lero Secondo, Cap. V.
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Los retéricos espafioles, sin exceptuar a los moder-
nos, como Hermosilla, Gil y Zarate, Monlau, Coll ¥
Vehi, Revilla, etc.,, nada nuevo nos dicen del nonasi-
labo (1). Algunos se limitan a sentar como regla que
lleva acento fijo en la peniiltima silaba, regla intil,
pues nadie construird nonasilabos sin acento en la oc-
tava. Don Miguel Antonio Caro, después de asegurar
que las noticias dadas por Bello en su Métrica ‘‘son de-
ficientes v confusas’” en cuanto se refieren a los enea-
silabos (2) sostiene que en el verso

La noéble frénte al ylgo vil

“el acento en segunda y sexta, aunque permitido, no
es ritmico”, y no logra establecer una ley para fijar los
acentos necesarios del nonasilabo.

Nada extrafio, pues, que algunos poetas al ensayar-
se en el verso de nueve silabas hilvanen frases amorfas
donde reina una desagradable confusién de acentes,
donde el consonante disimula una serie de disonancias
que muchas veces no se toleraria ni en prosa. Si estos
nonasilabos del cubano Heredia:

Ese Sol que ofusca tus ojos,
Sombra de mi fuego divino,
¢Tal vez me propuso el camino
Que en el éter le sefialé?

(1) Nota marginal del autor: “Los eneasilabos, 0 sea
“ de nueve silabas, se componen de uno de quatro, y otro
“ de cinco: y son, como los de diez, a proposito en la mu-
sica para las Arias que requieren precipitacion y volubili-
dad.” (Ignacio de Luzan, obra citada, tomo I, pag. 348.)

(2) “De otras formas de verso enneasilabo habla Bello
“ en su Métrica; pero las noticias que da son deficientes y
“ confusas.” (Miguel Antonio Caro, Del verso enneasilabo.)
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en lugar de ir separados, por un artificio tipogréfico,
estuvieran seguidos, cuidando de cambiar una sola pa-
labra con el fin de evitar la consonante, nadie los to-
maria por nonasilabes: ‘“Ese Sol que ofusca los ojos,
sombra de mi {uegeo divino ¢tal vez me propuso el sendero
que en el éter le sefialé?” Como todo mal verso, es una
mala prosa,

Los cuatro versos de Heredia no son ritmicamenie
superiores a los portugueses siguientes, compuestos ha-
ce unos siete siglos:

Amigo fals’ e desleal!
que prol a de vos trabalhar
d’em a mha mercee cobrar?
ca tanto o trouxestes mal
que nom ei de vos bem fazer
pero m’eu quizesse poder. (1)

Resumiendo: en su lenta y secular evolucidn, el
nonasilabo castellano ha llegado:

Primero: a fijar, por una seleccién popular, el acen-
to en la tercera y octava, con un subsidiaric en la
quinta;

Segunde: a fijar con Espronceda el acento en se-
gunda, quinta y octava;

Tercero: a fijar con Solfs el acento en cuarta y oc-
tava, admitiendc subsidiariocs en primera, segunda y
sexta;

Cuarie: a fijar con Sinibaldo de Mas el acento en

segunda, sexta y octava.

(1) Cancioneiro d’el Rei Dom Diniz (Henry L. Lang,
obra citada, pag. 86.)
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Las otras mesuras del nonasilabo aparecen mezcla-
das, sin vida propia, pues todavia no han sido aisladas

en composiciones monorritmicas (1),

(1) Notz del editor: En la ultima pagina de este en-
sayo, el autor ha condensado, en un cuadro grafico, los
ritmos del nonasilabo. Reproducimos aqui, exactamente,
la, forma de ese grafico. Conviene hacer notar gue ya des-
de la fecha en aue Gongzalez-Prada escribié este ensayo,
habia adoptado el sistema de los esquemas ritmicos, ex-
plicado en las Notas de Exéticas: “Por una 6 representa-
mos toda silaba ténica o =2centuada y por una o la sila-
ba atona o no acentuada”. La unica diferencia entre los
esqguemas de Exéticas y los del cuadro grafico estriba en la
formsa de separar Jos elementos ritmicos: en Exoéticas, el
autor emplea una rayita vertical, aqui un simple punto.

He aqui el cuadro:

ESQUEMA DEL NONASILABO

Ritmos perfectos

2 2 2 2
06.00.00.00 ¢Por qué/tu pe/cho me es/traidor?/
re I3 4
0000.0000 A padecer/la y a morir/

Ritmos proporcionales

2 2 4
06.00.0000 Aira/do el cie/lo me conde/na
» . . 2 4 2
00.00006.00 Tremo/le la bande/ra hispa/na
4 2 2

0000.06.06 Si le conce/de el ha/do impi/o
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Ritmos con disonancia inicial

3 2 2 2

600.60.60.60 Bajo tus/ramas/sauce um/brio

3 4 2

600.6000.00 Quiero sen/tarme a suspi/rar/
2 3

00.000.000 Las plu/mas del pa/jaro van/

Ritmos con disonancia final

3 2 .
006.006.06 A sus dos/compaiie/ros di/jo
Ritmos con disonancia media
2 3 2 2
60.000.60.60 Tu, Man/guito en In/vierno/sirves
2 2 3 2
00.060.000.60 Ninfas/dadle au/xilio vo/sotras
4 3 2
0000.600.60 Ven a conso/lar la Na/tura

Nzta del editor: Una nota marginal del autor dice:

3 2 3
“Las formas como: 000.06.000 (Asomd/la luz/matinal)
no son ritmicas”.



“BYRON” (1)

Quien recorre los monumentos publicos de Londres,
no deja de sorprenderse al constatar que el primero de
los modernos poetas ingleses, el rival de Shakespeare
y Milton, no haya recibido la merecida glorificacién en
el lugar de su nacimiento. En la Abadia de Westmins-
ter no surge una tumba donde se lea el nombre de
Byron; en el monumento del Principe Alberto no figura
un relieve que simbolice al autor de D on Juan.
Sus restos reposan lejos de Londres, en la iglesia pa-
rroquial de Hucknall-Torkard, cerca de Newstead; su
estatua, después de enmohecerse en un sétano y de
llamar inttilmente a las puertas de Westminster, ador-
na hoy la biblioteca del Colegio de la Trinidad, en
Cambridge.

Lo que pasa con Byron en Inglaterra se realiza con
otro célebre poeta en Alemania: muchas ciudades ger-
méanicas han rechazado la estatua de Enrique Heine,
ofrecida por una emperatriz, admiradora del poeta;

(1) Poema por el doctor Gavino Pacheco-Zegarra. Este
ensayo critico fué publicado por primera y Unica vez en
1900, en El Comercio de Lima. Posteriormente, el autor
agregé dos notas marginales al recorte impreso. (Nota
del editor.)

Nuevas Paginas Libres.—-13
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ningldn cementerio alemén ha concedido unos cuantos
palmos de tierra al autor del Intermezzo. La
estatua de Heine se levanta hoy en Corfd, medio oculta
en la quinta del Aquileion, propiedad de la Empera-
triz Isabel de Austria; sus cenizas no descansan en Ber-
lin ni en Diisseldorf, sino a las orillas del Sena, en el
cementerio de Montmartre.

Byron y Heine son, pues, dos malditos, dos exco-
mulgados por el fanatismo politico de la tierra donde
nacieron; al primero no le perdonan los ingleses el X
y Xl cantos de Don Juan; alsegundo le enros-
tran los alemanes su amor a los welches y sus furibun-
dos ataques a los descendientes de Arminius. Repudia-
dos, anatematizados por el jingoismo inglés y el chauvi-
nisme aleman, Byron y Heine han sido adoptados por
la Humanidad.

Un compatriota nuestro, el doctor Pacheco-Zegarra,
asombrado por esa hostilidad de Londres o por ese va-
cio formado alrededor de Byron, ha compuesto un poe-
ma donde, manifestindose ‘‘mas inglés que el mismo
John Bull, se rebela contra la ingratitud de un pueblo”
para con uno de sus grandes hombres,

Aunque el doctor Pacheco-Zegarra haya publicado
bastantes composiciones en verso y conserva muchisi-
mas inéditas, no se ha consagrado ttnicamente a domar
frases para someterlas al doble yugo del ritmo y de la
rima. Fuera deun Romancero Incaico, sie-
te dramas y dos novelas, guarda sin publicarse una
Estética Literaria y numerosos escritos de
politica y de historia. La filologia le debe trabajos muy
conocidos y muy celebrados.

Como lingiiista, se ha granjeado consu Ollantay
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v su Alfabeto fonético de la lengua
Quechua una gran reputacién en los centros cultos
de Europa, donde es mas conocido y méas estimado que
er. su misma patria. Hablando del Ollantay, dice el
reputado critico inglés Gustave Masson en un juicio pu-
blicado en The Watchman de Londres, Abril 7 de 1879:
** El esmero que los escoliastas y los comentadores em-
** plearon en las obras maestras de la literatura clasica;
* las mejores ediciones de Esquilo, Séfocles, Furipides y
** Aristéfanes, nos dan una corta idea de la critica labor
‘ consagrada por el sefior Gavino Pacheco-Zegarra a

este drama peruano’’,

Masel Ollantay yel Alfabeto F o-
nético no encierran todo su bagaje de obras dedi-
cadas a la lengua y literatura de los Incas. Sus libros no
publicados atn, entre los que figuran: Uska Pau-
car v Yahuar Huacac, dramas con textos
quechuas, traduccién y comentos; una Colecciédn
de poesias quechuas, antiguas y modernas;
un Diccionario yuna Gramdética que-
chuas, v una traduccién de E1 hijo prédigo de
Lunarejo, prueban su infatigable laboriosidad y cons-
tancia. Desgraciadamente, esos trabajos permanecen iné-
ditos, v pueden quedarlo durante mucho tiempo, dado
o dificil de realizar su publicacién en un pais donde no
abundan los grandes editores (1).

(1) Efectivamente, esas obras contintian inéditas. A
la. muerte del doctor Pacheco-Zegarra —- ocurrida en Li-
ma, en 1902 — hereddé sus manuscritos un sobrino, Fray
Victor Pacheco del Castillo, actualmente canénigo de la
Catedral del Cuzco. Afirma el doctor Francisco Tudela
que Pacheco-Zegarra dejé al morir veintiocho trabajos
inéditos: diez y nueve en castellano y nueve en quechua.
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A la amistad que nos liga con el doctor Pacheco-
Zegarra debemos la lectura de su poema Byron. No
analizamos la obra ni emitimos un fallo sobre su mé-
rito literario, y nos limitamos a decir unas cuantas pa-
labras sobre la novedad que presenta la forma: el autor
del By r o n quiere introducir y vulgarizar en nues-
tra lengua la estrofa espenserina,

La espenserina consta de ocho endecasilabos rema-
tados por un verso de trece silabas. Las consonantes si-
guen el orden siguiente: el primer verso rima con el
tercero; el segundo con el cuarto, el quinto vy el sépti-
mo; el sexto con el octavo y el noveno. Deriva su nom-
bre de un poeta inglés del siglo XVI, Edmund Spenser,
gque la inventé al componer su largo poema Faerie
Queene, LLa Reina de lasHadas o EI
HHada-Reina. Caida por largo tiempo en desuso,
la espenserina fué de nuevo cultivada por William
Shenstone, a mediados del siglo XVIII, y desde enton-
ces figura en la métrica inglesa como una de las estan-
cias méas usadas por los escritores de versos: basta de-
cir que la emplean, Byromen Childe Harold,
Shelleyen A donais y The Revolt of
Islam, Walter Scotten The Vision of Don
Roderick, Campbellen Gertrude of
Wyoming, etc

Algunos retéricos ingleses pretenden que viene de
la octava real. ‘‘No pasa — dicen — de una octava
rima italiana con la simple adicién de un alejandrino’”.

¢Tuvo necesidad Spenser de recurrir a ltalia para crear

(Francisco Tudela y Varela, Obras inéditas de Gavino Pa-
checo-Zegarra, articulo en El Ateneo de Lima, Segunda
época, tomo III, pigina 352.) (Nota del editer.)
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su estancia? Geoffrey Chaucer, poeta del siglo XIV, ha-
bia empleado en algunos de sus cuentos una octava de
endecasilabos en que el primero rima con el tercero; el
segundo con el cuarto, e! quinto y el séptimo, y el sexto
con el octavo:
This Julius to the Capitolie wente

Upon a day as he was wont to goon,

And in the Capitolie anon hym hente

This false Brutus, and hise othere foon,

And stiked hym with boydekyns anoon

With many a wounde, and thus they lete hym lye:

But nevere gronte he at no strook but oon,

Or elles at two, but if his storie lye. (1)

Spenser, sin necesidad de modificar la octava real
de Boccaccio, pudo muy bien tomar la octava de Chau-
cer y adicionarla con un verso de trece silabas o alejan-
drino francés.

Pero, dejando la cuestién de origen, veamos lo que
piensa Byron de la nueva estrofa. “Conforme a uno
** de nuestros méas afortunados poetas (dice en el Pre-
facioal | yll cantos desu Childe Harold)
* la estancia de Spenser admite muchisima variedad.
** El doctor Beattie observa lo siguiente: ‘‘No hace mu-
** cho que ensayé un poema en el estilo y en la estan-
** cia de Spenser, proponiéndome dar campo libre a
* mi inclinacién y ser picaresco o patético, descriptivo
“ o sentimental, tierno o satirico, segiin me impulsara
** el humor; porque si no me engaio, el metro adop-
* tado por mi admite de igual manera todos esos gé-
neros de composicién (2).

(1) Chaucer, Canterbury Tales (Monk’s Tale).

(2) “... the best adapted measure to our language, the
“ good old and now neglected heroic couplet. The stanza
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Las palabras de Beattie, acogidas por todo un Byron
indican muy bien si la espenserina merece aclimatarse
en nuestra lengua. No sabemos que ningn poeta sud-
americano o espafiol lo haya intentado. Juan de Padilla,
el Cartujano, compuso Los Doce Triunfos
en novenas dodecasilabas:

Asi navegando los golfos Tirrenos
Neptuno se leva con invido dolo,
Rogando que suelte sus vientos Eolo
Los temporales haciendo no buenos.
Luego se alteran los ayres serenos,

Con impetu grave del Austro movido:
Ocurre tonando Vulturno salido;
Tarbanse en tanto los mares y senos
Que puerto no queda sin ser combatido.

A primera vista se descubre que la novena del Car-
tujano es la estancia de Juan de Mena o copla de arte
mayor, con el apéndice de un noveno dodecasilabo.
Trocando la consonancia del segundo con la del prime-
ro y la del séptimo con la del octavo, se obtiene la
misma colocacién de rimas que en la espenserina.

Don Miguel Antonio Caro, al traducir un pasaje de
Childe Harold, emplea una estancia de ocho
catorcenos y un endecasilabo (el octavo) con las rimas
siguiendo la misma ley que la espenserina:

¢No escuchais los bufidos de bélicos corceles,
Y €l choque y el estruendo? ¢No veis bajo la hoja

“ of Spenser is perhaps too slow and dignified for nar-
“ rative; though, I confess, it is measure most after my
“ own heart...” dice el mismo Byron en la Dedication to
Thomas Moore que sirve de prefacio a The Corsair.
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Del sable cual sucumben vuestros hermanos fieles,
Y cémo ya en arroyos su sangre el campo moja?
iVolad a socorrerles en su mortal congojal
iOh, guerra a los tiranos, y guerra a los sayones!
Encendiendo la Muerte su llamarada roja

Postra a cada explosion mil campeones;
Bate €l Furor la tierra, y tiemblan las Naciones.

iPor Dios, que es especticulo hermoso a las miradas
De quien ni amigos tenga ni tenga alli parientes!
iTantas ricas banderas de colores bordadas!
iTantas armas al rayo del sol resplandecientes!
Como perros de presa que rechinan los dientes,
Al destrozo bramando la multitud se lanza.
iPocos veran el triunfo en tantos combatientes!
Toca a muchos morir, y 1a Matanza
Sus victimas gozosa a numerar no alecanza. (1)

Como e] peniltimo verso es de once silabas y de
catorce, o méas bien de trece, el Gltimo, y como en la
estancia los ltimos ritmos predominan o absorben a los
demaés, resulta que la estrofa de Caro deja en el oido
una impresién muy semejante a la causada por la es-
penserina.

En el Advertissement que precede a Le Dernier
Chant du Pélérinage d Harold, se lee
* Cette forme (la espenserina) devait étre conservée
** dans ce cinquiéme chant par M. de Lamartine; mais
** la poésie francaise ne posséde aucun rythme analogue
‘i la stance de Spencer (sic) ou aux couplets du Tasse

(1) Miguel Antonio Caro, Traducciones poéticas (Bo-
gota, 1889).
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dans sa Jérusalem. Pour y suppléer, il a donc
été obligé de composer ce dernier chant en stances

“t

irréguliéres, d'un nombre de vers indéterminé”. Nos
parece que le dizain clisico de Marot y Jean-Baptiste
Rousseau pudo muy bien suplir a la novena de Spenser.
A mas, el mismo Lamartine ha rimado composiciones en
estancias que valen tanto como la espenserina y la oc-
tava real:

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue
Selon 'heure et les lieux s’appellent peuple ou roi,
Déshonorent la pourpre, ou sallissent la boue,
La honte qui les flatte est 1a méme pour moil
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d’esclave?
Le joug d’or ou de fer n’en est pas moins honteux?
Des rois tu Vaffrontas, des tribuns je le brave;

Qui fut moins libre de nous deux? (1)

Si esta copla de ocho versos no cede a ninguna oc-
tava del Tasso ni de Boccacio, ¢con qué espenserina

del] Childe Harold odel Adonais no

puede compararse la siguiente novena?

Il ne tachera plus le cristal de ton onde,
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde
Ces ponts qu’un peuple a l'autre étend comme une main'
Les bombes, et 'obus, arc-en-ciel des batailles,
Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords;
L’enfant ne verra plus du haut de tes murailles,
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles,
Ni sortir des flots ces bras morts! (2)

(1) A Némeésis.
(2) La Marseillaise de la Paix.
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Con testimonios sacados del mismo Lamartine se
prueba que la poesia francesa tiene ritmos analogos a
la espenserina.

Quien sabe, al leerla por primera vez se extrafia la
inesperada caida en el verso de trece silabas, después
de haberse arrullado con el ritmo del endecasilabo (1);
pero al continuar la lectura el oido se acostumbra y goza
en la nueva combinacién ritmica. En los poemas de By-
ron y Shelley, la estancia de Spenser nos parece un
ric que habiendo corrido uniformemente, ensancha su
cauce y aumenta sus aguas antes de perderse en el mar.

Los modernos poetas castellanos no se han mostrado
muy fecundos en la invencién de ritmos ni de estrofas:
asi que nuestro arsenal métrico permanece casi el mis-
mo desde los tiempos de Boscan y Garcilaso {(2). Fuera
de Iriarte en sus fabulas, casi nadie sali6 de la rutina.
Campoamor no ha gquerido tomarse el trabajo de in-
novar, y Nafiez de Arce nada nuevo nos ha ofrecido,
pues las lirasde La Pesca ydel Idilio fue-

(1) Nota marginal del autor: Nos recuerda la obser-
vacién de Pope en su Essay on Criticism:

“A needless Alexandrine ends the song
That, like a wounded snake, drags its slow length along.”

(2) Nota marginal del autor: Esterilidad no solo pro-
pia de los poetas castellanos, Al explicar la composicion
técnica de El Cuerve, dice Edgar Poe: My first object (as
“ usual) was originality. The extent to which this has been
“ neglected in versification is one of the most unaccounta-
‘“ ple things in the world. Admitting that there is little
“ possibility of variety in mere rhythm, it is clear that
‘ the possible varieties of metre and stanza are absolute-
‘ ly infinite, and yet, for centuries, no man, in verse,
“ has ever done, or ever seemed to think of doing, an ori-
“ ginal thing.” (The Philosophy 'of Composition.)
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ron usadas por Zorrillaensuoda A un d4guila,
hace més de medio siglo. Espronceda vulgarizé el no-
nasilabo con acentos en segunda, quinta y octava; Zo-
rrilla rejuvenecié el viejo alejandrino de Gonzalo de
Berceo; la Avellaneda ensayé con timidez algunos ver-
sos mayores de catorce silabas. Si muchos han creido
realizar un prodigio al escribir en una sola linea el hep-
tasilabo y el pentasilabo de las seguidillas, algunos han
fracasado al pretender introducir en nuestro idioma las
estrofas de Manzoniensu Cinco de Mayo.

Respecto a los preceptistas, casi no hubo ninguno
que abandonara las huellas de Nebrija y del Pinciano,
ni que olvidara la manifa de buscar en nuestro idioma
dactilos o anapestos, yambos o troqueos. El mismo
Hermosilla confiesa que “no es facil explicar por qué
razén"’

El lamentar dulce de dos pastores

no es verso. Sélo un erudito cataldn, don Sinibaldo de
Mas, salié del camino trillado y quiso abrir nuevos sen-
deros a la versificacidn espafiola, aunque también cayé
a veces en la mania de fundar una versificacién basada
en las silabas largas y las breves. Don Eduardo Benot,
en los tres formidables y amenazadores volimenes de su
Prosodia Castellana y Versifica-
¢ i é n, no consigue mas que embrollarlo y confun-
dirlo todo, sin enunciar una clara teoria del ritmo. Pro-
poniéndose amenizar los pasajes aridos, ahoga las ideas
en un diluvio de frases chabacanas y chocarreras, Mu-
cho dudamos que nadie aprenda la Versificacién y la
Prosodia en ese libro donde a propésito de sinalefas se
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habla de mil cosas incongruentes, desde la democracia
de Atenas hasta el obelisco de Luxor v desde la “‘San-
ta Virgen leyendo las Sibylas” hasta “‘el predominio de
cualquiera de los principios de la atmdsfera” que “‘pro-
duce silencioso las epidemias y la muerte”.

Asi, después de miles y miles de versos escritos por
sudamericanos y espafioles se debe asegurar que el rit-
mo castellano estd por enriquecerse y hasta por fijarse;
después de numerosas poéticas dadas a luz en Espafia
v Sudamérica se puede afirmar atin con Menéndez vy Pe-
layo que la verdadera métrica de nuestro idioma estd
por hacerse” (1).

(1) Nota del editor. El gutor termina su ensayo con la
frase siguiente: “Pero ya es hora de concluir y citar algu-
nas estrofas del poema”, vy en seguida reproduce treinta y
dos espenserinas del Byron. Consideramos la cita dema-
siado extensa; pero a fin de que el lector se forme uns
idea del poema del doctor Pacheco~Zegarra, he aqui algunas
estrofas:

iSalve Haroldo inmortal! {Musa divina
Que ora tierna ostentaste y cra ruda
El primor de la estancia espenserina,
Del Parnaso espaiiol, aun nota muda,
A mi andino laud préstale ayuda;
Al elevarse a ti, hoy se engrandezca!
De tu encanto al poder la luz acuda
Y al soplo de mi amor la llama crezca;

Asi mi nueva estrofa acaso no perezca.

iComo ha de perecer la noble estancia!
Del Parnaso sajon es ya la gloria,
Y en la lira del genio vié la infancia.
Si en mi hispano cantar es transitoria,
Seran la causa de su triste historia
De mi latid las notas discordantes;
Mas con el tiempo alcanzari victoria,
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Cuando la lira en manos de gigantes
Dé mayor armonia al habla de Cervantes.

iOh Byron! cuantas veces recorriendo
De tu musa los cantos inmortales,
Me siento muy feliz cuando comprendo
Tus luchas, tu dolor, tus ideales;
No tu genio, mas Dios en los umbrales
De la vida me dié tus amarguras
Y en tus quejas senti las de mis males.
Ta con tu llanto mis dolores curas,
Que el genio torna el mal en fuente de dulzuras.

Y Ia orgullosa Albidn, la que sostuvo
Lag glorias de su lira con la fama
De Milton y de Pope; que mantuvo
Sin rival a Shakspeare en el drama,
¢Como de patrio fuego no se inflama
Y al Pindaro sajén de nuestra era
Aun més que e! mundo con ardor no aclama?
Pues quien pulsa el 1a4d de tal manera,
Rey del Parnaso inglés sin Shakspeare fuera.

Ninta del editor: El lector habra observado que en este
ensayo, Gonzalez-Prada reclama para el doctor Pacheco-
Zegarra €l honor de haber sido el primero en aclimatar
en castellano la novena de Spenser. “El autor del Byron
quiere introducir en nuestra lengua la estrofa espense-
rina” escribe en la pagina 196, y mas adelante: “No sa-
bemos que ningin poefa sudamericano o espafiol lo haya
intentado”. En las Notas de su libro Mindsculas (publicado
en 1901) hace GConzalez-Prada referencia a las seis es-
penserinas incluidas en dicho volumen y dice: “Nada in-
novamos tampoco en la espenserina, cultivada ya por un
amigo nuestro, don Gavino Pacheco-Zegarra”,

No deseariamos contradecir la espontanea afirmaecion
del autor de Mintsculas declarando a Pacheco-Zegarra el
primer cultivador de la espenserina en castellano; pero
tampoco podemos silenciar un hecho interesante: en el
ranuserito de un libro inédito de Gonzélez-Prada, Gra-
fitos, hemos descubierto una espensering, idéntica en la
forma (metro y orden de consonancias) a las espenseri-
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nas de Pacheco-Zegarra en su Byron y a 1515 del mismo
Gonzalez-Prada en sus Minusculas. Héla aqui:

BISMARCK

Merced a tus seniles reumatismos

De la poltrona viajas a tu lecho,

Salvaje autor de horribles cataclismos,

Sayon de la justicia y el derecho.

cQué importan ya tu rabia y tu despecho

Cuando la sombra de tu sable empuifias

Y a sombras hieres en mitad del pecho?

A nadie aterras hoy, por mas que gruiias,
Decrépito ledn sin dientes y sin ufias.

Estos versos fueron indiscutiblemente escritos antes
de la muerte de Bismarck, ocurrida en julio de 1898, lo
que probaria que ya antes de esa fecha habia ensayado
Gongzalez-Prada la estrofa espenserina. Se argiiird que ha-
biendo tenido, tal vez, oportunidad de leer el Byroen, pudo
imitar la forma adoptada por Pacheco-Zegarra. Una bre-
ve digresién cronolégica nos ilustrard al respecto.

Después de una permanencia de siete aflos en Europa,
Gonzalez-Prada regresé al Perll en mayo de 1898; su amis-
tad con Pacheco-Zegarra data de esta época. La espen-
serina sobre Bismarck fué, sin lugar a duda, compuesta
en Europa y antes de la muerte del Canciller, ocurrida el
30 de julio de 1898. Asi, si antes de conocer a Pacheco-
Zegarra cultivé Gonzalez-Prada la espenserina, hay gque
concluir que, por una rara coincidencia, ambos escritores
peruanos castellanizaron la estrofa de Spenser al mismo
tiempo y adoptando la misma forma.

Max Henriquez Urefia, el gran escritor dominicano, al
referirse a las innovaciones métricas de Gonzalez-Prada,
ha dicho:

“Me limitaré a recordar la labor meritisima realizada
por un peruano ilustre, sabio con alma de poeta: Manuel
Gonzalez-Prada. Gonzalez-Prada fué un innovador de
la métrica; ideé un sistema propio de versificacién, y
“ ademéds introdujo al castellano cierto género de compo-
siciones breves tomadas del acervo de idiomas extran-
jeros, y cultivé distintas medidas de versos, poco usa-
das. Todo lo hizo con sabiduria y con exguisito sentido
artistico. Cultivé el rondel, pero no libremente, sino
aplicandole las reglas dictadas en francés para esa com-
binacién, y trajo al castellano sus tres formas, que son

<
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el triolet, el rondeau y el rondel propiamente dicho;
cooperé a adaptar al castellano el molde inglés de la
espenserina; y ademias trajo del italiano la balata, el
esternelo, el rispetto y el pantum. Cultivé también la
villanela, ¢ ide6 composiciones que llamé gacelas y lau-
des. He querido mencionar solamenie a la ligera, todas
estas variadas combinaciones, para que se tenga una
idea de la labor que un solo hombre ha podido realizar
dentro del verso castellano. Ni éstas ni otras muchas
combinaciones han merecido la atencion ni el interés de
los preceptores literarios, para los cuales, por lo visto, las
letras castellanas han paralizado su evolucion en el siglo
“ XVIIL” (El ocaso del dogmatismo literario. — Discurso
leido el 1.0 de octubre de 1918 en la apertura del curso
académico de 1918 a 1919, en la Escuela Normal de Oriente,
Rep. de Cuba.—La Habana, Imp. “El siglo XX”, 1919.)

Vemos que al mencionar el empleo de la estrofa de
Spenser por Gonzalez-Prada, escribe Henriguez Urefia:
“... cooperd a adaptar al castellano el molde inglés de “la
espenserina...” ¢Alude Henriquez Urefia a la labor de Pa-
checo-Zegarra, reconocida por el mismo Prada en las Notas
de Minusculas, o0 tiene en mente la cooperaciéon de algin
otro poeta? Seria interesante que el ilustre critico expli-
cara el alcance de su pensamiento.

Al apuntar esta nota no pretendemos arrebatar honor
alguno al doctor Pacheco-Zegarra: s6lo nos guia el pro-
posito de concentrar interés sobre un punto oscuro de
historia literaria.

E - N R
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PROLOGO A ‘*‘“CUARTOS DE HORA
DE “MERIDA” (1)

No me arrogo e] derecho de fallar en nombre de la
critica, ni con humos de pitonisa me encaramo en la
tripode ni exijo que me crean bajo la fe de mi palabra:
voy a expresar, llanamente y al correr de la pluma,
los pensamientos que me inspira la lectura de las com-
posiciones contenidas en este libro.

Son cortas, estudiadamente cortas, pues el autor ea-
be que hasta la mie] del Himeto empalaga y que no pasa
de ingenioso cuento la historia del monje embelesado
mil afios en oir las melodias de un ruisenor.

Hay algunas escritas a modo de los cantares de
Trueba; pero las mas reflejan la indole de los lieder-
alemanes, imitan la manera de Bécquer.

El autor, sin haber discurrido por la Selva Negra,

(1) Prélogo escrito para el libro de “V. Mérida”, Cuar-
tes de hora (Lima, Imprenta de La Opinién Nacional,
1879). Lleva la firma de “M. G. Prada” y la fecha de enero
15 de 1879. “V. Mérida” fué seudonimo de] poeta Aureliano
Villaran. Hemos transcrito este prélogo de un recorte con-
servado por el autor; €l texto actual tiene algunas correc-
ciones hechas a raiz de la publicacién. (Nota del editor.)
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sentido en su frente el rayo de las lunas germanicas ni
paseado por las mérgenes del rio que guarda el caudal
de los Nibelungos, es a veces un eca de los vientos que
murmuran las canciones de los silfos y recuerdan a Krum-
macher en jQué inocente!, a Heine en Asi dicen y a
Justino Kerner o Chamisso en La vi pasar o en Plumas
al viento.

Intenta alge buenc y evita mucho malo, No se re-
siente de la influencia religiosa que extravié el ingenio
de Althaus ni sufre el contagio patridtico que malogrs,
malogra y seguirA malogrando a muchos de nuestros
mejores vates. Goethe afirma que ‘‘los poetas destierran
del mundo la poesia’”. No habra hombre tan osado para
sostener que los infatigables cantores del 2 de Mayo y
28 de Julio hayan conseguido ahuyentar del Pert el idio-
ma de los Dioses; pero si es de temerse que algiin ma-
Jigno y desvergonzado se atreva a decir de los Tirteos
peruanos lo que Heine dijo de los autores alemanes que
dieron en la mania de embocar la trompa épica y ful-
minar himnos guerreros: ‘‘son gorriones con fosforillos
* de cera, y tienen todas las infulas del Aguila que mi-
‘ nistra el rayo de Jupiter”.

Aqui no hay, pues, incienso a instituciones o deida-
des apolilladas y decrépitas, leones de lberia, céndores
de los Andes, mundo de Colén, tres centurias de tinie-
blas, esclavitud ominosa, paladidn, caducos tronos ni ti-
ranos; pero, en cambio, la imagen de la mujer pasa de-
rramando luz y fragancia, zumba la picaresca voz de una
ironia agridulce y resuena el suspiro de un dolor sincero,
munca ridiculo ni exagerado, El poeta quiere, a veces,
‘Horar a lagrima viva; pero temiendo el epigrama de los
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descreidos, apaga su llanto en una broma; quiere reir,
pero se acuerda que es hombre, siente acaso la punzada
de un amor antiguo y ahoga su sonrisa en una lagrima.
Su llanto no termina en lloriqueo ni su risa degenera en
carcajada.

Como Rabelais y Quevedo llamaban las cosas por
sus nombres, diciendo “olla” o “jarro” y no ‘‘dones de
Ceres”’ ni “4nfora de Baco’, asi el autor de este libro
nombra mar el mar, luna la luna y sol el sol, sin valerse
de perifrasis ni frases altisonantes y huecas. No hay en él
esfuerzo de pugilista ni salto de maromero; que sus ver-
sos faciles, sencillos, algunas veces con el aire de la con-
versacion familiar, pecan mas de prosaicos que de hin-
chados: se le escapan de la pluma como el agua surge
de la roca.

La poesia de Mérida no es una matrona romana que
frunce el entrecejo al ofr una chanza equivoca y ligera;
ri un metaffsico cetrino y trasnochado que a tiro de ba-
llesta da el olor a pergaminos y polillas; ni un austero
cenobita que empuia el hisopo y conjura a manera de
espiritus infernales el vino, el amor, los placeres y las
rosas. Su poesia es un muchacho de veinte a veinticinco
ahos, vestido de limpio (mas sin ropa dominguera y
chillona) que se va tarareando una aria de épera bufa,
guifiando el ojo a la vecina de buenas barbas, sea o no
mujer del préjimo, lanzando un epigrama a los tontos
e sabios de pega que encuentra en su camino, cogiendo
una flor de los jardines publicos, y queddndose a ratos
lelo v embobado ante una casa en que resuenan las ar-
monias de un piane, ante una Ofelia de ojos azules y

pelo rubio, que pasa rozdndole con la falda del vestido,
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o ante una nube de oro y nieve que se desliza por el
cielo.

Lea, pues, el ptiblicc los CuartosdeHora
con la seguridad de que no ha de cogerle la mala hora
queen La Fortuna con seso de Quevedo co-
2i6 a médicos, alguaciles, escribanos, entrometidos, pedi-
gones, duefias y viejas verdes; y con la esperanza de
pasar mas de un rato ameno, escuchando la palabra de
un amigo a quien conoce ya por Media gruesa de sone-
tos, por Copias del natural, por muchos articulos de
costumbres y por diversos escritos en prosa y verso dise-
minados en el maremagnum de la prensa diaria.

Para concluir, repetiré a Mérida lo que nunca olvida
ni ha de poner en olvido jamas. El poeta realiza la idea
que de él tuvieron los antiguos, y es “‘una cosa ligera,
alada y divina'’, cuando canta la Naturaleza, la Razén,
la Humanidad, el Amor y la Hermosura, en una pala-
bra, todo lo eternamente joven y eternamente fecundo;
pero cuando atiza los odios y rencores de pueblo a pue-
blo v forma coro con los monaguillos de Torquemada
v se queda rezagado en la marcha de su siglo, adorando
momias v celebrando lo que ya era viejo en los tiempos
del rey que rabid, entonces el poeta serd cuanto se quie-
ra, menos ‘‘una cosa ligera, alada y divina”,



PROLOGO A ‘‘NOTAS LITERARIAS”’
DE P. FUENTES CASTRO (1)

El que no traza un edificio, ni cincela una estatua,
ni pinta un cuadro, ni compone una sinfonia, ni redon-
dea una estrofa, es porque pertenece al vulgo de Hora-
cio; porgue no ha recibido de la Naturaleza el don di-
vino de crear; en fin, porque ha nacido para descender
a la noche del sepulcro sin dejar siquiers la luz de una
luciérnaga o la fosforescencia de un infusorio. Rarisimas
son las perlas escondidas en el fondo del océano y las
flores que esparcen la fragancia a las auras del desierto;
pero el ingenio tiene, como las plantas, la tendencia de
buscar la luz y posee como el fuego central de nuestro
globo la fuerza de romper las capas geoldgicas, de
abrirse un criter y brotar en inmensas llamaradas. No
faltan, sin embargo, hombres que con hablar en mono-
silabos y menospreciar las obras de la inteligencia, se
dan humos de sabios, artistas, escritores y oradores, que
no instruyen. producen, escriben ni hablan, porgue no
quieren o no juzgan el siglo actual digno de escucharlos

(1) Prélogo escrito en mayo de 1882 para el libro de
Paulino Fuentes Castro, Notas literarias y hojas para el
pueblo (Lima, Imprenta Liberal, 1882). El prélogo lleva el
subtitule de Cuatro palabras. (Neota del editor.)
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ni comprenderlos. Semejantes caballeros seran para si
mismos unos seres sobrehumanos, pero vistos por e:
que no peca de miope y palpados por el que nada tiene
de bobo son unos verdaderos alcornoques.

Los escritores, como los poetas, se parecen a las
alondras: madrugan antes que la aurora, cantan con el
alba, Sin que haya asomado el dia, temen la aproxima-
cién de la noche y se apresuran a levantar la voz para
ser oidos, Una de aquellas voces tempranas pertenece
al autor de este libro. Cuando era atn adolescente y es-
tudiante de la Universidad, se daba tiempo, entre clase
y clase, para esgrimir la pluma y tentar sus fuerzas en
el torneo del periodismo. Siguiendo el impulso natural
e influido por la inspiracién del momento, ha sembrado
aqui y all{ obras de su ingenio, y sin haberlo tal vez ima-
ginado, se ve, a la fecha, con un grueso legajo de ar-
ticulos sobre literatura, economia social, costumbres, etc.,
asi como un préjimo se enamora y el dia menos pensa-
do se encuentra rodeado de una porcién de nifios, ro-
bustos, vivos, inteligentes, morenos los unos, rubios los
otros, pero todos traviesos en las maneras, aunque bien
intencionados en el fondo, que pugnan por romper las
trabas de la leonera para escaparse a sentir la luz del
mediodia, a correr por el trébol de los campos y a res-
pirar el aire libre de las montaias,

Fuerza es congratularse y agradecer a Fuentes Cas-
tro que apenas se deslice sobre lo que titulan los gaz-
mofios asuntos escabroscs, vale decir, cuestiones religio-
sas, Felizmente, se han acabado ya los sabios en us de
que habla Moliére, aunque de vez en cuando asoman li-
bros que pueden habérselas con los que antafio trataban
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de lo que Montaigne llama el genitivo y el dativo. El
genitivo y el dativo del siglo XVI se han cambiado hoy
en Patronato, Syllabus, Infalibilidad, Concilio Ecuméni-
co y otras lindezas que es indispensable no mentar em
ayunas, pues de otro modo corre uno el peligro de no
hacer buena digestién, por muy acostumbrado que esté
al balsamo de Fierabras o a los puches y judias de Ber-
toldo, Desde que hemos alcanzado una época en que
cada uno piensa, habla y escribe lo que mejor le place,
toda controversia religiosa es una cuestién de genitivo
y dativo, digna de ser dilucidada por un sabio en us.
Sin embargo, los hombres que van de frente, en vez de
girar alrededor de una columna, hacen bien al levantar
de cuando en cuando el pico y acertar de pasada y co-
mo gquien no quiere la cosa, uno que otro golpe sobre
los muros de la Ciudad Funesta.

Con mas probabilidades, pues, de buen éxito y con
mayor dicha para los lectores, el autor de este libro
entra de lleno en un campo menos infecundo, hace su
cosecha y dedica las mejores espigas a la parte deshere-
dada del mundo, al pueblo. Los que, guiados por el no-
ble deseo de instruir, se dan a componer tratados de no-
vecientas noventa y nueve paginas en folio, con notas
que piden anotaciones y comentarios que necesitan co-
mento, serdn més sabios que diez Aristételes y ocupa-
r4n un sillén en todas las Academias del mundo, pero
nunca veran sus libros en el modesto estante del pobre,
ni en el bolsillo del artesano, ni en la mochila del sol-
dado, ni en el velador de la familia agrupada al amor
de la lumbre en las interminables noches del invierno.
Vulgarizar es una empresa verdaderamente ardua. Ale-
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jandro Dumas, que no pecaba de modesto, decia: “Vic-
tor Hugo es un pensador. Lamartine es un sofiador y yo
soy un vulgarizador”. Si: vulgarizadores quisieron ser
los enciclopedistas del siglo XVIII vy muy especialmente
el infatigable y simpatico Diderot; vulgarizadores han
querido ser Humboldt y Arago; vulgarizadores quieren
ser Figuier, Flammarion y Julio Verne, y vulgarizadores
se proclaman los innumerables periodistas que en am-
bos mundos ennoblecen o envilecen el alto ministerio de
escribir. Si todos los que intentan acertaran, si las obras
tuvieran el valor de las intenciones, si los libros de cien-
cia se pusieran a nivel de las multitudes, casi todos los
que en el pueblo leen y escriben no estarian condenados
a vivir entre el Catén cristiano y el periédico del dia,
como si dijéramos entre un lago detenido y un rio que
lleva en sus aguas rosas y sapos.

Rosas muy lozanas y fragantes ofrece al pueblo
Fuentes Castro, pero erizadas también de algunas espi-
nas, o, para hablar sin rodeos, de verdades un tanto
amargas. El amante que dice ciertas verdades a su ama-
da es un tonto de capirote y el amigo que siempre hala-
ga y da con el incensario en las narices, llega con el
tiempo a ser méas odioso que el peor enemigo. El autor,
que no es un enamorado sino un amigo del pueblo, ex-
pone sus ideas con desembarazo y franqueza, franqueza
y desembarazo que seguramente le granjearan la sim-
patia de cuantos lean unos escritos que no son el incan-
eable panegirico de un meloso adulador ni la avinagra-
da reprimenda de un démine agestado y displicente.

No faltard quien le acuse de olvidarse que para dis-
currir sobre la propiedad y la riqueza es conveniente
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haber conocido los dias sin pan y las noches sin ampa-
ro vy los dolores sin consuelo y las ambiciones sin espe-
ranza v los sacrificios sin recompensa; pero abona las
intenciones de Fuentes Castro el hecho de que, ya en la
mesa del periodista, ya en la tribuna del diputado, se ha
distinguido como un defensor del pueblo, como un de-
mibécrata de convicciones firmes.

Quevedo, en un soneto famoso, quiere canonizar a
un marido por haber dejado de ser lo que dicen que son
tos maridos, El que ha logrado, como el autor de estos
escritos, atravesar la voragine politica sin perder la afi-
cién a la literatura, puede alegar tanto derecho como el
héroe del inimitable sefior de la Torre de Juan Abad,
sobre todo aqui, en un pueblo donde los talentos se
ahogan en el pantano de las intrigas o se enhueran a lo
mas lindo de la incubacién. Y como no es posible pegar
un buen humazo a todos los necios y concluir de un
golpe con las nueve décimas partes de la Humanidad,
drmese de paciencia el autor de este libro cuando es-
cuche el zumbido de algéin zAngano.



PROLOGO A ‘‘BRISAS DEL RIMAC’’
DE ABEL DE LA E. DELGADO (1)

En direccién al patibulo caminaba un infeliz, cuan-
do asoma una nifia y le ofrece un ramo de tlores. Cosa
parecida efectiian con la Humanidad los poetas, aunque,
a veces, los hombres les demos la recompensa del cam-
pesino de Périgueux a los cerdos que descubren un cria-
dero de trufas.

Cubramos de riquezas a los inventores de cosas uti-
les, erijamos estatuas a los sabios encanecidos en profun-
das lucubraciones y adoremos a los apéstoles o maér-
tires de una causa justa y civilizadora; pero, conforme a

la expresién de Shakespeare, encerremos en *‘el corazém
del corazdén’’ a los poetas, a los ilusos incurables o nifos

(1) Prélogo escrito en 1890 o 91. Lo hemos transcrite
de un recorte del semanario de Lima La Integridad (siam
fecha) donde se publicé con el siguiente comentario: “Va
“ a aparecer, segun lo anuncia EI Bucars en la Repu-
“ blica Argentina, un tomo de poesias de nuestro compa-
“ triota Abel de la E. Delgado, que llevarda un proélogo de
“ don Manuel Gongzalez-Prada.” No hemos hallado men-
cion de Brisas del Rimac en ninguna bibliografia peruana
o argentina; no estda tampoco en los anaqueles de la Bi-
blioteca Nacional de Lima. Conjeturamos que no lego a
publicarse. (Nota del editor.)
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eternos, que saben sentir y comunicar el aroma del sen-
timiento.

Delgado, sin tener aiin canas en la cabeza, guarde
en su corazdn abiertas o cicatrizadas heridas. Por mas
que acierte en el desempefio de asuntos satiricos o bur-
lescos, tales como La mujer del zapatero, Agua, Fue-
go y algunas otras composiciones, parece que no eve-
lucionara en su propio terreno ni siguiera la indole de
su ingenio sino cuando escribe romances por el estilo de
La de los ojos aziles, Las campanas de San Pedro y Las
flores del Campo Santo,

Sus versos encierran el sabor franco de aquella poe-
sia semipopular cultivada por Trueba, Ruiz de Agui-
lera, Augusto Ferran y otros; pero sin descender jamas
al “pi, pi de los pajaritos, al “‘pio, pio de los pollitos™,
ni a las demas boberias empalagosas y pueriles que
arrancan una sonrisa mefistofélica a los hombres acos-
tumbrados a las desesperadas imprecaciones de Byron,
a la melancolia serafica de Lamartine y al grito revo-
lucionario y tempestuoso de Victor Hugo. LLos romances
de Brisas del Rimac, delicadosy suaves, re-
cuerdan a los vientos que soplan en la interminable Pri-
mavera de Lima,

¢A qué divagar sobre lenguaje y estilo? ¢Quién
aprueba el rigor de los seudopuristas o centinelas colo-
cados en el pértico de los templos literarios para cerrar
el paso a todo vocablo sin el moho de la Antigiiedad?
Dos neologismos merecen mas disculpa que un arcaiasmo,
pues si el neologismo implica un nacimiento, el arcaismo
no pasa de una disecacién. Al estilo fésil y antediluvia-
no en que los clausulones se encajonan y marchan com
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el lento y monétono compés del batallén en columna
que sigue el acompafiamiento de un cadaver, ¢quién no
prefiere el estilo mévil, desembarazado, chispeante. en
que las frases se desparraman a modo de guerrilleros
para brillar como luciérnagas, destilar miel como abejas
o herir como un enjambre de avispas encolerizadas? En
las poesias de Delgado, las estrofas revolotean, dando
un gemido, como parvada de palomas heridas. Por este
motivo, al decir todo el mal posible del autor, le ta-
chariamos de poeta lacrimoso. Cualquiera preguntaria
si tener lAgrimas era un crimen, as{ como don Frutos Ca-
lamocha apostrofaba a un majadero:

“Pero, hombkre, por San Melchor,
Tener barriga ¢es delito?”

Digase lo que se quiera, las obras humanas son pol-
vo; mas el polvo, amasado con ligrimas, se cristaliza,
se transforma en diamante. Este impenetrable corazén
del hombre parece una esponja humedecida con escasa
porcién de almibar: se necesita estrujarla con toda fuer-
za para hacerla destilar unas cuantas gotas de dulzura.
¢Vale tanto el sentir?”’, preguntarda un quidam pa-
rodiando a Quintana. — Si, amigo Sancho, tener corazdn
vale més que recuperar el rucio y las alforjas, més que
cenar en la venta de Maritornes, mas que hacer una
buena digestién.

Come, bebe, duerme y procrea, muchedumbre naci-
da para comer, beber, dormir y procrear; pero nunca
vengas a interponerte en el camino de un hombre sensi-
ble para gritarle: — {No llores! ;No gimas! {No te que-
jes!. .. {No quejarse, no gemir, no lorar...! [Cémo si
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las dichas de este mundo merecieran el trabajo de exten-
der la manol [Cémo si el amor no fuera un ardid o tram-
pa de la Naturaleza para lanzarnos a multiplicar la es-
peciel Cémo si el hombre, esqueleto vestido de carne,
hubiera sido formado para algo més que para servir de
manjar a los gusanos del sepulcro!



PROLOGO A ‘‘PGESIAS COMPLETAS’
DE JOSE SANTOS CHOCANO (1)

Al revés de muchos poetas gue se inician cantando
el amor o quejdndose de la vida, José Santos Chocano
aparecié fulminando himnos batalladores y revolucio-
marios. Si en sus primeras composiciones figura el amor,
es incidentalmente; si vibra el lamento, no es por los
males de la vida sinc por la miseria social y las iniqui-
dades politicas.

Iras Santas salieron a luz en 1895, Impresas
con tinta roja, como para simbolizar el espiritu que las
inflama, no pertenecen a ese género vulgar y patrioterc
gue por mas de medio siglo reaparecia en cada 28 de

(1) Este prologo fué escrito en 1902 para el volumen
de Poesias Completas de Chocano editado por Maucci en
Barcelona. Ha sido reproducido con frecuencia en perié-
dicos de habla espafiola; se halla inserto en las varias edi-
cilones que con los titulos de FPoesias Completas u Obras
Poéticas de Chocano, han sido hechas por la casa Maucci
en Barcelona y Buenos Aires, y esta incluido, integramente,
en el libro de C. Santos Gonzalez, Poetas y critices de Amé-
riea (Paris, 1912), El texto gue publicamos ha sido ligera-
mente retocado por el aubor. (Nota del edifor.)
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Julio y que, desde las derrotas de San Juan y Miraflo-
res, tiene su florescencia periédica y morbosa al aproxi-
marse el 13 de Enero. Los versos de Chocano traen a
la memoria los Yambos de Barbier, los Castigos de Vic-
tor Hugo y los buenos pasajes de Quevedo en sus em-
bestidas al conde-duque de Olivares. Ahi no asoman las
ironfas agridulces, ni rastrean las alusiones solapadas:
se ve la acometida leal y sin argucias, se oye el mando-
ble propinado con la visera levantada. Nos hallamos le-
jos del clasico poeta satirico, de! Homiere cortesano que,
en vez de execrar los vicios y los crimenes de los gran-
des, se divertia en rasgufiar con alfileres la piel de los
malos copleros, de los maridos condescendientes, de las
viejas entrometidas y de los escribanos rapaces.

Esa poesia de céleras y odios, de imprecaciones y
diatribas, Chocano la maneja como nadie en el Peri y
muy pocos en América. Por sus furibundos apéstrofes al
tirano, hace pensar en Marmol anatematizando a Rosas,
en un Montalvo-poeta clamando por la exterminacién de
Garcia Moreno. También hace pensar en Llona, cuando
lanza sus tremebundos sonetos que van a herir la frente
del culpable, como pedruscos arrojados por un ciclope
furioso. Con su lirismo justiciero y vengador, Chocano
nos causa una impresién extrafia, y méas extrafia debe
producirla en sus victimas, porque tirar a la cara de un
hombre una lluvia de buenos endecasilabos salpicados
de maldiciones y denuestos, es algo como abofetearle
con rosas mojadas en vitriolo,

Fn Iras Santas abundan trozos que resumen
la historia de nuestra vida social y politica, versos que
a menudo seran citados por su perennc actuclidad. ¢Qué
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revolucionario del Perd no merece que le repitan los si-
guientes endecasilabos del Juicio Final?

La patria miré a un hombre gque surgia.
Hablaba de verdad, de bien, de gloria,
y amplio horizonte de esperanza abria:
iera el angel del mal de nuestra historia
anunciando el albor de un falso dia!
Y surgié el hombre. En ademan resuelto
1o escald todo. Y el honor lo ha visto
cruzar asi como un Satan envuelto
en la divina tinica de un Cristo...

El, que sofié ser grande y fué pequefio;
él, que debié vengar la patria ofensa;
¢l, que hoy conoce que €l poder es sueiio;
él, las vendas rasgé de las heridas;
y fué traicién, debiendo ser defensa,
y fué Efialtes, debiendo ser Leonidas.

Fué un histrion, Hoy que rueda a las ignotas
mansiones de los hondos precipicios,
le acompafia el baldon de sus derrotas:
Cégsar de teatro, que sus alas rotas
sintié al volar. ;Pequefio hasta en sus vicios!

Por la rudeza del atague y la energia viril de la pa-
labra, se infiere que Chocano se decia desde entonces:

Artes nimias y pueriles
extrafias son a mi pluma:
la delicadeza suma
es para almas femeniles.

A pesar del odio y la rabia que truenan en [reas
Santas, sesiente de cuando en cuando el soplo de
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una brisa mansa y refrigerante, algo como un aliento de
elevacién y generosidad. Sirva de tdnico ejemplo El Sex-
mén de la Montaiia, una de sus mejores poesias, Tal vez
el Cristo no aparezca muy evangélico ni muy eclesiasti-
co; mas, si Jesiis no pudo enunciar en su época las id=as
libertarias de nuestro siglo, el poeta las emite hoy, ins-
pirdndose quizas en la lectura de Kropotkine, Elisée Re-
clus y Jean Grave.

Sin igualdad no hay luz. (De qué ha servido
que le hayan dado al pajaro derecho
a construir en cualquier campo un nido,
si el hombre con sus siervos y sus reyes
no obedece al impulso de su pecho
sino al mandato de infernales leyes?
iEl tedo para el tedo! El mundo todo
es de la Humanidad; ella, en conjunto,
sola, a si misma, gobernarse debe:
que obedezca a un impulso y no a un tormento.
La hoja que cae y la hoja que se mueve
no obedecen a otra hoja, sino al viento...

Ii

Enlaaldea, susegunds libro de versos, apa-
recié el mismo afo de 1895, aungue habia sido escrito
en el estio y el otofio de 1893, cuando el autor apenas
frisaba en los diez y ocho afics. Al leer ambas coleccio-
nes, obra méas bien de un nifio que de un hombre, se ad-
mira ya la eclosién de tedas las facultades que Chocano
ha seguido acrecentando en sus libros posteriores. Se ala-

Nuevas Paginas Libres.—15
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ba también la precocidad y se le otorga el derecho de
repetir con Alfred de Musset:

Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les seconds d'un adolescent,

>

Les derniers & peine d’un homme.

La tinta azul en que se hallan impresas las composi-
ciones de En la aldea simboliza también el espiri-
tu que las anima: salvo una que otra nota gris, resuena
en casi todas las paginas la sinfonia azul. Se diria
que el segundo libro de Chocano fué imaginado para
servir de antitesis al primero: si en Iras Santas
el apaciguamiento y la serenidad brillan como fulgura-
ciones instantdneas, en En la aldea la colera y el
odio se transforman en amor, dulzura, contemplacién y
vago misticismo. En Iras Santas, Chocano em-
pufia de los cabellos a la poesia y le da una fuerte sacu-
dida;en En la aldea, sehace coger por la natu-
raleza que le subyuga, le hipnotiza y le obliga, no sélo a
vivir con la vida de los seres animados, sino a existir con
la existencia de las cosas.

Efectivamente, los seres y las cosas que desapare-
cieron en la ofuscacién de la lucha politica, reaparecen
ahora con sus voces, sus ritmos, sus colores y sus for-
mas. El poeta cede al influjo bienhechor del Gran Todo,
y hasta parece que se inoculara en las venas un germen
de salud y segunda vida, un preservativo contra el mias-
ma diseminado en la atmésfera del mundo intelectual.
Asi, cuando recorre algunas paginas de Hartmann, su-
fre la obsesién de las ideas pesimistas; mas, se liberta
del mal y vuelve a la sanidad del espiritu, con sélo mi-



Nuevas Pdginas Libres 227

rar la sonrisa de los campos, con sélo asistir a un espec-
ticulo de la naturaleza.

Manifiesta que sabe pintar y describir. En seis versos
de Mafiana alegre nos pinta un cuadro:

Mientras recoge el nifio alborotado
la nivea concha, €l caracol rosado
y la espuma del mar contempla el hombre
el horizonte azul que limpio brilla,
y la joven gentil con la sombrilla
graba en la arena misterioso nombre. ..

En ocho versos de un soneto nos introduce en una
escuela:

El démine paciente y circunflejo,
de calado birrete, se pasea;
y trabaja y medita en una idea,
con febril ademan y hosco entrecejo.

Mientras uno decora con despejo,
otro alumno cantando deletrea;
y la tropa infantil chilla y vocea
fija y pendiente del callado viejo.

No satisfecho con mirar el exterior de las cosas y
embriagarse en los ritmos del color y de la linea, quiere
penetrar en el interior del mundo inorgénico para adi-
vinar o sorprender las vibraciones secretas de la vida. En
Monte y Campifia, breve composicién de corte y sabor
germanicos, dice:

El viejo monte pensativo y triste
econtempla la campifia que es su amada.
La campina de flores se reviste,

y al sentirse fecunda
sonrie con sonrisa perfumada.
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El viejo monte, en placidos amores,
contempla su campifia con verdura,
con hojas y con flores;
pero recuerda el segador Otoiio
que arranca de raiz esa hermosura.

Surge el Otoflo y reina. Hoy la campiiia,
ante el monte, de luto se reviste...
La campifia eres td joh hermosa nifia!
¥ yo soy, nifia hermosa,
el viejo monte pensativo y triste...

Al finalizar la lectura de este verdadero lied, ¢quién
no piensa en Heine? Ese viejo monte que se enamora de
una campifia floreciente, recuerda el pino del Norte que
suefia con una palma del Mediodia.

El Pavo Real merece citarse por la frescura de la
imaginacién; El Gallo, por la originalidad y la intencién:
El Buey por la ironia picaresca y maliciosa:

EL PAVO REAL

El pavo real es el sefior vizconde
que con golilla tornasol pasea,
que entre plumas magnificas se esconde,
y con un grito trémulo responde
si la alegre gallina cacarea.

Vedle como, sefior de los sefiores,
mueve a compas el cuerpo en gue tremola
la bandera de todos los colores,
mientras luciendo va todas las flores
sobre el arco iris de su abierta cola.

Vedle como en su cuello, donde empieza
ese matiz que entre las plumas vaga,
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orgulloso levanta la cabeza:
vedle como conoce su belleza
y con su propia vanidad se embriaga.

Pasea como un rey entre sus salas,
luciendo altivo las abiertas rosas
que en amplia confusién forman sus galas;
él, que tiene, en la cola y en las alas
prendidas un millén de mariposas...

EL GALLO

El de la pluma recortada y fina,
del amplio pecho y de la frente enhiesta,
es €l gallo — Tenorio que domina
sobre la blanda y candida galling —
iTenorio con estacas y con cresta!

Ese Tenorio que a su Inés adora,
despiértala al rayar de la mafana,
cuando el beso del sol las cumbres dora,
centinela avanzado de la aurora,
primer clarin de la primera diana.

La gallina azorada que despierta,
al soplo ardiente del amor se esponja,
mientras el gallo con el ojo alerta,
del estrecho corral canta a la puerta,
jque si el Tenorio es él, ella es 1a monjal...

EL BUEY

El buey, que de paciencia se reviste,
cruza & calmar la sed en el torrente,
mientras corre el novillo alegremente
tras de su hembra que a amarle se resiste.
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Nada tan duro y tan cruel existe
como el yugo sufrir del impotente
y tener jay! que doblegar la frente
cuando se alza el amor. jNada tan triste!

Palpita el ansia que fecunda y crea;
y ante el cuadro triunfal de los amantes,
parece que hasta el arbol palmotea...

El buey se cubre de un sudor de fragua;
tiembla; los ve con ojos vergonzantes;
inclina la cabeza y bebe su agua...

111

A Enla aldea siguieron: Azahares, versos
liricos, 1896; La Epopeya del Morro, 1899;
El Canto del Siglo, Poema Finisecular, 1900;
Selva Virgen, poesias compuestas desde 1892
hasta 1900, diseminadas en los diarios y reunidas hoy
en el presente volumen. Hay que agregar El Derrum-
b e, largo poema, del que han salido algunos fragmen-
tos en los periédicos de Lima.

No intentaremos ni un andlisis rdpido de colecciones
tan nutridas y poemas tan variados: un prélogo se di-
ferencia de un minucioso juicio critico. Pudiendo el lec-
tor juzgar por si mismo, nos cefiimos a considerar en
globo la personalidad de Chocano; méas bien, a mani-
festar la impresién que nos ha dejado la lectura de sus
libros: hablaremos franca y sencillamente, sin hipérboles
irénicas ni restricciones malévolas,
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Si de muchos hombres se ha dicho que vivieron en
estado de gracia, de Chocano puede afirmarse que vive
en estado de poesia. Nacié tan formado para cernerse
en la esfera de la imaginacién y ha vivido tan consa-
grado a vaciar las ideas en el verso, que al descender

" a la prosa denuncia su indole de poeta y merece que le
apliquen el citado verso de Le Mierre:

Méme quand loiseau marche, on sent qu’il a des ailes

Goethe exigia de los poetas imagenes en lugar de
meras palabras o frases huecas. Chocano se distingue
por la novedad y abundancia de las figuras; de modo
que en sus versos las metiforas se suceden con tanta
profusién que la lectura produce el efecto, no de pala-
bras que entran a girar en el cerebro, sino de personas
y cuadros que se proyectan en la tela de un cinematé-
grafo. En sus estrofas, lo mas intangible y aéreo suele
hacerse palpable y terrestre; piensa en imAgenes.

Como le sobra potencia verbal, nunca le faltan vo-
cablos ni giros para manifestar sus ideas y describir el
mundo entero. Con tanta facilidad maneja el verso suel-
to como el asonantado y el consonantado, y lo mismo
cincela un soneto y una décima que una octava real o un
terceto. Ningiin género le arredra; y sale tan airoso del
artistico endecasilabo como del popular octosilabo. No
se esclaviza en la métrica de Hermosilla, como lo prue-
ban su El Verso Futuro y sus dodecasilabos con acen-
tuacién en tercera, séptima y undécima silabas.

A la variedad de las formas responde la diversidad
en el estilo y la manera: no parecen del mismo autor
El dltimo canto de Nerén y Asunto Velazquez, ni La
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Epopeva del Morro v El maestro de escuela. Es que
Chocano desdefia toda manifestacién exclusiva de un
arte lugaredho ¥y mezquino; y como una protesta a los
que pretenden enrolarse en una camarilla literaria, abre
su libro con este epigrafe: “En mi Arte caben todas las
‘ escuelas, como en un rayo de sol todos los colores'”;
vy cierra un soneto exclamando:

los gorriones se juntan en bandadas
en tanto que las Aguilas van solas.

En literatura, como en politica, los mediocres y
los nulos se aglutinan en montones y se aglomeran en
racimos para dejarse conducir por el brazo de los fuer-
tes v los audaces, mientras los hombres de mérito se

aislan, rechazan toda sujecién y defienden su persona-

lidad.

Si no pertenece ni quiere pertenecer a ninguna es-
cuela, ¢cémo clasificarle? A Lamartine le llamaron un
laquista, a Victor Hugo un espafiol: ¢no se le podria
Namar un indosténico? Selva Virgen, el produc-
to genuino de su evolucién cerebral, guarda muchisima
semejanza con un bosque nacido a las orillas del Ganges.

Chocano tiene el inapreciable mérito de florecer en
un pais donde no abundan los maestros, ni brilla mucho
el progreso intelectual. En Politica, Ciencias, Literatura
y Bellas Artes, los peruanos vivimos ain en la época del
ensayo y del tanteo. Ni en la prosa ni en el verso hemos
poseido lo que se llama un artista. No habiendo encon-
trado maestros que le ensefien ni modelos que le inspi-
ren, Chocano se lo debe todo a si mismo. Si los ate-
neos han premiado sus versos, si los congresos le han
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otorgado subvenciones para editar alguno de sus libros,
si el ptblico no ha dejado de aclamarle, todo lo debe
a su esfuerzo solitario, a luz que por s mismo ha bus-
cado fuera de su patria.

Su nombre no es ya desconocido en la Amdérica es-
pafiola ni Espafia; sus versos andan reproducidos en los
periédicos extranjeros y sus libros hallan editores en
Barcelona y Paris. Como trabaja sin descanso y posee
dotes excepcionales, ird lejos. A su edad, ¢quién hizo
mas en el pais) Entre los hombres de veinticinco a cua-
renta afios, en la nueva generacién de poetas que flore-
cen en la actualidad, ¢hay alguno destinado a eclipsar-
le? No lo sabemos; pero, mientras surge el eclipsador.
Chocano merece llamarse el Poeta Nacional del Perd.



PROLOGO A ‘‘POESIAS’’ DE MIGUEL W.
GARAYCOCHEA (1)

El autor de este libro nos viene a corroborar que la
Ciencia no anda en guerra con la Poesia o, hablando
en estilo de clasicos y pedantes, que Minerva puede vi-
vir en amigable compafia con las musas. Efectivamen-
te: si al sondar las entrafias de lo bello encontramos lo
verdadero, al penetrar en el corazén de la verdad nos
hallamos con la belleza. Ningtin poeta negard la gran-
diosa estética encerrada en las leyes de Kepler o en la
teoria de Darwin, como ningin artista dejard de reco-
nocer la suprema geometria oculta en la lliada, el Par-
tenén o la Venus de Milo. Solamente los espiritus que
revolotean a ras del suelo descubren oposiciones entre
la Ciencia y la Poesfa. Al ascender, se esfuman las di-
ferencias en los detalles y resalta la armonia del conjun-
to: los montes para las hormigas son llanuras para los
céndores. Todo se confunde y se unifica en las alturas,
de modo que las ciencias y las artes deben representarse
por una inmensa pirdmide con muchos planos y muchas

aristas, pero con un solo vértice.

(1) Prélogo escrito en 1904 para el volumen de Poesias
del doctor Miguel W. Garaycochea (Lima, Imprenta Nacio-
nal de Barrionuevo Hnos., 1904) (Nota del editor.)
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Don Miguel W. Garaycochea no disfruté de muy
larga vida, pues habiendo nacido en Arequipa el afio
de 1816, murié en Trujillo el de 1861. Se educé en la
ciudad de su nacimiento hasta recibir el grado de doctor
en Jurisprudencia. Fué profesor en el Seminario de Tru-
jillo, rector en el Colegio Nacional de San Juan de ese
misma ciudad, juez de primera instancia de Chachapo-
vas, vocal de la Corte Superior de Cajamarca, diputado
a Congreso, etc. Aunque vivié menos de medio siglo,
la vida no debié parecerle corta: la pasé estudiando, y

como él mismo lo asegura,
“El hombre vive tanto cuanto sabe”.

Segin don Federico Villarreal el doctor Garayco-
chea “‘publicé algunos textos de matemadticas que se
* adoptaron en los colegios de Instruccién Media del

norte de la Repiblica, y en la actualidad, en algunas

escuelas del departamento de la Libertad”. A mas
de su Cadlculo Binomial, dejé las siguientes
obras inéditas: Tratado de Filosofia Ele-
mental, Disertaciones Teolbdgicas,
Leccionesdemundoyde crianza (en
verso) y un tomo de poesias.

Sin datos suficientes para delinear la fisonomia moral
del doctor Garaycochea, nos le figuramos como un hom-
bre laborioso, meditabundo, sensible, no desposeido de
ingenio burlén y satirico. Merced a un juego de imagi-
nacién, le vemos aparecer a nuestros ojos: después de
fallar una causa, dictar una leccidn, resolver un proble-
ma o dilucidar un pasaje de San Agustin, se empareda
en su habitacién, deja la prosa de la vida y tranquila-
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mente se pone a entornar un yaravi, glosar una cancién
o aguzar alglin epigrama.

Si “‘Ogni vate e pintor pinge se stesso’’, hay una re-
gla para conocer el alma de los poetas: leerles. Por més
gue un autor disimule vy se disfrace, tiene momentos en
aque deja desprenderse la mdascara y descubre los rasgos
de su fisonomia. Goethe afirma que sus obras se redu-
cen a '‘fragmentos de una confesién general”’. No sabe-
mos si el escritor del presente libro ha deseado confe-
sarse con sus lectores; pero vamos a ver si algo pode-
mos conocerle por los arranques sinceros y espontaneos.

Cansado a veces de haber sido por mucho tiempo un
frio matematico, se siente hombre de sangre fogosa,

desea disfrutar los placeres de la vida y exclama:

Basta de libros, basta;
Fuera pluma y tintero;
Consumirme no quiero
En méas meditacién.
La vida se me gasta
Del tiempo a los estragos,
Sin gozar los halagos
De una tierna pasién.
¢Quién me vende que le compro,
Quién me vende un corazén?

Hallado el corazén (quizd no muy fiel) disfrutado

’

el placer (acaso no muy dulce) escribe:

No amo el deleite que la fuerza enerva
Ni los laureles que el furioso Marte
Atroz reparte con sangriento enojo:

Amo a Minerva.
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Amo los libros, la sublime ciencia;
Del sabio busco la preclara historia,
Y esta es la gloria que en mi alma ejerce
Suma influencia.

iOh verdad santa, celestial, hermosa!
iComo mi mente de tu luz gozara!
iCual te gustara, y al gozarte cudnte
Fuera, dichosa!

¢Logrd poseer esa verdad tan deseada vy tan que-
rida? Aunque parece buen crevente, no deja de expre-
sarse como si hubiera sido envuelto por la atmésfera es-

céptica del siglo:

iFunesta duda! {Cruel incertidumbre
Que aclarar no ha podido
De mi pobre razén la escasa lumbre!
Treinta afios he vivido
Sin saber 1o que soy, lo due antes era
Ni lo gue al fin seré después gue muera,

En una larga composicién A la Ciencia hace
comprender que su vida no se deslizd siempre como ua
arroyo entre flores, que mas de una vez se vié sacudido
por “‘el viento de las hondas desesperaciones’”, que hasta
llegb a maldecir de la ciencia y pensar en el suicidio, Dice

que hay unos dias tristes v sin luz,

Dias, en fin, funestos, sin color y sin nombre,
En que, por un impulso que nadie explica bien,
Una pistola a veces desesperado el hombre
Descerraja frenético en su marchita sien.

En uno de estos dias, oprimido mi pecho
De grave pesadumbre, de oculto malestar,

De la sublime ciencia maldije en mi despecho
Las luces celestiales, el sacro luminar.
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Mas las desesperaciones se desvanecen, las dudas se
evaporan y el sabioc regresa compungido a los brazos de
Ja Ciencia, como un esposc vuelve a los brazos de su
esposa, después de haberla ofendido con algunas infi-
delidades:

T pones en contacto la tierra con el cielo

Que eres la inmensa escala del suefio de Jacob.
jOh ciencia bienhechora, celeste, venerandal

Mi espiritu se rinde de hinojos ante ti

Y con humilde stplica el perdén te demanda

De las injurias necias que un tiempo te inferi.

El hombre que pasd su nifiez entre la guerra de la
Colonia v la Metrépoli, el que en su adolescencia pre-
sencié los fusilamientos ejecutados por Santa Cruz, el
que en su juventud respiré el caldeado ambiente de las
revoluciones, no podia librarse de la influencia politica
ni dejar de hacerla trascender en sus versos. Las com-
posiciones Salaverry marchando al cadalso, A la tumba
de Corbacho, La Persana y algunas méas denuncian la
influencia. Sin embargo, no parece que el doctor Ga-
raycochea se hubiera mezclado activamente a las luchas
civiles de su tiempo. Fué diputado; mas, seguramente
al ocupar el asiento de la Camara, se hallé desorien-
tado y como extranjero, en contacto de hombres que
entend“an mucho de pedides e informes, muy poco de
endecasilabos y binomios. jQuién sabe si mientras algu-
nos de sus colegas hilvanaban soporiferos discursos, él
se vengaba enderezdndoles algiin epigramal Que vena
satfrica no le faltaba.

Como muestras de su ingenio chispeante y burlén,
merecen citarse Una eleccién de rector en la Universi-
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dad de Trujillo, Paranomasia y Los ergos, donde se rie
de los silogistas como don José Joaquin de Mora en
su rcmance Don Opas. Hay algo picaresco en estos dos
epigramas:

¢Con que te casas Manuel?
iBravo! Serviras a Dios;
Y ella servira a los dos...
Es decir, a ti y a él

Juana se quejaba un dia,
Después de verse al espejo,
De que en huesos y pellejo
Su beldad se convertia.
La vecina que sabia
Las gracias de la fulana,
Al oir queja tan vana
Le dijo quedo al oido:
—S8i tus carnes has vendido,
¢Como has de estar gorda, Juana?

Quien al hablar del viento, dice:

Tan silencioso y manso se desliza
Que ni deja su rastro en la ceniza;

Quien tornea quintillas como:

Prosigue, guapo estudiante,
Agitando tu pulmoén,
No desmayes; adelante;
Embrolla, grita y brillante
Habrda sido la funcidén;
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Quien, por fin, abre de este modo un soneto:

Al campo de batalla va Panthea
Esperando encontrar su esposo Vvivo,

y le clerra asi:

Sobre su cuerpo cae, y bajo un techo
En el sepulcro habiten, dice airada,
Los que durmieron juntos en un lecho,

da pruebas suficientes de lo mucho que habria podido
realizar, si exclusivamente se hubiera consagrado a la
poesia. Porque los lectores deben recordar que para el
doctor Garaycochea, el escribir composiciones en verso
fué distraccién o faena secundaria, en lugar de ocupa-
cién absorbente o cosa primordial: sabio de profesién,
buscaba en la poesia un solaz de 4nimo. Era el forja-
dor que momentidneamente arroja el martillo y deja el
yvunque para escabullirse a respirar el aire de un jardin.

A los cuarenta afios de un olvido injusto, Don Miguel
W. Garaycochea va conquistindose el sitio que merece
ocupar. Su Cadlculo Binomial se imprime a costa
de la Nacién, su nombre resuena ya entre los sabios del
extranjero. El pais debe admiracién y gratitud a los po-
quisimos hombres que en medio de la barbarie politica
lograron formar una especie de mundo aparte y vivieron
consagrados a las labores del espiritu. Ellos serdan los que
sobrenaden cuando el total diluvio del olvido haya de-
vorado a legisladores, ministros y presidentes, Segtn
Théophile Gautier, “‘el busto sobrevive a la ciudad’. El
cuentecillo de un prosador y e! soneto de un poeta vi-
viran mucho méas que la chachara de los socidlogos v
el farrago de los politicos.



PROLOGO A ‘‘RITMOS’’ DE LUIS
NAVARRO NEYRA (1)

Esta coleccién de versos mereceria llamarse Fémi-
na, porque donde no divisamos la figura de Beatriz,
Laura o Manén, sentimos algo que nos induce a murmu-
rar: por aqui pasé una mujer,

Como las paginas dejan a menudo trascender el
amor y el deseo, parecen rimadas en el intervalo que
media entre una excursién a Citeres y un viaje a Co-
rinto. Aqui desborda una voluptuosidad, mas que bebi-
da en manantiales paganos, libada en fuente biblica. Y
usamos el calificativo, sin irénica censura, recordando
que en los libros poéticos de la Biblia todo viene a sa-
cudir nuestras ocultas fibras, desde los alaridos de Job
en el estercolero hasta los suspiros de Sulamita en el

lecho del Amado,

(1) Escrito en 1905 para el libro de Luis Navarro Neyra,
:Eitr)nos (Lima, Imprenta de La Revista, 1905) (Nota del edi-
or,

Nuevas Paginas Libres.—16
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Como prueba, recordaremos algunos de ios terce-
tos A Kirsis yunos doce versosde El1 T e -

rrufo:

iOh vértigo de amor el que me embarga,
Cuando adivino la opulenta curva
Que sube de tu seno a tu garganta!

........................................

Si s6lo cuando pasas a lo lejos,
El ritmo que haces al andar, sacude,
Como una nota musical, mis nervios.

iOh suefios voluptuosos que en mi surgen
Si miro en €l temblor de tus pestafias
Los tonos claros de tus ojos dulces!

Pienso en caricias lubricas que matan
Cuando miro tus brazos; mas a ellos
Invisibles tentaculos me arrastran.

Y gozo adivinando el sacro vértigo
Que la muerte seria enfre las ansias
Vibrantes y anhelosas de tu pecho.

iOh tardes voluptuosas de verano,

De amores y de dicha; hermosas tardes
En que un escalofrio de caricia

Recorre por los Ambitos del valle;

En que las nubes pardas dulcifican

Al 8ol canicular, que brilla y arde,
Dando al ambiente el tinte y el misterio
De una alcoba que espera a dos amantes;
En que parece que se escuchan quejas,
Ahogados ‘besos y cortados ayes,

Y que las ramas que se enlazan, como
En un violento espasmo se contraen.
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il
Concluida la lectura de R it m o s, hojeamos el
Cantar de los Cantares y decimos con

el poeta hebreo:

“Ha pasado el Invierno; la lluvia se ha mudado y
se fué. Las flores se han mostrado en la tierra; el
tiempo de la cancién es venido™.

El tiempo de la cancién es venido, un nuevo poeta
surge para modular un nuevo canto de amores. —''{Cé-
mo! preguntarin Gedeén y Calino: ¢hay aln quienes
compongan versos amatorios?’’ Monsieur Prudhomme,
queriendo oponer metaforas a metatoras, dird gravemen-
te, sin olvidarse de insistir sobre la famosa incompa-
tibilidad de la poesia con las aplicaciones industriales
de la ciencia: —L.os ruisefiores no anidan en los calde-
ros de las méquinas a vapor.

A Monsieur Prudhomme, Calino y Gedeén respon-
den todos los poetas mayores, desde Homero a Virgilio,
desde Virgilio a Dante, y desde Dante a Victor Hugo.
La boga de Heine, Bécquer y Stecchetti les dice tam-
bién que el piablico no rechaza los buenos cantos de
amor.

No creemos en géneros agotados ni en formas en-
vejecidas, sino en malos poetas o cerebros incapaces de
fecundizar el asunto. ¢Hay algo tan desusado ni tan
muerto como la égloga y el poema didAactico? Pues si
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mafiana reaparecieran un Virgilio y un Hesiodo, veria-
mos renacer lo muerto, remozarse lo envejecido.

Cuando algin decrépito imitador de Schopenhauer
nos pruebe que las mujeres no resumen la obra maés
hermosa de la Naturaleza o que el amor no encierra lo
més dulce de las dulzuras humanas, entonces confesa-
remos que las poesias amatorias carecen de razén para
existir. Algo valen la hermosura y el amor de las mu-
jeres, cuando los dioses griegos olvidaban a las diosas
y venian a solazarse con las hijas de la Tierra. Algo
valen también, cuando los angeles de Byron se regoci-
jaban de perder el cielo, con tal de seguir siendo ama-
dos por las descendientes de Cain (1).

El amor es un himno universal que en la planta se

. revela con el aroma, en el pijaro con el trino, en el hom.
bre con la poesia. Cierto, hay amantes que guardan un
silencio pudoroso: naturalezas profundamente reserva-
das, no se dejan oir; pero en lo méas recéndito de su
alma entonan lo que Fray Luis de Leén llama ‘‘un can-
tar sabroso no aprendido”,

Mientras palpiten corazones de veinte afos, reso-
nara en la Tierra el eco de las poesias amorosas; y mien-
tras las mujeres contintien siendo mujeres, se gozaran
en recibir un canto de admiracién y ternura. También
se regocijaran al verse maldecidas y fulminadas por boca

(1) Como San Pablo manda que las mujeres se tapen
la cabeza “por causa de los éngeles”, inferimos que las
adamitas exhalan efluvios de seducecidon irresistible o que
los seres angélicos poseen un espiritu demasiado sensible
a las tentaciones de la carne., Verdad que algunos de ellos
merecen disculpa: segin las afirmaciones de graves teélo-
gos, los primeros ngeles se enamoraron de las mujeres por
haberlas visto bafidndose en traje paradisiaco.
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de poetas desdefados: maldiciones y rayos en verso ex-
presan declaraciones de amor, significan la méas apasio-
nada manifestaciébn del culto a la hermosura.

Bien sabemos que en celebrar el amor no cabe mu-
eha novedad; pero, como advierte el autor del libro:

¢Qué importa si esto que digo
Fué ya dicho y es muy viejo?
Viejo es el verde del campo,
El zafir del firmamento,

El tono azul del miosotis,

i¥Y siempre son verdaderosi
Viejo es €l amor, oh amada
i¥ ambos gozamos sintiéndolo!

HI

Aqui no sorprendemos rezagos de misticismo ni
huellas de patrioteria. Y merece un aplauso el hombre
gue desde los primeros afos de la juventud aparece li-
bre de los errores y prejuicios censervados por muchos
en todos los periodos de ung larga vida.

Si fanatismo, intolerancia y agresividad se explican
en almas juveniles, misticismo y ascetismo no se com-
prenden en cerebros electrizados por un Sol de Prima-
vera. Acaso es natural que los viejos sustituyan la ac-
eién por el éxtasis y desdefien la Tierra para meditar
en el cielo; pero, seguramente, es méas natural que los
j6venes respiren el aire de las cimas, beban a torrentes
Ja luz del meridiano, recojan las flores del amor y olvi-
den la muerte para deleitarse en saborear la vida. Al
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joven le toca pensar en cémo se vive con dignidad, al
viejo en cémo se muere sin cobardia.

En vez de pesimismo cristiano, creemos vislumbrar
una concepcién placida y serena del Universo, una
aceptacién de la vida, sin rebeliones grotescas ni espe-
ranzas ilusorias, No escuchamos maldiciones a la exis-
tencia ni anhelos por la Eternidad., Apenas si el nom-
bre de Dios figura unas dos veces, no para recibir ala-
banzas, sino para granjearse pullas en los sonetos A la
Duda y Fiesta Cristiana. La religién estd irénicamente
ensalzada por boca de un cerdo:

Estipido es quien a negar se atreve
La religién: sin ella se desborda
Y ataca vida y propiedad la plebe.

Con agregar que el mismo personaje exclama:

Fe en patria, relaciones y dinero
Hay que tener: no aguella del iluso
Que bienes pide para el mundo entero,

ya disponemos de un termémetro para medir los grados
del calor patridtico, En Marcha, breve composiciéon de
ocho versos, contiene un esbozo de anarquismo.

Dios y Patria ceden el campo a Humanidad y Na-
turaleza. Aunque podriamos citar muchos rasgos en que
resalta el sentimiento de la vida universal, sélo copia-
remos algunos, tomados de las composiciones A un al-
garrobe y Al trote,

De la primera:

Con actitud humana,
De pefiascos te empuiias y te aferras
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Y tus raices fuertes y rugosas
Hinchas asi cual musculos de atleta.

Te he adivinado a veces
Conforsiones de angustia, aire de pena,
Si intenta derribarte, sacudiéndote,

El viento que rebrama entre las brenas.

De la segunda:

Un rosal me sonrie; mas parece
Sus rosas ocultar si me aproximo:
Cogueta que se oculta en su ventana
Después de hacernos amorosos guifios,

Un naranjo leproso lanza al aire

Su ramaje doliente y enfermizo,

Y sufre mas acaso en su impotencia
Para dar una queja o un suspiro.

Las ramas de los lindes, mustias, secas,
Retorciéndose, asoman al camino:
Recuerdan manos que imploraran, manos
Dolientes ¥y nudosas de mendigos.

Al pie de un viejo de atezado rostro,
Una muchacha de semblante lindo
Hace pensar en una rama fresca
Alzandose de un tronco carcomido.

Con flexibilidades de culebra,

El agua pasa bajo un puente antiguo
Que luce a sus costados dos rosales,
Cual dos jarrones de soberbio estilo.

|3

N
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Mas alla, los huarangos, ante el hacha
Del lefiador que llega, en su mutismo
Desolador y triste, son ancianos
Que serenos aguardan el peligro.

Allad en el fondo un resplandor de luces,
Como el claro de un tunel, da su brillo:
Es el torrente que retoza y juega,
Espejeando sus tonos blangquecinos.

Y el monte avanza puntiagudas rocas
Que fingen, suspendidas sobre el rio,
Puiios que estan en actitud valiente

De detener el golpe a un enemigo.

Las descripciones de Navarro Neyra ofrecen el mé-
sito de haber sido vividas, revelan al hombre nacido en
una tierra sin lluvias ni rfos caudalosos, en un pais
donde las torrentadas de la cordillera bajan como el
intermitente y valioso regalo de una divinidad. En ellas
aparece Ica, la Arabia sin beduinos, camellos ni simu-
nes, la comarca de! Sol y de los médanos, de la vifa,
de la palma y de la higuera. Ahi se suspira por la gota
de agua, como en Siberia por el rayo de calor. Segin
el mito peruano, la aridez de la costa fué castigo de
un Dios irritado por la ingratitud y corrupcién de sus
malos hijos; la lluvia se debe a la generosidad de una
princesa o escanciadora divina que sube a la cima de
los montes para derramar el agua de un céntaro y en-
viar un refrigerio a las bocas y tierras devoradas por
la sed.

Reuniendo estrofas diseminadas en estas paginas y
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agregando algunos cuadros, se lograria formar un poe-
ma con sabor local y digno de llamarse El Canto del
Agua, donde no faltarfan sus idilios bajo las parras ni
sus dramas en las tomas. El Terrufio encerraria la ma-
yor parte de los elementos para la obra.

Primerc la sequia:

Bajo el arido Sol, caliente y seco,
Como un verano eterno sufre el valle.
Su mancha de verdura,

Rodeada por inmensos arenales,
Recuerda una esmeralda

Que envolvieran fulgores de diamantes.
Y las crestas y abismos de la arena
En giro caprichoso, interminable,
Fingen una tormenta en que se hubiera
petrificado subito el oleaje.

En medio a esos desiertos

Sélo osa aventurarse

La palma, como bravo centinela

Que un campamento de verdor guardase.
Delira el valle en su terrible fiebre
Por la nieve perpetua de los Andes
Que lejos duermen y también suspiran
Por el ardiente valle:

Amantes que se adoran

Y que suerte fatal tiene distantes,
Bocas que tiemblan llenas de caricias
Sin lograr el momento de juntarse.

Después, el deshielo de las nieves por el Sol y el des.

censo de los riachuelos a la costa:

Cual muerta que en las sombras de una iglesia
Entre tules descansa y entre encajes,
La nieve del invierno estd en las sierras
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Entre gasas de un palido celaje;
Pero despierta al beso

Caliente y lento que el verano trae,
¥ sacudiendo el invernal letargo,
Se despereza pronta y se deshace.
Dejando ya su placidez de muerta,
Es lubrica bacante

Que con gritos y risas empezara
Desenfrenado baile.

Por fin, las lluvias torrenciales unidas al deshielo, el
riegc abundante y el regocijo de la Naturaleza:

En torrentada el agua del invierno
Se trueca ya, juntandose

A la lluvig impetuosa que el verano
Deja caer en rapidos raudales:

Y sus olas en tumbos bulliciosos

Se yerguen y sSe crispan al tocarse,
Cual brazos de mujer que, en sacudidas
De amor, para estrechar se levantasen.
Al acercarse el agua, se estremece

En sus confines ultimos el valle:

De amor tiembla, y sonrie a la caricia
Que voluptuosa la corriente le hace.
Quizd también si palpité por esa
Venida de las aguas estivales

Con la ansiedad suprema del que espera
A un sér querido que la vida trae.
Como rendida el agua

De su agitado y presuroso viaje,

Cual si quisiera descansar, se tiende,
Ya lenta y perezosa, por el valle
Derramandose en hilos

Por infinitos cauces.

A su contacto tierno,

A su lujuria suave, incomparable,
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Los naranjos se alegran,

Se sacuden los sauces,

Las palmeras se mecen,

Embriagados vacilan los parrales,

Y hasta el huarango que en la altura vive,
Al escuchar sus risas y sus ayes,

Siente quizad la pena del eunuco

Ante una diosa de opulentas carnes,

En lo leido se nota originalidad, porque abunda la
sinceridad; acaso poeta original se reduce a poeta sin-

Cero.

v

Muchos libros, aunque no parezcan moralizadores ni
docentes, encierran una moral o una ensefanza; y si no
contienen ninguna de las dos cosas, el lector se arroga
el derecho de encontrarlas. Quiza las lecciones de este
pequeno libro se condensan en una frase no muy larga:
perdon a las culphs amorosas.

El autor de R it m os rechazaria el brutal consejo
de Alejandro Dumas, tue-la! sabiendo que si al hombre
burlado por una mujer se le dice al ofdo jmatalal, a la
mujer engafiada por un hombre se la gritard con mayor
peso de razones jmatale! El murmuraria ;perdénala!l con-
trariando la salvaje moral del antiguo drama castellano,
donde se considerg la sangre como el inico detersivo para
quitar las manchas de la honra.

Y procederia con tanta elevacién de alma por no
conservar en ella muchos sedimentos de supersticiones
religiosas. LLa idea de perdonar a la mujer culpable se
debe méas al Paganismo que a las religiones judaicas: se-
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gtn la antigua y la nueva Ley, ningin pecado se exime
del castigo. Menelao en las ruinas de Troya se muestra
mas generoso que Jehova en el paraiso. Cierto, Jesis
{que no era juez ni parte) se arroga el derecho de per-
donar a la addltera; mas, ¢qué mérito hay en remitir
culpas que no redundan en deshonra o perjuicio nues-
tro? Jests habria practicado una accién laudable y digna
de eterno aplauso, si hubiera perdonado el adulterio de
su mujer.

Sécrates en la comedia de Banville (1) aparece mas
humano que Jesis en los Evangelios; perdona como juez
y parte (verdad que se trata de sopapos y no de infi-
delidades.) Abofeteado por Jantipa, el gran filésofo no
pierde la serenidad olimpica, desarmando asi la cdlera
de su mujer que se avergiienza de la falta, se arrepiente
v fulmina rayos contra el sexo femenino.

—*"“La mujer es el origen de todos los males’’, con-
cluye por decir Jantipa.

—"Adorémosla, sin embargo—responde Sécrates—
porgue es la obra mas perfecta de los Dioses”.

Pero en este libro, no sélo se encarece la idea gene-
ral del perddn: se predica el derecho a pecar, hasta se
ennoblecen y glorifican las culpas del amor. El poeta de
Don Juan exclamaba en un verso que seria dan-
tesco ni no fuera byroniano:

“Great is their love who love in sin and fear”,

“‘grande es el amor de los que se aman en el pecado y
en el miedo”. Si el autorde Ritm os anda extravia-
do por un lugar escabroso, puede alegar que marcha en

(1) La Femme de Socrate.
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buena compaiia. En A A sp asia figuran versos

como los siguientes:

¢Por qué sueles perder tus alegrias

Y ya no ries si me das tus besos?
Piensas acaso en eso que bregona

Esta moral idiota de protervos,

Que admite infamias, crimenes y vicios
Si acompanan la marca del secreto?
Ligera, dicen porque fuiste libre;
Cinico llaman lo que fué sincero.

Bien es que asi te juzguen: para el topo
No se hizo el canto ni tampoco el vuelo.

Fué tu culpa ser linda, ser amada,

Que mas de un labio se apoy6 en tu pecho:
Es el crimen del astro que refleja

En mas de una pupila sus destellos.

Nula es tu falta, y mientras seas joven,
Siempre consagrate al amor y al beso:
Arde el volean mientras conserva vida,
La flor perfuma mientras guarda incienso.

¢Condenaremos estos pasajes y otros iguales o mas
crudos? ¢Echaremos sobre todos ellos la hoja de parra
o el pafiuelo de Tartufo? Acaso hariamos bien desde

que

“La hipocresia reina bajo el cielo
Y se llama virtud,”

sin embargo, como algunos lo harian con maés titulo que
nosotros, dejamos la profesién de moralizadores a los
viejos impotentes, a los mozos invertidos, a los imbé-
ciles y a los santos.
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No debe igualarse el desnudo bien intencionado del
arfista con la malévola estampa del pornégrafo ni con
el zafado gesto de la cocotte. El obispo Dupanloup te-
nia mucha razén al asegurar que ‘‘el pecado no estd en
la desnudez, sino en el arremango’. Solamente el neu-
rético puede sentir malos deseos en presencia de una
chiquilla ¥ de una estatua desnudas. La blancura, dureza
v frialdad del méarmol no provocan sensualidad ni es-
candalos en los hombres equilibrados. Al inflamarse con
la Diana de Donatello se denuncia tanta lesién cerebral
como al enfurecerse con la Bailarina de Falguiére. Los apa-
sionados libricos de estatuas, lo mismo que sus mutila-
dores, piden sanatorio, claman por bromuro y ducha. La
pornografia del anormal no se iguala, pues, con el desnu-
do del artista y del médico. La ciencia y el arte lo purifi-
can todo: la primera con la verdad, el segundo con la
belleza.

No lo negamos: el arte suele andar refido con la reli-
gién y las buenas costumbres; mas, ¢los libros candnicos
estin en buena armonfa con la literatura y la vida ho-
nesta de los vecinos honrados se conforma con el ritmo
de la belleza plastica? La moral amplia de la Naturaleza
no se confunde con las sutilezas y ambigiiedades de la
Etica oficial ni la sicologia de los poetas guarda mucha
similitud con el proceso mental de los pedantes.
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En la pagina 89, el texto esta mutilado. El parralo que comienza : Kl
filésofo no ama la vida como un bien ni la odia como un mal, debe corre-
asi : El fildsofo no ama la vida como un bien ni la odia como un

mal : la acepta como un hecho, la estudia como un fendmeno.
A mas de las erratas indicadas, el lector subsanard algunas otras,

girse



sin importancia, como ser por sér y sér por ser, aun por atin 'y atn por
aun, mas por mds y mds por mas, etc. Y seiialadamente el empleo del
plural en se han, se pesan, se cuentan, se publican, se recuerdan, qui-
tense, etc., por se ha, se pesa, se cuenta, se publica, se recuerda, quitese, etc.

En las Notas del editor aparecen frecuentes alusiones a los afios de
residencia de Gonzalez Prada en Europa : es equivocacién del editor,
y no error tipografico, haber indicado la época « 1891-1896 ». Debe
corregirse : « 1891-1898 »,
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