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"Nuevas Páginas Libres" es un nuevo aporré 
al conocimiento y a la difusión del pensa­
miento de uno de los más grandes escritores 
del continente: Manuel González-Prada. 

Los que han leído la biografía que ha es­
crito Luis Alberto Sánchez, bajo el título de 
"Don Manuel", saben cómo fué la vida ínti­
ma y pública del más grande reformador pe­
ruano, uno de los apóstoles de América, en 
quien se inspiran los movimientos contempo­
ráneos del país de los Incas. 

Ya nuestras prensas han dado dos libros 
inéditos del gran escritor: "Baladas perua­
nas" y "Anarquía". El presente viene a ser 
como una continuación del célebre volumen 
"Páginas Libres", publicado en París, en 
1894, y reeditado en Madrid, en 1915. 

Los ensayos que constituyen este volumen 
son de los más enjundiosos y valientes que 
produjo el autor de "Horas de Lucha". Co­
mo una indicación proemial, útil para algu­
nos lectores, agregaremos unos pocos datos 
acerca de su personalidad: Manuel González-
Prada nació en 1848 y murió en 1918. Su vida 
iué combativa porque despertó el pensamien­
to laico y la orientación revolucionaria en 
su país. Los jóvenes peruanos lo reconocen 
como a maestro. Es célebre una frase simbó­
lica suya "Los viejos a la tumba, los jóvenes 
a la obra". 

EDITORIAL ERCILLA. 
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ADVERTENCIAS DEL EDITOR 

De los veintiún ensayos, artículos y prólogos de este vo­
lumen, diez son inéditos (1). La mayoría de los publicados 
ha visto la luz una sola vez en periódicos, revistas o libros 
de escasa circulación; excepto L a P o e s í a , J u n t o 
a R e n á n y el prefacio a las P o e s í a s c o m p l e ­
t a s dfe Chocano — reproducidos con frecuencia en His-
pano-América — el resto es práct icamente inédito. 

Un índice hallado entre los originales del autor, revela 
que tuvo el propósito de hacer un libro con algunos de los 
escritos aquí reunidos, adicionados de los siguientes: L a 
t r a d i c i ó n ; L a c r í t i c a ; L o s e s c r i t o r e s ; 
F r e n t e a V e r l a i n e ; U n p r ó l o g o d e L e -
c o n t e d e L i s i e ; G u y a u y V a c h e r o t ; 
S p e n c e r y S t u a r t M i l i ; ' ' L a P a r o l e 
N o u v e l l e ' ' . ¿Quedaron en proyecto? ¿Fueron com­
puestos y destruidos? Sólo hemos encontrado un fragmen­
to de L a c r í t i c a . En cuanto al libro, no pasó de 
un plan: el material que debía formarlo permaneció, has­
ta la muerte del autor, disperso entre sus manuscritos. 

(1) Inéditos: Jesucristo y su doctrina; Catolicismo y 
Ciencia; Un rato de Filosofía; ¿Qué hacer? Escribas y re­
tóricos; Los poetas; El siglo XVIII; Fecundidad; Madame 
Ackermann y El verso de nueve sílabas. 

Publicados: La Poesía, Los viejos; Junto a Renán . 
Campoamcr; "Byron" y los seis prólogos de la Quinta 
Par te . 
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Comprende este volumen todos los ensayos de Gonzá­
lez Prada, inéditos o sólo publicados en periódicos y revis­
tas. J u n t o a R e n á n y ios seis prólogos — sin per­
tenecer estrictamente al género del ensayo — encuentran 
aquí lugar adecuado. 

El índice del referido libro en proyecto sólo incluye los 
prefacios a Chocano, Garaycochea y Navarro Neyra: con­
trariando la voluntad del autor, publicamos los prólogos 
a "Mérida", Fuentes Castro y Delgado. Luis Alberto Sán­
chez ha dicho alguna vez: "Hay quienes piensan que las 
" ediciones de ciertas obras desconocidas u olvidadas de 
" un autor procer, constituyen un atentado contra su glo-
'" ria. Creo lo contrario. Amo tanto la acción, la obra que 
'" se trabaja haciendo, que encuentro en cada error, en 
" cada desacierto, la fuente espléndida de los aciertos sub-
" siguientes y supervivientes". Tal nuestro criterio para 
exhumar ciertas páginas repudiadas por el propio autor 

Hemos copiado algunos de los inéditos de un primer bo­
rrador, a menudo ilegible y fragmentario: así, ¿ Q u é 
h a c e r ? , E s c r i b a s y r e t ó r i c o s , L o s p o e ­
t a s , E l s i g l o X V I I I , F e c u n d i d a d , y 
parte de M a d a m e A c k e r m a n n ; otros, de un se­
gundo borrador, no siempre claro: J e s u c r i s t o y su 
d o c t r i n a , C a t o l i c i s m o y C i e n c i a , U n 
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r a t o d e F i l o s o f í a y E l v e r s o d e n u e ­
v e s í l a b a s . 

Entre los escritos publicados, sólo C a m p o a m o r 
tiene notas marginales de importancia; los demás, ligeras 
enmiendas y acotaciones. El autor no conservó recortes 
impresos de J u n t o a R e n á n , de L o s v i e -
j o s ni de los prólogos a Fuentes Castro, Garaycoehea y 
Navarro Neyra: los hemos transcrito textualmente de los 
periódicos y libros donde aparecieron. 

Queremos insistir sobre un hecho: ninguno de los es­
critos inéditos de este libro fué revisado, ni corregido por el 
autor con miras a la publicación. Algunos, en realidad, de­
ben considerarse como fragmentos inconclusos, señalada­
mente ¿ Q u é h a c e r ? , E s c r i b a s y r e t ó r i ­
c o s , L o s p o e t a s , E l s i g l o X V I I I y E l 
v e r s o d e n u e v e s í l a b a s . 

Las notas marginales del autor exigen comentario apar­
te. Como su nombre lo indica, son las acotaciones al mar­
gen del manuscrito, en el curso de sucesivas lecturas. Tra­
zadas a menudo con el desaliño de lo espontáneo, suelen 
encerrar algunos de los más felices pensamientos del au­
tor. Como lo ha dicho él mismo, "en lo improvisado se con-
" tiene muchas veces lo mejor y más original de nuestro 
" ingenio" (i). 

Las notas marginales aparecen con frecuencia en los 
escritos inéditos y excepcionalmente en los publicados. Unas 

(1) Conferencia en el Ateneo de Lima (Páginas Libres). 
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veces, son meras adiciones al texto y podrían acoplarse a 
la frase precedente a la llamada; otras, escolios, comen­
tarios o pensamientos asociados, difíciles o imposibles de 
intercalar en el texto. También se presentan agrupadas, 
una nota seguida de la otra: acopio deshilvanado de ma­
terial pa'ra una refundición ulterior. (Así en M a d a m e 
A c k e r m a n n , C a m p o a m o r , L o s p o e t a s , 
etc.) 

Las notas marginales conservan aquí la misma coloca­
ción que en el manuscrito y ninguna ha sido incorporada 
al texto. 

Las notas del editor abarcan informaciones cronológi­
cas, bibliográficas, críticas y hasta anecdóticas, oportunas 
en un libro postumo. Nos hemos esforzado en determinar 
la cronología de los inéditos: tarea difícil, pues resultan a 
menudo deficientes los indicios del manuscrito. 

Deben entenderse como notas del autor las desprovistas 
de indicación contraria. Salvo aquellas como Inconcluso en 
ei manuscrito, Nombre ilegible, etc., manifiestamente del 
editor y, por lo tanto, superfluo de especificar. 

El lector tropezará con algunas repeticiones: el mismo 
pensamiento o la misma imagen en dos ensayos diferentes, 
o idéntica frase en otro libro del autor. En tales casos — 
señalados, en los más notables, con una nota — hemos 
mantenido la integridad de los textos. 
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Réstanos indicar que el titulo de este volumen ha sido 
ideado por Luis Alberto Sánchez, autor de la fundamental 
biografía de González-Prada, D o n M a n u e l , y de 
brillantes comentarios críticos sobre su obra. N u e v a s 
P á g i n a s L i b r e s : título feliz y bienhallado, no sólo 
por sus dignos precedentes en la historia literaria ( N o u -
*v e a u x L u n d i s de Saínte-Beuve, N o u v e a u x 

S a m e d i s de Pontmartin, N u e v a s C a r t a s A m e ­
r i c a n a s de Valera, N u e v o s M o t i v o s d e P r o ­
t e o de Rodó), sino porque revive en esta recopilación pos­
tuma el espíritu del primer libro de González-Prada, P á ­
g i n a s L i b r e s , "obra clásica en América". 

ALFREDO GONZALEZ-PRADA (1) 

(1) Todas las "Notas del Editor" pertenecen a clon Al­
fredo González-Prada, hijo del Autor. 





PRIMERA PARTE 





JESUCRISTO Y SU DOCTRINA (1) 

I 

Hay en la vida de Jesús indisoluble combinación de 
historia y leyenda, de modo que ni los mismos cristianos 
disciernen si un rasgo de su biografía pertenece a la rea­
lidad o a la imaginación de amigos o adeptos. 

La gran laguna de su existencia da margen a mil 
conjeturas y suposiciones. ¿Qué hizo hasta los treinta 
años? ¿Dónde estuvo? ¿Vegetó oscuramente al lado 
de sus padres y hermanos o encontrando estrecho el 
lugar de su nacimiento se lanzó a correr mundos y ten­
tar fortuna? Probablemente, si no salió del círculo ju-

(1) El manuscrito de este ensayo inédito corresponde 
a los años de la residencia de González-Prada en Europa, 
1891-1896: está copiado en un cuaderno adquirido en Pa­
rís y posee las características grafológicas de dicha época. 
Pensamos, sin embargo, que el manuscrito de París es el 
segundo borrador de un original redactado en Lima antes 
de 1891. Después de 1896, el autor se desinteresó del ensayo: 
las enmiendas y notas marginales parecen todas anteriores 
a esa fecha, y las citas más recientes corresponden a libros 
publicados en 1894. (Nota del editor.) 

Nuevas Páginas Libres.—2 
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dio, vagó de pueblo en pueblo, lejos de los suyos, pues 
no tuvo mucho apego al hogar ni fué muy amado por 
sus hermanos que le desdeñaban y hasta le creían loco. 
Afiliado tal vez a una de las sectas que por entonces 
pululaban en Palestina, prefirió el vínculo de las ideas 
a los lazos de familia. ¿No decía él mismo que sus ver­
daderos padres y hermanos eran sus discípulos? No se 
habla de que hubiese dejado descendencia ni mante­
nido relaciones duraderas con ninguna mujer. 

Los Evangelios Apócrifos, particularmente el de la 
Infancia de Jesús, abundan de cuentos tan inverosími­
les como ridículos; el mismo Lucas refiere seriamente 
la inconcebible historieta de que a los doce años hizo 
Jesús en compañía de sus padres un viaje a Jerusalem 
y anduvo perdido tres días hasta ser hallado en el 
Templo disputando con los doctores de la Ley. Mien­
tras el Talmud asegura que estuvo en Egipto "apren­
diendo magia" (1)', algunos1 afirman que residió en 
Caldea, en Pèrsia y aún en la India ( 2 ) . 

La misma incertidumbre respecto a su fin: unos le 
hacen morir a los treinta y tres años, quizá por ser el 
3 un número cabalístico; otros (entre ellos algunos pa­
dres latinos) a los cincuenta; unos, crucificado en Ju-
dea; otros, de muerte natural en Egipto después de 
haber vivido mucho tiempo, consagrado al comercio. 
No falta quien le identifique con un personaje miste­
rioso que bajo el nombre de Crestus (el Chrestus de 
Suetonio) apareció en Roma por los años 60 y 62 de 

(1) Heinrich Laible, Jesús Christus im Talmud (Berlín, 
1891). 

(2) Nicolás Notovitch. La vie inconnue de Jésus-Christ 
(París, 1894). 
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nuestra era y vivió ocupado en; conspirar por la eman­
cipación de los judíos. 

Y las mismas narraciones canónicas dan motivo para 
formular las suposiciones más aventuradas. Si, confor­
me a las A c t a s d e l o s A p ó s t o l e s , Jesús 
a los cuarenta días de crucificado, se apareció a sus discí­
pulos, debe concluirse, no que hubo resurrección y mila­
gro, sino que Jesús había permanecido oculto y no ha­
bía muerto en la cruz. Si dejáramos a un amigo nues­
tro desahuciado por los médicos, agonizante, y al poco 
tiempo le encontramos sano y bueno, ¿diríamos que 
la enfermedad había hecho crisis, o que nuestro amigo 
había muerto y resucitado? Aun habiéndole visto 
muerto, pensaríamos haber sufrido una alucinación, an­
tes de admitir una infracción de las leyes naturales. 

De Jesús no se ocupan sus contemporáneos: para 
encontrar mención de él en algún autor profano hay 
que salir del primer siglo. ¡Cómo!, el hombre que al 
decir de los Evangelios y de los apologistas cristianos 
realizó tanto milagro, ¿pasó ignorado de griegos y la­
tinos y de sus mismos compatriotas? 

Se atribuye generalmente al rabino Judas el Santo 
la M i s c h n a o compilación de tradiciones judías; 
pues bien, ese libro compuesto en el segundo siglo de 
nuestra era no habla una sola vez de Jesús (1 ) . Se 
dirá que siendo judío el autor de la M i s c h n a le 
convenía no mencionar al fundador del Cristianismo, 
haciendo alrededor de su nombre lo que llamamos hoy 
conspiración del silencio. ¿Cuándo los hombres deja­
ron de mentar a sus enemigos o adversarios? Por los 

(1) Gustave Brunet, Les Evangiles apocryphes (París, 
1863). Pág. 382. 
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autores griegos conocemos a Jerjes y Darío, por los 
romanos a Aníbal y Vercingetórix, y por la Iglesia 
misma, interesada como nadie en apagar la voz y el 
recuerdo de sus contradictores, sabemos el nombre de 

impíos y heresiarcas. Se queman los libros o se suprime 
al autor; pero el nombre queda. Eróstrato es el único 
ejemplo contraproducente del vacío intentado alrede­
dor de un hombre. 

Admitiendo que el silencio maquiavélico hubiera 
cabido en el ánimo del rabino Judas el Santo y en el 
de sus demás coetáneos y correligionarios, ese mismo 
silencio no se concibe ni se explica en los romanos y 
mucho menos en Jos griegos, espíritus curiosos y des­
preocupados, abiertos a la luz de todas las creencias. 
çSe alegará escasez de escritores por la completa de­
cadencia intelectual? El mundo no yacía entonces en 
la noche de la ignorancia como procuran darlo a com­
prender los ciegos panegiristas del Cristianismo. No exis­
tía verdadera solución de continuidad entre la era mo­
derna y la era antigua: la tradición helénica estaba de­
bilitada, no rota. 

Grecia, herida por el omnipotente brazo de Roma, 
había perdido la supremacía militar y política; pero el 
genio helénico estaba muy lejos de haber exhalado el 
último suspiro. El Olimpo ideal dejaba todavía llover 
sobre la Tierra embriagadoras gotas de néctar, el Par-
tenón se levantaba incólume y glorioso, como petrifi­
cado himno de gratitud consagrado por el hombre a 
sus Divinidades protectoras, y , como amigos silencio­
sos pero no mudos, se aglomeraban en las ricas biblio­
tecas los libros de los grandes escritores. Los sabios. 
Jos artistas, los gramáticos y los profesores, partiendo 
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de Grecia y de sus colonias, se derramaban por todo 
el orbe para comunicar el perfume de la civilización 
helénica. Evocada por la vara mágica de Alejandro, 
había surgido en las orillas del Mediterráneo una ciu­
dad cosmopolita que servía de lazo entre Oriente y 
Occidente: Alejandría fué por muchos años el centro 
donde las fuerzas intelectuales del mundo convergían 
para unirse, modificarse y después irradiar en todo sen­
tido. Exceptuando la Jurisprudencia y la administración, 
¿qué era la Roma intelectual sino un reflejo de Grecia? 

"Cuando apareció el Cristianismo brillaban con es­
plendor inusitado las ciencias, las artes y las letras. 
En sólo el siglo II figuran Tácito, Plinio el Joven, 
Plutarco, Frontino, Quinto-Curcio; en el imperio de 
Adriano, Fiegón, Epicteto. Arriano, Filón de Biblos, 
Suetonio; en tiempo de Antonino Pío, Galiano, Jus­
tino, Apiano, Diógenes Laercio; en tiempo de Marco 
Antonio y Lucio Vero, Tolomeo, Sexto Empírico, 
Apuleyo, Pausanias, Aulo Gelio_ Julio Pólux y Ate­
neo, sin contar a los abogados famosos ni a los emi­
nentes jurisconsultos que hoy mismo sirven de auto­
ridad" ( 1 ) . Pues bien, sólo un escritor judío: Flavio 

Josefo, y un escritor romano: Tácito, nombran a Jesús. 
En las A n t i g ü e d a d e s J u d a i c a s acu­

de tan fuera del caso la mención, los términos vienen 
tan opuestos al genio y creencias del autor, se descubre 
tan clara la interpolación que hasta los mismos 
católicos de buena fe se ven forzados a considerar como 
apócrifo el corto párrafo en que Josefo habla inciclen-
talmente de Jesús. 

(1) A. Pevrat, "Histnire élémentaire et critique de Jé-
sns (París, 1864). Pág. 334. 
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Queda el pasaje de Tácito. ¿Es apócrifo también? 
Muchos lo creen, y nada tendría de extraordinario. En 
los primeros siglos de nuestra era, cuando las creen­
cias cristianas se encontraban en vías de formacióni se 
realizaban escandalosas falsificaciones, ya de buena o 
de mala fe, y por ignorancia o por exceso de malicia: 
falsificaba el creyente para refutar aJ hereje y al pa­
gano, y el pagano y el hereje falsificaban a su vez para 
contradecir al creyente. Quien necesitaba de un texto, 
le inventaba; quien se veía estorbado por algún pasaje, 
le modificaba o le suprimía. Cada uno anotaba su 
ejemplar, y al ser prestado para obtener copia, la ano­
tación entraba al texto. Ni los Santos Padres tenían es­
crúpulo de incurrir en tales pecados. La misma traduc­
ción griega de los Setenta, ¿no alteró y modificó el 
texto hebreo? 

De modo que la existencia de Jesús se prueba sólo 
por los Evangelios, libros acreedores a todo nombre, 
menos al de irrefragables documentos históricos. ¿Qué 
son en resumen? Novelas historiadas o historias nove­
ladas, engendros de imaginaciones infantiles o mórbi­

das: Horacio les habría llamado aegri somnia vana. 
Obras de segunda o tercera mano, parece que fueron 
redactados sobre un Evangelio primitivo — un Proto-
evangelio — que sirvió de base a los cuatro Evange­
lios canónicos ( 1 ) . La vida de Napoleón referida por 
un cabo y según los datos de un inválido analfabeto, 
daría una idea de los Evangelios actuales. Hay un libro 

(1) Nota marginal del autor: Respecto al Protoevan-
gelio, no se sabe con seguridad en qué idioma fué redac­
tado: ¡no falta quien diga que en celta! (Théophile Caí-
lleux, La Judée en Europe. París, 1894. Pág. 211.) 
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popular que tiene muchos puntos de analogía con las 
narraciones evangélicas: la H i s t o r i a d a C a r -
l o m a g n o y l o s d o c e P a r e s d e F r a n ­
c i a . 

Nada tan difícil como extraer la verdad de los pri­
meros documentos cristianos, pues ni todo el contenido 
de los Evangelios canónicos es verdadero ni todo el con­
tenido de los Evangelios apócrifos es falso. Hasta los 
mismos libros apadrinados por la Iglesia encierran una 
oscuridad caótica, defecto inesperado en obras de inspi­
ración divina: el iDios bíblico, el asombroso creador de la 
luz, derramó claridad en todo, menos en sus palabras. 

La Iglesia se debate desesperadamente sin poder salir 
de un dilema ineludible: si rechaza la autenticidad y 
verdad de los cuatro Evangelios, niega toda la religión 
cristiana, inclusive la existencia de su fundador; si admi­
te la verdad y autenticidad, acepta las variaciones y 
contradicciones de Jesús, es decir, destruye su divinidad, 
porque un Dios no puede variar ni contradecirse. Sin 
embargo, los teólogos acuden al subterfugio de las inter­
pretaciones: cuando la interpretación literal les perjudica, 
usan la alegórica; y cuando la interpretación alegórica les 
daña, apelan al sentido literal. 

¿Se negará la existencia de Jesús, considerándole co­
mo un personaje simbólico, así como lo creyeron muchos 
heresiarcas de los primeros siglos, así como lo creyeron 
también Volney y Dupuis? No; pero se debe afirmar que 
no representó en vida un encumbrado papel, que pasó 
casi inadvertido de sus contemporáneos e inmediatos 
sucesores, que de personaje real se ha transformado len­
tamente en símbolo con atributos de ser divino y fan­
tástico. En resumen, se puede admitir la realidad hk-
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tórica de Jesús, afirmando que en un pueblo de Judea, 
sin que se consiga marcar precisamente la fecha, surgió 
de las últimas capas sociales un hombre extraordinario 
que predicó Ja unidad de Dios, la inmortalidad del 
alma y algunas veces la solidaridad humana. 

II 

Colocado en el confín del mundo antiguo y del mo­
derno, como dividiendo en dos partes Ja jornada de la 
humanidad en Ja Tierra, Jesús se destaca a modo de 
inaccesible montaña con la cima envuelta de nubes: no 
la medimos con exactitud, sabemos sí que no llega al 
cielo. 

Discípulos entusiastas, que no tuvieron ojos para ver 
defectos sino buena voluntad para encarecer virtudes, 
hicieron del humilde Nazareno un rabí, un profeta, un 
enviado del Padre, un Mesías, y contribuyeron incons­
cientemente a que ilusos o impostores crearan más tarde 
un Dios. 

Aunque desfigurado por las incrustaciones legen­
darias, el fundador del Cristianismo no se levanta como 
aparición sobrenatural o ser caído de otro planeta para 
hablar una lengua nunca oída y practicar acciones nunca 
vistas. Antes de él, muchos hablaron lenguaje de paz 
y amor, muchos vivieron en el desprendimiento de los 
bienes, muchos murieron por la verdad y la justicia. Sus 
mismos panegiristas, al atribuirle todas las perfecciones 
imaginables, no salieron ni podían salir del terreno en 
que evoluciona la inteligencia del hombre al forjarse un 
ideal: con materiales humanos formaron un ser sobre-
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humano, como el artista crea seres fantásticos al her­
manar Jas alas del pájaro, el cuerpo del toro y la cabeza 
del león. 

Si Jesús hubiera sido un Dios, algo nuevo nos habría 
enseñado, algo extraño a nuestro modo de ser, algo 
hiperhumano y supraterrestre. Nada sobrenatural nos 
comunicó, y después de su venida quedarnos en tanta 
oscuridad y miseria como antes de su encarnación. ¡Cu­
riosa Divinidad que baja de su trono para venir a ser 
el eco de palabras dichas y redichas por los hijos de 
la Tierra! ¿Se alegará que Jesús-Dios quiso adaptar su 
inteligencia infinita a la capacidad finita del hombre? 
¿Que hablando con más profundidad y más elevación 
no habría sido comprendido? Basta recorrer los Evan­
gelios para convencerse de que Jesús pudo manifestarse 
más elevado y más profundo sin correr el riesgo de ofus­
car nuestra razón. El supremo poder intelectual consiste 
en decir con sencillez y claridad las verdades más profun­
das y más elevadas: de otro modo, la verdad no es un 
don útil sino un enigma indescifrable y estéril. 

Si moralmente Jesús conoce iguales y no superiores, 
no sucede lo mismo intelectualmente, pues nadie sosten­
drá que puede compararse con Platón o Aristóteles, con 
Tales o Pitágoras, con Fidias u Homero. Al divinizarle 
se le empequeñece: de un hombre muy gránele- se hace 
un Dios muy pequeño. 

Hasta en la emisión de su doctrina siguió jesús un 
procedimiento humano: no la enunció definitiva y com­
pletamente, como si dijéramos en bloque, sino frag­
mentariamente, con alteraciones sucesivas. Constatamos 
el nacimiento, la evolución y la selección de sus ideas, 
como podemos observar las de un Leibnitz o de un 
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Darwin. Así, en lo que se l lamaría su pr imer apos to lado , 
cuando vive sujeto a la dob le influencia del Mosaísmo 
y de Juan Bautista, enuncia un de í smo puro, sin media­
dores entre el hijo del h o m b r e y el P a d r e celestial; pero 
muer to el Bautista, cuando queda en t regado a la sim­
ple iniciativa personal o a la influencia de amigos y 
maestros , se manifiesta mesiánico, profetista, demoníaco 
y taumaturgo . De m o d o que si Jesús hubiera muer to en 
el pr imer pe r íodo de su v ida sería un personaje más 
e n c u m b r a d o y más ideal que el J e sús . . . ( 1 ) 

Y ¿Pudo suceder d i ferentemente? ¿Se concibe que 
el esfuerzo menta l de un solo individuo cree de un blo­
que t oda una religión? De un. cerebro aislado nace el 
cisma o el sistema filosófico; sólo de las muchedumbres 
nacen las religiones. El Islamismo representa la evolu­
ción del J u d a i s m o en la cabeza del á r a b e ; el Budismo, 
que en unas pocas líneas se compend ió en la boca de l 
Buda, no merece l lamarse una religión, sino la negación 
d e todas ellas. L a doctr ina de Jesús condensó el t rabajo 
menta l y religioso del pueblo judío> desde Moisés hasta 
David, y desde las sutiles especulaciones de los rabinos 
hasta las groseras supersticiones d e las muchedumbres 
insipientes ( 2 ) . De las sectas que pulu laban a su r ededo r 
extrajo y combinó mater iales pa ra edificar su doctrina, 

como la p lanta saca del suelo y de la a tmósfera los ele­
men tos necesarios pa ra formar sus tejidos. 

(1) Inconcluso en el manuscri to. 
(2) Un escritor de origen hebreo, Alejandro Weill, r e ­

chaza la filiación mosaica del Cristianismo, lo considera 
como hermano del Talmud y agrega: "El dogma cristia­
no, excepto la Trinidad que es platónica, sort tout entier 
avec tous ses détails du Talmud". (Moïse et le Talmud, 
París . 1864). 
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A fuer de buen judío, Jesús abominaba la cultura 
griega tanto como aborrecía .el despotismo romano, y 
si algo se apropió del helenismo, le vino de segunda o 
tercera mano, probablemente por comunicación oral de 
sus compatriotas que leían y estudiaban a los judíos he-
lenizados de Alejandría (1 ) . El caldeísmo y el maz-
deísmo de su doctrina deben atribuirse a infiltraciones 
inconscientes y anónimas más que a préstamos directos 
y personales. Hay que repetirlo, el Cristianismo con to­
das sus sectas, es lo mismo que el Islamismo, un cisma 
del Judaismo. 

En los dos siglos anteriores al Cristianismo hubo en 
Palestina y entre los judíos residentes en Alejandría un 
activo y fecundo movimiento religioso que no se redujo 
a la sempiterna meditación y explicación del Antiguo 
Testamento, pues junto al infatigable interpretador y 
comentador de Moisés o Esdras, no faltaron hombres 
que rompieron el estrecho círculo judío y se lanzaron 
a estudiar la filosofía griega y Jas religiones orientales. 
¿¡No están ahí en la misma Judea, los Esenios, especie 
de cristianos sin Cristo, hombres que ensalzaban la per­
fección interna sobre el culto externo, contradecían pú­
blicamente las tradiciones judaicas, admitían en su seno 
tanto a la mujer como al niño y predicaban la igualdad 
y fraternidad de todos los hombres? 

Sin embargo, Jesús no gozó de popularidad entre 
las clases instruidas de su raza ni el Cristianismo echó 
raíces profundas en el terreno donde había germinado; 
si por algunas de sus creencias continuaba el monoteís-

(1) Nota marginal del autor: El vuelo de la inteligen­
cia de Jesús no tuvo la amplitud suficiente para salir del 
mundo judío ni del romano. 
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mo judío, por otras lo contradecía: era la negación de 
Ja teocracia en un pueblo esencialmente sacerdotal. No 
sucedió lo mismo fuera de Palestina. Roma, paseando 
sus ejércitos victoriosos desde las selvas de Germania has­
ta las ciudades de África y España, había realizado la uni­
dad política del orbe preparando así el advenimiento 
de la unidad moral y religiosa. El mundo greco-latino 
se hallaba tan maduro para recibir y hasta para engen­
drar eJ Cristianismo, su aparición era ya tan lógica y ne­
cesaria que si Jesús no le hubiera predicado, algún otro 
filósofo habría intentado la obra: como el Budismo en 
la India, como la Reforma en Alemania, como la revo­
lución inglesa en 1648, como la francesa en 1789, fué 
resultado ineludible de mil causas mediatas e inmedia­
tas. Antes de Cristo, los grandes filósofos eran ya cris­
tianos, entendiendo por esta palabra el amor al próji­
mo y la creencia en Dios. El Cristianismo pudo germi­
nar y fructificar porque su semilla cayó en terreno tra­
bajado para recibirla, porque a más de las muchedum­
bres tuvo en su favor a los Emperadores que lo impu­
sieron por conveniencia política; de otro modo, no ha­
bría convertido al mundo pagano así como hoy mismo 
no puede convertir al Japón, a la China ni a la India. 

Todas las circunstancias favorecieron a Jesús, que no 
debe ser considerado como creador de luz nueva, sino co­
mo buen óptico que reúne y proyecta rayos dispares. Pero 
la Humanidad, que necesita personificar para rendir 
adoración, individualiza las obras colectivas, atribuye a 
un solo personaje el trabajo anónimo y secular de todo 
un pueblo. El Hércules mitológico, el Buda indio, el 
Zoroastro persa, ¿no resumen el trabajo realizado por 
diversos héroes en distintas épocas y diferentes países? 
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En Jesús se sintetizan las perfecciones de muchos hom­
bres y de muchos tipos ideales: es un estilete forjado 
con la amalgama de cien metales. 

Sin embargo, en la obra de Jesús resalta la afirma­
ción de una personalidad. Uno de sus méritos se funda 
en haber hecho explícitos algunos preceptos morales que 
estuvieron implícitamente encerrados en otras religiones, 
habiendo condensado lo esencial de su doctrina en máxi­
mas definitivas que penetran en el cerebro "como cla­
vos de "oro". Así, la doctrina fundamental del amor 
al prójimo, esbozada por los filósofos paganos y enun­
ciada ya en el L i b r o d e l o s R e y e s , ad­
quiere en Jesús un carácter definitivo, pasa de implícita 
a la condición de explícita. 

Cierto, en Jesús se trasluce a veces toda la mez­
quindad del espíritu judío; pero, a semejanza de los 
Esenios, ensanchó prodigiosamente el radio de su ideal 
religioso convocando a toda la especie humana para 
disfrutar del privilegio reservado antes a unos pocos. 
Jesús derriba las puertas del estrecho templo judío y 
hace entrar en él a todos los hombres para recibir I09 
dones del Padre celestial. Así, en un pueblo donde el 
sacerdocio era institución divina y tradicional, d o n d e el 
culto había pasado de ley a costumbre, suprime todo 

intermediar io entre el Cielo y la Tierra , no reconoce ni 
acepta más liturgia que la oración mental . 

C o m o Sócrates, Jesús tuvo el heroico valor de afir­
mar la pa labra con el acto, de padecer y morir por sus 
convicciones. Hal ló lo que muchas almas levantadas no 
encuentran s iempre : la ocasión de manifestar su heroís­
m o ; y en lugar de maldecir a sus crucificadores, debe 
agradecer les el haber le d a d o los medios de convert irse 
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en Dios y vivir en la historia siglos d e siglos, quién sabe 
tan tos como dure el Planeta . Sin Calvar io no hab r í a 
T a b o r ( 1 ) . 

III 

Si t odo lo dicho y hecho po r Jesús cabe en los l í ­
mites de lo humano , ¿po r qué su deificación? Feliz­
mente , pa ra m a y o r gloria d e su n o m b r e , éJ nunca se 
l lamó Dios, l imitándose a proc lamarse med iado r celeste 
o env iado del Pad re , y p ro te s t ando enérgicamente d e 
que le creyeran un ser divino y perfecto. C o m o por ejem­
plo cuando exc lamó: "Sólo Dios es b u e n o " . 

Pe ro con Jesús y su doctr ina sucede un hecho cu­
r ioso: el medio semipagano que favoreció la p r o p a g a n d a 
cristiana desfiguró al h o m b r e y cor rompió la doctr ina. 
Cristo, en el centro pu ramen te mosaico, habr ía sido un 
segundo Moisés, un nuevo Esdras o un enviado d e Je-
hová, nunca un Dios. La renovación religiosa que, ence­
r r ada en, el pueb lo jud ío , hubiera sido un monote í smo 
laico degeneró hasta convert irse en un politeísmo sacer­
dota l ( 2 ) . 

" E n las religiones antiguas la Divinidad no impli­
caba la perfección, y bas t aba que un h o m b r e depen­
diera o creyera d e p e n d e r de un ente imaginario o de 

(1) Nota marginal del autor: La vida excéntrica de 
Jesús había desequilibrado t a n t o su organismo, los sínto­
mas de la gran histeria se manifestaban ya t a n claros, 
que si se hubiera prolongado su vida, ta l vez habr ía con­
cluido con la locura furiosa o la parálisis general. 

(2) Nota marginal del autor: El Catolicismo es la in­
corporación del espíritu heleno en el judío, la integración 
del Politeísmo y del Cristianismo. 
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un ser real (une paissance) para que estuviera dis­
puesto a conferirle la Divinidad: para los romanos 

los Dioses eran amos o cómplices" ( 1 ) . Los hombres 
de hoy no procedemos igualmente: si los simples indi­
cios de perfección moral bastaron para que el vulgo pa­
gano y el judío hicieran de Jesús un Dios, hoy todas las 
perfecciones físicas, intelectuales y morales reunidas en 
un solo individuo nos inducirían a considerarle como un 
hombre superior, no como un ser divino. La taumatur-
gia de un obrador de prodigios no nos alucinaría: si 
abriera los sepulcros y resucitara los muertos, veríamos 
en la resurrección un fenómeno de orden nuevo, consi­
deraríamos al resucitador como un sabio que habría des­
cubierto las leyes de la vida. Aunque surgiera un ser 
extraño y de sentidos excepcionales, le miraríamos co­
mo el individuo de una especie nueva, como el producto 
de la selección natural, como el superhombre: jamás co­
mo un Dios. No creeremos en la divinidad de un hom­
bre, porque no podemos señalar límites a lo natural, por­
que viviendo en medio de leyes fijas e invariables, con­
cebimos lo sobrenatural como una ficción metafísica ( 2 ) . 

El semita se distingue del oriental y del greco-latino 
en el haber establecido como precepto religioso la creen­
cia en la unidad y perfección de Dios. La idea mono­
teísta no vino al judío por efecto de una inspiración 
divina como pretenden los católicos, ni brotó tampoco 
de una intuición como asegura Renán, queriendo hacer 
del Monoteísmo semítico algo parecido a lo que hizo 

(1) Sully Prudhomme, L'expression dans les beaux-
arts (Capítulo L'expression en sculpture). 

(2) Nota marginal del autor: A más, infinito y divino 
son una misma cosa; e infinito que vemos y medimos deja 
de ser infinito. 
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Kant de la Geometría. La idea monoteísta nace confu­
samente en el cerebro judío y poco a poco se va preci­
sando hasta adquirir forma clara y definida, como su­
cedió en Grecia, donde los grandes filósofos llegaron 
a la concepción de una causa primera y única. Con una 
diferencia: lo que en Grecia se redujo a opinión filosó­
fica, en Judea tomó carácter de precepto religioso. Y es 
tan cierto, que en el mismo Génesis trasciende la creen­
cia en una Divinidad hermafrodita o dual: "Dios—dice 

el texto — creó al hombre a su imagen y semejan­
za, macho y hembra le creó" ( 1 ) . 

La pequenez, la nada del hombre resalta en los li­
bros sagrados, desde el poema simbólico de Job hasta 
las desoladoras páginas atribuidas a Salomón, Ninguna 
literatura moderna o antigua, sin exceptuar la indostá-
nica, denuncia un pesimismo tan desconsolador como la 
literatura hebrea, ninguna encierra más desprecio para 
el hombre y su gloria, para su vida y su muerte. Ella 
no le considera ni digno de la inmortalidad, y un es­
critor bíblico afirma que un asno vivo vale más que un 
hombre muerto. Los escritores hebreos cogen a la Hu­
manidad, la revuelcan en el estercolero y en seguida la 
arrastran a los pies de Dios, no para que interrogue y 
raciocine sino para que adore y enmudezca. La distan­
cia del Creador a la criatura es infinita. Ideas contrarias 

(1) Nota marginal del autor: No, Jehová no emana del 
cerebro judío como Minerva de la cabeza de Júpiter: lu­
cha siglos enteros para deshacerse (*) de su 
doble femenino. Si Jehová fué un mito solar, como algu­
nos lo pretenden, tuvo probablemente su doble femenino, 
doble que poco a poco se fué resumiendo en su seno hasta 
desaparecer por completo. 

(*) Ilegible en el manuscrito. 
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al espíritu helénico, pues los griegos consideraban a los 
Dioses como un simple ideal humano> cuando mucho co­
mo la proyección gigantesca del hombre en el cielo ( 1 ) . 

Si en el pueblo de Israel hubo siempre rezagos de 
politeísmo, al semita ilustrado> al fiel conservador de 
las tradiciones mosaicas, le repugnó la deificación del 
hombre: Israel tuvo profetas y Elegidos, no Hombres-
Dioses. Ni el milagro era signo de divinidad: Moisés al 
sacar agua de la roca, Josué al detener el Sol, aparecen 
como simples agentes de la Divinidad. Jehová no con­
sentía más Dios que él mismo y se avenía mal con la 
deificación de un ser nacido del polvo y condenado a 
regresar al polvo. El politeísmo quedaba para el vulgo. 

A más, la redención divina, tal como la entendie­
ron los primeros cristianos y tal como la entienden hoy 
mismo los católicos, es decir, el sacrificio de un inocente 
para borrar los delitos de un criminal, chocaba directa­
mente con la pura doctrina mosaica no alterada toda­
vía con la reforma de Esdras: para Moisés no existe per­
dón del delincuente que no expía su delito, ni cabe sus­
titución de un hombre por otro hombre al tratarse de 
inferir la pena. Cierto, hay el sacrificio simbólico al 
ofrecer una víctima propiciatoriai sacrificio en que la 
mano del sacerdote que degüella la víctima representa 
la conciencia arrepentida renegando su pecado; pero en 
la justicia puramente terrestre (Moisés no conoce otra 
desde que no habla de vida futura) el que incurre en 
un delito no se exime de la pena. Hacer sufrir a un ino­
cente habría sido para Moisés el colmo de la iniquidad. 

(1) Imagen repetida en La Poesía, página 68. (Nota 
del editor). 

Nuevas Páginas Libres.—3 
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Por otra parte, el Redentor, o mejor dicho, el Me­
sías anunciado por los antiguos profetas no era una en­
carnación divina, un Hombre-Dios encargado de padecer 
y morir para redimirnos del pecado original; sino un 
simple hijo de Israel que debía cumplir la misión polí­
tica de sacudir el yugo extranjero y la misión religiosa 
de imponer al mundo la creencia en la unidad de Dios, 
doble misión que se reduce a una, porque religión y 
patria eran inseparables en el ánimo del buen judío. 

Lo dicho explica por qué Jesús encontró adeptos y 
discípulos entre los más ignorantes de su nación, por qué 
ningún judío de verdadero valor intelectual se convirtió 
al Cristianismo ni aceptó la divinidad del Cristo, "¿Có­
mo hemos de creerle Dios — decían, con razón, algunos 
de sus compatriotas — si vive como cualquiera de nos­
otros y conocemos a su padre, a su madre y a sus her­
manos? Otros figurándose que nuestras mezquinas preo­
cupaciones de clases y familias tenían alguna significa­
ción ante la Divinidad, repetían sencillamente escanda­
lizados: "Le creeríamos quizá el Mjesías, si perteneciera 

a la estirpe de David; pero ¿cómo ofender la ma­
jestad divina, reconociendo por Dios al hijo del car­
pintero y de la peinadora?" (1) 

Pero el proceso mental del filósofo moderno y el 
proceso mental de los judíos ilustrados difieren mucho 

(1) Esta expresión denigrativa de los judíos al aludir 
a Jesús, "el hijo del carpintero y de la peinadora", (repe­
tida aquí por el autor) parece provenir, según Travers 
Herford, de un juego de palabras en el texto del Talmud: 
María, madre de Jesús, ha sido confundida con María 
Magdalena, y el vocablo "magdala" interpretado erró­
neamente como "m'gadella" (peinadora). De ahí "María 
la peinadora". (R. Travers Herford, Christianity in Talmud 
and Midrash; Londres, 1903). (Nota del editor). 
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de la manera como pensaba el vulgo judío. Si en Israel 
ías clases elevadas permanecieron fieles al monoteísmo, 
el pueblo no guardó la misma fidelidad a la creencia, 
o mejor dicho, descubría su politeísmo latente cuando 
encontraba una ocasión propicia. ¿Sus mismos profetas 
no le acusaban de olvidarse a menudo de Jehová para 
regresar a la grosera idolatría? ¿Era posible que en el 
roce íntimo con el extranjero, particularmente con el 
romano, la multitud no se contaminara con el politeís­
mo greco-latino? Sufriríamos una alucinación si viéra­

mos a todos los semitas como una raza de monoteístas. 
En todas las sociedades, por homogéneas que nos pa­
rezcan, superviven las antiguas supersticiones religiosas, 
y junto al sabio que profesa la creencia en la unidad 
y perfección de Dios pululan los ignorantes que poseen 
un vestigio de verdad miserablemente adulterada por 
mil absurdos. Si parte del vulgo judío pudo aceptar la 
divinidad de Jesús, ¿por qué no la aceptarían los pa­
ganos? 

Procediendo en sentido inverso de Moisés, que al 
sellar una conquista derribaba los ídolos y establecía la 
religión iconoclástica de Jehová, los victoriosos genera­
les romanos, al anexar nuevos territorios al territorio 
del Imperio, agregaban divinidades exóticas a la abiga­
rrada colección de sus hospitalarios templos. La nación 
que empezó por cueva de bandoleros, concluía por ba­
zar de ídolos. ¿Qué le importaba, pues, albergar un 
Dios más en el museo cosmopolita de sus Dioses? Si 
los filósofos romanos consideraron a jesús como un 
simple símbolo, si los creyentes vulgares le aceptaron 
como el numen de un Olimpo extranjero, nadie se ima­
ginó, seguramente, que el humilde y oscuro advenedizo 
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de Galilea concluiría por destronar al Júpiter Máximo, 
al Dios de los Dioses. 

Efectivamente, el huésped divino que al principio se 
contentaba y enorgullecía con ocupar en el Templo de 
Vespasiano un modesto lugar entre las Divinidades gre­
co-latinas acabó por enseñorearse del santuario y arrojar 
a sus legítimos poseedores. Del Templo sale a la ciudad, 
de la ciudad al Imperio, del Imperio a todo el Occiden­
te, y del Occidente al mundo enterq. Había predicado 

la paz, y trae la guerra; había prometido el amor, y de­
rrama el odio; había entrado como amigo, y se declara 
enemigo. Y el mundo (ingrato siempre no sólo con sus 
semejantes, sino con sus Dioses) aparta los ojos del 
Olimpo sereno y luminoso para volverlos al Gólgota san­
griento y ensombrecido. 

Pero el triunfo de Jesús, su apoteosis o deificación 
no fué la obra de un día ni de un siglo: por más de tres­
cientos años hubo cristianos y hasta Santos Padres que 
no le creyeron Dios, pues la divinidad de Cristo no que­
dó plenamente sancionada sino en el Concilio de Nicea, 
De superstición vulgar, el Cristianismo pasó a creencia 
canónica. 

Mas el Gran Pan no había muerto y sonriendo iró­
nicamente aguardaba el momento de la venganza: veía 
que del Hombre-Dios al Dios trino, de la apoteosis al 
Politeísmo mediaba un solo paso. 

IV 

Al irse convirtiendo al Cristianismo, la abigarrada 
muchedumbre del Imperio Romano iba introduciendo 
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en la naciente religión todos los gérmenes del Paganis­
mo, seña ladamente la manía de la apoteosis. En los pri­
meros siglos de nuestra era, cuando R o m a se deba t í a 
en el lodo y la sangre, quizá era más fácil ser Dios que 
h o m b r e vir tuoso. 

Un pueblo no salta v io lentamente , sin transiciones, 
desde el Poli teísmo hasta el Monote ísmo. " T o d o s esos 

gentiles imbuidos aún de fábulas mitológicas, t odos esos 
judíos conversos pe ro con la cabeza a tes tada de ma­
ravillas engendradas por la imaginación de los rabi­
nos, todos esos neófitos d e ayer, d iseminados en Je-

" rusalem, Ale jandr ía o Efeso, eran incapaces de ven­
cer r áp idamen te su inclinacción a las ficciones ( 1 ) 

Desde el humilde seglar hasta el obispo y desde el mer­
cenario hasta el Emperado r , los cristianos de los pr ime­
ros siglos se creían discípulos de Jesús, y eran gentiles 
a media? o paganos mal purificados con el agua del b a u ­
t ismo: vaci laban entre el J ehová de la Biblia y el Zeus 
de H o m e r o como el péndu lo oscila entre los dos ex t re ­
mos del arco ( 2 ) . Se figuraban poseer la quinta esen­
cia de la nueva doctrina, cuando en real idad profesa­
ban una creencia d o n d e se a m a l g a m a b a n los e lementos 
más divergentes, desde el grosero fetichismo de los sal­
vajes m o d e r n o s hasta el confuso animismo de los h o m ­
bres prehistóricos. A ú n los sacramentos y el culto, en 
una pa labra , toda la nueva liturgia era una copia o m o ­
dificación de las ceremonias paganas . El cristianismo se 
arrodi l laba en el t emplo d o n d e se había pos t rado el pa-

(1) G. Brunet, Les Evangiles apocryphes (París, 1863). 
Pág. III . 

(2) Nota marginal del au tor : Como si el cerebro con­
servara el molde pagano, todas las ideas introducidas en 
él se paganizaban. 



38 Manuel González-Prada 

gano; cantaba un pean convertido en himno de Iglesia 
y consumía los restos de mirra y de incienso que el 
pagano no había concluido de quemar en los pebe­
teros. 

Como los artistas transformaban los templos grie­
gos en iglesias cristianas, las termas de los emperadores 
en conventos de frailes o una estatua de Apolo en una 
representación de Jesús, así los primeros creyentes hicie­
ron del Dios uno un Dios trino. Al principio fué Jesús 
un enviado de Dios, en seguida el mismo Dios hecho 
hombre, después el Dios-hijo mandado a la Tierra por 
el Dios-padre, y en fin, la segunda persona de la Trinidad 
formada por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. A la 
concepción trinitaria precedió en la naciente religión 
una especie de creencia dualista que tuvo su más ruidosa 
expresión en el Maniqueísmo. La Trinidad era para el 
judío de Alejandría un vago recuerdo de Platón, para 
el heleno remedaba la tríada griega de Zeus, Poseidón 
y Plutón, para el romano copiaba la triple deidad capi-
tolina de Júpiter, Juno y Minerva. Hasta el egipcio y el 
galo podían ver en ella la glorificación de sus Dioses 
tricéfalos. 

Los primeros fundadores del Cristianismo procedie­
ron con asombroso refinamiento político al no luchar 
abiertamente con el genio pagano, al admitir en vez del 
Dios ególatra y solitario de Israel un Dios humanizado 
y múltiplei en fin, al no vaciar de un modo violento y 
rápido todo el Olimpo greco-romano. Rompiendo brus­
camente con lo pasado, proclamando el deísmo puro 
que más de una vez predicó Jesús, los propagadores o 
apóstoles del Cristianismo no habrían tenido a su lado 
al vulgo, enemigo siempre de toda reforma radical, con-
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servador por instinto y costumbre. Y ¿qué cambio tan 
radical como pasar del politeísmo al monoteísmo? Qui­
temos hoy al vulgo católico sus santos y sus vírgenes, y 
veremos si se contenta con su Dios unipersonal y su cielo 
vacío. 

Jesús representa la glorificación del hombre humilde, 
o mejor dicho, de la muchedumbre, a la vez que la 
protesta contra el Imperio oficial que divinizaba a sus 
tiranos. La muchedumbre se divinizó al divinizar al rabí 
de Nazaret, al hombre nacido en la unión de padres 
humildes. La idea de emparentar a Jesús con David y 
de hacerlo originario en Belem vino posteriormente, 
cuando se quiso acomodar su leyenda con las supuestas 
profecías. ¡El Dios-hijo confirió, pues, a la Trinidad un 
carácter popular y democrático; pero algo faltaba para 
que el Cielo se convirtiera en un nuevo Olimpo. 

Cuando la mujer salió de su pasividad, cuando se 
manifestó como importante colaborador en la propa­
ganda religiosa, cuando probó que ella también sabía 
padecer y morir con entereza varonil, entonces surgió 
el respeto al sexo femenino y con el respeto a la mujer 
nació y se propagó el culto de María. Esta, que había 
representado en vida de Jesús un papel oscuro y secun­
dario y que no figuraba con extraordinario brillo en los 
Evangelios ni en los primeros Santos Padres, se trans­
formó en la Virgen Inmaculada, en la madre de Dios, 
en la reina del Cielo. Destronada Juno, María ocupó el 
trono celestial donde uniéndose al Padre, al Hijo y al 
Espíritu Santo formó una especie de tetrada con el per­
sonaje femenino que faltó a la viril y austera religión de 
Israel. 

Y el proceso selectivo continúa: el Padre Eterno y 
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el Espíritu Santo van siendo poco a poco relegados en 
segundo término, mientras Jesús y María se transforman 
en Divinidades exclusivas y adquieren el monopolio del 
Cielo. El uno, pendiente de la cruz, coronado de espi­
nas, con el cuerpo enrojecido de sangre; la otra, esplén­
didamente hermosa, circundada de estrellas, con los pies 
en el disco de la Luna, se destacan en el azul del fir­
mamento pidiendo a la Humanidad el tributo de sus lá­
grimas y de sus dolores. 

Esa Virgen-madre que no amó a ningún hombre, ese 
Hombre-Dios que tampoco amó a ninguna mujer, for­
man hoy una especie de maniqueísmo afeminado, un 
andrógino estéril de dos divinidades buenas aunque frías 
y antihumanas que simbolizan la negación del amor y 
de ¡a fecundidad, o lo que es lo misino, de la vida. Dio­
ses tristes y lúgubres, más propios de una raza decré­
pita y moribunda que de la Humanidad en su flores­
cencia juvenil, Jesús y María reinan hoy en el cielo sin 
amores ni caricias como vegetan en el calor artificia! 
del invernáculo dos plantas anémicas, nacidas en te­
rreno sin jugo. 

La época que engendró a tales Dioses no podía en­
gendrar a otros. Si a la aparición del Cristianismo el 
mundo antiguo conservaba restos de su vigor romano 
y de su lozanía helénica, no sucedió lo mismo siglos 
después cuando los bárbaros interiores habían que­
mado las bibliotecas, derribado ¡os templos y aho­
gado la voz de los filósofos y pensadores. En el 
siglo IV, el arte, la poesía y la ciencia de Grecia lanza­
ban sus últimos resplandores, el inmenso poder de Roma 
había cesado con la fracción del Imperio y los Bárbaros 
del Norte arrollaban y pisoteaban a los amilanados hijos 
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de los vencedores del Universo. El miedo a la muerte, 
esa palabra casi desconocida en la lengua del antiguo 
romano, se había apoderado de los corazones con las 
doctrinas de la inmortalidad del alma y de las penas y 
castigos eternos. 

Roto el equilibrio moral, no se conocía ya esa noble 
serenidad que brillaba en la frente del hombre antiguo 
como la suprema conquista de la sabiduría. "Las imagi­

naciones estaban sobreexcitadas, los ánimos conmo-
" vidos, abundaban los caracteres débiles e irritables, 

se Lloraba espontáneamente. Los casos de epilepsia 
eran frecuentes, el histerismo general, las alucinacio­
nes comunes; se soñaba despierto; se sufrían pesa-

" dillas a la luz del día. Parecía que el Imperio en masa 
padecía una neurosis" ( 1 ) . 

La nueva religión excitaba los ánimos, les inspiraba 
una neurosis, y esos ánimos excitados y neuróticos aca­
baron por falsificar la doctrina y desfigurar a su após­
tol. El Cristianismo puro, sin Trinidad ni sacerdocio, con 
el hombre en comunicación directa con Dios, fué dege­
nerando hasta convertirse en el catolicismo, en esa ti­
ranía sacerdotal, en esa pavorosa religión del espanto 
y de la muerte. Jesús, el enemigo del poderoso y del rico, 
el despreciador del placer y de los honores, se convir­
tió en el Baco de Palestina, y como el Dios asiático 
derramó en el mundo pelásgico los gérmenes de la de­
cadencia, así el Dios judío vino a dar el golpe de gracia 
a la civilización greco-latina y a sepultar la Humanidad 
en el letargo de quince siglos. 

(1) Pompeyo Gener. 



CATOLICISMO Y CIENCIA ( 1 ) 

"Ceci tuera celà". 
Víctor Hugo. 

I 

Presenciamos el espectáculo de una religión que 
después d e haberse dec re t ado su prop ia inmorta l idad, 
camina i r remediab lemente a la disolución y la muer te . 
El espectáculo carecería de interés si a las supersticio­
nes mor ibundas sucedieran nuevas superst iciones; pero 
no cuando a la creencia en misterios y dogmas sucede la 
concepción científica del Universo . Pr imero , hubo gue­
rras entre religiones y sectas; en seguida, bata l las entre 

(1) Este ensayo inédito pertenece a la misma época 
que Jesucristo y su doctr ina y, pa ra afirmarlo, hacemos 
mérito de los argumentos aducidos en nues t ra nota de la 
página 17. Es también, sin lugar a duda, un segundo bo­
rrador. La cita de la revista Ccenobium (1907) y ciertas 
notas marginales trazadas con t in ta menos descolorida 
que ia del origina), acusan ligeras adiciones y enmiendas 
posteriores a 1896. (Nota del editor.) 
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religiones y metafísicas; hoy se plantea un dilema: Re­
ligión o Ciencia ( 1 ) . 

¿Desaparecerá violentamente el Catolicismo como 
isla en convulsión geológica, o lentamente, como cerro 
de arena minado por imperceptible hilo de agua? Al 
limitar a doscientos o quinientos años la existencia del 
Catolicismo, se olvida cuánto duraron las antiguas reli­
giones orientales, no s? recuerda que la masa inferior 
de la Humanidad conserva mil errores antes de admitir 
una verdad. 

(1) En la primera página, el autor ha apuntado tres 
notas marginales: 

Primera nota marginal del autor: Hay una obra ini­
ciada por los antiguos filósofos de Grecia, interrumpida con 
el advenimiento del Cristianismo, recomenzada por los sa­
bios del Renacimiento y casi rematada por los hombres 
de los dos últimos siglos: la separación entre las ilusiones 
religiosas y las verdades científicas. Se han marcado los 
linderos: de un lado los que afirman sin pruebas; de otro, 
los que antes de concluir observan y experimentan: aquí 
el teólogo, allí el sabio. Porque debemos llamar teólogo, no 
solamente al que afirma la existencia de Dios y la inmor­
talidad del alma, sino al que las niega. Entrar en lo sobre­
natural para negar o afirmar es ser teólogo o metafísico, 
Jo que da lo mismo, pues la Metafísica no pasa de una Teo­
logía laica. 

Segunda nota marginal de! autor: Los teólogos, que 
tienen muchísima semejanza con los abogados, convierten 
la Biblia en una especie de código, donde el mismo artículo 
sirve hoy para salvar a un hombre y mañana para con­
denar a otro, aunque ambos se hallen en las mismas con­
diciones. 

Tercera nota marginal del autor: Según los clérigos 
mismos, el mayor peligro que amenaza a la Iglesia es el 
antagonismo entre la religión y la ciencia. Peligro que 
aumenta día a día, pues como dice Littré (In­
concluso en el manuscrito.) 
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El aforismo dime tú cómo naces y yo te diré cómo 
mueres, cuadra tan bien a las religiones, que parece des­
cubierto para serles aplicado: lentamente nacen y len­
tamente mueren. Una religión germina en el seno de 
otra, lucha contra su propia madre, vence y sube al apo­
geo para en seguida declinar y ceder el campo a nuevas 
creencias destinadas a sufrir idéntica suerte. 

En nada se ve mejor confirmada la ley de la evolu­
ción como en las religiones y las lenguas. Como todos 
los animales terrestres se derivan de dos o tres especies 
primitivas, así las bases fundamentales de toda religión 
asientan en tres o cuatro supersticiones prehistóricas: la 
supervivencia después de la muerte, la explicación de to­
do fenómeno por la acción de voluntades análogas a la 
nuestra, la confianza en que tales voluntades serán apla­
cadas por el sacrificio y el ruego, he ahí el substrátum 
de dogmas y cultos. 

Nunca se produce el desarrollo violento de una re­
ligión, como nunca se verificó la aparición súbita de un 
organismo completamente diverso a los organismos 
existentes ( 1 ) . En las transformaciones religiosas, por 
más radicales que nos parezcan, hay una ruptura y una 
continuación; y las sectas, por contrarias que se prego­
nen de la religión-madre, heredan el aire de familia, 
conservan, por decirlo así, la plasticidad orgánica. Así, 
en el Catolicismo de hoy predomina tanto el genio del 
Judaismo, que mil novecientos años no han bastado para 
hacer un Dios clemente y humano del implacable y fe-

(1) Nota marginal del autor: Jamás hemos visto abrir­
se la tierra para arrojar sobre su superficie un nuevo ani­
mal, ni del huevo de un pájaro nacer un vertebrado, ni del 
vientre de un mamífero venir a la vida un insecto. 
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roz Jehová ( 1 ) . Hasta en los jefes o personificaciones 
de las sectas se ve la reproducción sucesiva, más o me­
nos alterada, de los tipos primitivos: Lutero es un Ma-
homa alemán, Mahoma un Cristo árabe, Cristo un Zo-
roastro judío, Zoroastro un Buda persa. 

Hay, pues, un substrátum religioso que perdura 
siempre, una especie de idea madre o cuerpo simple que 
entra en la elaboración de todos los sistemas religiosos. 
Puede afirmarse con Max Muller que "en la religión 

como en el lenguaje, todo lo nuevo es viejo y todo lo 
viejo es nuevo, que desde el principio del mundo no 
hubo religión enteramente nueva." 

II 

El Catolicismo, siguiendo la ley de todas las religio­
nes, no aparece como la eclosión repentina de un con­
tinente sino como la formación lenta de un terreno se­
dimentario. Desde la divinidad de Jesús en el siglo IV 
hasta la infalibilidad del Papa en nuestros días, cada 
siglo llevó su piedra para levantar el deforme y colo­
sal edificio de la ortodoxia católica. No sólo todos los 
dosrmas nacieron sucesivamente deduciéndose los unos ° » 
de los otros, sino cada dogma en particular siguió la 
evolución propia de todas las ideas, con su período em­
brionario y su período definitivo. 

En los primeros siglos, el Cristianismo, no pudiendo 
negar la humildad de su origen sin atraerse la burla de 

(1) Nota marginal del autor: El Catolicismo que en su 
origen fué una revuelta contra el sacerdocio y el imperio, 
se ha convertido, por una especie de atavismo, en poder 
sacerdotal y despótico. 
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sus enemigos, reconocía con muchos de sus apologistas, 
par t icularmente con Lactancio, que reuniendo las ver­
dades esparcidas en las diversas escuelas filosóficas se 
podr ía formar un cuerpo de doctr ina conforme a la doc­
trina profesada por los cristianos. San Agust ín afirmó 
que a los platónicos les faltaba, pa ra ser cristianos, c a m ­
biar unas cuantas pa labras y abrazar las vías de humi ldad 
t razadas por el Cristo. Ent re P la tón y Cristo no median , 
pues, según el santo padre , diferencias de ideas sino d e 
palabras , no oposición de mora les sino falta de una vir­
tud : la humi ldad ( 1 ) . 

¡Mas tarde, cuando las muchedumbres del Nor te se 
desgalgan sobre el Imperio R o m a n o , cuando envuelve 
a la Tierra el crepúsculo de la E d a d Media, el Cristia­
nismo varía de táctica: d á n d o s e por una revelación ce­
leste, p roc lamándose una doct r ina incomparab le y sin 
antecedentes , niega su filiación con el Pagan i smo greco-
latino, repudia t o d a religión y t oda filosofía. Pe ro queda 
por resolver una dificultad; como los platónicos hab ían 
sido cristianos por las ideas, como muchos gentiles lo 
fueron por las obras, como hubo cristianos antes del 
Cristo, los doctores de la Iglesia se ven perplejos ante 
el p rob lema . Algunos p re tenden que el Diablo había 
hecho algo así como una falsificación ant ic ipada del 
Cristianismo con el propósi to de que las doctr inas de 
Jesús no aparecieran comple t amen te originales. El mis­
mo San Agust ín, siguiendo a ( 2 ) piensa que 

los filósofos griegos aprend ie ron en los libros hebreos 

(1) Nota marginal del au tor : Ni los arríanos, ni los grie­
gos, ni los protestantes se alejaron del Cristo primitivo: 
los católicos si. 

(2) Nombre ilegible en el manuscri to. 
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las doctrinas cristianas, o pudieron ser instruidos verbal-
mente por algún judío, o conocieron de Dios lo que se 
alcanza naturalmente a conocer por la razón, lo que Dios 
les quiso descubrir, lo que Dios les reveló en cierto modo 
con sus obras. Así, conforme a la opinión del santo, 
Dios se reveló al pueblo judío por la palabra, a las de­
más naciones por la Creación: hubo dos revelaciones, 
la completa y oficial para unos, la incompleta y extra­
oficial para otros. 

,Más que como un cisma semejante al Gran Cisma 
de Occidente, el Catolicismo debe considerarse como 
una encadenada serie de cismas que desvirtuaron poco 
a poco la doctrina de Jesús hasta convertirla en una 
secta guiada por el deseo de adquirir la dominación 
moral, política y social del Universo. La Tierra con un 
Papa-Rey es el verdadero ideal católico. 

Pero el Catolicismo no viene sólo del Cristianismo 
ni del Judaismo: como el hombre reúne en sí los ór­
ganos de los animales que le precedieron en la escala 

zoológica, así la Religión Católica amalgama las creencias 
de las religiones anteriores, desde el fetichismo grosero 
del antiguo egipcio hasta el idealismo sutil del filósofo 
alejandrino. Como las filtraciones exteriores no se veri­
ficaron en el mismo día ni de un solo bloque, como la 
misma evolución de la doctrina cristiana se realizó pau­
latinamente, se puede afirmar que la identidad de la 
creencia durante veinte siglos no pasa de una ilusión, 
que no hubo un Catolicismo sino muchos Catolicismos, 
que cada siglo, cada pueblo y cada individuo tuvieron 
su Religión Católica (1 ) . ¿ No hay inmensa distancia 

(1) Nota marginal del autor: ¿Cómo puede permanecer 
idéntica una doctrina que por espacio de siglos vive en 
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entre la religión de los cuatro pr imeros siglos y el Ca­
tolicismo del siglo X I X ? ( 1 ) 

En resumen, el Catolicismo es una secta len tamente 
fo rmada en el seno del Crist ianismo, que, como dice 
Letourneau, constituye "una doctr ina sin originalidad, 

en que se mezclan confusamente las ant iguas religio­
nes del Asia Central , el Juda i smo, las concepciones 
míticas d e Egipto, el Pol i te ísmo greco- romano y las 
supersticiones popu la r e s " ( 2 ) . 

III 

Si no existen religiones improvisadas , t ampoco las 
hay des t ru idas ins tan táneamente po r acción de la fuer­
za brutal . Un comba te d e a lgunas horas concluye con 
la au tonomía de un reino, una sola noche d e sedición 
desarraiga la dinast ía diez veces secular; p e r o años e n ­
teros de argucias maquiavél icas o de represiones san­
grientas n o logran ext i rpar el id ioma, las tradiciones, las 
cos tumbres y, sobre todo , la religión d e un pueblo . Las 
creencias no conocen bata l las de Mant inea ni festines 
de Baltasar. Se resigna el h o m b r e a perder lo todo , su 
posición social y su riqueza, su hoga r y su patria, mas 
no su religión: q u e m a d a Troya , Eneas huye a Italia lle­
v a n d o sus Dioses pena te s ; a r ru inada Jerusalem, los ju-

cerebros de hombres de dist intas razas y de diferentes 
maneras de pensar? 

(1) Nota marginal del au tor : Al medir la diferencia 
entre los dos extremos parece imposible el t ránsi to; al 
examinarlo etapa por etapa, nada más fácil. 

(2) La Sociologie d'après l 'Ethnographie (París, 1892). 
Pág. 270. 
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dios se derraman por el mundo entero salvando las 
creencias de sus antepasados. Hoy mismo, en el éxodo 
de los irlandeses influye tanto la pobreza como la re­
ligión. 

Las supersticiones religiosas poseen asombrosa vita­
lidad y resisten a una y cien mutilaciones, no sólo en 
el vulgo ignorante, sino en las inteligencias cultivadas: 
rara vez se profundiza en lo íntimo de un filósofo sin 
encontrarse con un supersticioso ( 1 ) . Sócrates, antes 
de beber la cicuta, ofrece primicias a los Dioses; Lucre­
cio invoca a Venus en un libro escrito para derribar el 
Olimpo; Lutero habla con seriedad de tener al Diablo 
más cerca de sí que su propia mujer; Augusto Comte, 
después de fundar la Filosofía Positiva, concibe el mons­
truoso fetiche de la Humanidad y quiere organizar un 

sacerdote profano con una liturgia laica. Aun hoy, en el 
cerebro de grandes filósofos, subsiste la idea de un Dios 
creador y conservador del Universo. Los pueblos agre­
gan supersticiones a supersticiones antes de cambiar un 
error por una verdad. Roma, que de sus conquistas re­
gresaba con nuevos ídolos para sus templos, ¿será un 
símbolo del hombre? 

Mas, si las religiones poseen extraordinaria fuerza 
vital, no les concedamos la fabulosa inmortalidad del 
fénix. Todas adolecen de un mal orgánico: el cisma. 
Y ¿a qué se reduce un cisma? Al esfuerzo de los hom­
bres previsores y timoratos para conservar incólume el 
lustre del sacerdocio y para conciliar la doctrina reli-

(1) Nota marginal del autor: El aparente renacimien­
to del ocultismo en las naciones europeas no es más que 
una regresión a las supersticiones medievales. 
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giosa con el espíritu filosófico de la época. Doble ob­
jeto que se condensa en uno solo, porque la casta sa­
cerdotal vincula de tal modo sus privilegios con los in­
tereses religiosos que si en algún pueblo surge una voz 
clamando por la morigeración de las costumbres sacer­
dotales, el clero logra inculcar en las multitudes que la 
voz se levanta contra el Dogma, que atacar al ministro 
de Dios es atacar a Dios mismo. Y en el acto, una sim­
ple cuestión de moralidad y hasta de higiene pública 
queda desvirtuada y convertida en cuestión dogmática. 
¿De qué nació el Protestantismo? Del combate a la si­
monía. Empezando por el ataque al sórdido tráfico de 
las indulgencias en Roma, se pasó de discusión en dis­
cusión a preconizar el regreso a las sencillas tradiciones 
evangélicas de los primeros siglos, es decir, se salió del 
Catolicismo: un Cristianismo primitivo existe o se ima­
gina; pero un Catolicismo, no. 

En el cismático se revela el creyente más conciliador 
y más avisado, porque se afana en impedir el naufragio 
total de su religión. Despojándose de lo envejecido para 
modernizar la creencia, sacrificando lo accesorio a lo 
principal, se maneja como el capitán que arroja al agua 
el cargamento para salvar el buque. Arrio, Focio, Lu-
tero y Calvino, iqué fueron? Nadie les acusará de in­
crédulos, escépticos o ateos. 

A' declararse un nuevo dogma o al patentizar la fal­
sedad de alguna creencia tenida por verdadera, surge 
siempre un cisma iniciado por los hombres temerosos de 
ver ahondarse más el abismo entre la Religión y la Cien­
cia. Los creyentes hipnotizados por la voz ele la auto­
ridad religiosa aceptan lo nuevo y siguen apegados al 
error añejo, mientras los espíritus sanos y fuertes se vuel-
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ven cismáticos, practicando una selección, y rechazan 
tanto las novedades dogmáticas como las supersticiones 
envejecidas. Algunos, en vez de mantenerse adheridos 
a su credo más o menos modificado, continúan evolu­
cionando en el sentido de la libertad: el Padre Jacinto 
y el canónigo Doellinger, empezando por no aceptar el 
nuevo dogma de la Infalibilidad Pontificia, concluye­
ron por salir completamente de] Catolicismo. Es que al 
discernir los argumentos de la autoridad eclesiástica para 
declarar un nuevo dogma, dejamos la fe ciega, racio­
cinamos libremente, y, como es natural, en vez de con­
tentarnos con aplicar nuestra razón al examen de un 
caso particular, la aplicamos a toda nuestra creencia. 

Así, de cisma en cisma se clarifica tanto la creencia 
en algunas comuniones protestantes, que muchos hom­
bres blasonan de cristianos sin tener fe en la Biblia ni 
en la divinidad de Jesucristo ( 1 ) . La Religión se re­
duce en ellos al reconocimiento de un Dios y a la prác­
tica del amor a sus semejantes, en pocos términos, a un 
deísmo humanitario. Por eso, aunque el triunfo de la 
Reforma sea tan abominable y sangriento como la pro­
pagación del Catolicismo, aunque Enrique VIII aparezca 
tan odioso como Felipe U y Calvino recuerde a Santo 
Domingo y Torquemada, el advenimiento del Protes­
tantismo debe considerarse como un bien para la Hu­
manidad: contrabalancea la fuerza de Roma en el mun­
do occidental y sirve de ventana siempre abierta para 
salir al racionalismo. 

(1) Nota marginal del autor: Se toma de Cristo la 
doctrina, sin admitir su divinidad. 
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IV 

El Catolicismo sufre hoy una crisis inevitable y fu­
nesta: no se ve frente a frente de un cisma sino de un 
enemigo más poderoso (1 ) . Mientras los teólogos se 
desvelaban interpretando versículos de la Biblia y es­
tableciendo a priori toda una Cosmogonía, un redu­
cido grupo de hombres se consagraba pacientemente a 
la observación de los fenómenos para inducir las ver­
daderas leyes de la Naturaleza. De ahí brotó, más pro­
piamente dicho, resurgió la Ciencia. Nacida con Tales, 
ensanchada por cien sabios de Grecia y sus colonias, 
aletargada en el largo período de la Edad Media, la 
Ciencia resucitó con el Renacimiento, semejante al gra­
no de trigo que duerme siglos enteros en la tumba ds 
los Faraones y que al ser enterrado en el campo germi­
na, florece y espiga. 

Si el Catolicismo marcha de acuerdo con la Ciencia, 
desaparecerá como riachuelo en río caudaloso; si no 
marcha con ella, sufrirá la suerte de las aguas estanca­
das. No, el Catolicismo no puede aliarse a la Ciencia: 
aleccionado con el ejemplo del Protestantismo que va 
desapareciendo por disgregación, quiere ensayar el me­
dio de conservarse por concentración o solidificación, 
sin recordar que, para un organismo, convertirse en gas 
equivale a transformarse en piedra: tan muerto está el 
hombre volatilizado en una hoguera como el animal fo-

(1) Nota marginal del autor: El Catolicismo llegó a su 
apogeo en la Edad Media, principió a declinar con el Re­
nacimiento y vive hoy reducido a la condición de una 
secta encerrada en otra secta. 
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silizado en una roca. Ya la Iglesia definió claramente 
su regla de conducta al encastillarse en el Syllabus y de­
clararse en guerra con la Ciencia y la civilización mo­
dernas. En el orden moral, el Vaticano representa el 
mismo papel que la China en el orden político. Inmóvil 
en medio del movimiento, infecundo en el centro de 
la vida, el Catolicismo es un bloque de granito en una 
tierra de labor, un cementerio en el corazón de una ciu-
dad ( 1 ) . 

Entre la Ciencia y las religiones hay relaciones, pero 
de contraste, de oposición: sobre todo, emplean méto­
dos diametralmente opuestos, pues mientras la Ciencia 
observa los fenómenos y estudia sus dependencias o co­
nexiones para inducir la ley, la Religión establece una 
ley a priori y en seguida quiere someter a ella los fe­
nómenos. Los teólogos afirman con mucha gravedad 
que todas las verdades se derivan de la verdad reli­
giosa, y, llegado el caso, probarían que las leyes de 
Kepler se hallan contenidas en el Génesis. 

Si la flaqueza de las religiones nace de afirmar sin 
pruebas y creerse infalibles, la fuerza de la Ciencia se 
funda en dudar de sí misma, como guerrero que sabe el 
defecto de su armadura. La Ciencia absoluta, la Ciencia 
en sí, vale nada o poco, y los mismos sabios l a miran 
como un cúmulo de verdades provisionales, no como 
un edificio inamovible y definitivo. Ellos no la juzgan 
infalible ni destinada a revelarnos el origen y fin de las 
cosas sino a estudiar y explicarnos el cómo de los fenó-

(1) En Eí deber anárquico está repetida la misma ima­
gen : " . . . El Cristianismo — y de modo especial el Cato­
licismo — hace las veces de un bloque de granito en una 
tierra de labor. . ." (Anarquía, página 25). (Nota del edi­
tor.) 
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menos ocurridos a nuestro alcance: listos siempre a cam­
biar de hipótesis cuando la antigua no satisface, cono­
ciendo que las únicas verdades indiscutibles son las 
verdades matemáticas, los sabios no se encariñan ciega­
mente por un sistema ni proclaman la infalibilidad de 
una teoría. Fuera del 2 + 2 = 4 , en el mundo intelectual, 
no hay pruebas, sino opiniones ( 1 ) . 

La esencia del espíritu científico es la actividad, la 
infatigable labor para descubrir la verdad, separarla de 
los errores y presentarla en su desnudez; la esencia del 
espíritu religioso (señaladamente del católico) es la pa­
sividad: desde que el hombre de fe se cree poseedor de 
la verdad suprema, ¿por qué afanarse en investigar la9 

(1) El autor ha apuntado dos notas al margen de esta 
página: 

Primera nota marginal del autor: Nadie más tímido 
en sus afirmaciones que el verdadero sabio; los mal ini­
ciados, los profanos, esos son los audaces y los habladores 
dogmáticos. El que piensa verlo todo, no ve más allá del 
alcance de su mano. 

Segunda nota marginal del autor: Pueden los espíri­
tus frivolos imaginarse que la Ciencia lo realiza todo; 
pero el verdadero sabio desconfía de sí mismo, de sus mé­
todos, de sus observaciones y de sus instrumentos. 

A continuación de las notas marginales está copiada 
la siguiente cita: 

"L'ancienne conception de la science était rigide et 
abstraite; les lois découvertes par le .physicien s'adap-
taient exactement à la nature, elles étaient considérées 
comme "les pensées éternelles du Tout-Puissant". Mais 
peu. à peu, avec le progrés des sciences experimentales, on 
s'est aperen que les lois scientifiques sont surtout des 
approximations; que les théories ne sont pas une trans-
criptiqn du réel, mais un point de vue pratique sur l'objet." 
(Em. "Duprat, L'attitude pragmatiste; revista Coenobium, 
noviembre de 1907.) 
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otras verdades? ¿¡Por qué buscar lo accesorio si se tiene 
lo principal? En fin, ¿por Qué meditar si la Iglesia me­
dita por sus fieles y les impone la creencia? Si un ca­
tólico sabe el origen y fin de todas las cosas, si hasta 
conoce la intención divina, nada útil le resta que apren­
der y la consecuencia lógica de tan glorioso estado es 
la contemplación estática o la pereza vanidosa. Si olvi­
dándose de su ciencia suprema, un católico se lanza a 
sondear el Cosmos, retrocede apenas vislumbra una ley 
en pugna con sus supersticiones. Por eso una teoría como 
la evolución, no pudo germinar en un cerebro católico. 
Cierto, el Catolicismo tiene su actividad, su agitación de 
águila ciega entre los alambres de una jaula: la exege­
sis. ¿Qué sacó la Humanidad de la eterna labor de co­
mentar la Biblia y de las interminables discusiones es­
colásticas? Todos los Santos Padres i todo Santo Tomás 
de Aquino, todos los Cánones de la Iglesia pueden des­
aparecer sin que la Humanidad se resienta de su pér­
dida (1 ) . 

La Religión, a la vez que a la pasividad, tiende a 
la uniformidad. Un pueblo donde todos los hombres 
pensaran de igual manera y creyeran lo mismo, donde 
no surgiese la menor discrepancia intelectual ni moral, 
sería una serie de autómatas en la misma posición y con 
el mismo gesto, un museo de organismos petrificados 
en idéntico período de su desarrollo. "Quien haya es-

(1) Nota marginal del autcr: Mientras la Ciencia pro­
clama la salud, la felicidad y la vida, la Religión glorifica 
la enfermedad, el dolor y la muerte. ¿Cómo glorificar el do­
lor y la enfermedad que abaten los caracteres más enérgi­
cos y más viriles? ¿Cómo glorificar la muerte que se reduce 
al triunfo brutal de la fuerza anónima sobre la inteligen­
cia y la voluntad de nuestro yo? 
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tud iado el o rden natural , sabe que sin va r i edad no 
cabe progreso, que a la va r i edad se d e b e la evolución 

de la vida. Consecuencia ineludible : la detención del 
germen d e la va r i edad implica la detención de t odo 

progreso ul ter ior" ( 1 ) . Según la misma Religión, "el 

creyente es la oveja de un r e b a ñ o " ; el pensador libre, 

el sabio, es eH homjbre en la m á s noble acepción de la 
pa labra ( 2 ) . 

Los individuos que defendieron su individual idad, 
que no se de ja ron absorber po r las mult i tudes ni g o ­
bernar por las autor idades , se levantan y brillan en la 
historia de los pueblos como bienhechoras co lumnas de 
luz en medio de la noche. E n el o rden religioso como 
en el polít ico, en el literario como en el artístico, los 
benefactores d e la H u m a n i d a d , la v e r d a d e r a sal de la 
Tierra, fueron los indisciplinados y los rebeldes . Y entre 
los indisciplinados y los rebeldes, nadie tal vez m á s me­
ritorio que los herejes. El hereje ha sido el h o m b r e que 
se ha rasgado la v e n d a para ver con sus propios ojos, 
que ha salido del camino tri l lado pa ra buscar una senda 
nueva de un nuevo m u n d o . Has t a en su extravío, vale 
más que los ciegos y los resignados. 'El calificativo de 

here je es, en ciertos siglos, la mayor recomendac ión de 
un sabio ante la p o s t e r i d a d " ( 3 ) . 

¡Muchos se complacen en repetir que la Ciencia, no 

(1) Ilegibles en el manuscri to el nombre del autor y el 
título del libro de donde ha sido tomada es |a cita. (Nota 
del editor.) 

(2) Nota marginal del autor : El que divide, el que sus­
cita tempestades, produce el bien: la uniformidad es casi 
siempre la conformidad con el mal. 

(3) Lessing. — La misma cita aparece en Un ra to de 
Filosofía, pág. 78. (Nota del editor.) 



Nuevas Páginas Libres 57 

hab iendo cumplido ninguna de sus p romesas ni hecho 
la felicidad de la especie humana , está hoy en comple ta 
bancar ro ta . ¿En qué libro de Química , de Física, de 
As t ronomía o de Mecánica se p romet ió j a m á s que de un 
t eorema o de una fórmula d e p e n d í a la felicidad d e nues­
tro p lane ta? Las ciencias ocultas pueden habe r ofrecido 
a b r a c a d a b r a s pa ra t rasmutar los metales, filtros d e a m o r 
o elixires de larga v ida : la v e r d a d e r a ciencia, ' a Cien­
cia, n a d a promet ió , y no hizo m á s que escudriñar la Na­
turaleza para extraer siquiera un á t o m o de v e r d a d . ¿ Y 
quién profetizó que la ve rdad sería dulce y agradable , y 
sobre todo conforme a los intereses y deseos del h o m ­
bre? ( 1 ) Por el contrar io, la Ciencia disipó más de una 
ilusión ; p r o b a n d o que la Tier ra no era el as t ro central 
del Universo , sino un insignificante p laneta en uno de los 
innumerables m u n d o s del espacio; p r o b a n d o también 
que el h o m b r e no era un ser privilegiado, sino una es­
pecie en la escala zoológica; p r o b a n d o que H o m b r e y 
Tierra pueden m a ñ a n a desaparecer sin que el Universo 
se resienta de la desaparición ( 2 ) . 

En cuanto a la bancar ro ta de la Ciencia (banca r ro ­
ta preconizada por los teólogos o l i teratos de similor cien­
tífico) bas ta p regunta r si dos y dos han de j ado de ser 

cuatro, si los tres ángulos de un triángulo no equivalen 
a dos rectos y si el agua no se compone ya de oxígeno 
y de h idrógeno ( 3 ) . Bancarrota , la hay en el Catolicis-

(1) Nota marginal del au tor : El sabio se estudia a sí 
mismo como si se t r a t a r a de un ser extraño, sin cuidarse 
de las consecuencias de su estudio, preocupándose sólo 
de la verdad o falsedad de los principios. 

(2) Frase repetida en ¿Qué hacer?, página 89. Nota del 
editor.) 

(3) Nota marginal del au tor : Tanto vale la Ciencia, 
con tan to lustre brilla todo lo que a ella se refiere, que 
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mo, que no supo levantar a la mujer ni alcanzó a liber­
tar al esclavo; que en dos mil años de dominación no pudo 
convertir ni a la décima parte de la Humanidad; que ve 
cada momento separarse de su seno a todo fiel cuando se 
instruye y piensa; que se va limitando a una superstición 
infantil y femenina; que tiende a perder su carácter moral 
y reducirse a arma política para dominar y adormecer a 
las muchedumbres ( 1 ) . 

Para estimar el valor relativo de Ciencia y Catoli­
cismo, basta imaginarse lo que sería una sociedad sin 
creencias o sin conocimientos. Con la ignorancia com­
pleta, vendría el regreso al estado primitivo, la vida sal­
vaje, el sueño en la caverna, el vestido de hojas y e! 
alimento precario de la caza y de la pesca, a no ser 
el canibalismo. Sin Religión, quedaría la moral más o 
menos rudimentaria: ¿no vemos alrededor nuestro, no 
vivimos cerca de hombres que rechazan toda creencia 
religiosa y sin embargo pueden citarse como tipos de 
abnegación y virtud? Por el contrario, ¿no nos rozamos 
a cada paso con fervorosos creyentes, modelos de per­
versidad? "La Ciencia Positiva — como dice muy bien 

Suart Mili — no sirvió nunca de base a la educa­
ción intelectual", así que apenas si logramos imagi­

narnos una sociedad de hombres completamente sanos 
de corazón y cerebro; pero la Religión Católica disfru-

si los eruditos y los pedantes logran imponerse es por el 
tamiz científico que dan a sus escritos. 

(1) Nota marginal del autor: ¿Se debe acaso a la Re­
ligión el vapor y la electricidad, las matemáticas y la hi­
giene? Los exvotos, ¿operan como antisépticos? Los sig­
nos de cruz, ¿apagan el hambre y la sed? Las plegarias, 
¿hacen germinar el trigo? Los paternóster, ¿sirven de pa­
rarrayos? 
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tó por muchos siglos el monopolio no sólo de instruir al 
niño, sino de gobernar al adulto y hasta de regir el Uni­
verso. Pues bien, el apogeo del Catolicismo coincide con 
el mayor abatimiento moral, con la mayor ignorancia, 
con la mayor miseria. Irlanda y España, los pueblos ca­
tólicos por excelencia, ¿no son los más atrasados y mi­
serables de Europa? 

Las religiones nacientes y los cismas se perfuman con 
el saber de su tiempo, se enriquecen con un tesoro más 
o menos puro de verdades y sirven por algunos años de 
vehículo civilizador. Mas el contagio benéfico no dura 
mucho, la alianza cesa pronto, porque un aliado vuela 
y el otro se arrastra. El divorcio concluye con la gue­
rra, pues la Religión, que se alia para adquirir fuerzas y 
dominar a su aliado, se juzga desposeída de un legíti­
mo derecho cuando no reina sola. Veamos todas las re­
ligiones: la más grosera dirá que ella sola civilizó al 
hombre. Lo dirá con el orgullo de la hormiga que ins­
talada en la frente de un buey, se jacta de haber labrado 
la tierra ( 1 ) . 

Y ninguna religión más absorbente, más agresiva, 
más militante que el Catolicismo. El hizo que la persua­
sión cruzara el Universo entre hierro y sangre, él, y no 
el Islamismo, lanzó a la faz de la Humanidad el terri­
ble dilema de creer o morir. Hoy mismo, debelado, im­
potente, sin fuerza para quitar la vida del hereje o de! 
impío, excomulga, cierra el cielo y se regocija de habo: 
inventado con el infierno una especie de inquisición pos­
tuma. 

La Ciencia no procede así: tiene carácter conciliador, 

(1) Frase repetida en Un rato de Filosofía, página 88. 
(Nota del editor.) 
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pacífico y tolerante, porque sabe que el Universo no ca­
mina a saltos, sino a rastras, que el hombre no se des­
poja en un solo día de los errores acumulados por una 
herencia secular, que en la Naturaleza no hay milagros 
sino fenómenos, no revelaciones, sino descubrimientos. 
cA quién anatematizó jamás la Ciencia para probarle 
que una línea recta es la distancia más corta entre dos 
puntos? ¿A quién encarceló para convencerle de que 
un bacilo produce la tuberculosis? ¿A quién torturó para 
hacerle admitir que la Tierra gira alrededor del Sol? 

En su guerra contra la Religión Católica, la Ciencia 
no azuza el furor de las muchedumbres para lanzarlas 
a la acción desenfrenada y brutal: comprende que el 
templo y el convento caerán en tierra porque no se 
apoyan en bases sólidas; que sacerdote y monja des­
aparecerán por falta de medio ambiente, como desapa­
recieron los organismos rudimentarios de las épocas pri­
mitivas. 

La Religión Católica se personifica en el monte de 
arena; la Ciencia, en el hilo de agua que grano a grano 
va derrumbando al monte. 



SEGUNDA PARTE 





LA POESIA (1) 

Ha pasado el tiempo en que las reinas besaban la 
boca de los poetas dormidos o los reyes se honraban 
tanto de cincelar un soneto como de ceñirse la corona. 
Hoy los mismos autores de versos se complacen en de­
nigrar la poesía; y aun Chateaubriand, (que vive por el 
sentimiento y la imaginación de sus libros) sostiene que 
"volverse poeta equivale a perder la fuerza del pen­
samiento". Sin embargo, a un Chateaubriand se opone 
un Víctor Hugo: el autor de H e r n a n i y L a l e ­
y e n d a d e l o s s i g l o s , el hombre que versi­
ficó por espacio de setenta años, considera la poesía co­
mo un sacerdocio, dice que el poeta ejerce cargo de 
almas y no vacila en afirmar que "veinte versos de Vir­

gilio ocupan más sitio en el genio humano y hasta 
en el progreso de la civilización, que todos los dis­
cursos habidos y por haber." 

(1) Ensayo publicado por primera vez en 1902 (?) en 
La Nación de Buenos Aires. Ha sido reproducido a menudo 
en diarios y revistas de Hispano-América. Se han hecho 
varias ediciones en folleto en la República Argentina. 

Ya hemos indicado en las Advertencias las muy ligeras 
enmiendas sufridas por este texto, que completamos de 
dos acotaciones del autor al margen del recorte. (Nota del 
editor.) 
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La antigüedad nos ofrece un contraste muy curioso: 
mientras Platón ve la poesía como un arte nocivo a la 
sociedad, Aristóteles la mira como algo más filosófico 

y más serio que la historia. Y ¿quién era Platón? Un 
poeta divagando en las nebulosidades de la metafísica, 
una especie de Chateaubriand pagano. Y iquién era 

Aristóteles? Un sabio encerrado en el dominio de la 
Naturalezai el Bacon y el Darwin de la Grecia. 

Hace algunos años en una sociedad literaria de Eu­
ropa se discutió largamente para decidir si la poesía es­
taba condenada a desaparecer con el adelanto de las 
ciencias y la industria. Como no sabemos el fallo de la 
docta asamblea o cónclave literario, nos ceñiremos a in­
sinuar que si la poesía deja de vivir, no deberá su muer­
te a la industria ni a la ciencia. 

El "aquello será matado por esto" se quiere realizar 
en el campo de la literatura: la prosa tiende a eliminar 
el verso, como el gas eliminó a la bujía, como la luz eléc­
trica va eliminando al gas. Y se comprende. Si antigua­
mente la poesía condensaba toda la ciencia, toda la re­
ligión y toda la filosofía de una época, hoy toda la sa­
via y toda la médula del pensamiento humano se encie­
rran en la prosa. Así, mientras los sabios y filósofos de 
Grecia componían sólidos y nutridos poemas donde sin­
tetizaban su concepto del Universo y de la vida, ( 1 ) 
los rimadores y aficionados de nuestro siglo hilvanan 
rotundas y endebles estrofas donde analizan las alte­
raciones morbosas de su organismo. No florecen los ver­

il) Nota marginal del autor: Filósofos como Jenófa-
nes de Colofón, Parménides, Empédocles, etc., escribieron 
largos poemas en que desarrollaban sus teorías. Solón com­
puso uno de cinco mil hexámetros, y vacilaba sobre si re­
dactaría sus leyes en prosa o en verso. 
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daderos poetas, aunque pululan los bueno» versificado­
res, quiere decir, los hombres adiestrados en disimular 
con el ropaje del verso las deformidades que resaltarían 
en la austera desnudez de la prosa. ¡Quién sabe si en mu­
chos versificadores se oculta un prosador en bancarrota! 
En ciertos individuos el arte de rimar se confunde ya 
con el oficio mecánico: escriben una silva o un soneto 
•de igual manera que un obrero tornea una columna o 
•engoma una tela. 

Como no se piensa en verso, como no se siente con 
verdad ni se renuevan las imágenes manoseadas y en­
vejecidas, puede afirmarse que la poesía florece hoy le­
jos de Jos poetas. Efectivamente: en Spencer, Darwin y 
Haeckel, ¿no hay más inspiración que en las rimas de 
sus contemporáneos? ¿Tiene Núñez de Arce las metá­
foras de un Guyau, Zorrilla el sentimiento de un Dic-
kens o el colorido de un Goncourt? Hasta la armonía 
de las lenguas se refugia en los prosadores. Nadie osa­
ría negar a Campoamor un talento fecundo y variado, 
aunque suele poetizar en metafísica y metañsiquear en 
poesía. Ahora bien, léase M a d a m e B o v a r y o 
S a 1 a m m b ò después de las D o 1 o r a s o los P e ­
q u e ñ o s p o e m a s , y dígase dónde luce la armo­
nía del estilo, respóndase si el verso del poeta castellano 
se iguala con la prosa del novelista francés. 

El defecto de los poetas, lo que más les divorcia del 
lector, es el no entrar de lleno en la corriente del siglo, 
ei arrastrarse cuando el mundo vuela, el preferir las re­
gresiones a los avances. Si representáramos la Humani­
dad por un ejército caminando a marchas forzadas, los 
modernos trovadores harían el papel de rezagados. 

Nuevas Páginas Libres.—5 
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¿Qué glorifican por lo general? Hoy la religión católica 
o el error confirmado en los muros de una iglesia, ma­
ñana la patria o el egoísmo encerrado en una denomi­
nación geográfica. Rarísima vez se remontan libre y 
alto para mirar en la verdad científica la sola religión 
de las almas escogidas o reconocer en el Universo la 
única patria de los hombres civilizados. Como la poesía 
religiosa o eclesiástica no pasa de sermones rimados o 
teología en consonantes y como la patriótica u oficial 
se reduce a política glosada o editoriales en verso, I qué 
lánguidas, qué insufribles, qué soporíferas las divagacio­
nes de los creyentes y de los patriotas I 

A un rey de Pèrsia le habían anunciado que moriría 
de un bostezo, y como según el refrán siempre se bosteza 
de sueño, de hambre o de fastidio, los palaciegos se 
desvelaban porque su majestad se acostara temprano, 
comiera bien a sus horas y se rodeara de personas ale­
gres y entretenidas. Primero que nada suprimieron de 
la biblioteca real los libros de jurisprudencia, moral y 
teología. Gracias a tan sabio sistema higiénico> el rey 
vivió medio siglo, y prometía llegar a cien año9. Des­
graciadamente, el día menos pensado se halló a solas 
con un extranjero que le rogaba escuchar la lectura de 
una tragedia clásica, en verso, cinco actos y sus dos uni-
dades de tiempo y lugar. ¿Quién no cede a un ruego? 
El rey se ablanda y presta el oído; mas antes de con­
cluirse la lectura de la primera escena, arroja un bos­
tezo y muere. 

Se concibe ya que algunos hombres tiemblen al sólo 
divisar un volumen de versos, principalmente en lengua 
castellana. Casi todos los poetas sudamericanos y espa­
ñoles respiran el aire de la Edad Media, figuran como 
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anacronismos vivientes. En lugar de trascender a néc­
tar y ambrosía, huelen a incienso y pólvora, cuando no 
a humedad de cripta ni a emanación de cuartel. A más, 
como para ellos una versificación brillante suple venta­
josamente a las imágenes y a Jas ideas, suenan hueco, 
tienen alma de aire, consistencia de vejiga. Algunos, loa 
que llevan el record, lanzan composiciones híbridas y 
risibles, donde amalgaman el patriotismo con la idola­
tría, poniendo a Jesús el casco de Marte, a la Virgen el 
escudo de Palas Atenea. De modo que si los poetas han 
dejado de asesinar con tragedias clásicas, siguen ador­
meciéndonos con himnos religiosos y canciones nacio­
nales. 

El fracaso de las poesías castellanas traducidas a di­
versos idiomas, o mejor dicho, Ja imposibilidad de vul­
garizarlas entre los hombres cultos de Europa, nace no 
tanto del lenguaje enfático y ampuloso como del espí­
ritu regional y estrecho. Es que por el odio al extran­
jero y el amor a las tradiciones religiosas, la nación es­
pañola guarda mucha semejanza con el antiguo pueblo 
de Israel. En el verso castellano se oye repercutir el cla­
mor de una secta o de un partido, mas no se siente latir 
el corazón de la Humanidad. 

II 

Al llamar a la poesía del porvenir el canto de ¡a Ra­
zón, se dijo muy bien que el poeta y el creyente no se­
guirían confundidos en un solo molde, ciado que si hay 
una razón deísta y piadosa, hay también una razón irre­
ligiosa y atea. Los hombres de la Antigüedad no deja-
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ron de cantar la religión al glorificar la Naturaleza, por­
que entonces lo humano y lo divino marchaban insepa­
rablemente unidos, porque el saber y las supersticiones 
formaban una especie de conglomerado indistinto y dis­
forme. En Grecia no mediaba entre el cielo y la tierra 

u n abismo infranqueable ni el Creador abrumaba a la 
criatura con el peso del infinito: los dioses eran como 
la proyección gigantesca del hombre en las alturas ( 1 ) . 
Siendo divina la Humanidad y humana la divinidad, se 
cantaba lo humano al cantar lo divino. 

Hoy no sucede lo mismo, habiéndose consumado 
una separación irremediable: de un lado se levanta el 
saber, del otro lado las supersticiones. Queda fijado el 
lugar del hombre en la creación, el papel de la tierra 
en el Universo. Al regresar a la poesía religiosa, para 
confundir lo humano con lo divino y la verdad con la 
mentira, se quiere unificar lo diferenciado, se intenta 
una evolución a la inversa. A veces se cometen impieda­
des o herejías. Según Tolstoi, el arte se propone comu­
nicar a los hombres los sentimientos que experimenta el 
artista, y como lo más elevado y lo más noble de una 
época se atesora en la religión, el arte verdadero y por 
consiguiente la poesía, debe glorificar los sentimientos 
religiosos. Pero conviene observar que Tolstoi no pro­
fesa el catolicismo romano ni la ortodoxia griega, sino 
una especie de cristianismo desinfectado, más bien di­
cho, un deísmo humanitario y altruista. Una religión 
irreligiosa, sin dogmas ni culto. 

El catolicismo ha dado ya su flor y su fruto en el 
orden intelectual y moral; cumplida su misión, sólo tie-

(1) Imagen repetida en Jesucristo y su doctrina, pá­
gina 33. (Nota del editor.) 
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ne derecho a una página en la historia de las religiones. 
Aunque mañana surgieran un Homero y un Virgilio ca­
tólicos, no sabemos si realizarían el milagro de rejuve­
necer los dogmas añejos y virilizar las leyendas pueri­
les. Poco lograrían con la brillantez de las imágenes y 
la pompa de la versificación: la vaciedad del fondo cla­
maría contra la belleza de la forma. El bermellón y el 
albayalde prestan ai cadáver la fisonomía de un vivo; 
nada falsifica el fuego de la mirada ni el ritmo del co­
razón. 

¿Se acusará de estéril a la poesía negadora o escèp­
tica? La inspiración, ¿estará ineludiblemente vinculada, 
si no con los dogmas del catolicismo, ai menos con la fe 
en la inmortalidad del alma y en la existencia de un 
ser supremo? Si la inspiración se aleja del hombre por 
no admitir o poner en duda la vida perdurable, si la 
creencia en un dios personal y creador infunde más poe­
sía que Ja idea de una naturaleza increada y regida por 
leyes invariables, díganlo Lucrecio, Shelley, Leopardi y 
Vigny. Como practicamos la justicia y el bien, ora ad­
mitamos o rechacemos la inmortalidad del alma, así po­
demos escribir excelentes versos, ya confiemos en la ac­
ción eficaz de la Providencia, ya veamos en la natu­
raleza "una causa sorda que nunca nos oye y nunca nos 
responde". 

Nos hallamos ante el Universo como un niño a las ori­
llas dej océano: observamos fenómenos limitados y des­
cubrimos leyes particulares, sin abrazar el conjunto ni 
fijar la ley suprema, de igual modo que el niño juega 
con unos copos de espuma, sin conocer la profundidad 
ni la extensión de las aguas. No sabiendo para qué veni­
mos ni por qué nos vamos, nos debatimos por saberlo 
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y redoblamos las actividades del alma. Si rasgáramos la» 
tinieblas de la cuna y del sepulcro, nos cortaríamos laŝ  
alas de la conjetura y de la hipótesis, oscilaríamos monó­
tonamente como un péndulo entre dos luces. La duda y 
la incertidumbre desenvuelven a nuestra imaginación un 
espacio sin límites. Al dudar, afirmamos nuestra perso­
nalidad, crecemos, nos sentimos más hombre$. La duda 
patentiza la virilidad del pensamiento; la mujer y el niño 
creen, el hombre piensa, ¿y qué significa pensar si del 
cerebro se elimina la duda? 

De los espíritus sumisos, aunque escépticos, surge una 
poesía melancólica, serena y estoica; de los negadores y 
rebeldes, una inspiración acre, desesperada y batalladora. 
Los trozos más célebres de las antologías, los versos que 
más brillan en el tesoro poético de la Humanidad, se 
hallan impregnados de negación y duda, no de evapora­
ciones místicas ni delicuéscencias dogmáticas. Compáre­
se el catolicismo de un Zorrilla con la arreligión de un 
Quintana, el escepticismo de un Espronceda con la fe de 
un Laprade. Hasta se diría que un mismo poeta languide­
ce y desmaya cuando invade la esfera religiosa: sigue vo­
lando pero con plomo en las alas. En el Leconte de Lisie 
de L a P a s i ó n no se reconoce al Leconte de Lisie 
del M e d i o d í a . Y nada más natural: la fe antigua 
en el hombre moderno se parece a un árbol de los tró­
picos en un invernáculo del Norte. 

III 

Si la fe deprime el ingenio, el patriotismo no eleva 
los caracteres. 

El hombre encerrado en el círculo de una patria vive 
moralmente solo, y el aislamiento convierte el himno 
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del poeta en voz nacida para clamar en el desierto. Quien 
habla de sí mismo, de su familia o de su nación, merece 
un auditorio reducido; pero quien habla en nombre de 
la Humanidad tiene derecho a ser escuchado por todos 
los hombres. Si Valmiki, Homero, Shakespeare, Goethe y 
Lamartine, figuran como los ingenios universales por 
excelencia, no depende de que glorificaron exclusivamen­
te al Indostán, Grecia, Inglaterra, Alemania o Francia: 
hirieron la fibra sensible de la Humanidad, y todos los 
hombres les contestan. A pesar de los idiomas diferen­
tes, de las nacionalidades distintas y de los años trans­
curridos, vivimos en el Rama de Valmiki, ert el Héctor 
de Homero, en el Hamlet de Shakespeare, en el Fausto 
de Goethe y en el Jocelyn de Lamartine. ¿Quién vive 
en los arranques belicosos de los Tirteo, de los Arndt, de 
los Gallego, de los Prati ni de los Déroulède? 

Quien ama a su nación más que a todas las nacio­
nes, no dista mucho de amar a su pueblo más que a su 
nación, a su barrio más que a su pueblo, a su domicilio 
más que a su barrio y a su alcoba más que el resto de 
su domicilio. Llega también a convertir su yo en el cen­
tro de la creación. En el exagerado amor a la patria hay 
algo que pugna con la generosidad y la abnegación, se 
vela un fanatismo laico, tan absurdo y estrecho como 
el fanatismo religioso;. Matar por un escudo y una ban­
dera o matar por la cruz y la media luna, todo equivale 
a lo mismo. Sin embargo, no lo vemos: hipnotizados 
por las tradiciones clásicas y las leyendas caballerescas, 
aceptamos como acciones heroicas y dignas de imitación 
los crímenes cometidos por la brutalidad romana y la 
barbarie feudal. 

Los seres de predilección, los verdaderos euperhom-
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bres, se guían por el amor y la justicia, mientras la in* 
consciente mayoría de los pueblos no conoce más 
dios ni más rey que el egoísmo y la fuerza. Al cerebro 
suficientemente deprimido para ceñirse a evolucionar en 
una faja de tierra, corresponde muchas veces un corazón 
bastante endurecido para ver un enemigo en el hombre 
que habla otro idioma, profesa otra religión y sigue otra 
nacionalidad. Si en cada hombre dormita una fiera, el 
medio más seguro para despertarla y enfurecerla es mur­
murar a su oído el nombre de la patria. La magna virtud 
de las muchedumbres, la grandeza de los que nada gran­
de encierran en su alma, se resumen en el patriotismo* 

El amor sosegado al terruño y a la choza, o al pueblo 
y a la casa, lo que debe llamarse el patriotismo ino­
cente o pasivo, recuerda la adhesión del topo a la to­
pera, del ostión al peñasco, del infusorio a la gota de 
agua. El patriotismo guerrero y regresivo, esa encarna­
ción del troglodita en el hombre actual, no sólo existe en 
las naciones menos civilizadas, florece tanto en el in­
glés para conquistar al boer como en el español para 
reconcentrar al cubano, en el alemán para mutilar al 
francés como en el yanqui para encadenar al filipino, 
en el ruso para oprimir al finlandés como en el turco 
para exterminar al armenio. Cuando el emperador de 
Alemania aconseja a sus soldados no conceder en China 
cuartel a los niños, a los ancianos ni a las mujeres, no 
hace más que revelar los sentimientos que germinan en 
el corazón de los buenos patriotas. Como la Mouquette 
de Zola, Guillermo II enseña lo que los demás ocultan. 

Si la poesía popular refleja los sentimientos de la 
muchedumbre, la nacional o patriótica suele abogar por 
los intereses de un partido, de una facción o de un hom-
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bre. Quien a título de amor patrio ensalza el egoísmo in­
dividual y colectivo, quien a nombre de la gloria militar 
celebra la apoteosis de los brutales y los inicuos, suele 
concluir por transformarse en el Homero de un partido, 
en el Virgilio de una facción o en el Dante de un po­
deroso. Así Déroulède en Francia, Carducci en Italia. 

Las canciones nacionales y odas patrióticas de los 
bardos sudamericanos se reducen por lo general a un 
ejercicio de retórica, sobran tenores, no hay escaldas. 
Si los españoles hubieran triunfado en Junín y Ayaeu-
cho, tendríamos leones de Iberia desgarrando a cóndores 
de los Andes, en lugar de Diosas de la Libertad pisando 
la garganta de la tiranía. Bello, antes de endiosar a los 
héroes de la Independencia, había quemado incienso a 
Carlos IV y al favorito Godoy; Olmedo, antes de es­
cribir su C a n t o a J u n í n , había llamado al 
mismo Carlos IV y a María Luisa caros reyes, padres 
y Dioses de la España. Felizmente, los más famosos 
poemas guerreros van cayendo en el olvido, y dentro 
de algunos años pertenecerán a la Paleontología, como 
la vértebra de un mastodonte o la quijada de un mega-
terio. 

Nada tan repugnante como un Alfredo Austin ce­
lebrando la C a b a l g a t a d e J a m e s o n o un 
KipJing y un Swinburne convirtiéndose en los Apolos de 
Roberts, de Cecilio Rhodes y del populacho inglés. 
"¡•Herir y herir con fuerza!", exclamaba el radical Swin­
burne, como gritaría un piel roja> un cafre o un Gui­
llermo II. ¿Habrían cantado así un Milton, un Shelley 
y un Byron? Al poeta de una nación civilizada le cum­
ple sustituir la patria de los montes, de los campos y 
de los ríos con la patria de las ideas y de los sentimien-
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tos: proclamar que nuestros verdaderos hermanos no 
están en los individuos que tienen nuestra misma na­
cionalidad, sino en todos los hombres que batallan por 
la verdad y la justicia. Cuando las turbas populares ru­
gen por la carne o la bolsa del vecino, el verdadero 
poeta se transforma en domador, empuña el látigo y 
el hierro para contener a la fiera. 

IV 

¿Cómo robustecer y renovar una poesía anémica y 
avejentada? Verificando una especie de inoculación 
científica. 

Verdad, a los poetas no les cumple consignar en oc­
tavas reales las variaciones atmosféricas ni formular e« 
décimas el diagnóstico de una fiebre, parodiando a los 
versificadores que ponen en rima el G e n i o d e l 
C r i s t i a n i s m o y la D e m o c r a c i a e n 
A m é r i c a , pero les toca ver la Naturaleza, vivirla 
y cantarla, sin decir con Núñez de Arce que el higo 
chumbo crece entre sus ramas, con Zorrilla que las azu­
cenas tienen cáliz, con Felipe Pardo que las minas pro­
ducen bronce, ni con Néstor Galindo que las gacelas ex­
tienden sus alas. En las obras técnicas la luz nos llega 
directamente; en las de imaginación, de una manera 
difusa. Lo que Guyau dijo de la novela se aplica tam­
bién a la poesía; sin igualarse con un libro de ciencia, 
una colección de versos debe encerrar un espíritu cien­
tífico. El poeta será didáctico, no para vulgarizar las 
leyes particulares de una ciencia, sino para enunciar por 
medio del ritmo y de la imagen las conclusiones gene-



Nuevas Páginas Libres 75 

rales del saber humano. El cantor digno de su época, 
sube a lo más elevado para anunciar hasta donde lle­
garon los hombres en la ascensión a la verdad. Arroja 
un puente de la luz a la oscuridad. 

No, la poesía no reconoce por madre a la ignoran­
cia. La aparición o florescencia de las obras maestras 
coincide con el apogeo de la civilización. El progreso 
debe figurarse por una serie de líneas paralelas: a las 
líneas del filósofo, del sabio, del moralista o del in­
dustrial, corresponde la paralela del artista. Nunca ae 
vio que d e un pueblo ignorante y bárbaro surgiera re­
pentinamente un Valmiki, un Firdusi, un Homero, un 
Dante, ni un Byron. Por más genio que poseyera un 
hombre nacido en una civilización rudimentaria, care­
cería de materiales para concebir y realizar una 11 í a d a 
y un P r o m e t e o : le faltaría la lengua, producto 
de civilizaciones avanzadas. Se llama al Nilo el padre 
del Egipto: los grandes poetas son Egiptos que deben su 
existencia al caudaloso río del saber y de las tradicio­
nes. 

La ciencia, como una fulguración colosal, revela ci­
mas ocultas por la sombra y acentúa perfiles esfumados 
por la niebla. A su aparición, lo vago se precisa, lo som­
brío se aclara, lo velado se manifiesta. Así el hombre no 
se presenta ya como un ser único y privilegiad o) sino 
como una especie en las muchas especies animales; así 
la Tierra no aparece ya como el centro del Universo, 
sino como un simple grano de polvo en el torbellino 
de los mundos. Con el amplio concepto de la Natura­
leza, nace el sentimiento de solidaridad y la lucha ani­
mal para la existencia ise transforma! en el aculerdo 
humano para la vida. 
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El arte se renueva y se engrandece. El simbolismo 
exhumado de la mitología se cambia en la metáfora 
inspirada en el maravilloso positivo, y la imaginación, 
la antigua Joca del hogar, se convierte en la razón ala­
da. AJ descubrirse las relaciones íntimas de las cosas, 
brotan las figuras retóricas y, por consiguiente> se en­
sancha el horizonte poético. La versificación, desde­
ñando las onomatopeyas y todas las demás puerilidades 
seniles, armoniza el ritmo de la palabra con el ritmo si­
lencioso de la idea. El lenguaje lejos de esclavizarse a 
la rima o petrificarse en el arcaísmo, vuela libre y mo­
dernizado, rio admitiendo la imposición de las acade­
mias oficiales ni reconociendo más autoridad que e! 
uso. Basta fijarse en la renovación verbal producida 
con las obras de Comte, Darwin y Spencer, para con­
vencerse que hasta los idiomas deben más a los filó­
sofos y sabios que a los eruditos y gramáticos. 

¿Dónde se atesora más poesía que en la obser­
vación y el experimento? En la retorta de un químico 
y bajo el microscopio de un físico pasan cosas más 
bellas que en el cerebro de muchísimos poetas. Ver 
cristalizarse un sol o liquefactarse el aire, nos dice más 
que la lectura de muchas odas y la audición de mu­
chos dramas. Herschel resolviendo las nebulosas, Haec-
kel llenando los vacíos de la evolución orgánica, Pas-
teur observando los microbios, Charcot hipnotizando a 
los histéricos, Trousseau consignando los síntomas de 
su propia muerte, Claudio Bernard atisbando los pri­
meros latidos en el corazón de un pollo> hacen más 
poesía que los autores de todas las L e y e n d a s 
E v a n g é l i c a s y de todos los C a n t o s d e l 
S o l d a d o . 
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Sin embargo, la divergencia entre Platón y Aristó­
teles al juzgar la poesía, se renueva hoy mismo entre 
filósofos y literatog. Mientras los versificadores y los 
ilustrados a medias divorcian al poeta del sabio y hasta 
afirman la incompatibilidad del arte con la ciencia, los 
artistas y los sabios piensan lo contrario. "Estudia prime­

ro la ciencia — dice Leonardo de Vinci — y des­
pués sigue el arte nacido de ella" ( 1 ) . "Respecto 
de mí — exclama Claudio Bernard — no creo en 
la posibilidad de esta contradicción. Desde que la 
verdad no se diferenciará nunca de sí misma, la 
verdad del sabio no puede contradecir a la verdad 
del artista. Más bien creo que la ciencia manada de 
una fuente pura se hará más luminosa para todos y 
que en todas partes la ciencia y el arte se darán la 
mano, interpretándose y explicándose recíprocamen­
te." Se ve, pues, que si la poca ciencia os aleja de 

la poesía, la mucha nos hace regresar. 

En resumen: el poeta que desee marchar a ¡a cabe­
za de la civilización y no figurar como retardatario ni 
tardígrado, tendrá un corazón bastante generoso para 
latir por la Humanidad, un cerebro suficientemente ilu­
minado para guiarse por la filosofía científica de nues­
tro 9¡glo. 

(1) Nota marginal del autor: "II n'y a, d'ailieurs, au-
cune incompatibilité entre l'exacte et le poétique. Le nom­
bre est dans l'Art comme dans la Science." (Víctor Hugo.) 



UN RATO DE FILOSOFIA (1) 

I 

Lessing dijo que "en ciertos siglos el n o m b r e d e 
here je implica la más al ta recomendac ión de un s a ­
bio a la p o s t e r i d a d " ( 2 ) . A lgo semejante podr ía­

m o s af irmar del escépt ico: en vez de juzgarle incon­
sistente y frivolo, est imémosle como a un espíritu se­
reno y p o n d e r a d o que no v iendo p ruebas suficiente* 
pa ra negar ni afirmar, se conserva en equilibrio. Su es­
t ado r e m e d a el de la ba lanza en el fiel. 

Escepticismo no significa negación absoluta sino, 
más bien, una triple serie de af irmaciones: afirmación 
del pro, afirmación del contra y afirmación de la igual­
d a d entre las razones contrarias. P a r a evitar el engaño, 
n a d a m á s cuerdo que m a n t e n e r el juicio en suspenso. 
D o n d e faltan las p ruebas irrefragables, la prudencia es­
tr iba en d u d a r : la d u d a representa la situación más lu­
minosa del a lma, el es tado en que de todos l ados recibe 

(1) Ensayo inédito e inconcluso, escrito probablemente 
entre los años 1884 y 1888. (Nota del editor.) 

(2) La misma cita aparece en Catolicismo y Ciencia,. 
página 56. (Nota del editor.) 
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diferentes luces, no dejándose deslumhrar por ninguna. 
Sin embargo, para el vulgo de los intelectuales, el hom­
bre q.ue no niega ni afirma es un Aquiles de ambos ta­
lones vulnerables. 

Si el Escepticismo sirvió de refugio a los pensadores 
que no se alucinaron con prejuicios ni errores de su 
tiempo, ¿hay razón de acusar al escéptico por sus du­
das? No, como tampoco hay" derecho de menospreciar 
al creyente por su fe. El individuo no duda o afirma 
porque así lo desea, sino porque el medio ambiente y 
su constitución cerebral le inducen a creer o no creer. 
Según las circunstancias, se piensa de una manera o d e 
otra como se suda en el Ecuador o se tirita en los Polos, 
Nos volvemos o nacemos creyentes, del mismo modo 
que nos volvemos gordos o nacemos de cabellera rubia. 
Decir a un escéptico: ten fe, vale lo mismo que mandar 
a un pájaro: vuélvete elefante. 

Sólo el fanático marca una línea divisoria para esti­
mar como buenos y dignos de respeto a los enunciado-
res de una doctrina, como malos y despreciables a los 
defensores de la contraria. La creencia en lo absurdo 
y lo falso no implica la mala fe del creyente, así como 
del martirio no se deduce la verdad de lo confesado 
por el mártir: en las religiones más grotescas y más in­
verosímiles florecen apóstoles, mártires y santos. Como 
el hombre realiza el heroísmo y la santidad creyendo 
en falsedades y cometiendo injusticias, debe admitirse 
que la perfección moral no estriba en poseer la verdad 
ni en formarse un concepto preciso de la justicia, sino 
en profesar lo que estimamos verdadero y en hacer lo 
que nos parece justo. Quien mata convencido de que 
«1 asesinato produce un bien, excede en moralidad a 
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quien reparte limosnas persuadido de que la beneficen­
cia causa un mal. 

Al hombre de buena fe no se le conoce por la tena­
cidad en aferrarse a las ideas adquiridas ni por el sis­
temático propósito de rechazar toda innovación en la 
manera de interpretar las leyes del Universo; se le des­
cubre por la lógica en las acciones o conformidad de 
la vida exterior con la vida interior: toda sospecha de 
mala fe 9e desvanece cuando los hechos representan una 
materialización de los principios. Si un turco muere por 
sustentar una creencia en suras del Corán y un cristia­
no muere por defender la contraria en versículos deí 
Evangelio, puede que ambos se engañen; pero, segura­
mente, ninguno se conduce de mala fe. 

No habiendo pruebas indiscutibles sino en las Mate­
máticas, siendo todas las demás ciencias un cúmulo de 
verdades provisionales o una serie de conceptos 
aproximativos, debemos considerar nuestras conviccio­
nes como un simple vestido que hoy usamos y mañana 
podemos cambiar por vestido más al cuerpo y más de 
la estación ( 1 ) . No aceptamos una herencia sin beneficio 
de inventario; no sigamos hoy profesando las ideas de 
ayer sin someterlas a nuevo análisis: que nuestra vida 
cerebral se resuma en una perenne rectificación de 
miras. 

Si los seres y las cosas varían incesantemente, si ej 
Universo se reduce a una perpetua actividad, ¿sólo 
nuestro cerebro ha de vaciarse en un molde fijo y per­
manecer inmóvil? Poseemos unos sesenta trillones de 
células que continuamente accionan y reaccionan entre 

(1) Pensamiento semejante en Los Viejos, página 113, 
(Nota del editor.) 
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sí: ¿qué inmovilidad puede caber si la aparición o des­
aparición de las células produce un cambio en todo el 
organismo? Si nuestra alma no parece un caminante 
albergado en la hospedería del cuerpo sino una resultan­
te de muchas fuerzas contingentes, múltiples y mudables, 
tiene que variar con la alteración de cada fuerza. Se 
ha dicho que el desplazamiento de una sola gota en 
el mar repercute en el disco de la estrella más lejana: 
¿no se modificarán las funciones de nuestro cerebro aj 
transformarse cada una de las células que forman los 
sesenta trillones? 

¿Identidad del individuo? Quimera: no poseemos 
un alma única, sino una serie de almas; no somos un hom­
bre idéntico, sino muchos hombres sucesivos (1 ) . En 
lo profundo de nuestro ser, todos hemos visto nacer y 
morir muchas personalidades, todos representamos una 
larga cadena de individuos diversos y aún contradic­
torios. U|na personalidad nace hoy donde otras murie­
ron ayer: cada uno de nosotros quedaría figurado exac­
tamente por una cuna circundada de sepulcros ( 2 ) . Es-
tudiémonos, evoquemos el pasado, y constataremos 
que vivimos tan ajenos a nuestra personalidad de hace 
diez o quince años como a la del transeúnte que divi-

(1) Nota marginal del autor: Un yo es un estado de 
alma, y en el transcurso de la vida no hay dos estados de 
alma iguales. 

(2) Nota marginal del autor: Asistamos a la evolución 
de nosotros mismos, observemos las transformaciones de 
nuestro propio ser, y lejos de entristecernos por lo que 
de nosotros sentimos morir, regocijémonos por lo que ve­
mos nacer, considerando que lo muerto nos deja la dul­
zura del recuerdo y lo nacido nos ofrece el placer de la 
novedad. 

Nuevas Páginas Libres.—6 
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«amos en la calle). No tenemos, no queremos tener más 
individualidad que la presente; no respondemos hoy 
de lo que hicimos ayer ni responderemos mañana de lo 
que hoy hacemos: hoy respondemos de hoy, mañana 
responderemos de mañana. No se concibe, pues, nada 
más injusto que las penas reservadas en la Eternidad a 
los delincuentes de la vida: en uno se castiga la culpa 
de otros. 

II 

Cuando se piensa en el ciego determinismo de la Na-
turaleza> cuando se ve que el malvado al urdirnos una 
calumnia o clavarnos un puñal incurre en la misma irres­
ponsabilidad de la víbora al inocularnos su ponzoña o 
la piedra al magullarnos el cráneo, entonces comprende­
mos la insanidad de los rencores y la injusticia de las 
venganzas (1 ) . Un aura de inefable piedad y de infini­
to perdón viene a serenar las cóleras de la bestia huma­
na ( 2 ) . Tranquilamente presenciamos el espectáculo del 
Universo, sin arrojarnos al pesimismo trágico de Scho-
penhauer o Hartmann ni caer en el optimismo bobo de 
figurarnos que la Divinidad hace pasar los ríos por en~ 
medio de las ciudades o concede rajas a los melones pa­

ti) Nota marginal del autor: Tal vez no hay seres ma­
los ni buenos, sino organismos que funcionan ciegamente; 
no existen crímenes ni virtudes, sino hechos amorales o 
resultados de leyes ineludibles. 

(2) Nota marginal del autor: Seamos compasivos y 
misericordiosos, aunque la vida de un hombre valga tanto 
como la vida de un microbio. 

Nota intercalada en la nota anterior: Tal vez la muerte 
de una rosa merezca más piedad que la ruina de un im­
perio. 
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ra mayor facilidad de ser comidos en familia ( 1 ) . Des­
ligándonos de todo prejuicio humano, elevándonos a la 
contemplación serena de las cosas, divisamos horizon­
tes de nitideces inesperadas: de más alto y de más le­
jos vemos más claro. Vemos que nuestros sistemas po­
líticos y religiosos valen tanto como las flamerolas de 
un pantano; vemos que la Humanidad se iguala con una 
nube de insectos que surgen de un bosque, beben su ra­
yo de Sol, aletean y en seguida desaparecen. 

Conviene insistir en esos conceptos de la Naturale­
za y de la Humanidad para desvanecer el dogmatismo 
y lograr que un espíritu de mansedumbre y tolerancia 
arraigue en el corazón de los hombres. ¿Por qué nues­
tra verdad ha de ser la verdadera? Nos hallamos en la 
condición del niño que introduce los dedos en un saco 
donde hay una bola de oro y noventinueve de cobre. 
¿Quién nos asegura que el niño extraerá la bola de oro? 
¿Qué cosa es verdad? le decía Pilatos a Jesucristo. ¿Qué 
cosa es verdad? preguntamos a los dogmatizadores que 

(1) Dos notas independientes aparecen al margen de 
este párrafo: 

Primera nota marginal del autor: Si las pulgas racio­
cinaran como algunos filósofos, deducirían que los hom-
bo-es habíamos sido creados para ellas, desde que en nos­
otros hallan sangre para nutrirse, calor para refocilarse y 
pliegues de género para guarecerse. 

Segunda nota marginal del autor: No debe confun­
dirse el escepticismo clarovidente y sano con el pesimismo 
ciego y morboso; el pesimismo, como el optimismo, ofre­
ce el grave inconveniente de ser afirmaciones categóri­
cas. Nosotros no podemos llamar a la existencia un mal 
o un bien, porque no sabemos si la Naturaleza persigue 
un plan y si este plan como precisa condición 
la (*) del mal y del bien. 

(*) Ilegible en el manuscrito. 
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adoran una doctrina y condenan las demás. Las bocas 
selladas por mano de los sectarios, pueden haber sido 
destinadas a enunciar alguna idea salvadora. 

Mas, el no declararnos infalibles, el no imponer nues­
tras convicciones, implica el no someternos a las ajenas 
ni reconocer derechos de autoridades individuales o 
colectivas: lo que otorgamos a los demás, lo reclama­
mos para nosotros. Ni leyes sagradas ni soberanos in­
discutibles!. Aunque algunos seres de elección hubie­
ran arribado al summum de la sapiencia, les negaría­
mos el derecho de imponer su verdad a los que sincera­
mente prevaleciéramos en el error: nuestra igno"ancia 
merece tanto respeto como la sabiduría de Salomón, 
nuestro yo exige tantas consideraciones como la persona 
del Zar o del Sumo Pontífice ( 1 ) . 

Al salir de las demostraciones matemáticas o aban­
donar el experimento y la observación, se teologiza. 
Y ¿quién no suele teologizar? Los teólogos ya no ha­
blan sólo latín sino inglés, francés o alemán. A veces, 
Büchner y Haeckel dejan atrás a San Agustín y Santo 
Tomáa de Aquino. Negar la existencia de Dios y la in­
mortalidad del alma equivale a sostener la redención o 
la eucaristía. Cuando el materialista decide categórica­
mente: "sin cerebro ni fósforo «o hay pensamiento", se 
denuncia meno9 filósofo y más teólogo que el poeta 
cuando murmura: "en la tierra y en el cielo hay más cosas 
que las soñadas por nuestra filosofía" ( 2 ) . 

(1) Nota marginal del autor: Al reconocer la falibili­
dad de credos religiosos y sistemas políticos y filosóficos, 
deducimos la independencia absoluta en la Indagación de 
la verdad. 

(2) Nota marginal del autor: ¿Y en qué nos fundare-
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No vemos realidades sino apariencias: divisamos al 
Universo al través de los sentidos: "Nada es verdad ni 
mentira; todo es según el color del cristal con que se mi­
ra", exclamaba el gran poeta de las D o 1 o r a s. Cierto; 
mas todo aparece también según la constitución del ojo 
que observa. Si adquiriéramos una maravillosa poten­
cia visual, si divisáramos los objetos como los perci­
bimos en el microscopio, nuestra sicología y nuestro con­
cepto del mundo variarían radicalmente: las aguas más 
puras y los rostros más bellos nos causarían repugnan­
cia y horror. De ahí que para los hombres no haya un 
concepto definitivo del Universo ni exista una verdad 
eterna: las verdades de hoy pueden convertirse en erro­
res, como se vuelven hoy errores muchas verdades de 
ayer. Hay, pues, que amar nuestra verdad, como se ama 
un pájaro que ha de volarse, un cristal que ha de rom­
perse o una flor que ha de marchitarse. 

¿Nos abandonaremos a la inacción y al desaliento? 
Si poseyéramos la semilla de un árbol que sólo fructi­
ficara a ios cien años de nacida, deberíamos sembrarla 
con la esperanza de cosechar el fruto (1 ) ; si la felicidad 
se igualara con la sombra de un pájaro que nunca des-

mos para concluir sobre algo? En presencia del Universo es­
tamos poco más o menos como el espectador de un teatro, 
donde no escuchamos la voz de todos los actores ni enten­
demos la lengua de los que se dejan oír. ¿Sabemos lo que 
dicen el animal y la planta? ¿Sabemos lo que dice la are­
nilla del mar o la molécula en las entrañas de una piedra? 
El infusorio en la gota de agua, la bacteria en el glóbulo 
de sangre, pueden jactarse de conocer el Universo como 
nos jactamos los hombres en la superficie de la Tierra. 

(1) Pensamiento repetido en ¿Qué hacer?, página 89. 
(Nota del editor.) 



86 Manuel González-Prada 

ciende a la Tierra, deberíamos perseguir la sombra con 
la ilusión de coger el pájaro. No comiendo el fruto, an­
ticipamos el placer de comerle mañana; no alcanzando 
la felicidad, tenemos la dicha de buscarla. Y ¿quién nos 
dice que el deseo no valga más que la posesión? Figu­
rémonos que en el determinismo ciego de la Naturaleza 
gozamos de la más amplia libertad; imaginémonos tam­
bién que la intervención de muestra voluntad influye en 
la acción de las fuerzas cósmicas y podemos acelerar 
el paso lento y majestuoso de la Naturaleza dirigién­
dose no sabemos dónde: a nadie perjudicó la hormiga 
que por venir en la cornamenta de un buey se jacta­
ba de haber labrado la tierra ( 1 ) . Autosugestionémonos 
hasta creer que al probar el acíbar, saboreamos la miel. 
Luchemos por nuestras convicciones actuales y hasta 
ofrezcamos la vida por ellas, sin dejar de esconder en 
lo íntimo del alma un escepticismo risueño ni olvidar 
que tal vez combatimos por una ilusión o nos sacrifica­
mos por una bobería. La mucha fe requiere una gran 
dosis de simpleza o candor; pero como nada bueno se 
realiza sin un milagro de credulidad, hagámonos creer 
a nosotros mismos que en algo creemos. 

(1) Frase repetida en Catolicismo y Ciencia, página 
59 (Nota del editor.) 



¿ Q U E H A C E R ? ( 1 ) 

Conver t i r la v ida en una preparac ión a la muer te , 
o p o n e r la simple inercia a los embates de la Naturaleza 
y a las asechanzas de nuestros semejantes, no luchar ni 
resistir, de jándose arras t rar por la corriente o f iando en 
el auxilio de la Providencia , es indigno d e un hom­
b r e ( 2 ) . Ayax , p id iendo n a d a más que luz p a r a comba­
tir, simboliza al héroe de la A n t i g ü e d a d ; Tolstoi , pre­
d icando la no resistencia al mal , personifica al neu rópa ­
ta del siglo, al h o m b r e degenerado po r la depres iva re­
signación cristiana. 

El convencimiento de nuestra pequenez no exime 
d e la acción. El oscuro so ldado que desgarró las entra­
ñas de Juliano y el insecto que inoculó la fiebre en la 
sangre de Aníbal , m u d a r o n tal vez el curso de la histo­
ria. El mamífe ro no se iguala a la o ruga ; pe ro el buey 
a r a n d o la tierra no cumple misión más e levada que el 

(1) Fragmentos de un ensayo inconcluso e inédito, es­
critos probablemente en 1901. (Nota del editor.) 

(2) "La chose à laquelle un homme libre pense le 
moins, c'est la mort , et sa sagesse n 'est point une médi-
ta t ion de la mort, mais de la vie." (Spinoza, Ethique, P a r ­
te IV, Prop. 67.) 
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gusano de seda labrando su capullo ni que la abeja se­
gregando su gota de miel. 

De todas las luchas, ninguna como la emprendida 
por la inteligencia para descubrir la verdad. ¿Quién 
fija límite a las conquistas de la Ciencia? Lo inconoci­
ble de hoy ¿será un inconocible eterno? ¿Debernos acep­
tar el agnosticismo de Spencer y Huxley y detenernos 
en las inciertas fronteras de lo conocible, o marchar 
siempre adelante pensando que al fin hallaremos la últi­
ma palabra, y repitiendo con Berthelot que "en la Natu­
raleza no hay misterios", o con Taine que "el fondo 
de las cosas no es inconocible"? Nadie tiene derecho 
para levantar una muralla y ordenar a la mente del hom­
bre: tú np pasarás de ahí. 

Hubo antiguamente un oceanus ignotus, un non plus 
ultra, un límite a la ambición humana en la Tierra; Colón 
buscando un paso a la India, descubre la América y re­
duce a fábulas el non plus ultra y el oceanus ignotus. ¿ No 
podrá la Ciencia encontrar algún día su América y rele­
gar a simple verbalismo la teoría de lo conocible y de lo 
inconocible? Quién sabe los filósofos de mañana juzga­
rán a Huxley y Spencer como nosotros juzgamos a los 
realistas y nominalistas de la Edad Media (1 ) . 

Para escudriñar las leyes del Universo, necesitamos 
creer que en la Naturaleza no hay misterios incomprensi­
bles ni enigmas indescifrables: nada nos autoriza para 
concluir que nuestra inteligencia no sea capaz de pene-

(1) "Je crois tout possible à l'intelligence húmame. 
Je crois qu'avec des données suffisantes, celles que pour-
xont fournir les instruments perfectionnés et i'observa-
tion poursuivie, on pourra tout savoir de l'homme et de 
la vie. II n'y a pas de mystère définitif." (Taine.) 
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t rar la suprema ley de la vida. | Quién sabe si el secreto de 
las cosas se encierra en fórmula tan sencilla que podr í a 
ser c o m p r e n d i d a po r el cerebro d e un n iño ! 

Pa ra t rabajar provechosamente , d e b e m o s vivir como 
si n o tuv ié ramos que morir, edificar como si nuestras obras 
debieran durar e te rnamente . Si en nuestras manos tuviéra­
m o s la semilla d e un árbol que sólo fructificara den t ro de 
mil años , debe r í amos sembrar la con la esperanza d e r e ­
coger los frutos ( 1 ) . De Maistre decía que "el h o m b r e 
" d e b e conducirse como si lo pudiera todo , resignarse co-
" m o si no pudiera n a d a . " 

1¿I filósofo no ama la v ida como un bien ni la odia 
c o m o un m a l : Tra temos , pues d e vivir como filósofos, re­
t i r ándonos res ignadamente de la escena cuando el d e d o 
d e la m u e r t e nos indique la hora de partir . Pensemos que 
a la inmor ta l idad poseen tan to derecho como nosotros el 
an imal y la planta , que la Naturaleza no ajusta sus leyes 
• nuestras concepciones cerebrales, que e l Universo n o fué 
c reado pa ra la Tierra ni la Tierra pa ra el hombre , que la 
H u m a n i d a d y el p laneta desaparecerán un día sin que el 
Universo se resienta de la desaparición ( 2 ) . Millones de 
años giró la Tier ra sin que en ella respirara un hombre , mi­
l lones d e a ñ o s seguirá g i rando después que toda voz hu­
m a n a haya enmudec ido e t e rnamen te : no obsta pa ra dis­
frutar como nuestro el aire que nos pres tan por unas cuan­
tas horas ni ca lentarnos hoy a los rayos de un Sol que tal 
vez no ve remos levantarse mañana . 

(1) Pensamiento repetido en Un rato de Filosofía, pá­
gina 85. (Nota del editor) . 

(2) Frase repetida en Catolicismo y Ciencia, página 
57. (Nota del editor.) 



ESCRIBAS Y RETÓRICOS ( 1) 

Los escritores profesionales miran como un don ex­
clusivo y hasta sobrehumano Ja facilidad de coordinar fra­
ses y encadenar períodos, olvidando que muchos hombre* 
.sin gran ilustración, er.vejecidos en los campamentos, las 
oficinas, los bancos o los talleres, manejan la pluma coa 
una maestría que asombra a Jos literatos encanecidos entre 
diccionarios y gramáticas. A veces, al buen escribir debe 
considerársele como un accesorio del genio: cuando Napo­
león o Bismarck toman la pluma, escriben como Tucídi-
des o Tito Livio. 

Hay un error escolástico y pueril, que llega tal vez a 
la más ridicula exageración en la América española y en 
los pueblos meridionales de Europa: avaluar el mérito de 
los hombres por la suma de frases que arboran en la tri­
buna o por el número de períodos que estampan en las 
columnas de un diario. De ahí la preponderancia de los 
verbosos en Francia, Italia y España. Si en el Norte se 
pesan las acciones, en el Mediodía se cuentan las pala­
bras: a mayor locuacidad, mayor mérito. 

Por una ilusión tartarinesca, los meridionales supri­
men la distancia del dicho al hecho, figurándose que la 

(1) Fragmentos de un ensayo inconcluso e inédito. Pa­
recen corresponder a la época 1891-96. (Nota del editor.) 
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destreza en hablar de una cosa y la aptitud de hacer­
la equivalen a lo mismo; al revistero de comedias le su­
ponen dramaturgo, al diarista le creen hombre de Esta­
do. ¿A qué debió Thiers sus triunfos políticos? No a su» 
virtudes, porque no tuvo ninguna; no a su carácter, por­
que era rastrero y vil; no a su saber, porque era lego en 
toda ciencia, sino a su facultad de hablar sobre cual­
quier materia durante tres o cuatro horas. A Castelar, 
al orador de más volumen y de menos consistencia, le 
concedieron los españoles cuanto él pidió que le otorga­
ran, hasta la capacidad para ejercer la Presidencia de 
la República (1 ) . Por eso también, cuando alguien cri­
tica una obra de arte o censura las reformas de algún po­
lítico, le desafían a que produzca mejores obras artís­
ticas o más sabias reformas políticas. Lógica como 
exigir aptitudes de vinicultor a quien rechaza un bor-
goña por el gusto avinagrado o conocimientos de buen 
zapatero a quien se lastima de un calzado que no le vie­
ne al pie. 

A más, artistas y literatos pretenden formar una es­
pecie de casta privilegiada, en detrimento de comer­
ciantes, industriales y trabajadores. Son los braminos 
de la sociedad moderna. ¿Se ha publicado un buen li-
bro ( pintado un buen cuadro, cincelado una buena es­
tatua? Basta para considerarse persona divina y exigir 
de la Humanidad el respeto y la admiración. Aquel am­
plio y generoso espíritu griego que consideraba la be­

fi) Nota marginal del autor: ¿Quién gobierna hoy la 
opinión del mundo? Los apóstoles de la reclame y de la 
mentira, los bastardos del arte y de la ciencia, los ver­
dugos de la gramática y del buen sentido: los diaristas. 
Ellos siembran y recogen, porque laboran en campo inago­
table y fecundo: la imbecilidad humana. 
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lleza tan sagrada como la virtud y el amor tan noble 
como el sacrificio, debe animarnos hoy para estimar a 
la industria tanto como al Arte, a la agricultura como a 
la poesía, a la acción como al pensamiento. Si el cua~ 
dro vale tanto corno el poema y la ópera tanto como la 
estatua ¿por qué el telégrafo y la dínamo han de esti­
marse menos que la I l í a d a y la E n e i d a ? i Por­
qué Bell y Edison deben ocupar sitio inferior a Shakes­
peare y Canova? Dividir la Humanidad en hombres de 
acción y hombres de pensamiento es una fórmula es­
colástica: digan lo que digan los pedantes, inventar la 
máquina de coser vale tanto como escribir la D i v i n a 
C o m e d i a . 

¿'Hay preocupación más retrógrada que preferir el 
trabajo cerebral a la faena muscular, la fuerza síquica 
a la fuerza física, el llamado espíritu a la materia? Todo 
ñeco de la concepción dualista del hombre: si nos con­
sideramos como una mezcla de alma o parte noble y de 
materia o parte vil, lógico que lo inspirado por la pri­
mera valga más que io producido por la segunda. No; 
en Ja creación literaria y artística, lo mismo que en la 
obra agrícola y fabril, debemos ver el producto de la 
misma fuerza elaborada y transformada en el organis­
mo: el vigoroso alejandrino que relampaguea en los 
poemas de Víctor Hugo, la pincelada que palpita en el 
cuadro de Rafael, la hoz que brilla en manos del agri­
cultor o e] martillo que golpea en el puño del herrero, 
vienen del grano de trigo, del trozo de carne y de la co­
pa de vino introducidos en el estómago para transfor­
marse y convertirse en energía. Que apliquemos nuestra 
fuerza a escribir o a sembrar, no quiere decir que la fuer-
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za varíe de origen o de naturaleza ni tenga mayor o me­
nor dignidad. 

Si hay algún pjroducto humano que se eleve 
sobre todos, es la ciencia. La pintura, Ja escultura y la 
música ¿han civilizado al hombre? No. El arte no es la 
raíz sino la flor de las civilizaciones: cuando una ciencia 
empírica nos ha enseñado lo útil de la vida, cuando una 
filosofía rudimentaria nos ha inculcado la idea del de­
ber, asoma el arte para hacernos dulce y agradable la 
existencia. Primero se combate, en seguida se piensa 
y por último se juega, porque el arte no pasa de ser un 
juego serio de hombres maduros. 

¿A qué se reduce el Arte? A la figuración de algo 
existente en la Naturaleza imaginado por nuestro cere­
bro. Nadie nos convencerá de que un árbol pintado por 
todos los Corot ni de que una vaca representada por to­
das las Rosa Bonheur superen al árbol real ni a la vaca 
verdadera. Nadie nos hará tampoco decir que la Venus 
de Milo y la Virgen de Murillo aventajan a todas las 
mujeres hermosas que desfilan a nuestros ojos. Sólo una 
especie de castración cerebral puede hacer preferir la 
representación fría y marmórea o muda y coloreada de 
la vida, a la vida en movimiento, a la vida con palabra 
y calor, a la vida misma. 

Si esto decimos de la pintura y la estatuaria ¿qué 
diremos de la poesía y de la elocuencia? El arte de la 
pluma y de la palabra deben considerarse como per­
fecciones secundarias. El literato que describe un arbo­
lado, una casa o un puente ¿ha de superar al agricultor 
que sembró los árboles, al arquitecto que levantó la casa 
y al ingeniero que fabricó el puente? Si describir una ba­
talla vale tanto como ganarla, el abogadillo Thiers se 
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eleva a la misma altura que el genio Napoleón. El 
poeta desmedrado y dispéptico que vela sobre el D' i c-
c i o n a r i o de la R i m a está en un peldaño in­
ferior al gañán que ara la tierra, al albañil que asienta 

una pared, al fogonero que atiza el horno de un trans­
atlántico ( 1 ) . En cuanto a los oradores, de poco bueno 
sirvieron y sirven a la Humanidad: enviciados en pro­
nunciar discursos, no se dan cuenta de lo que dicen y 
eyaculan chorros y chorros de metáforas, como los ona-
nistas inveterados pierden la virilidad sin sentirlo. 

El pedante canijo mira en el escriba y el retórico 
una especie de seres privilegiados o superterrestres; pero 
(quién sabe si la madre Naturaleza prefiere al sano y al 
fuerte, al que lleva el músculo desarrollado y vigoroso 
aunque tenga un cerebro anémico y vacío! Al menos la 
Gran Madre nos induce con su ejemplo a ser silenciosos 
y trabajadores. 

Todos esos pueblos locuaces, pueblos en que la im­
becilidad verbosa sirve de síntoma característico, de­
ben aprender en la Naturaleza que mueve mundos y 
transforma continentes haciendo menos ruido que un 
orador de parlamento sudamericano ( 2 ) . 

(1) Nota marginal del autor: Entre el literato ¡raquí­
tico que engendra un hijo escrofuloso y pulmoníaco y el 
patán que lanza al mundo un muchacho fuerte y sano, 
cualquiera prefiere al patán. El bien que hace el primero 
al escribir un buen libro, lo destruye con el mal que causa 
al introducir en la raza un germen de enfermedad y de­
generación. 

(2) El autor ha apuntado dos notas al dorso de la 
página final del manuscrito: 

Primera nota marginal del autor: Como un melifluo 
caballero de la plutocracia tiene a menos unir su mano 
enguantada con la mano callosa y curtida de un albañil 
o de un gañán, así un literato de forma quintaesenciada 



LOS POETAS (I) 

Un anacoreta solía preguntar a los hombres que 
de vez en cuando se le aparecían en el yermo: 

—¿Aun siguen levantando casas en Roma? 
Ignoramos si los viejos y los impotentes averiguan si 

los mozos continúan persiguiendo a las mujeres; pero 

y exquisita desdeña ponerse en comunicación directa con 
el pueblo iletrado: forma capillas, cenáculos o entabla mo­
nólogos. Sin embargo, los grandes agitadores de almas y 
directores de la Humanidad buscaron siempre el contacto 
con las muchedumbres y tendieron al dominio del mayor 
número. Los hombres verdaderamente superiores, los que 
llamaremos centrales, son los que hacen converger hacia 
ellos número mayor de almas y de corazones. La esquivez 
del literato que reserva su pensamiento, remeda el egoísmo 
del avaro que entierra su dinero: no es aristocracia, es bur­
guesía. La verdadera caridad no sólo consiste en dar un 
mendrugo al hambriento y un trozo de paño al desnudo; 
estriba también en brindar a los demás el jugo de nuestra 
inteligencia y de nuestro arte: es darles su parte de ver­
dad y de belleza. La torre de marfil se comprende cuando 
el poeta sube a lo más alto y desde ahí derrama flores y 
proyecta luz. 

Segunda nota marginal del autor: Sólo revela grandeza 
el escritor, cuando no satisfecho con en la 

(*) de su gabinete sale a tomar parte en la 
lucha de la Humanidad po¡r la Justicia: debe iluminar 
eomo una luz, herir como una espada. 

(*) Ilegible en el manuscrito. 

(1) Fragmentos de un ensayo inédito e inconcluso, 
escritos más o menos en 1900. Hay varias adiciones ulte­
riores. Así, la referencia a Retté (cuyo libro Du Diable à 
Bien, publicado en 1907, marca su conversión al Catoli­
cismo) ha sido visiblemente añadida después. (Nota de! 
editor.) 
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estamos seguros de que muchas gentes de negocio excla­
man al divisar un nuevo libro de poesía: 

—¡Cómo! ¿Todavía imprimen versos? 
Sí, modernas encarnaciones del eterno Sancho, aun 

se publican versos porque hay poesía; y habrá poesía 
mientras los astros no queden sustituidos por faroles 
chinescos, mientras los mirtos no produzcan legumbres, 
mientras los ruiseñores no salmodien el de profundis, 
mientras los niños nazcan sin arrugas ni canas, mientras 
el árbol de la Humanidad produzca la divina flor de la 
belleza. 

A veces, la poesía se ve amenazada de anemia senil. 
Mirando hacia atrás (como si la vida significara un re­
troceso y no un avance) deteniéndose o moviéndose con 
la desesperante calma de un tardígrado; cristalizándose 
en formas arcaicas y hieráticas, los poetas llegan a con­
vertirse en algo vetusto y anacrónico, en una especie de 
organismo prehistórico milagrosamente salvado de un 
cataclismo geológico. Así acaeció en Europa, después 
del Renacimiento, en la época seudo clásica, cuando los 
hombres querían ser griegos y romanos. Ocurren enton­
ces cosas dignas de lástima y de risa: melifluos corte­
sanos invocan a Pan rogándole q.ue les guarde sus ca­
bras y sus ovejas; austeros magistrados celebran la em­
briaguez del Chipre y del Falerno; graves sacerdote» 
describen los voluptuosos atractivos de la Venus calí-
piga; cristianísimos filántropos cantan la delectación de 
mirar desde tierra firme la barquilla flagelada por la 
tempestad. 

En Francia, España y América esperamos todavía 
al poeta armado con el nuevo instrumento poético. No 
hace mucho, vimos irradiar en Francia una poesía re-
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volucionaria en la versificación, pero re t rógrada en el fon­
do . A través de vaguedades panteísticas y de efusio­
nes paganas , casi todos los poetas decaden tes y simbolis­
tas revelan un misticismo sensual y añejo, l levan en lo 
más ín t imo de su a lma el sedimento católico, desde Paul 
Verlaine, aquel sátiro ungido con el óleo de una iglesia 
y el ajenjo de un es taminet , hasta A d o l p h e Ret té , 
aquel furibundo clerófobo que, después d e escara­
mucear en las guerrillas del anarquismo, ha t e rminado 
por acurrucarse bajo la sotana de los r eve rendos pa­
dres. Cierto, los poetas franceses dislocaron el alejan­
drino, rejuvenecieron la asonancia, . . . ( 1 ) la alitera­
ción, emplea ron sin orden la consonancia y dieron una 
gran soltura, flexibilidad y colorido al verso libre, a lo 
que nosotros l l amamos pol i r r i tmo; pero los guil lot inado-
res de Laha rpe y de Boileau respetan el arca santa de 
las tradiciones religiosas. 

"Les Iivres de vers, c'est toujours tres b ien" , dice 
Mal la rmé con un delicioso opt imismo irónico. Deján­
donos llevar de una tolerancia benévola , convengamos 
en la b o n d a d de todos los libros). Los libros de versos 
son s iempre buenos o encierran algo b u e n o ; pero con 
una condición: la inteligibilidad ( 2 ) . Algunas compo­
siciones de Mal larmé y de Laforgue suelen degenerar 
en una melopea de frases incomprensibles : Licofrón re­
sulta lumíneo, Góngora t ransparente . " L a música antes 
que t o d o " , aconsejaba Verlaine, y muchos poe tas se 

(1) Ilegible en el manuscrito. 
(2) Nota marginal del autor : Nada hay más inofen­

sivo que un libro de versos. 
Nuevas Páginas Libres.—7 
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lanzaron a componer lo que llama el músico monstruos, 
es decir especies de tonadas sobre aglomeraciones de 
palabras sin sentido: llevaron a la práctica la idea de 
Lenau. Verdad, todas las épocas literarias poseen su 
gongorismo, su amaneramiento, su jerga poética: el lla­
mado siglo clásico. . . ( 1 ) . ¿No hay jerga en Bossuet, 
en Fénelon, en Corneille y en Racine? El divino He­
rrera de los españoles. . . (2) 

Algunos tienen a gala el empleo de un léxico inu­
sitado y abstruso, y se vanaglorian de sólo escribir para 
un reducidísimo número de lectores, para la élite inte­
lectual, como ingenuamente se llaman ellos mismos. No 
se necesita recurrir al balbuceo pueril: hay un lenguaje 
claro y natural, entendido por el sabio y el ignorante 
en que pueden ser expresadas las más altas concepciones 
de la Filosofía y las más profundas verdades de la Cien­
cia, salvo los tecnicismos. Tal vez escape al gran público 
el matiz de la frase, no la esencia del pensamiento. Cuan­
do se piensa que Herodoto leyó su H i s t o r i a en los 
juegos olímpicos a la abigarrada multitud; que los trá­
gicos griegos compusieron sus obras para ser oídas por 
quince o veinte mil espectadores, nos reímos de los re­
finados que desdeñan al vulgo y pretenden escribir para 
un número circunscrito de intelectuales. 

La grandeza de un poeta o de un prosador no es­
triba en elevarse hasta donde nadie le escuche, sino en 
mantenerse a una altura en que le podamos oír. El es­
critor no debe escribir para unos cuantos: si no puede 
hacerlo para la Humanidad, ha de intentarlo para los 

(1) Ilegible en el manuscrito. 
(8) Inconcluso en el manuscrito. 
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de su lengua o cuando menos los de su nación. Por re­
acia general, lo dicho oscuramente no vale la pena de ser 
expresado con claridad. Si a vuelta de bregar algunos 
minutos, desciframos un enigma, veremos que lo oculto 
no merecía el trabajo de ser descubierto. ¿Dónde están 
las grandes ideas y las grandes cosas sacadas de las fra­
ses oscuras? ( 1 ) 

(1) La última página del manuscrito tiene tres notas: 

Primera nota marginal del antor: Nadie tanto como 
el poeta debe repetir el "renovarse o morir" d'annunziano. 
Renovación de entrañas, no de epidermis; infusión de san­
gre nueva, no tatuaje de la piel. 

Segunda nota marginal del autor: Por mucha que 
sea nuestra originalidad, formamos parte del pueblo en 
que nacemos, somos unidades de un alma colectiva. 

Tercera nota marginal: Menos atrevido de pensamien­
to que Vigny, Leconte de Lisie y Sully-Prudhomme, y aun­
que no era patriota-radical a lo Déroulède, se rozaba con 
Coppée, el poeta de los conscriptos, de las amas secas, de 

'üos curas provincianos y de las viejas sentimentales. (*) 

(•) Falta el nombre del aludido; pero se trata, serr.i-
lamente, de Verlaine, por quien el autor no abrigaba mu­
cha simpatía. (Nota del editor.) 



EL SIGLO XVIII ( 1) 

Está de m o d a despreciar a los polemistas del siglo 
p a s a d o , ¡cómo si los críticos del siglo actual no hicie­
ran más que seguir el camino t r azado por sus anteceso­
re s ! Estos se propusieron derr ibar el edificio de la su­
perstición, e m p l e a n d o el examen racional de a m b o s Tes­
tamentos . ¿No in tentan lo mismo y por el mismo m e ­
dio Strauss, R e n á n y sus congéneres? Imaginarse lo que 
h a b r í a n real izado los exégetas m o d e r n o s si t odas las 
obras demoledo ra s del siglo p a s a d o hubieran desapare­
cido, vale tan to como preguntarse qué habr ían hecho 
D a r w i n sin L a m a r c k o Berthelot sin Lavoisier . Cierto, 
Vol ta i re y sus secuaces comentan la Biblia como Gesenio 
o Reuss ; pe ro lo efectúan a su manera , e m p l e a n d o las 
luces d e su t i e m p o : supongamos a un Didero t con la 
ciencia lingüística d e un Eugène Burnouf o d e un M a x 
Müller y calculemos lo que habr ía p roduc ido ( 2 ) . 

(1) Fragmentos de un ensayo inconcluso e inédito, es­
critos entre los años 1884 y 1890. (Nota del editor.) 

(2) La primera página del manuscri to está cruzada de 
t res no tas : 

Pr imera nota margina l del au tor : Una de las caracte­
rísticas del siglo XVIII en Francia, fué la negación (no 
t a n t o l i teraria como filosófica) del siglo XVII, de aquel 
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Renán afirma que "la critique est née de nos jours" 
y la encarece tanto a cada momento que poco le falta 
para considerarla como un sexto sentido. No, desde que 
hubo un hombre despreocupado y lógico, hubo un buen 
crítico; y debe inferirse que las civilizaciones suficien­
temente desarrolladas para producir un gran escritor 
crean también hombres capaces de entenderle y apre­
ciarle. Y el que entiende y aprecia, ¿no es un crítico? 
Decir que se inventa la crítica porque se la ensancha y 
se la ilustra, parece como sostener que se inventa la agri­
cultura cuando se modifica la construcción de un arado. 
Entre la crítica del siglo XVMI y la crítica del siglo XIX 
media la simple diferencia que entre un vapor de ruedas 
y un vapor de hélice. 

El mayor delito imputado a los volterianos consiste 
en haber combatido con burlas el Catolicismo, en haber 
tratado jocosamente lo serie y profanamente lo santo. 
Aparte de que santidad y seriedad no pasan de meras 
palabras, pues lo más serio pierde su seriedad cuando 

siglo que, según Nisard, "es una de las fuerzas morales de 
Francia". 

Segunda nota marginal del autor: Todo el siglo XVIII 
no ha sido volteriano, y no puede comprenderse en una 
misma clase a los escritores ingleses, alemanes y france­
ses. En la misma Francia, no son iguales d'Alembert y 
Rousseau, Buffon y Montesquieu, Diderot y Voltaire. Hay 
el grupo enciclopedista; pero toda la filosofía europea no 
es enciclopedista ni volteriana. Hume en Inglaterra, Les-
sing en Alemania... ( tas diez o doce palabras siguientes 
del manuscrito son ilegibles.) 

Tercera» nota marginal del autor: Se dice "hombres del 
siglo XVIII", englobando en la misma categoría cerebral 
a escritores diametralmente opuestos, no sólo en el estilo, 
sino en las ideas, como si todos hubieran pensado lo mis­
mo y escrito con la misma pluma. 
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se le ve por el risible y lo santo no encierra ningún* 
sant idad para quien mira en t odo Ja miseria humana , 
puede preguntarse a los críticos graves si su labor seria 
ha sido más fructuosa que el a taque burlesco del sig' 
XVII I . Los críticos serios recuerdan al buen general que 
acusaba a Napoleón de ganar bata l las sin ceñirse a .las 
reglas del ant iguo a r te militar. 

Dijo Renán alguna vez que la crítica "se extravió en 
" el siglo XVIII por la ininteligencia que caracteriza en 

historia a la escuela de Vo l t a i r e " ( 1 ) ; pero en los 
úl t imos años de su vida volvió sobre sus paso9 y encare­
ció "la gran filosofía del siglo XVIII por haber real izado 
más que Lutero y Ca lv ino" ( 2 ) . 

La decan tada frivolidad de Volta i re , su tradicional 
ligereza, se desvanecen al considerar que hay miras más 
elevadas, más ciencia y más h u m a n i d a d en el E s s a i 
s u r l e s m c e u r s e t l ' e s p r i t d e s n a ­
t í o n s que en el D i s c o u r a s u r l ' h i s t o i -
r e u n i v e r s e l l e de Bossuet ( 3 ) . Cierto. Vol­
taire es burlón, chocarrero y hasta cínico en sus obra?; 

(1) Etudes d'histoire religieuse (París, 1864). Pág. 77. 
(2), Souvenirs d'enfance et de jeunesse (París, 1883). 

Pág. 108. 
(3) Hay dos notas : 

Primera nota marginal del au tor : Una filosofía de la. 
Historia que par te del pecado original no puede ser sino 
un sistema estrecho y sectario. Cuando Bossuet comienza 
uno de sus párrafos grandilocuentes, se pregunta: "¿Qué 
dirán de mí en Versailles?" y cuando concluye se repite: 
"¿Qué pensarán en Roma?" 

Segunda nota marginal del autor : Para Bossuet, la 
Historia se reduce a una ecuación que encierra la incóg­
nita Providencia; la Naturaleza y el Hombre son dos pre­
misas de un silogismo que tiene por consecuencia Dios. 
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pero su frivolidad en todo y su ligereza en tou^ ..-.. 
invenciones de los creyentes para quitarle prestigio y 
desvirtuar el efecto de sus palabras. Nadie amó más la 
verdad que Voltaire, nadie defendió la justicia con ma­
yor entusiasmo. 

Voltaire deshonró su nombre con las bajas adula­
ciones al rey de Prusia; pero Bossuet, el gran Bossuet, 
¿fué menos bajo adulador de Luis XIV? Hay una cir­
cunstancia: Voltaire era un simple laico, mientras Bos­
suet era todo un obispo. Nada extraño, pues, que el se­
ñor de Ferney se convirtiese en cortesano, cuando el 
águila de Meaux se transformaba en el maitre Re­
nard ( 1 ) . 

No, no se puede sostener que los chistes nada crea­
ron, que todos pueden ser suprimidos sin que nada pier­
da la Humanidad. Verdad que un chiste no creó el Par-
tenón ni la Ilíada, pero fué una excelente arma para 
combatir, un poderoso instrumento para demoler. La 
risa desconcierta y desarma al contrario: a un golpe se 
contesta con otro golpe, a una estocada con otra estoca­
da; pero, ¿qué se responde a una burla bien dirigida? 
A más, la risa tiene algo de revolucionario: más hizo la 
cítrcajada de Voltaire que el lloriqueo de Rousseau. 

(1) Nota marginal del auticr: ¿Quién repugna más: ira 
Voltaire adulando a Federico II o un Bossuet cantando te 
deums en celebración de las dragonadas? 



FECUNDIDAD (1) 

"Mas los hombres no sirven para madres 
Y aun apenas si valen para padres." 

Al hortelano que nos dijera: Tengo veinte pies de 
viña, pero ninguno me produce un buen racimo", nos­
otros le contestaríamos: "Más te valdría tener una parra 
que te produjera cuatro buenos racimos". 

AI ganadero que nos dijera: "Poseo doscientas bo­
rregas, pero ninguna me rinde un solo vellón aprovecha­
ble de lana", nosotros le contestaríamos: Más te valdría 
poseer cuatro borregas que te rindieran unos cuantos ve­
llones de buena lana". 

Al marido que nos dijera: "Cuento diez hijos iletra­
dos y enfermizos, porque mis recursos no me permitie­
ron instruirles ni alimentarles debidamente", nosotros le 
contestaríamos: "Más te valdría contar un solo hijo, ro­
busto de cuerpo y culto de alma." 

Y al marido le culparíamos más que al hortelano y 
al ganadero, por tratarse de hombres i no de plantas ni 
de animales. 

Hace algunos miles de años, los griegos se dolían 

(1) Ensayo inédito e inconcluso, escrito en 1906 o 1907. 
(Neta del editor.) 
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de que deseáramos carneros, asnos y caballos de pedi-
gree, cuidándonos de que fueran engendrados por buenos 
padres, mientras, por ansia de riquezas, descuidábamos 
que sucediera lo mismo en la raza humana ( 1 ) . Para el 
cultivo de las plantas escogernos tierra y semillas, para 
la cría de animales seleccionamos los padres y adoptamos 
un régimen nutritivo; sólo en la propagación de la es­
pecie humana procedemos ciegamente, dejándolo todo 
al acaso, a los impulsos del instinto: ningún macho es re­
pelido, ninguna hembra es rechazada. 

Hay hombres exonerados del servicio militar; no les 
hay excluidos de las funciones matrimoniales. Princi­
palmente si poseen dinero, perpetran crímenes más pu­
nibles que los consignados en los códigos penales. Porque 
¿quién obra peor: el ladrón que de un tiro suprime al 
transeúnte o el viejo sifilítico que inocula el virus a una 
mujer joven y hermosa? De ahí que las grandes pobla­
ciones parezcan sanatorios: quién se pone a observar el 
desfile de las gentes, se figura presenciar el ir y venir de 
enfermos y convalecientes. ¡Qué narices enrojecidas por 
el alcohol o el cáncer! ¡Qué pechos encorvados por la 
tuberculosis! ¡Qué pescuezos marcados por los costuro­
nes de la escrófula! ¡Qué piernas entrabadas por la 

(1) Teognis escribía, en el siglo VI antes de J. C : "On 
" acheteroit pas de bestiaux sans les bien examiner, ni un 
" cheval sans savoir qu'll descend d'une race généreuse; 
" et l'on voit un honnéte citoyen recevoir pour épouse une 
" mechante femme, née d'un indigne père. N'en soyez pas 
" surpris: elle lui apporte beaucoup d'or. Voyez-vous une 
" femme refuser un homme méprisable s'il a de grands 
" biens? Non.. . La fortune confond toutes les races, et 
" cet odieux mélange abatardit l'espèce humaine." (Senteii-
ces de Théognis de Phocylide, de Pythagore et des sages 
de la Grèee, recueillies et traduites par M. Léveseme. París, 
1783; pág. 29.) 
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taxia locomotriz! De los labios se nos esc-pa un grito: 
i Qué fea es la humanidad! 

La sociedad contribuye a conservar un estado ver­
daderamente bárbaro al no encontrar mejor manera de 
alabar a un hombre que llamándole un honreclo padre de 
numerosa familia. ¡Alabar la prolífica virtud del cerdo! 
Desde que los hijos vienen como resultado de un placer 
egoísta y no de una acción desinteresada ¿por qué hacer 
mérito de contar una gran descendencia? Casi siempre, 
la fecundidad significa imprevisión criminal. Infunden 
lástima, desprecio y asco esos acoplamientos de seres 
vulgares que producen docenas de cretinoides llamados 
a mantener las preocupaciones de casta y secta, cuando 
no la tuberculosis, la epilepsia y la escrófula ( I ) . 

Algunas veces, las exhortaciones para el aumento de 
la población tienen un origen político. Así, en Francia, 
donde millares de hombres no hallan pan ni trabajo, don­
de no hay asiento ni bocado para el recién venido, donde 

(1) Hay apuntadas cuatro notas al lado de este pá­
rrafo : 

Primera nota marginal del autor: Garañones de for­
ma humana, procreadores, no de un solo hijo, de diez o 
doce entes predestinados a las enfermedades y a las su­
persticiones. 

Segunda nota marginal del a>utor: Dignos de ganar un 
premio en concurso de animales reproductores. 

Tercera nota marginal del autor: ¿Por qué ese afán 
de traer hombres a la vida? Si a los llamados se les pre­
parara buen alojamiento y buena comida, muy bien; pero 
se les llama para ayudar y dormir al raso, para ser los sol­
dados del gran ejército desvalido y hambriento. 

Cuarta nota marginal del autor: Se recuerdan familias 
de criminales, no de genios. 
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el que nace es un huésped impor tuno y enojoso, se hace 
c a m p a ñ a incesante para que las familias, en vez de limi­
tar el número de los hijos, procreen a tontas y a ciegas. 
No faltan graves señores que de buena gana introducir ían 
un afrodisíaco en la sopa de los mar idos prudentes . Se 
quieren futuros so ldados que recuperen lo pe rd ido en la 
guerra del 70. ¡Cómo si todas las generaciones hereda­
ran sin beneficio de inventario los odios y las miserias 
de las generacioes que las p receden! Para ciertos fran­
ceses, la justicia desapareció del m u n d o en el m o m e n t o 
que los a lemanes se apode ra ron de Alsacià y Lore-
na ( 1 ) . 

No sólo deseamos un amor libre y sano, sino una ma­
ternidad y una pa te rn idad voluntarias ( 2 ) ; elevar el amor , 
emanc ipándo le de dos esclavi tudes: la del instinto carnal 
y la de la prole . La vida se puede resumir en tres pa l a ­
b ra s : triste, ridicula y puerca : sin embargo , nosotros po­
demos de r r amar algo de regocijo en esa tristeza, algo de 
elevación en esa ridiculez y algo de limpieza en esa 
porquer ía . 

Si no sólo existimos para nosotros, si t ransmit imos la 
vida, d e b e m o s trasmitirla d e p u r a d a y perfecc ionada: de 
ahí la obligación de man tene rnos fuertes y sanos, d e con­
servar nuestro vigor y enriquecer nuestro cerebro. La vi-

(1) Existe en Francia un Monsieur Piot, un infeliz 
senador constantemente desvelado en cavilar que en 1906 
hay sesenta millones de alemanes frente a t re in ta y cinco 
millones de franceses, mientras en 1851 había jus tamente 
igual número de alemanes contra igual número de fran­
ceses: t re in ta y cinco millones frente a t re in ta y cinco mi­
llones. 

(2) Nota marginal del au tor : E í hombre"Tíené=aïïèfecho 
de poner un límite a la fecundidad inconsciente de la 
Naturaleza. 



1Ü8 Manuel González-Prada 

da no es nuestra: pertenece a nuestros herederos: antor­
cha que recibimos y debemos trasmitir en toda su brillan­
tez. Poseer un mal hereditario y engendrar es el más co­
barde de los crímenes porque no hay para él sanción le­
gal: es malear la vida, encerrar un perfume de Oriente en 
un frasco hediondo. 

En resumen: los padres que engendran hijos predes­
tinados a las enfermedades o al hambre, son criminales: 
a su placer de hoy sacrifican el mañana de su descenden­
cia ( 1 ) . 

(1) La página final lleva dos notas: 
Primera nota marginal del autor: Una Humanidad sa­

bia y prudente comenzaría por regularizar de un modo 
científico la reproducción del hombre, no admitiendo en 
la Tierra número de individuos mayor que el capaz de ser 
alimentado. 

Segunda nota marginal del autor: No predicamos la 
vida seráfica y abstinente: cuando por una ilusión mís­
tica o por un orgullo insensato queremos elevarnos sobre 
el nivel de la Humanidad, nos exponemos a descender más 
abajo cue los animales. Entre el Zola de Fécondité y el 
Tolstoi de La Sonata a Kreutzer... (Inconcluso en el ma­
nuscrito.) 



LOS VIEJOS (1) 

La historia del Globo y de la Humanidad se resume 
en acción de lo que nace y quiere perdurar contra lo 
que existe y no se conforma con desaparecer. En las 
sociedades luchan dos generaciones — la ascendente y 
la descendente . — Los viejos se resisten a ceder el 
campo y resignar el poder, mientras los jóvenes anhelan 
abrirse camino y dominar. De ahí las revoluciones ne­
cesarias. 

Cada generación padece la manía de ver niños en 
los hombres de la generación llamada a sucedería y bla­
sona de haber culminado la evolución humana. El viejo 
mira en el hoy una descendencia del ayer y no vacila en 
afirmar que 

"Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor". 

Esencialmente conservador, siente una verdadera 
fobia por todo lo nuevo, como si la novedad entrañara 
un principio de asfixia. Hubo gentes que murieron sin 
aceptar el ferrocarril ni el alumbrado eléctrico; y existen 

(1) Ensayo escrito en 1915 y publicado por primera y 
única vez en la revista Cultura (Lima, Junio 1.? de 1915.) 
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hombres que se hundirán en la fosa sin haberse adapta­
do al automóvil ni al aeroplano. El apego a lo antiguo 
no reina en sólo el ignorante: si hay viejos refractarios 
a lo no aprendido por ellos en la juventud, son segura­
mente Jos académicos y los universitarios. Universidades 
y academias merecerían llamarse museos de antiguallas. 

Con el transcurso del tiempo, los más avanzados re­
formadores se van convirtiendo en estacionarios pasivos, 
cuando no en retrógrados furibundos, enemigos de to­
dos los que surgen para señalar rutas desconocidas y co­
lumbrar horizontes lejanos. La primera cana anuncia en 
la mayoría de los rebeldes el primer paso atrás. Al enve­
jecer, los hombres adquieren las propiedades del vege­
tal : cada día se prenden más a su error, como el árbol 
arraiga más a la tierra. íMuchos se metalizan y hasta se 
fosilizan. Intentar que esos fósiles vivos muden su ma­
nera de sentir y pensar vale como pretender que la en­
cina eche raíces en el océano o que el animal submarino 
siga viviendo al aire libre. 

Lo que ayer implicaba un adelanto, puede hoy sig­
nificar un retroceso; y luchador que un día batallaba en 
las primeras filas, suele contar después en el montón 
de los rezagados: el propulsor se transforma en remora; 
eJ águila, en tardígrado. Y ese tardígrado se figura más 
de una vez predicar un evangelio novísimo cuando sale 
repitiendo vejeces mandadas archivar el año mil. Dice 
un proverbio ruso: "Donde están las canas, ahí está la 
sabiduría." ¿Qué sabiduría? Probablemente la vulgar, 
la que no consiste en poseer la ciencia sino en profesar 
el más negro pesimismo. Los sabios, poseedores de se­
mejante sabiduría, semejan a puentes alzados ayer para 
cruzar ríos que hoy no llevan agua. En muchísimos vie-
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jos cada pelo de la barba dice una necedad, cada arru­
ga de la frente anida una superstición. De ahí que me­
rezcan amor y piedad, mas no crédito ni fe si quieren 
imponernos como dogma indiscutible su modo de resol­
ver los grandes enigmas del Universo. 

No se hable de ingratitud. Mucho, muchísimo debe­
mos a nuestros antepasados; pero la deuda no se paga 
con seguir su ejemplo sino con hacerles justicia. Si los 
hijos hubieran imitado fielmente a los padres? si los me­
nores de edad hubieran considerado infalible la ciencia 
de los mayores, no habríamos salido aún de la selva pri­
mitiva, donde seguiríamos vistiéndonos de plumas, co­
miéndonos al prisionero y violando a las mujeres. Si ni 
la herencia científica aceptamos sin beneficio de inven­
tario, ¿cómo nos guiaremos por las tautologías y diva­
gaciones metafísicas de cerebros semireblandecidos? Un 
sol moribundo no puede servir de centro vivificador a 
ün sistema planetario. 

Tanto como el respeto a las canas vale la venera­
ción a los muertos. ¿Por qué ha de haber mérito en con­
tar muchos años? Los alcornoques envejecen y enveje­
cen los asnos. ¿Por qué ha de justificar la muerte? Na­
die muere por su gusto; y si los malos resucitaran, pro­
bablemente volverían a ser tan malos como lo fueron 
antes de morir. Se ha dicho y se repite que los muertos 
conducen a los vivos. Con efecto, parece que manos in­
visibles empujaran a la Humanidad desde el fondo de 
necrópolis olvidadas, que voces subterráneas vinieran a 
murmurar a nuestros oídos las pueriles canciones de otros 
días. Inconscientemente, cedemos al empuje de esas ma­
nos y nos adormecemos al arrullo de esas canciones. 

Bastante nos engañó la sabiduría de las canas, harto 
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nos desvió la enseñanza de los cementerios. Ancianos y 
difuntos encarnan la tradición, esa malhadada tradición 
que desde la cuna se apodera de nosotros para deformar 
nuestro cerebro hasta convertirnos en repetidores mecá­
nicos de mentiras convencionales. El vehículo para tras­
mitir el legado tradicional se halla en el idioma, con sus 
frases hechas, sus locuciones dogmáticas, sus absurdos 
intangibles y sus filosofías a lo Sancho j estereotipadas 
en los refranes. Las lenguas son acueductos que llevan a 
las poblaciones el agua y en el agua conducen gérmenes 
de enfermedades. Merced a la tradición, vive lo que no 
tiene derecho de vivir, y el hoy se reduce muchas veces 
a la simple repetición del ayer. Entre el pasado y el 
presente no se realiza un corte radical, una ruptura vio­
lenta y definitiva: ambos representan las inflexiones de 
una misma curva. Sin embargo, entre el joven y el viejo 
hay algo que les impide entenderse y compenetrarse: 
media incompatibilidad de humores. Evolucionan en pla­
nos distintos, parece que ni hablaran la misma lengua. 

La decadencia física del hombre infunde menos lás­
tima que su miseria intelectual y moral. Casi todos evo­
lucionan a la inversa, retrogradando a la puerilidad, 
volviéndose niños, pero sin la inocencia ni la gracia de 
la niñez. Ocupan los últimos años de su vida en con­
tradecir la buena obra de los primeros. Y se comprende 
la involución: por muy desinfectado que parezca el cere­
bro de un hombre, guarda residuos ancestrales y rezagos 
de la educación primaria. Estos residuos y esos rezagos 
son microbios temporalmente inofensivos: al encontrar 
el medio apropiado, recobran su virulencia. 

Difícilmente se concibe gozo tan inefable como el 
irse despojando del hombre antiguo y revistiéndose del 
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hombre nuevo. No se preconiza una transformación ima­
ginaria, semejante al rejuvenecimiento de Fausto, sino 
continuas depuraciones en las ideas, imitando el proceso 

del organismo al expeler las células muertas y asimilarse 
los gérmenes vivos. Obra casi imposible, dada la actual 
educación dogmática> plasmadora de hombres adheridos 
a una doctrina, como las ostras a un peñasco. Toda creen­
cia exclusiva y arraigada denuncia claustración estrecha 
del cerebro; se cree por no llevar un cráneo suficiente­
mente abierto para recibir la duda. Esos pedagogos de 
verbosidad incoercible, esos ortopedistas de almas (or­
topedistas al revés) hacen de nosotros una serie de in­
felices, más destinados a la servidumbre moral que a Ja 
emancipación de la inteligencia. ¿Qué higiene síquica 
debemos seguir si deseamos conservar en los últimos años 
la juventud del pensamiento? No someternos a sistema 
alguno de verdades definitivas, sino regirnos por una 
sucesión de verdades provisorias, viviendo listos a de­
jarlas, como se deja una ropa envejecida o un bastón 
gastado por el uso ( 1 ) . 

Corto, cortísimo el número de los adaptables a las 
variaciones del medio, de los organizados para vivir en 
renovación incesante, gozando la juventud perpetua del 
cerebro. Esos privilegiados viven muchas vidas en una 
sola vida, son muchos hombres en un solo hombre. Los 
octogenarios y nonagenarios como Sófocles y Homero, 
Miguel Ángel y Tiziano, Goethe y Humboldt, Darwin y 

(1) Pensamiento semejante se halla expresado en Un 
rato de Filosofía, página 80. (Nota del editor.) 

Nuevas Páginas Libres.—8 
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Spencer, Víctor Hugo y Littré, no deben llamarse vie­
jos sino grandes ancianos: torres bamboleantes y ruino­
sas, conservan en lo más alto una luz perennemente en­
cendida. 



JUNTO A RENÁN (I ) 

Algunos viajeros sudamericanos, particularmente los 
aficionados a escribir, adolecen de una manía: visitar a 
los hombres célebres. No bien desembarcan del vagón un 
Pedro Fernández y un Juan García, cuando se presen­
tan en la antesala de un novelista o dramaturgo, como si 
entraran al "Jardín de Plantas" o al de "Aclimatación": 
el señor Fernández y el señor García desean hoy tratar 
a las celebridades literarias, como querrán mañana ver 
el cedro del Líbano y los osos blancos. ¡Lástima que> fun­
cionando agencias Cook para facilitar al viajero la vista 
de caimanes en el Nilo, no trabajen empresas Barnum 

(1) Reproducimos el texto publicado en la Biblioteca. 
Internacional de Obras Famosas (New York, Madrid, etc., 
1912; Vol. XXV, pág. 12661). La mayor parte de las refe­
rencias bibliográficas indican que este artículo apareció 
por primera vez en la Biblioteca Internacional de Obras 
Famosas; pero John H. Cutler, en su Manuel González Pra­
da, Precursor of a Modern Perú (Tesis para el doctorado 
en Filosofía, Universidad de Harvard; 1936) rectifica en las 
notas bibliográficas de su erudita obra y afirma, con ra­
zón, que Junto a Renán vio la luz anteriormente en La 
Revista (Lima, Junio 1.9 de 1903.) Hay ligeras diferencias 
entre los textos de 1903 y 1912: el autor corrigió su artículo 
al serle solicitado por el editor de la Biblioteca Interna­
cional. Señalamos las más notables de esas modificacio­
nes. (Nota del editor.) 
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para allanar interviews de turistas hispanoamericanos con 
grandes hombres europeos I 

Los escritores franceses se muestran, por lo general, 
accesibles, llanos y benévolos, principalmente con los 
sudamericanos, a quienes miran, no ya como salvajes 
vestidos de plumas, sino como presidentes derrocados o 
futuros dictadores. Los Daudet y los Zola sufren el inte­
rrogatorio y el gasconeo del rastaquouère; pero se las 
cobran, ya con una sonrisa maliciosa, ya con un calem­
bour de buen gusto, ya con la inevitable y clásica pre­
gunta: "¿Cómo anda la revolución en su país?" No to­
dos comprenden la sangrienta ironía oculta en la sonrisa 
melosa de un francés importunado. Los hombres cultos 
de Francia (y señaladamente los de París) ejercen con 
soberana maestría el arte de prodigar esas amabilidades 
más ofensivas y más humillantes que una bofetada ( 1 ) . 

Ninguno tan abordable como Víctor Hugo por saber 
que los extranjeros acudían a rendirle homenaje y ado­
ración. El viejo poeta se gozaba tanto en el gobierno y 
la pompa que, según Alejandro Dumas, hijo, "se habría 
ordenado, si hubiera estado seguro de llegar a Papa". 

No poseyendo su cónclave, mantenía su cenáculo. 
Nunca le faltaban alrededor algunos íntimos, encarga­
dos de recibir a los curiosos, unas veces para introducir­
les en el sanctasanctórum, otras para jugarles alguna 
broma de nial tono. Muchos salieron muy gloriosos de 
haber departido largamente con el autor de H e r n a n i, 
cuando habían conversado con un secretario in pártibus; 

(1) Las dos últimas frases (desde donde dice: "No 
todos comprenden...") no aparecen en el texto de 1903, 
habiendo sido agregadas posteriormente por el autor. (No­
ta del editor.) 
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muchos guardaron cuidadosamente (y quizá guardan 
todavía) un autógrafo hechizo donde el Maestro les lla­
maba genios-auroras, hombres-pirámides y les otorgaba 
un salvoconducto para la inmortalidad. Hubo pobre dia­
blo que pensaba almorzar con Víctor Hugo, cuando era 
el comensal de Asseline, Clovis Hugues, Lockroy y hasta 
del cochero Moore. 

Renán no pecaba de inaccesible ni agreste; pero co­
mo todos los hombres absorbidos por la vida interior, 
huía de los importunos y esquivaba las relaciones de 
pura fórmula. iMuy poco frecuentaba el mundo, tanto 
por seguir su inclinación natural como por no robar 
tiempo a sus trabajos y meditaciones. ¿No afirmó que 
sólo en estudiar bien la historia de Israel emplearía unos 
quinientos años? Sin embargo, nunca se negó a la inter­
view del viajero ni del periodista. Y merece compasión 
al imaginarle dejando su L i b r o d e J o b o su M a r ­
c o A u r e l i o para recibir a un filólogo de Chum-
bivilcas o a un repórter de Le Petit Journal. Entre 
los muchos suplicios del trato social debe contarse el 
abandonar la lectura de un buen libro para sufrir la con­
versación de un necio. 

El autor de la V i d a d e J e s ú s figuraba entre las 
curiosidades parisienses, y asistir siquiera una vez a sus 
lecciones o conferencias entraba de número inevitable en 
el programa del viajero; como recorrer el Louvre, pre­
senciar una función de la Gran Opera ; subir a la torre 
Eiffel y descender a las catacumbas. Propiamente ha­
blando, no le conocí la primera vez que le divisé en la 
puerta del Colegio do Francia: le reconocí por el origi­
nal de algunos grabados y fotografías. Entre la verja del 
edificio y la estatua de Claude Bemard, pasó a mi lado, 
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con la unción y el recogimiento de un sacerdote que lle­
vara los santos sacramentos a un moribundo. 

Desde entonces seguí viéndole dos o tres veces por 
semana: con su sombrero de copa mal escobillado, con 
su levita negra no siempre abotonada en el ojal corres­
pondiente, con sus toscos zapatones de lazos y punta 
cuadrada, con un rollo de papeles bajo el brazo, descen­
día la escalera de sus habitaciones para dirigirse al lugar 
de sus conferencias. Si al fijarme en el aire desgarbado, 
recordé alguna vez sus palabras: "Soy un cura que ha 
dado pifia, y maldito lo que me asienta el vestido laico", 
nunca pensé que Veuillot hubiera tenido razón para lla­
marle "un desenfrailado dúlcete, admirable por las ga­
nas que inspira de embestirle". 

En 1891 y 1892 asistí a sus lecciones bisemanales: 
los sábados a la Crítica de las leyendas relativas a Moi­
sés» los miércoles a la Explicación del Libro de Isaías. 
Daba las primeras, de dos y media a tres y mediai en 
un local espacioso y desde un estrado que le separaba de 
su auditorio; las segundas, de dos a tres, en una habita­
ción reducida y rectangular, sentado a la cabecera de 
una mesa y familiarmente rodeado de sus discípulos, que 
no llegarían a veinte. Ahí sobresalían las narices israeli­
tas y las calvas maduras, sin que faltaran las fisonomías 
impenetrables de dos clérigos jóvenes ni la figura inteli­
gente de una mujer entrada en años ( 1 ) . La habitación 

(1) Si las mujeres invaden las conferencias de Des-
chanel en el Colegio de Francia y de Aulard o Brunetière 
en la Sorbonne, no dejan de asistir a las lecciones más 
áridas y más abstrusas. De los tres o cuatro discípulos que 
en 1892 seguían el curso de sánscrito dictado por Foucaux, 
uno era mujer. El curso versaba sobre las leyes de Manu 
y la vida del Buda. 

Nota del editor: El autor suprimió esta nota en el tex­
to de 1912. 
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lleva un nombre pomposo, Sala de las Lenguas Orienta­
les, célebre por haber enseñado en ella Eugène Burnouf, 
Abel Rémusat, Sylvestre de Sacy, Stanislas Julien y no 
recuerdo si Champollion. Entonces profesaban en ese mis­
mo local: d'Hervey de Saint-Denys sobre la literatura 
china, Maspero sobre los textos de las pirámides, Cler-
mont-Ganneau, sobre las inscripciones hebraicas de Je­
rusalem, Barbier de Meynard sobre la lengua y literatura 
arábigas, etc. 

No brillaba Renán como profesor, y revelaba más su 
deficiencia oratoria al dejarse oír después de Gastón 
Boissier o Emile Deschanel. Su dicción difícil, mascada 
y algunas veces incorrecta, no guardaba la menor simili­
tud con su prosa fácil, espontánea y cristalina. "Entre 

mis defectos — llegó a confesar — cuento uno que 
en ciertas ocasiones me ha perjudicado muchísimo: 
cierta especie de flojedad en la comunicación verbal 
de mi pensamiento". También escribió en uno de sus 

libros: "Una de mis manías consiste en construir a pro­
pósito frases incorrectas donde el acento de los pen­
samientos carga justamente sobre la incorrección que 
le hace resaltar." 
Arrellanado en una poltrona, delante de una mesa 

atestada de Biblias en latín, griego y hebreo, parecía un 
Buda rehumanado por la obesidad. Unas veces descan­
saba los brazos en el abdomen, entrelazaba los dedos 
y remolinaba los pulgares; otras veces apoyaba su cabe­
za en las falanges de la mano izquierda y con la derecha 
accionaba con tal dulzura y suavidad que habría pare­
cido bendecir, si no hubiera amenazado arañar con ¡as 
uñas erizadas en sus dedos blancos y rollizos. En el abo­
tagamiento de su cara bonachona relampagueaban unos 
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ojos pardos, de mirada melancólica, y en su boca gran­
de, pero de labios delgados, se diseñaba una sonrisa 
constantemente irónica: irónica no más, sin socarrone­
rías a lo Sancho Panza ni lubricidades a lo sátiro. Dos 
hondas arrugas orillaban las ternillas de su nariz des­
colgada y tosca, descendían por las comisuras de los la­
bios y bajaban a perderse en las sinuosidades de una 
papada exuberante y fofa. Un efecto raro producían sus 
cejas grises, avanzadas a manera de pequeños bigotes; 
mas le infundían aspecto venerable unos cabellos largos 
y canosos, divididos por una raya en el parietal derecho 
y encarrujados encima de las orejas, como las semivolu-
tas de un capitel jónico. 

Cuando Renán soltaba una frase irónica o lanzaba 
una indirecta, solía saborearse> haciendo con los labios 
el gesto del buen catador al degustar el vino generoso. 
A ratos, parecía burlarse de su tesis, de sus pruebas, de 
su auditorio y de sí mismo, principalmente cuando cita­
ba pasajes de antiquísimas lenguas muertas. Seguramen­
te pensaría: si mis discípulos no entienden mucho de lo 
que digo, yo no lo comprendo todo. Sin embargo ; cita­
ba, y las sílabas de los idiomas fósiles resonaban en sus 
labios como hilos de perlas desgranadas en un platillo 
de oro, cuando no como fragmentos de cacharro sacudi­
dos en un jarro de lata. Recuerdo haber leído en 
L'Echo de París esta afirmación deliciosa de un repór­
ter: "Renán pronunciaba castizamente las antiguas 
lenguas orientales. 

En las últimas lecciones de 1892 dejaba traslucir el 
cansancio, el agotamiento y la enfermedad: a cada mo­
mento variaba de posición para disimular los ardores 
de la zona que le devoraba la piel. Si el rictus doloroso 
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aparecía una que otra vez) la sonrisa irónica reaparecía 
siempre. Ni la más leve alusión a sus padecimientos, ni 
el más ligero ademán de cólera o desesperación: sintien­
do la venida de la muerte, la esperaba sereno y resig­
nado. Sólo una imperceptible sombra de tristeza cruzaba 
de cuando en cuando por su frente, como una bruma que 
asoma y se disipa en un cielo donde ya no brilla el sol 
y donde ya muy pronto bajará la noche. Al contemplar 
su calma y buen humor, me venían a la memoria sus 
palabras: "Soy doble: algunas veces, una parte mía llora 

cuando la otra ríe". 
Nada tan opuesto a la cara zorruna y angulosa de 

Voltaire como la fisonomía monacal y rotunda de Re­
nán; sin embargo, no escuchaba yo al uno sin pensar 
en el otro. Se diferencian en carácter y figura, guardan 
mucha similitud por la obra realizada y la influencia 
ejercida. Hoy existe <m renanismo como hubo ayer un 
volterianismo; y si Voltaire dejó herederos, alumnos y 
hasta parodiadores, Renán tiene su hijo mayor en Ana-
tole' France, su discípulo renegado en Paul Bourget, su 
mono en Jules Lemaitre. 

Como se recordará, Ernesto Renán murió en Octu­
bre de 1892. Cuando en los años siguientes pisaba yo 
el Colegio de Francia, me parecía verle y oirle: me sen­
tía obsedido por su gran sombra, particularmente al ha­
llarme solo en el local donde había escuchado sus lec­
ciones. Y no me faltaba razón: habíamos sido algo como 
clos amigos que no entablaron amistad. Gracias a la con­
descendencia del portero, solía introducirme yo en las 
aulas mucho antes de que las invadiera el público. En­
tré un miércoles a la Sala de las Lenguas Orientales y 
no acababa de sentarme, cuando se presentó Renán. Qui-
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se retirarme; pero él, sin abrir los labiosi hizo con la 
mano derecha el ademán de que podía quedarme. Inter­
pretando su gesto por quédate pero calla, incliné silen­
ciosamente la cabeza, como dándole las gracias. Nos sen­
tamos: él en la cabecera de la mesa y volviendo las es­
paldas a la chimenea, yo a su lado izquierdo, en el mis­
mo asiento que había ocupado antes de su llegada; él 
desenvolvió su rollo de papeles, yo abrí mi libro; él se 
puso a leer, yo hice lo mismo. 

En muchas ocasiones nos hallamos solos, a poca dis­
tancia, casi rozándonos las rodillas, y nunca nos dirigi­
mos la palabra. Algunas veces interrumpía su lectura, 
dejaba los papeles y rae clavaba los ojos. Seguro yo de 
que me miraba sin verme, le fijaba también la vista y le 
examinaba de hito en hito. Al saber mi nacionalidad, 
me habría compadecido como a un bárbaro de Occi­
dente o un escita de América, digno de merecer los 
anatemas de su P l e g a r i a e n la A c r ó p o l i s . 

Quizá si alguna vez se dijo al notar mi presencia: 
—Este debe ser un buen animal con la virtud del 

silencio. 



TERCERA PARTE 





MADAME ACKERMANN (1) 

I 

Cuenta Nicomedes Pastor Díaz que "uno de los más 
célebres y justamente populares ingenios dijo de la 
Avellaneda al oír una de sus composiciones: "¡Es mu­
cho hombre esta mujer!" 

Poco resalta lo femenino en la poetisa cubana y no 
se cometería una paradoja al afirmar que en la moderna 
literatura española Gertrudis Gómez de Avellaneda en­
carna el elemento varonil de la mujer, en tanto que Fer-

(1) Las dos primeras partes de este ensayo inédito 
han sido copiadas de un manuscrito de 1902; las partes 
III" y IV, de un texto de 1882 o 1883, época en que Madame 
Ackermann parece haber sido compuesto íntegramente. 
Por razones que ignoramos, el autor se desinteresó en el 
ensayo y sólo en 1902 dio forma definitiva a las partes I 
y II, destruyendo al mismo tiempo el borrador correspon­
diente de 1882-83. No terminó de refundir el ensayo, mo­
tivo por el cual ha llegado a nuestras manos en tan in­
sólita forma: las partes I y II en la revisión de 1902; las 
partes III y IV en el texto de 1882-83. Si las primeras 
denuncian la obra casi concluida, las últimas revelan in­
confundiblemente el bosquejo: carecen de enmiendas y 
variantes (cosa rara en los manuscritos de González Pra­
da) y son la versión original, el borrador del ensayo. (Nota 
del editor.) 
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nán Caballero representa el elemento femenino. En 
Francia podría decirse lo mismo de Jorge Sand y Mar­
celino Desbordes-Valmore: Jorge 'Sand representa a la 
mujer masculina, Marceline Desbordes-Valmore a la mu­
jer femenina. 

Fuerte de ánimo por haber avanzado más allá del 
punto donde retroceden muchos hombres, tierna con la 
ternura de los corazones escogidos por haber consagra­
do lo mejor de su vida al culto de un recuerdo, Mada-
me Ackermann armoniza en su persona los elementos 
más discordantes, formando un mixto de facultades mas­
culinas y sentimientos femeninos. En la adolescencia es­
tudia lenguas como el latín, el griego, el hebreo y el sáns­
crito; en plena juventud hojea códices de pergamino, 
compulsa textos medio devorados por la polilla o des­
cifra manuscritos casi borrados por el transcurso de los 
siglos; y en la vejez, cuando muchos pensadores y filó­
sofos operan un movimiento de regresión hacia las su­
persticiones de la infancia, ella erradica de su alma los 
restos de los prejuicios hereditarios, se acoge a la filo­
sofía de Schopenhauer y adora a las tres últimas diosas 
de la humanidad: la duda, la muerte y la nada. 

Dista de Madame de Sévigné tanto como de Mada-
me de Stael o Delphine Gay; pero tiene mucha seme­
janza con Madame de Gasparin y Clémence Royer. Ca­
rácter sui generis, suscitó aplausos exagerados y recrimi­
naciones injustas. No se la debe considerar como un sol 
levantado para eclipsar a los modernos poetas franceses, 
sino como una estrella de segunda o tercera magnitud 
que excita la curiosidad por la extrañeza de su luz más 
que por la brillantez de su disco. 
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II 

Luisa Victoria Choquet nació en París el 30 de No­
viembre de 1813 y murió en Niza el 2 de Agosto de 
1890. Sus padres fueron parisienses, mas de origen pi-
cardo, según ella lo asegura. 

"Mi vida —refiere en su autobiografía— puede re­
sumirse en algunas palabras: una infancia entorpecida 
y triste, una juventud que verdaderamente no lo fué, 
dos breves años de unión dichosa, veinticuatro de so­
ledad voluntaria. Si en todo eso no se ve mucha ale­
gría, tampoco se descubre nada que justifique mis la­
mentos ni mis imprecaciones. Las grandes luchas, las 
decepciones amargas me fueron ahorradas. En suma, 
mi existencia ha sido dulce, fácil, independiente, ha­
biéndome concedido la suerte lo que principalmente 
le había yo pedido: descanso y libertad." 

La primera colección de sus versos salió a luz en 
Niza el año 1861 ( 1 ) ; la edición se redujo a ciento cin­
cuenta ejemplares que sólo circularon entre los ami­
gos de Ja poetisa. Ahí manifestaba, desde las primeras 
páginas, el ningún deseo de merecer el aplauso, señala­
damente de los demás poetas: 

Cuando modula sus trinos 
En el bosque un ruiseñor 
¿Pregunta acaso si escuchan 
Otras aves su canción? 
Como el pájaro del bosque, 

(1) En 1862, según Sainte-Beuve. 



128 Manuel González-Prada 

Yo de cuando en cuando voy 
Repitiendo mis cantares, 
Pero siempre a media voz. 

El libro circuló tan poco y la autora ganó tan escaso 
renombre> que el año 1863 escribía Paul Barbet-Massin 
en la colección de L e s P o e t e s F r a n ç a i s pu­
bl icada bajo la dirección de Eugène Crépe t : "El poeta 

que tenemos el honor de presentar al público, y para 
quien hasta el n o m b r e es aún desconocido, etc. . . . La 
señora A c k e r m a n n no pensó en dirigirse al público y 
so lamente quiso ofrecer a unos cuantos amigos una 
muest ra de sus alcances, pareciéndola que para ello 
bas taban algunos trozos. A b r i g a m o s una esperanza: las 
aprobaciones que no dejará de obtener , la a lentarán 
para salir de su oscuridad vo lun ta r ia . " 

C o n t e s e t P o e s i e s , por L. A c k e r m a n n , 
ed i tados en 1863 por Hache t te , contienen lo publ icado 
en Niza y algo más que la autora escribió después o no 
incluyó en su pr imer libro. La imitación y la erudición 
p redominan en C o n t e s e t P o e s i e s . M a d a m e 
A c k e r m a n n toma del sánscrito E l c o f r e y e l b r a c -
m á n , S a v i t r i , S a k o u n t a l a ; de las M i 1 
y a n a n o c h e s , L a e n t r e v i s t a n o c t u r ­
n a ; de Pouchkine ) E l e r m i t a ñ o ; de Gr imm, 
E l a h i j a d o d e l a m u e r t e ; de Immermann^ 
E l c a z a d o r d e s g r a c i a d o ; de Goethe , L a 
c o p a d e l R e y d e T h u l é . Pa ra justificar las 
imitaciones, dice con amargu ra : 

Depuis longtemps il n'est rire ni larme 
Qui soient nouveaux sous notre f irmament. 
Redite, helas! et iregazouillement, 
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C'est tout notre ceuvre, et qui rime s'expose 
A faire ouïr des sons déjà connus; 
Heureux encoré, parmi les tard venus, 
Ceux dont le chant ressemble à quelque chose. 

Sin embargo, en C o n t e s e t P o e s i e s figu­
ran composiciones originales, como Hebe, La lámpara 
de Hero, Al cometa de 1881, La lira de Orfeo, A Ai 
fred de Müsset, etc. Hebe es todo un símbolo en docs 
versos. Al cometa de 1861 encierra toques sombríos a 
lo Byron y el canto A Alfred de Musset sintetiza el do­
lor causado por la muerte del malogrado poeta: 

Tu fus l'enfant choyé du siècle. Tes caprices 
Nous trouvaient indulgents. Nous étions les cómplices 
De tes jeunes écarts; tu pouvais tout oser. 
De la Muse pour toi nous savions les tendresses, 
Et nos regards charmés ont compté ses caresses, 
De son premier sourire à son dernier baiser. 

Parmi nous maint poète à la bouche inspirée 
Avait déjà rouvert une source sacrée; 
Oui, d'autres nous avaient de leurs chants abreuvés. 
Mais le cri qui saisit le cceur et le remue, 
Mais ces accents profonds qui d'une lèvre émue 
Vont à l'àme de tous, toi seul les as trouvés. 

Los cuentos, a pesar de su origen exótico, ofrecen un 
dejo gaulois que nos recuerda los fabiiaux de los trove­
ros medioevales. Por el comienzo de los cantos y las di­
vagaciones nos recuerdan también a Byron en algunos 
de sus poemas, a Espronceda en su D i a b l o M u n -
d o y a Bello en su traducción del O r l a n d o . En 
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la forma esencialmente francesa, se nota predilección 
po r el endecasí labo, tan gra to a Maro t y La Fonta ine . 

Merced a sus C o n t e s e t P o e s i e s , M a -
d a m e A c k e r m a n n sale d e su "oscur idad vo lun ta r ia" . 
Théophi le Gaut ier no la olvida en el informe que por 
m a n d a t o imperial escribe en 1867 sobre el es tado de la 
l i teratura francesa ( 1 ) y Sainte-Beuve se ocupa de ella,, 
en 1868, al fin de un artículo sobre Louise L a b e ( 2 ) . 
A n t e s d e Sainte-Beuve, la hab ían juzgado Emile Des-
chanel, Auguste Lacaussade, Daniel Stern y algunos 
otros. 

La lectura de C o n t e s e t P o e s i e s nos c a u ­
sa el mismo efecto que el paseo por un j a rd ín : nos sen­
t imos e m b a l s a m a d o s por la fragancia d e las flores y de 
repente sufrimos la p icada de un espino. La composición 
Loe desgraciados hace las veces del espino entre las flo­
res de l libro. P uede asegurarse que Los desgraciados son 
a M a d a m e A c k e r m a n n c o m o Las tristezas de Olimpio, 
El lago, Eloa, Rolla, La curée, La muerte de una encina 
y Caín son respect ivamente a Víc to r Hugo , Lamar t ine , 
Vigny, Musset , Barbier, L a p r a d e y Lecon te de Lisie. 
Sainte-Beuve a labó mucho esa composición, pero desean­
do que fuera "menos p res tada y más na tu ra l " . Los des­
graciados contienen el embr ión de las Poesías filosóficas. 

En 1874 publicó Alphonse L e m e r r e las P o é s i e s 
d e L . A c k e r m a n n t que contenían dos pa r t e s : 
Premieres Poésies, ya incluidas en las colecciones ante­
riores, y Poésies Philosophiques. Este libro produjo un 

(1) Rapport sur le progrés de la Poésie, incluido en el 
Recueil de rapports sur le pnogrès des Lettres et des Scién-
•es en France (París, 1868.) 

(2) NouTeaux lundis, tomo IV. pág. 313. 
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escándalo y representó algo como L a V i d a d e J e -
s « s de la poesía. Suscitó fuertes polémicas, y salieron 
al pa lenque hombres como el académico Caro , quien se 
mos t ró t emplado y jus to ; no así Pon tmar t in (1 ) y otros, 
que a r ro ja ron sobre M a d a m e A c k e r m a n n toda la hiél 
de sus a lmas devotas . 

El mismo Lemerre publicó en 1885 las O e u v r e s 
d e L . A c k e r m a n n , formadas de Ma vie, Premie­
res Poesies y Poesies Philosophiques. 

III 

¿ H u b o en la niñez de Luisa Victoria los accesos de 
misticismo que sintieron Renán en la adolescencia, Sainte-
Beuve en la juventud y H u y s m a n s en la edad m a d u ­
ra? ( 2 ) . Sus versos no lo dejan traslucir. Parece que su 
pr imer amor fué la poesía; y, en ve rdad , un a lma como 
la suya, ¿podía permanecer m u d a en aquella época? Su­
pongámos la d e diez y siete a veinte años, es decir, de 
J 8 3 0 a 1833 . Lamar t ine acababa de lanzar las A r m o ­
n í a s ; Vigny. E l o a y M o i s é s ; Víc tor H u g o , 
H e r n a n i ; Alf redo de Musset, los C u e n t o s d e 
E s p a ñ a y d e I t a l i a ; Gautier , A l b e r t u s ; 
Barbier, los Y a m b o s , y la mult i tud de poetas m e ­
nores cantaba y a y u d a b a al renacimiento de las letras en 
Francia . La pintura, la arquitectura, la música, las cien-

(1) Nouveaux samedis, tomo XI, pág. 17. 
(2) El nombre de Huysmans h a sido intercalado por el 

autor con posterioridad a la época en que redactó este 
ensayo: la conversión de Huysmans al Catolicismo da ta 
de 1892 (más propiamente de 1895, con la publicación de 
En route!) y esta par te del ensayo de González-Prada fué 
escrita en 1882-83, como queda dicho en la no ta de la pá ­
gina 125. (Nota del editor.) 
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cias naturales, la historia, la filosofía, la crítica, todo en 
fin, hasta la sociedad, se rejuvenecía y en todo había la 
ebullición de la vida y el estremecimiento de una fecunda 
gestación. Luisa Victoria sintió la sacudida eléctrica y 
rompió en himnos. 

Pronto se despertó en ella el deseo de saber: a los 
veinte años estudia ya lenguas muertas y matemáticas 
siguiendo acaso el consejo de uno de sus poetas favoritos, 
Goethe: "Para saber algo es preciso saberlo todo." A 
esta época de transición de la poesía a la erudición per­
tenece el Adiós a la Poesía, que en C o n t e s e t P o e ­
s i e s lleva la fecha de 1835. 

Obligada por asuntos de familia o por deseos de 
conocer, viajó por Alemania, donde contrajo matrimonio 
con Ackermann, filólogo distinguido. Había entre ambos 
esposos el lazo a menudo frágil del corazón y la férrea 
cadena del pensamiento. La muerte de tal esposo, ocu­
rrida a los dos años del matrimonio, debió ser para tal 
esposa la muerte del alma, del corazón y de la vida. 

Madame Ackermann sintió entonces lo que alguien 
llama "el soplo de las profundas desesperaciones". Des­
pués del natural silencio que imponen las tremendas crisis, 
volvió a la poesía, no para llorar como los amantes vul­
gares, ni para orar como los corazones crédulos ni para 
esperar como las almas ilusas. La misma que en años an­
teriores había deseado que su verso fuera un "arroyuelo 
contento", cambió el modulado canto del ruiseñor por 
el chirrido áspero del águila y unió sus voces al coro de 
Lucrecio, Byron, Shelley, Leopardi y Heine. Se lanzó a 
la filosofía pesimista del Indostán y concluyó por dolerse 
de haber nacido, adorar el nirvana búdico y desear la 
nada obscura y tranquila. 
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En ese gran naufragio, no todo murió en Madame 
Ackermann ni quedó convertida en piedra a la manera de 
la Niobe antigua. Como Heine atacado de la parálisis se 
abrazaba a la Venus de Milo, consagrando sus últimos 
amores a las divinidades helénicas, y como Bécquer ado­
raba con los postreros latidos de su corazón a la mujer 
de mármol que dormía 

"En la imponente nave 
Del templo bizantino", 

así nuestra poetisa conservó en su alma dos reliquias sa­
gradas: el recuerdo de un hombre y el amor a la Natu­
raleza. No hay otros amores, y esto nos insinúa la idea 
de que Madame Ackermann no ha sido madre. No, no 
se lanza en el abismo de la nada, con tanto placer y con 
voluptuosidad tan siniestra, quien tiene las profundas raí­
ces de los hijos que aferran el corazón a las rocas de la 
vida. No querenaos convencernos de lo contrario, pues 
nos place contemplar a Madame Ackermann serena, im­
pasible, rodeada con la más pura de las aureolas que 
pueden circundar la frente de una mujer: la esterilidad. 

Un hombre y la Naturaleza: he aquí los dos polos 
de Madame Ackermann. Su pasión no es locura como 
en Safo, ni fantasía histérica como en Teresa, ni volup­
tuosidad como en Niñón, ni capricho como en las corte­
sanas de Luis XV, ni sentimiento incomprensible como 
en Lelia: es el verdadero amor humano que piensa, com­
para, juzga, raciocina y se estudia a sí mismo; un viaje 
de dos almas hacia la luz, una ascensión hacia lo grande, 
algo de lo que sentiría un Goethe femenino o una La 
Vallière atea. Con fe. se habría encerrado como Heloí-
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sa en un convento a llorar eternamente por su Abelardo; 
pero, alma forjada en el yunque de nuestro sigloi des­
deña las frivolidades místicas, cierra la voz a la espe­
ranza de una futura unión con el objeto amado y con­
templa cara a cara todos los horrores de la muerte, to­
das las injusticias del Universo y toda la sublimidad de 
la nada eterna e imperturbable. Sin embargo, abriga ce­
los y se subleva al pensar que el esposo tenga en otros 
mundos un pensamiento que no se consagre sólo a ella 
y un corazón que no palpite sólo por ella y una vida que 
no sea sólo para ella. Extraño este celo de ultratumba, 
que prefiere el anonadamiento del objeto amado a la in­
gratitud y el olvido. ¿Qué poeta moderno tiene algo 
parecido a esto en que nos inicia esta Diotima del ateís­
mo? 

Desde su primer libro nos da ideas elevadas del amor. 
En el cuento Savitri dice, aludiendo a la leyenda judaica 
del paraíso perdido y refiriéndose a la caída de Eva: 

. . . toutefois dans mon àme 
Je lui pardonne et me sens tres touché 
Car elle aimait. . . 

En La Fée au voile: 

Vieillir à deux, quand on fut jeune ensemble, 
A mon avis, n'est pas un mal si grand. 

Y en Deux ames, donde, rompiendo la tradición cris­
tiana que niega la entrada del amor en el infierno, pro­
rrumpe así: 

Ah! tout l'enfer peut conjurer ses flammes, 
Hurler, rugir, l'Amour est le plus fort. 
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Si Madame Ackermann fuera el arcángel colocado a 
la entrada de un paraíso, para abrir el paso a los esco­
gidos y cerrarlo a los reprobos, no preguntaría a las al­
mas de los muertos: — ¿Habéis sido buenos o malos?, 
sino: — ^Habéis o no habéis amado? Santifica el amor 
y jamás descubre a los ojos de sus lectores esos misterios 
de dos almas, tan dulces de gozarse en "la misteriosa 
penumbra de una alcoba perfumada", como desagrada­
bles de pregonarse a los cuatro vientos de la fama. Si 
Madame Ackermann no hubiera perdido a su esposo, 
¡qué giro tan diferente no habría tomado su talento 1 
Hay en ella un sentimiento doméstico tan marcado, tras­
ciende en algunas de sus primeras poesías un amor tan 
dulce al hogar, que, envejeciendo al lado de su esposo, 
habría sido algo como un Cooper femenino. Pero la tre­
menda sacudida, el golpe asestado a su corazón lo trans­
formó todo. 

La Naturaleza es el segundo de sus dos amores. La 
dirige apostrofes tales, que para encontrar algo superior 
o semejante hay que remontarse a Orfeo, cuando encen­
dido por un entusiasmo filial llamaba a la Naturaleza 
" Reina madre de todas las cosas, virgen alimentadora 

de todo, amarga para los malos, dulce para los hom­
bres piadosos, providencia inmortal, etc." Pero, como 

todos los amantes, tiene quejas de su amada y más la 
increpa cuanto más la adora, siendo sus palabras de 
enojo nuevas declaraciones de amor. 

La forma de Madame Ackermann no es intachable; 
pero, ya que tanto hemos perdonado la vacuidad del 
fondo, por fijarnos en la pompa de las rimas, en la ca­
dencia verbal y en la preciosidad de las construcciones 
métricas, ¿no perdonaremos el descuido en el ritmo, la 
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endeblez en los consonantes, la inexactitud de algunos 
calificativos y hasta las faltas contra la lengua de Racine, 
en gracia del atrevimiento y novedad en las ideas? Ol­
videmos a Gautier, Baudelaire, Banville> Leconte de Lis­
ie y Catulle Mendès( y admiremos a Madame Ackermann 
como admiramos el obelisco de Luxor o las esfinges de 
Egipto, después de haber visto un vaso de Benvenuto 
Cellini o una joya de Froment-iMeurice. La poesía de los 
primeros está labrada con el buril de los artistas, la de 
Madame Ackermann con el martillo de los Cíclopes. 

Cuando leemos las anotaciones de Voltaire a Cor-
neille o los comentarios de Clemencín a Cervantes, dis­
minuye a nuestros ojos la talla de ambos colosos; pero 
cuando saboreamos E l C i d o D o n Q u i j o t e , 
a cada página crecen y crecen a nuestros ojos las estatuas 
de Corneille y Cervantes. Hay que leer así a Madame 
Ackermann: haciendo abstracción de las creencias gene­
rales que extravían el buen criterio y desvistiéndose de 
las preocupaciones que perturban la visión de nuestro 
cerebro. En los momentos de supremo dolor, en esas 
horas que no buscamos alivio ni consuelo, el libro de 
Madame Ackermann nos habla el lenguaje deseado y 
nos muestra en forma tangible los pensamientos vagos y 
profundos que en nosotros existen confusos y embriona­
rios. 

No hay en ella mentira: lo que dice fué sentido: sus 
versos son, gotas de sangre caídas de una herida mortal 
o incurable. 

En resumen, si por su primera colección C o n t e s 
e t P o e s i e s conserva Madame Ackermann la tra­
dición marótica que pasa de La Fontaine a Voltaire y 
puede considerársela en nuestros días como un repre 
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sentp.nte del gusto gaulois, por sus P o é s i e s P h i • 
l o s o p h i q u e s es hija legítima de nuestro siglo y 
pertenece a esa familia de espíritus sanos e independien­
tes que, aceptados los principios de una filosofía,; no re­
troceden ante las lógicas aunque desconsoladoras conse­
cuencias y se precipitan en el abismo con una especie de 
éxtasis voluptuoso, de inefable desvanecimiento y hasta 
de varonil orgullo ( 1 ) , 

(1) Al dorso de las últimas páginas del texto de 1882-
83, aparecen las siguientes notas marginales, escritas to-
é&s durante la misma época: 

Primera nota marginal del autor: Si hay una vida 
inmaculada es la de Luisa Victoria, que es una santa del 
ateísmo como Littré es un santo ateo. 

Segunda nota marginal del autor: En las mujeres lo 
que se calla o se deja traslucir vale más de lo que se dice: 
son ellas como el Sol y como los Dioses del Olimpo griego; 
para ser vistos necesitan estar envueltos en el velo de 
una nube. 

Tercera nota marginal del autor: Se figuran algunos 
que los sentimientos nobles y los pensamientos levantados 
son patrimonio exclusivo de que disfrutan los corifeos de 
una secta determinada. No comprenden cómo pueden amar­
se bien en esta vida y practicar buenas acciones los que 
nada esperan más allá de la tumba, como si el amor fuera 
un juego de mala ley en el cual apostamos hoy uno con la 
seguridad de ganar mañana ciento, y la virtud un cofre 
en que vamos atesorando monedas de cobre que debemos 
en otro tiempo recoger transformadas en oro. Madame Ac-
kermann es una prueba evidente de lo contrario. Y ¿su do­
lor? no parece que hay algo más profundo que el de los 
ateos. Lo que devora la tumba puede al cristiano devolvér­
selo la eternidad; lo que devora la nada ¿quién lo devuelve? 
Hay en el libro de la Humanidad un capítulo que sería cu­
rioso escribir: la virtud de los ateos. En él tendría su lugar 
Madame Ackermann. 

Cuarta nota marginal del autor: Regularmente, el 
hombre dado al cultivo de las letras, artes o ciencias vive 
en la soledad del espíritu, entabla un monólogo sombrío 
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y está sin aliado ni amigo en los combates del alma, que 
son. a fe, los más recios y sangrientos, aunque los menos 
visibles y ruidosos. La mujer, espectadora de este drama 
en que debía de ser actriz y actriz Drincipal, pues la to­
caba el papel de confidente y redentor, nada o muy poco 
trasluce de lo aue ante sus ojos pasa, y asiste como un 
público que habla solamente inglés a un teatro en que sólo 
se representa en chino. La mujer cristiana y creyente a 
oie juntillas, si no ve un enemigo temible en un esposo 
librepensador y despreocupado, guarda para con él una 
reserva estudiada y glacial, temiendo las expansiones ín­
timas con el confesor, es decir, con la tercera persona que 
constituve la trinidad del matrimonio cristiano, o más bien, 
con el intruso que viene a sentarse en la estrecha mesa 
del amor, donde únicamente caben dos convidados. El hom­
bre, pues, se ve constreñido a callar, a disimular o ence­
rrarse en la tumba de sí mismo y a decirse con verdadera 
amargura: 

"II est triste d'ètre seul à sentir son génie". 
Mas no sucedió cosa parecida con Ackermann y Luisa 

Victoria. 

Quinta nota marginal del autor: Esperamos que Ma-
dame Ackermann no echará una mancha sobre su nombre 
con esas cobardes retractaciones de todos los días ante el 
espectro de la muerte, y que descenderá al sepulcro si­
guiendo el valeroso ejemplo de Sainte-Beuve y Proudhon. 

Sexta nota marginal del autor: El descreimiento de 
Madame Ackermann tiene sus raíces en un dolor profundo 
y en una vasta erudición: está radicado en el corazón y 
en el cerebro. 

Séptima aiota marginal del autor: ¡Prometeo y Pascal! 
Prometeo, la firmeza y el valor del hombre antiguo, que 
empieza por ser un esclavo de los dioses y acaba por hu­
millarles y vencerles; Pascal, el hombre moderno, que no 
lucha con el cielo porque sabe que sería una locura, pero 
duda siempre entre ser más que un ángel o menos que una 

bestia; no halla nunca paz entre los dos enemigos que ba­
tallan dentro de él y sucumbe abrumado por el eterno si­
lencio del espacio. Quizá el Prometeo de Madame Acker­
mann no es tan arcaico como el de Esquilo ni de formas 
tan puras como el de Goethe ni tan dramático como el de 
Shelley, y acaso el Pascaí no retrata al que todos conoce­
mos por los Pensamientos y las Cartas Provinciales. Pero 
quítense los nombres, llámese de otro modo al Prometeo y 



CAMPOAMOR (D 

Se ha dicho que, "por lo general, en los escritores 
más insignes llegamos a encontrar un reducido número 
de ideas presentadas en distinta forma o vestidas con 

diferente ropaje". No puede negarse que muchos au­
tores adolecen de un gravísimo defecto: la monotonía. 

Al componer dramas o leyendas, odas o epigramas, 
ejecutan variaciones de un mismo tema o leitmotiv. Pa­
rece que, obsedidos por una idea madre, quieren impo­
nerla y divulgarla a fuerza de repetirla. Como algunos 

al Pascal y se tendrá la fisiología de dos almas. Ellos so» 
Madame Ackermann: su autor incurre en el defecto dé 
atribuir a personajes de otros siglos los pensamientos y 
sentimientos de nuestra época. 

(1) Campoamor apareció en 1903 en La Integridad, se­
manario de Lima y no ha sido reproducido desde enton­
ces. De los escritos publicados del autor, es tal vez uno 
de los menos conocidos: Encino del Val no lo menciona 
en su Bibliografía de González-Prada, erudito trabajo que 
desgraciadamente, se encuentra aún inédito. 

Hemos indicado ya en las Advertencias que, de los es­
critos publicados, Campoamor es el único cuyo texto está 
complementado de notas marginales de importancia. Las 
reproducimos al final de este ensayo, siguiendo el mismo 
orden en que el autor las agrupó en la última página dei 
recorte impreso. (Nota del editor.) 
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dicen siempre lo mismo en el mismo tono, merecen 
llamarse monocordios. 

A Campoamor no se le acusará de monótono. Ad­
mira por lo variado y lo flexible de su talento, cuando se 
hojea el P e r s o n a l i s m o , L o A b s o l u t o , 
las P o l é m i c a s o el I d e a l i s m o , después de 
haber leído una fábula, un cantar o una dolora. Épico y 
antológico, va del largo poema en cuartetas o en octa­
vas reales a la diminuta composición en una sola redon­
dilla o en dos pareados, como Homero pasaba de la 
I l í a d a y l a O d i s e a a los epigramas sobre Glau­
co y Midas, o como Goethe saltaba del Z o r r o y 
del F a u s t o a un lied y a una xenie. L a s F á ­
b u l a s , las T e r n e z a s , las D o 1 o r a s , los 
P e q u e ñ o s P o e m a s , el C o l ó n , el D r a ­
m a U n i v e r s a l y las H u m o r a d a s , pare­
cerían obras de escritores diversos, si la forma sui gé-
nens no estuviera denunciando a su autor. 

Campoamor une dos cosas muy difíciles de juntarse: 
amenidad y filosofía, siendo un gran poeta releído por 
las mujeres y meditado por los hombres. Cuando al juz­
gar a Revilla le calificó de "intencionado", no hizo más 
que emitir la palabra digna de señalarse a él mismo. Lo 
que otros enuncian con la oscuridad de una pitonisa y la 
grandilocuencia de un profeta, Campoamor lo dice con 
sencillez y naturalidad. Expresa exquisiteces y profundi­
dades sin forzar el idioma, rectirrir a pedanterías ni aban­
donar la llaneza de Monsieur Jourdain al hablar con su 
criada: "—Nioole, appiortez-moi raes pantoufles". De 
ahí que algunas veces caiga en el prosaísmo: desciende 
al polvo y camina; mas no permanece en la tierra ni se 
arrastra, porque, al momento de caído, toma vuelo, se 
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remonta y vuelve a cernirse en las nubes. 
En sus obras palpita lo humano. Al ingresar en el 

mundo pintado y concebido por algunos poetas, nos ha­
llamos lejos de la realidad, rodeados por una naturaleza 
inverosímil y artificial, no en medio de hombres sino de 
autómatas con articulaciones de alambre. Desda el G a i ­
t e r o d e G i j ó n hasta el L i c e n c i a d o T o ­
r r a l b a y desde la C r u z a d a d e P a c h í n 
hasta los G r a n d e s H o m b r e s , los per­
sonajes de Campoarnor viven, haciendo y sintiendo lo 
que en iguales circunstancias nosotros haríamos y senti­
ríamos. Como lo observa Nakens, "sus mujeres, sobre 

todo, son encantadoras, adorables, porque son huma­
nas, de carne y hueso. Se inmolan y engañan; rezan y 
pecan; mueren de amor y por amor matan; palpitan, 
respiran, besan, muerden y ahogan; tienen nervios, 
sangre y músculos para la pasión, y a la vez perfu­
mes para el corazón, rocío para el alma, ilusiones, an­
sia de lo i d e a l . . . " 

Al escribir composiciones en verso, algunos saben 
Jo que empiezan a decir, más ignoran lo que terminarán 
diciendo: el sentido depende del ritmo y de la rima. 
Corneille mismo no dice siempre lo que desearía decir 
sino lo que la cesura y la consonancia le permiten. Ya 
Quevedo se burló de los malos poetas que por obede­
cer al consonante no vacilaban en deshonrar a una mu­
jer. Campoarnor busca y persigue la acentuación y la 
consonancia, pero sin sacrificar lo bello y lo verdadero 
del fondo a lo rotundo y lo sonoro de la forma. Consi­
dera el verso como un esclavo nacido para obedecer. 
Expresando llana y claramente las ideas, no confun­
diéndose ni en las arduas combinaciones de las octavas 
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reales o de los tercetos, recuerda al auriga que maneja 
tres o cuatro parejas de caballos sin atropellaries, enre­
dar las riendas ni voltear el carro. 

Es que domina la lengua. Y no la domina porque 
exhume del Diccionario una seTie de palabras y modis­
mos arcaicos ni porque logre formar un mosaico de fra­
ses marcadas con el sello de Cervantes, sino porque en­
cierra pensamientos elevados en palabras vulgares, por­
que lleva lo profundo y lo exquisito al cerebro de las 
multitudes, porque realiza mucho valiéndose de muy 
poco. Ha logrado lo que sólo alcanzan los escritores 
verdaderamente humanos: que sus versos desciendan 
hasta el vulgo y se conviertan en refranes. Se le debe 
llamar el más inspirado y el menos académico de los 
poetas españoles. 

Campoamor tiene su manera, entendiéndose por ma­
nera no una afectación en el lenguaje y el estilo, sino la 
dosis de individualidad fijada por un autor en sus obras. 
No se le exija la impersonalidad de un Goethe al com­
poner las E l e g í a s R o m a n a s o el D i v á n 
O r i e n t a l y O c c i d e n t a l , porque en un 
solo verso dejará un rasgo que diga: por aquí he pasado 
yo. Aunque eni sus D o 1 o r a s descubra las dotes 
dramáticas de Schiller en las baladas, debe contarse 
en el número de los poetas subjetivos: nunca logra eva­
dirse de su persona. El, más que nadie, autoriza para 
decir que toda obra de arte se reduce a la Naturaleza 
divisada al través de un temperamento (1 ) . 

(1) Nota marginal del autor; Goethe y Shakespeare 
poseen la facilidad asombrosa de desdoblarse, de salir de 
su personalidad, de convertirse en muchos personajes; 
Campoamor no puede escapar de sí mismo y posee un yo 
irreductible e incapaz de obtener el desdoblamiento. 
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Si España no posee un Tennyson, un Carducci, un 
Leconte de Lisie ni un Heine; Inglaterra, Italia, Francia 
y Alemania no tienen un Campoamor. Exceptuando a 
Quevedo, Espronceda y Bécquer, no existe acaso en la 
lengua española un escritor más personal, más él mismo. 
Si en Quevedo hay algo de Rabelais, en Espronceda mu­
cho de Byron y en Bécquer reminiscencias de Heine ; en 
Campoamor hay poco de los demás poetas. Quienes le 
acusaban de haber plagiado a Víctor Hugo, han con­
cluido por absolverle y llamarle el mejor, el más origi­
nal de los modernos poetas españoles. 

Y es original porque es sincero, porque no miente 
con las ideas ni con las palabras. Como dijo Carlyle de 
un hombre célebre, "su grandeza consiste en ser una na­
turaleza verídica" ( 1 ) . 

(1) Al dorso de la última página aparecen las si­
guientes notas marginales: 

Primera nota marginal del autor: Si hay poetas que 
nos parecen viejos, hay otros que se nos figuran eterna­
mente jóvenes. Poetas de juventud inmarcesible son By­
ron, Musset, Espronceda, Bécquer y Campoamor. Esos 
hombres, aunque vivieran cien años, existen en perenne 
juventud, parecen rodeados de una Primavera eterna. 

Segunda nota marginal del autor: A pesar de sus con­
tinuas declaraciones de ortodoxia, Campoamor se mues­
tra pagano, entendiéndose el paganismo por una concep­
ción sana de la vida. ¿Por qué admirarse? Tanto flore-
eió el Paganismo en el terreno de la poesía, que hoy mis­
mo, a los mil novecientos años de aparecido Jesús, la 
grandeza de un poeta se mide por la dosis de genio pa­
gano que atesora en sus libros. Clarín decía: "Campoamor 
es un católico que pasa la vida diciendo "herejías en ver­
sos irreprochables". 
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Tercera nota marginal del autor: Cosa digna de no­
tarse: la oposición entre sus escritos en verso y sus es­
critos en prosa. Si dentro de quinientos o seiscientos años 
aparecieran sin nombre de autor las Doloras y el Abso­
luto, el Drama Universal y el Personalismo, nadie les to­
maría por obra del mismo autor. 

Cuarta nota marginal del autor: Don Amador de los 
Ríos en su Historia Crítica de la Literatura Española, gas­
ta mucha erudición y mucho ingenio con el fin de pro­
bar que Séneca el trágico y Séneca el filósofo, son una 
sola personalidad literaria. Los futuros historiadores de 
la literatura castellana tendrán una tarea opuesta a la 
de Amador de los Ríos: probar que en el siglo XIX hubo 
en España dos Campoamores: uno poeta y muy escép-
tico; otro prosista y muy católico, muy dogmático y algo 
ridículo. 

Quinta nota marginal del autor: Admira constatar 
cómo el hombre que supo reírse de la Economía Política 
y de los economistas, pudiera tomar en serio la Teolo­
gía y los teólogos. La sinceridad no consiste en la igual­
dad de opinión durante una vida, sino en expresar fiel­
mente lo que se piensa en el momento de escribir. 

Sexta nota marginal del autor: En España tenemos el 
papagayismo religioso de Santa Teresa y los místicos, el 
filosófico de Sanz del Río y los demás krausistas. el po­
lítico de Castelar y sus discípulos, el poético de Zorrilla, 
Calderón y el divinjo Herrera. Probablemente esos auto­
res se preguntarían de vez en cuando al releer algunos 
pasajes de sus obras: "•—¿Qué habré querido decir yo?" 
Pregunta nada inverosímil. Refieren que el gran Cor-
neille, requerido por el actor Barón para explicarle algu­
nos versos de su Tite et Bérénice, confesó que ni él mismo 
los entendía. (*) (**) 

(*) L. Dugas, Le Psittacisme et la pensée symbolique. 
(París, 1896). Pág. 82. 

(**) He aquí el famoso enigma poético de Tite et Béré­
nice : 

"Faut-il mourir, Madame! et, si proche du terme, 
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme 
Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort?" 

(Nota del editor.) 
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Entre los poquísimos españoles que dicen lo que sa­
ben y se entienden a sí mismos, debemos contar a Pí y 
Margall en prosa, a Campoamor en verso. El inventor 
de las doloras incurre en un verdadero papagayismo re­
ligioso, político y hasta literario, cuando deja las alas del 
verso y se calza los zuecos de la prosa. En Campoamor, 
el poeta y en Campoamor el prosista hay doá hombres 
distintos; más aún: antagónicos. Frente a muchas es­
trofas del poeta se podrían colocar líneas del prosista que 
dicen lo contrario. 

Séptima nota marginal del autor: Si el galimatías y 
el papagayismo no faltan en Corneille, abundan en Víc­
tor Hugo y llegan a su máximum en Jules Laforgue y 
Stéphane Mallarmé. Este parlacismo no es producto na­
tural del encéfalo, sino hecho en cuya elaboración in­
fluye la voluntad: una blague, un pufismo, una fumis-
terie. Cuando esos autores quieren, manifiestan la transpa­
rencia del cristal o la opacidad del carbón. De otro mo­
do, habría que clasificarles entre los degenerados o neu­
róticos. La oscuridad de Laforgue y Mallarmé, y de otros 
muchos que les toman por modelo, no depende, como en 
Góngora, de remotas y sutiles alusiones mitológicas ni co­
mo en Dante Gabriel Rosetti, de complicaciones simbóli­
cas, sino de la aglutinación o conglomeración de pala­
bras que no tienen sentido, llegando al extremo de pare­
cemos producto de cerebros acometidos de locura incohe­
rente. La literatura de los manicomios ofrece algo pareci­
do. 

Alguno, tomando a lo seirio aquello de "la música an­
tes que nada", se aturde con el sonido de sus frases, usan­
do símbolos sin clave o sólo descifrables por el autor, y 
quizá ni por él mismo. 

Cierto, no nos hacemos comprender de los otros hom­
bres ni ellos se dejan entender de nosotros: entre indivi­
duo e individuo hay siempre un algo impenetrable e in­
comprensible; los mismos amigos son a veces esferas que 
sólo se tocan en un punto de la superficie. Mezcolanza de 
pufismo y papagayismo, en unos de imitación, en otros 
de (Inconcluso en el manuscrito.) 
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EL VERSO DE NUEVE SILABAS (1) 

I.—PREDILECCIÓN DEL CASTELLANO POR EL VERSO 
PAR. — II. EVOLUCIÓN DEL NONASILABO. TENDENCIA 
A LA ACENTUACIÓN EN LAS SILABAS IMPARES. — 
III. EVOLUCIÓN DEL NONASILABO ACENTUADO EN LAS 

SILABAS PARES. — IV. RITMOS DEL NONASILABO. 

I 

¿Por qué este verso, término medio entre el sencillo 
heptasílabo y el artificioso endecasílabo, no ha obtenido 
en castellano el uso que tuvo en provenzal y conserva 

(1) Estas páginas inéditas deberían llevar por título 
Fragmentos de un ensayo inconcluso sobre el verso de 
nueve sílabas. El manuscrito pertenece a la época 1891-
96 y se halla en el cuaderno mencionado en nuestra nota 
de la página 17. Sin embargo, González-Prada escribió este 
ensayo antes de su viaje a Europa, siendo el manuscrito 
de París un segundo borrador: varias páginas del primi­
tivo original — cuya escritura corresponde a los años an­
teriores a 1879 — han sido simplemente adheridas al cua­
derno. 

Sin lugar a duda, el autor refundió su ensayo en 
Francia, pues al verificar las citas y ejemplos hemos 
constatado que la mayor parte han sido transcritos de 
libros de la Biblioteca Nacional de París. Asi, a continua-
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hoy en las poesías inglesa y francesa? ( 1 ) Dado que los 
poetas de Castilla no hubieran logrado trasplantarle del 
latín, remedando ya el alcarnánico cataléctico, ya uno 
de los tipos del alcaico, ¿no poseían un modelo en el 
nonasílabo de trovadores, de troveros y aun de portu­
gueses? ¿Cómo abundando los nonasílabos en el C a n -

ción de la cita de De la Volgare Eloquenzia, hay en el 
manuscrito un apunte a lápiz: "Invfentaire X 343", re­
gistro que la obra de Dante conserva hasta hoy en el ca­
tálogo de esa Biblioteca. Aun más: al confrontar una de 
las citas de Ludovico Zuccolo, encontramos en la página 
50 de su Discorso delle ragioni del numero del verso ita­
liano, una marca de papel con la escritura de González-
Prada y que durante cuarenta años había permanecido 
intacta. 

El manuscrito no acusa revisiones ni enmiendas pos­
teriores a 1896, y la más reciente referencia bibliográfica 
es el libro de Lang sobre el Cancionero del Rey Don Dé-
niz (1894). 

En varias notas, hemos procurado aclarar ciertas 
oscuridades del manuscrito, esmerándonos especialmente 
en advertir sus más visibles interrupciones y lagunas. 
Aunque el autor parece haber mantenido su interés en el 
ensayo durante veinte o veinticinco años, sólo tornó a él 
irregularmente y con largas intermitencias, no llegando 
a concluirlo. Pocos escritos de González-Prada confirman 
mejor que éste la exactitud de su frase: "Las obras nacen 
de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas." 
Conferencia en el Ateneo de Lima, "Páginas Libres".) — 
(Nota del editor.) 

(1) Respecto a la rareza del nonasílabo, dicen Ren-
gifo y Lista: 

"Añaden también (a los Villancicos) a vezes entre 
" las varias especies algún verso de nueve Sylabas, como 
" tiene la misma Lyra Poética N. 247, en el verso: Lleguen 
" todas las Magestades y en otras, los quales versos solo 
" he visto usados en los Villancicos." (Rengifo, Arte Poé­
tica Española; Madrid, 1703; pág. 54.) 

"El verso de nueve sílabas es rarísimo en español, y 
" muy difícil de construir. En la poesía francesa es, por 
" el contrario, muy común; mas no conocemos ninguna 
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c i ó n e r o d e l R e y d o n D é n i z no les 
imitarían los castellanos? Consultando a don Alfonso el 
Sabio . . . ( 1 ) 

Parece que los antiguos versificadores castellanos tu­
vieron una predilección por los versos de sílabas pares; 
así, antes de la revolución métrica iniciada por Boscá'n 
y Garcilaso y no contando con el Marqués de Santillana, 
los versos generalmente usados eran el alejandrino de 
la cuaderna vía (como en los poemas de Berceo) ) el do­
decasílabo de la copla de arte mayor (como en las 
obras de Juan de Mena), el octosílabo, unas veces solo 
y otras con su quebrado de a cuatro sílabas (como en 
las coplas de Jorge Manrique) y el hexasílabo (como en 
algunas serranas del Marqués de Santillana y del Arci­
preste). Había también el verso de diez y seis sílabas, 
o más bien, ayuntamiento de dos octosílabos. 

Se comprende, pues, que la introducción de los me­
tros italianos hallara resistencias: el ritmo del endecasíla­
bo y del heptasílabo chocaba con el oído nacional, acos­
tumbrado a ritmos diferentes. No animó a los enemigos 
del petrarquismo español un mezquino espíritu de na­
cionalidad o secta, sino la natural repugnancia de un 
sentido a recibir impresiones diferentes de las habitua-

" composición castellana hecha en él, sino tal cual verso 
" intercalado con otros metros." (Alberto Lista, De la Ver­
sificación Castellana, en Ensayos literarios y críticos; Se­
villa, 1844; tomo II, pág. 11.) 

Del nonasílabo italiano decía Zuccolo: 
"II verso di nove sillabe nondimeno, come puré attesta 

" il medesimo Dante, per essere il Trisillabo triplicato, 
" overo mai non fú in honore, overo per lo fastidio tostó 
" usci d'uso." (Lodovico Zuccolo, Disoorso delle ragioni 
del numero del verso italiano. Venetia, 1623; pág. 48.) 

(1) Inconcluso en el manuscrito. 
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íes. Cambiar de melodía métrica es para el oído, como 
para el gusto recibir manjares diferentes, como para el 
olfato percibir olores inhabituales. Por un... ( 1 ) no cam­
bia un pueblo su alimentación ni sus usos ni sus costum­
bres. Entre las razones que aducía Castillejo para recha­
zar los versos a la manera italiana se encuentra la de la 
eufonía. Hoy mismo, cuando los poetas intentan ensan­
char el campo de la rítmica, saliendo del endecasílabo y 
del octosílabo> ¿no s e v e también una rebeldía en el oído 
de muchos preceptistas para admitir los versos de tre-
cet quince y diez y siete sílabas) Coll y Vehí, por ejem­
plo, dice lo mismo que Castillejo, y (2 ) . 

La inclinación a los versos pares se descubre parti­
cularmente en Castillejo, acérrimo opositor de Boscán 
y Garcilaso. Si en la composición o poema C o n t r a 
l o s q u e d e j a n l o s m e t r o s c a s t e l l a n o s 
y s i g u e n l o s i t a l i a n o s , Castillejo se aven­
tura a escribir tres sonetos y una octava real, quiere de­
cir versos de sílabas impares, lo hace con el único 
ánimo de probar la inferioridad de las estrofas y me­
tros italianos. En sus demás obras figuran exclusiva­
mente versos pares, salvo unas cuantas glosas en que 
el estribillo denuncia un origen popular, como 

¿Adonde iré? ¿Qué haré? 
¡Qué mal vecino es el amor! (3) 

No extraña que en 1596. a los sesenta años de 
muerto Garcilaso y cnando Lope de Vega cincelaba sus 

(1) Inconcluso en el manuscrito. 
(2) Inconcluso en el manuscrito. 
(3) Sermón de amores.—Biblioteca de Autores Espa­

ñoles de Rivadeneyra, tomo XXXII, pág. 144. 
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mejores octavas reales y sonetos, el Pinciano sostuviera 
que el dodecasílabo de Juan de Mena no sólo era supe­
rior al endecasílabo, sino competía con todos los versos 
latinos, excepto el hexámetro ( 1 ) . El oído español se­
guía protestando; su predilección por el verso de síla­
bas pares no había concluido. 

Hoy mismo, si el pueblo italiano prefiere el endeca­
sílabo, como lo dicen sus rispetti y sus stornelli ( 2 ) , el 
español usa naturalmente el octosílabo, el heptasílabo y 
el pentasílabo. Así, después de más de trescientos cin­
cuenta años de introducidos los metros italianos, el ver­
so de once sílabas queda reservado a los poetas cultos 
o de oficio, mientras el pueblo continúa sintiendo y can­
tando en seguidillas y redondillas. 

II 
La repulsión de los poetas cultos hacia los versos im­

pares no fué tan general en el pueblo, que usó desde 

(1) "...& este (el dodecasílabo) diría yo verso, o metro 
" heroyco de mejor gana, y con mas justa razón que no al 
" Italiano endecasylabo suelto, que se ha aleado con nombre 
" de verso heroyco. Entre los Italianos, que lo sea en 
" hora buena, pues que ellos no tienen verso mayor, y de 
mas sonido... ¿Que verso ay fuera del exámetro como 
" este? 

"Al muy prepotente don Juan el Segundo" 

" ninguno por cierto, ni entre Griegos, ni entre Latinos." 
(Alonso López Pinciano, Philosophia Antiqua Poética. Ma­
drid, 1596; pág. 286.) 

(2) "Pare, che la nostra lingua a concorrenza della Na­
tura, la quale piú ama el numero dispari, che il pari, non 
riceva per buoni, se non i versi di sillabe dispari. . ." (Lodo-
Tico Zuccolo, obra citada, pág. 50.) 
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t iempos muy remotos el pentasí labo, el heptas í labo y 
hasta el nonasí labo. Tal vez se puede afirmar que^ ai 

en la métrica española este últ imo verso no tiene origen 
popular , al menos ha sido fácilmente acep tado por el 
pueblo . 

Apa rece en los refranes, glosas> cantos popula res o 
en sus imitaciones, y, a veces, t ambién en la poesía culta, 
de preferencia la d ramát ica : ( 1 ) 

Todo es nada lo deste mundo 
Si no s'endereza al segundo. 

Refrán-

Honra al bueno porque te honre 

Y al ruin porque no te deshonre. 
Refrán. 

No me pesa que mi hijo pierda 
Sino que desquitarse quiera. 

Refrán. 

Carillo, ¿quieres bien a Juana? 
Como a mi vida y a mi alma. 

Hurtado de Mendoza (2) 

Este Niño viene llorando 

Mira, Gil, que te está l lamando. 

Santa Teresa (3) 

(1) Nota marginal del au tor : En las comedias de Lope, 
Tirso, etc., ocurre con frecuencia la glosa del canto popular. 

(2) Villancico. (Biblioteca de Autores Españoles de Ri-
vadeneyra, tomo XXXII, pág. 91.) 

(3) Poesía XXI 
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Mi gallejo, mira quién llama 
Santa Teresa (1) 

De los álamos vengo, madre, 
De ver cómo los menea el aire. 
De los álamos de Sevilla 
De ver a mi linda amiga. 

Juan Vázquez (2) 

Quien amores tiene 
¿Cómo duerme? 
Duerme cada cual como puede. 

Juan Vázquez (3) 

Arrojóme las naranj i tas 
Con el ramo del verde azahar; 
Arrójemelas y arrójeselas 
Y volviómelas a arrojar. 

José de Valdivieso (4) 

Porque está parida la Reina 
Corren toros y juegan cañas. 

José de Valdivieso (5) 

Los dineros del sacristán 
Cantando se vienen 
Cantando se van. 

Góngora (6) 

(1) Poesía XXII. 
(2) Citado por Bartolomé José Gallardo en su Ensayo 

de una biblioteca española de libros raros y curiosos (Madrid, 
1883-89). Tomo IV, columna 928. 

(3) Citado por Gallardo. 
(4) Romancero Espiritual. 
(5) Ensaladilla para Navidad. 
(6) Letrilla burlesca II (Rivadeneyra, Tomo XXXII, pág. 

491.) 
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Ya no más ceguezuelo hermano 
Ya no más. 

Corre, vuela, calla y verás. 

No me llame fea, calle; 
Que la llamaré vieja, madre. 

Góngora (1) 

Góngora (2) 

Góngora (3) 

Plega a Dios que orégano sea. 
Góngora (4) 

Déjame en paz, Amor tirano, 
Déjame en paz. 

Góngora (5) 

Caracoles aveis comido 
Y mal os han hecho; 

Menesteros aveis sangrar 
De la vena del pecho. (6) 

En la villa de Madrid 
Leonor y Martín se casan: 
Corren toros y juegan cañas. 

Lope de Vega (7) 

(1) Letrilla burlesca III. 
(2) Letrilla burlesca XXV. 
(3) Letrilla burlesca XLV. 
(4) Letrilla burlesca LXI. 
(5) Romance IX. 
(6) Citado por Sebastián de Covarrubias en su Tesoro 

«ie la lengua castellana (Madrid, 1611) Pág. 197v. 
(7) La Moza de Cántaro; Acto III. Escena XIII. 
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Mi edad al amanecer 
Era lustrosa azucena: 
Dióme el sol y ya soy morena. 

Lope de Vega (1) 

¡Hola, que me lleva la ola! 
¡Hola, que me lleva la mar! 

Lope de Vega (2) 

Arrojóme las naranjuelas 
Con los ramos del blanco azahar; 
Arrojórnelas y arrójeselas 
Y tórnemelas a arrojar. 

Lope de Vega (3) 

Buenas eran las azucenas; 
Mas las clavellinas eran más buenas. 

Tirso de Molina (.4) 

(1) El Gran Duque de Moscovia; Acto II, Escena XVI. 
(2) Representación moral del viaje del alma, Esce­

na VI. 
(3) Romance a las venturosas bodas que se celebraron 

en la insigne ciudad deJValencia. Verdadero canto popular 
(repetido por Valdivieso "en su Romancero Espiritual) y que 
vuelve a aparecer, con algunas modificaciones, en el si­
guiente villancico de Diego Torres Villarroel, poeta del si­
glo XVIII: 

Pues allá va, amigos, 
Una gran tonada, 

. Que ahora cien años 
Nueva se llamaba: 

Arrojóme la portuguesilla 
Naranjillas del su naranjal, 
Arroj órnelas y arrójeselas, 
Y volviómelas a arrojar. 

(4) El pretendiente al revés; Acto I, Escena I. 
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¡Ah mi Guargueros! salga y baile. 
Tirso de Molina (1) 

Borbónicos hacen las aguas 
Cuando ven a mi bien pasar; 
Cantan, brincan, bullen y corren 
Entre conchas de coral; 
Y los pájaros dejan sus nidos, 
Y en las ramas del arrayán 
Vuelan, cruzan, saltan y picar» 
Torongil, murta y azahar. 

Tirso da Molina (2) 

Molinico, ¿por qué no mueles? 
Porque me beben el agua los bueyes. 

Tirso de Molina (3) 

El Mundo, huerto pensil, 
A labrar colmenas llama; 

Y por el viento sutil, 
Abejitas de mil en mil, 

Saltando y volando de rama en rama 
Pican las flores de la retama 

Y las hojas del torongil. 
Tirso de Molina (4) 

Bailad en la fiesta, zagales, 
Pues la gaita os hace el son; 
Que yo os mando unas castañuelas 
Guarnecidas con su cordón. 

Anónimo (5) 

(1) El pretendiente al revés; Acto I, Escena VI. 
(2) Don Gii de las calzas verdes; Acto I, Escena VIII. 
(3) Don Gil de las calzas verdes; Acto I, Escena VIII. 
(4) E! Colmenero Divino; Escena VIII. 
(5) Citado por Gallardo en su Ensayo de una- biblioteca 

española, etc., tomo I, columna 1199. Copiado de un manus­
crito anónimo de fines del siglo XVI. 
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Ventecico murmurador 
Que lo gozas y andas todo 
Haz el son con las hojas del olmo 
Mientras duerme mi lindo amor. 

Anónimo (1) 

¡Para mí son buenas las cenas! 
¡Para mí, que las tengo por buenas! 

¡Que para mí, 
Que para cenar nací! 

Calderón (2) 

Atrevidas llegan las olas 
•4. besar la verde ribera, 
"V al cantar de les ruiseñores 
Salta y baila la blanca arena. 

Alonso Sel Castillo Solorcano (3) 

Matachín, que en días como este; 
Matachín, que es día de chanca, 
Matachín, que el Tiempo no es Tiempo; 
Matachín, que el Tiempo es Juan Rana. 

Antonio de Solís (4) (5) 

(1) Gallardo, obra citada, tomo I, columna 1203. 
(2) El Valle de la Zarzuela, auto sacramental. 
(3) Tardes entretenidas (Madrid, 1825). — Romance 

en la Tarde Segunda. 
(4) Varias poesías sagradas y profanas (Madrid, 1692). 

— Loa para la comedia de Un Bobo hace ciento. 
(5) Nieta del Editor: El autor tuvo la intención de se­

leccionar estos ejemplos de vea-so eneasílabo, y también la 
de citar algunos otros. Apoya esa última aseveración nues­
tra, el hecho de encontrarse anotado el manuscrito con 
los siguientes nombres de autores, como para una inves­
tigación posterior: "Timoneda — Gil Vicente — Vélez de 
Guevara — Rojas Zorrilla — Moreto." Aparecen también 
los siguientes títulos de obras de Tirso de Molina y Lope 
de Vega: "La Venganza de Tamar — Los pastores de Be­
lén — No son todos ruiseñores." 
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En los poemas anteriores al siglo XV se deslizan no-
nasílabos, pero de modo que no sabemos si vienen de 
corrupciones textuales o de los autores mismos que no 
se fijan en sílaba más o menos y ponen, caigan donde 
cayeren, versos de diferentes medidas, con tal de ob­
servar la asonancia o la consonancia. 

Legó la seña de Minaya (1) 

Grado a tí Padre Espiritual (2) 

Entráronles del otro cabo (3) 

Besan la tierra e los piesamos (4) 

Meterlas hemos en las villas (5) 

E las villas de enderredor 
Todas eran en grant error; 
De la beltat e de su figura, 
Commo dize la escriptura. (6) 

Por ga-ant viento e gran friura 
Desnuda va ssin vestidura; 
Un poco come de su pan, 
Después duerme fasta la man. (7) 

El santo abat ploró muy fuerte 
Quandol oyó contar su muerte. (8) 

(1) Poema del Cid. 
(2) Poema del Cid. 
(3) Poema del Cid. 
(4) Poema del Cid. 
(5) Poema del Cid. 
(6) Vida de Santa María Egipciaca. 
(7) Vida de Santa María Egipciaca. 
(8) Vida de Santa María Egipciaca. 
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E quando conell estndieron 
E el estrella nunqua la vieron. (1) 

Que nunca de ellos se part ió 
Ffasta que dentro los metió. (2) 

Tal strela non es in celo: 
Desto so io bono estrellero: 
Bien lo veyo sines escarne: 
Uno home es nacido de carne, 
Qui es sénior de todo el mondo. 
Así cuerno el celo es redondo. (3) 

Gonza lo de Berceo incluye en E l D u e l o d e 

l a V i r g e n una Cántica d o n d e a b u n d a n tanto ios 

versos de nueve sílabas ; que p u e d e ser l l amada una 

composición eneasí laba. Es p robab l emen te una can­

ción popular , una especie de bala ta , en que unos en to­

n a b a n los p a r e a d o s y otros respondían con el estri­

bil lo Eya velar ( 4 ) . 

(1) Libro de los Reyes de Oriente. 
(2) Libro de los Reyes de Oriente. 
(3) Reyes Magos (Citado por José Amador de los Ríos 

en su Historia Crítica de la Literatura Española; Madrid, 
1861-65; tomo III, pág. 24. 

(4) En la edición de Berceo de Thomas Antonio Sán­
chez (Madrid, 1780) y en las de Ochoa y Rivadeneyra, la 
Cántica lleva el estribillo después de cada verso; pero aquí 
le hemos colocado imitando la forma de la siguiente can­
ción o balada portuguesa del Cancioneiro d'el Rei Dom 
Diniz: 

Nom chegou, madir', o meu amigo, 
e oj'est o prazo saido, 

Ai madre, moiro d'amor! 

Nom chegou, madr' , o meu amado 
e oj'est o prazo passado: 

Ai madre, moiro d'amor! 

Nuevas Páginas Libres.—11 
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Velat aliama de los ludios, 
Que non vos furten el fijo de Dios, 

Eya velar. 
Ca furtárvoslo querrán 
Andrés e Peidro et Johan 

Eya velar. 
Non sabedes tanto descanto 
Que salgades de so el canto, 

Eya velar. 
Todos son ladronciellos, 
Que assechan por los pestiellos 

Eya velar. 
Vuestira lengua tan palabrera, 
A vos dado mala carrera, 

Eya velar. 
Todos son ornes plegadizos 
Rioaduchos mescladizos. 

Eya velar. 
Vuestra lengua sin recabdo, 
Por mal cabo vos à echado, 

Eya velar. 
Nos sabedes tanto de enganno, 
Que salgades ende este anno 

Eya velar. 
Non sabedes tanta razón, 
Que salgades de la prisión. 

Eya velar. 
Tomaseio e Matheo, 
De furtarlo han grant deseo, 

Eya velar. 

B oj'est o prazo saido 
por que mentio o desmentido, 

Ai madre, moiro d'amor! 

Henry L. Lang, Das Liederbuch des 
Koenigs Denis von Portugal; Halle 
A. S., 1894) Pag. 74. 
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El discípulo lo vendió, 
El Maestro non lo entendió, 

Eya velar. 
Don Philipo, Simón e ludas, 
Con furtar buscan ayudas, 

Eya velar. 
Si lo quieren acometer, 
Oy es dia de parescer. (1) 

El Infante Don Juan Manuel emplea a lgunas veces 
el eneasílabo en E l C o n d e d e L u c a n o r : 

Por pobreza non desmayedes 
Pues que otros mas pobres que vos vedes. (2) 

Gana del tesoro verdadero: 
Aguárdate del fallescedero. (3) 

En E l L i b r o d e l o s E n x e m p l o s , es­
crito, según Gayangos , con poster ior idad a Don Juan 
Manuel ( 4 ) , los nonasí labos aparecen con tanta fre-

(1) Nota del editor: Al margen del manuscri to, el au­
tor ha copiado la siguiente estrofa eneasílaba del Cancic-
neiro da Ajuda: 

Quantos aqui de España son 
Todos perderon o dormir, 
Corn gran sabor que nao de se ir; 
Mas en nunca somno perdi 
Des quando d'España sai 
Ca mi o perderá ya entom. 

(Citado por Theophilo Braga, Trovadores galecio-por-
íuguezes, Porto, 1871, pág. 130.) 

(2) Enxemplo X. 
(3) Enxemplo XIV. 
(4) Véase la Introducción de Pascual de Gayangos a 

El Libro de los Enxemplos en la Biblioteca de Autores Es­
pañoles de Rivadeneyra. 
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cuencia, ya solos o acompañados con otros versos, que 
se nota no sólo el deseo de componerlos, sino hasta la 
preferencia por cierta clase de acentos: 

Muy devota et con devoción 
Mucho valle la confesión. (1) 

Nunca fies de tu inimigo; 
Este de consejo tello digo, (2) 

El que de buen conseio et sanno 
Buen físico es é non en vano. (3i 

Fortaleza et constancia fuerte 
Libra algun home de la muerte. (4) 

Castidad en grandes señores 
Les face grandes loores. (5) 

Sofrir debes la reprensión 
Si es honesta la increpación. (6) 

Amar riquezas con ambición, 
Del anima es gran perdición. (?, 

De los bienes que tú ficieres 
Faz la limosna si quisieres. (8) 

Los que confían en los dados 
Muchas veces son engañados. (9) 

(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
(5) 
(6) 
(7) 
(8) 
(9) 

I. 
II . 
IV. 
VIII. 
XII. 
XV. 
XLVIII. 
LXVII. 
CLXXXIII. 
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El Arcipreste de Hita no los emplea, y los versos 
eneasílabos que leemos en algunas de sus composiciones 
— como por ejemplo en la C a n t i g a d e l o s 
E s c o l a r e s — deben ser considerados una co­
rrupción del texto, así como sus pretendidos endeca­
sílabos no pasan de una ilusión tipográfica nacida de 
una rápida lectura. El Arcipreste componía estrofas 
ingeniosas y regulares, alternaba ordenadamente los 
consonantes, medía con esmero las sílabas y hasta 
daba muchas veces a sus versos un ritmo que no al­
canzan muchos poetas modernos: era en su tiempo lo 
que llamaríamos hoy un artista. Por desgracia, las edi­
ciones de sus versos, sin exceptuar las hechas por Ri-
vadeneyra y Ochoa, están plagadísimas dé errores (1 ) . 

(1) Nota del editor: En una hoja suelta, adherida al 
manuscrito, el autor ha copiado los siguientes ejemplos: 

Amorosso rrysso angelical 
Soy presso en vestro poder: 
Quered vos merced aver 
De miña cuyta desygual. 

Desque vos vy, noble señor, 
Nunca fys sy non pensar 
En vos servir, e syn clubriar 
Jamas en cuanto bivo for; 
Sy vosa mercet non me val 
Eu morré sin fallescer; 
Por en vos plega de querer 
Que eu non passe tanto mal. 

Vos me pusistes en prisión 
Do eu non poss salyr, 
Señora, ssyn vos ffallir, 
Voso serey e de otra non: 
Vossa nobleza seia tal 
En me querer ben rresponder, 
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• ( D 
Se p u e d e aven tu ra r : primero, que los versificadores, 

así populares como cultos, usaron el verso de nueve 
sílabas in tercalado con otros, en pareados , y, a lo más, 
en cantares d e cuatro versos ; segundo, que en med io d e 
la indecisión rí tmica se diseña en los pr imeros t iempos 
una tendencia a localizar el acento en la tercera síla­
b a ( 2 ) . 

Que meu cor possa perder 
Dolor e grant cuyta mortal . 

Alfonso Alvarez de Villa Sandino.— 
(Cantiga en El Cancionero de Juan 
Alfonso de Baena . Madrid, 1851, pág. 
59.) 

Iamays de mi non oyeran 
Amor loar, 
Nin amadores me verán 
Muller amar : 
A Deus, donas de buen lugar 
Que eu quero morir 
De vos me veno despedyr 
Poys que assy. 

El Arcediano de Toro — (Cantiga en 
El Cancionero de Baena, pág. 344.) 

(1) Nota del editor: Aparece aquí una visible laguna en 
el manuscri to. El autor parece haber tenido el propósito 
de continúan- su investigación histórica del verso nonasí-
labo en la l i teratura castellana de los siglos XV, XVI y 
XVII, y así lo comprueban algunos ejemplos y citas en el 
manuscrito. Una nota marginal dice: "Ignoramos si hay 
en castellano composiciones sueltas o poemas escritos en 
verso de nueve sílabas; pero al recorrer las colecciones de 
versos o parnasos, tenemos que sal tar desde Gonzalo de 
Berceo has ta Ir iar te para poder citar un espécimen de no-
nasílabo agrupado en una composición." 

(2) Nota marginal del autor ; Gastón París hace notar 
que el verso francés de nueve sílabas tiende a tener una 
cesura después de la tercera. 
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Admira que Bello, tan perspicaz y tan conocedor de 
la antigua poesía castellana, no se hubiera fijado en esa 
peculiaridad del nonasílabo y le diera un origen exótico. 

El yámbico enneasílabo, tomado también de los fran­
ceses — dice Bello — tiene un solo acento necesario, 

el de la octava sílaba: 

Tú, Manguito, en invierno sirves, 
En verano vas a un rincón. (1) 

No escapó a don Miguel Antonio Caro la frecuencia 
sistemática del acento en la tercera en la fábula de 
Jriarte. "El ritmo de estos versos—dice—está claramen­

te determinado por un acento en la tercera sílaba, 
realzado de ordinario por otro en la sexta". Pero Caro 

considera todos los versos de nueve sílabas, y por con­
siguiente, los de la fábula, "como imitación artificial del 

francés, difícil de aclimatar en nuestro idioma" . . . 
El verso enneasílabo, exótico en castellano y en italia­
no, es antiguo y genial en francés y en provenzal" ( 2 ) . 

El nonasílabo de Iriarte, ¿denuncia origen francés? 
Hemos constatado con numerosos ejemplos que en la 
poesía castellana figura desde épocas muy remotas> acaso 
desde antes que las literaturas francesa y provenzal hu­
bieran ejercido influencia en Castilla. Verdad, Iriarte 
compuso versos de trece sílabas a modo del alejandrino 
francés y pudo escribir nonasílabos a lo Malherbe o 
Jean Baptiste Rousseau; pero también compuso coplas 
de arte mayor, imitando a Juan de Mena, y aiejandri-

(1) Andrés Bello, Principios de la Ortolojía y Métrica, 
de la Lengua Castellana (Santiago ele Chile, 1835) Pág. 78. 

(2) Miguel Antonio Caro. Del verpo enneasílabo (Reper­
torio Colombiano, noviembre de 1882.) 
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nos como los del Arcipreste, y pudo muy bien, a la sim­
ple lectura de un villancico, antojarse de remediar el no-
nasílabo castellano. De los veinte versos de la fábu­
la ( 1 ) , sólo cuatro no van acentuados en la tercera si­
laba, razón suficiente para inferir que Iriarte, aun cuan­
do hubiera tomado de los franceses los nonasílabos, los 
escribió siguiendot bien que nial, la tendencia del oído 
castellano. Hasta les dio la forma de romance, cosa que 
no hizo con los de trece sílabas, en que se sirvió de parea­
dos agudos alternados con graves y dio a los hemisti­
quios la colocación después de la sexta o de Ja séptima, 
hasta empezando por vocal el segundo, cuando el pri­
mero acababa también en vocal breve. 

La idea del acento fijo en sílaba determinada no 
pudo haberle venido del francés. La acentuación no des-

(1) EL MANGUITO, EL ABANICO Y EL QUITASOL 

Si querer entender de todo 
Es ridicula presunción, 
Servir sólo para una cosa 
Suele ser falta no menor. 

Sobre una mesa, cierto día, 
Dando estaba conversación 
A un Abanico y a un Manguito 
Un Paraguas o Quitasol; 
Y en la lengua que en otro tiempo 
Con la Olla el Caldero habló, 
A sus dos compañeros dijo: 
"iOh, qué buenas alhajas sois! 
Tú, Manguito, en invierno sirves, 
En verano vas a un rincón; 
Tú, Abanico, eres mueble inútil 
Cuando el frío sigue al calor. 
No sabéis salir de un oficio: 
Aprended de mí, pese a vos, 
Que en invierno soy Paraguas 
Y en el verano Quitasol." 
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empeña en la métrica de esa lengua el mismo oficio 
que en la nuestra. Por el contrario, al escandir los versos 
franceses como si fueran españoles, italianos, portugue­
ses o provenzales, al esforzarnos por hacer resaltar los 
acentos, con inevitable detrimento de la cantidad de la 
sílaba, se desnaturaliza la prosodia del idioma, incu­
rriendo en el defecto de los meridionales, quiere decir, 
se gasconea. Con su e muda que recuerda las breves la­
tinas, con sus sílabas largas (como la e de extreme) y 
hasta larguísimas (como la o de dròie) el idioma fran­
cés, más que ninguna otra lengua neolatina, guarda en su 
versificación mucha semejanza con la lengua madre. To­
dos los ensayos de versos basados en el acento fracasa­
ron siempre en Francia ( 1 ) : el día en que los poetas 
franceses compongan versos como los españoles, el día 
que el oído del público note la acentuación' corno nos­
otros la notamos y se goce en «lía como nosotros nos go­
zamos, el idioma francés habrá sufrido una evolución 
parecida a la que sufrió el latín al perder los hexámetros 
de Virgilio y adoptar los octosílabos del Dies irse ( 2 ) . 
La armonía del verso francés se basa en los tiempos mar­
cados por las cesuras y no por los acentos; pues bien, 
en el nonasílabo de los franceses la cesura no tiene una 
colocación fija, como la tuvo después de la sexta o sépti­
ma el alejandrino clásico. 

La idea del acento fijo en determinadas sílabas del 
nonasílabo pudo tomarla Iriarte de la métrica italiana, 

(1) Nota marginal del autor: La tendencia de simbo­
listas y decadentes es suprimir el ritmo. 

(2) Nota marginal del autor: Cierto, el francés posee 
su acento; pero debilitado por la cantidad de sus sílabas 
largas; la prueba es que. . (Ilegible en el manuscrito.) 
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d o n d e no faltan novenar ios o enneasí labos con acentua­
ción en tercera, quinta y octava, c o m o : 

Che s'accorse, ch'era par t i ta 
Chi mi porse quella ferita. 

Ciño da Pistoia (1) 

O en tercera j sexta y octava, c o m o : 

Ecco i monti le cime indorano, 
E di perle di puro gielo 
Ogni rosa conca si fà. (2) 

Iriarte aisló el nonasí labo en composiciones de más 
de cuatro versos y, por decirlo así, le dio v ida p rop ia ; 
mas no logró fijar su ri tmo perfecto (cosa imposible to­
m a n d o por base la acentuación de la tercera s í laba) ni 
limpió siquiera el verso de los acentos perjudiciales y 
antirrítmicos. Sin embargo , en nuestra misma lengua te­
nía mode los de nonas í labos monorr í tmicos . Así, el canto 
popula r ya m e n c i o n a d o : 

Arrojóme las naranjuelas 
Con los ramos del azahar; 
Arrojórnelas y arrójeselas 
Y tornómelas a arrojar. 

V e r d a d que no es muy melodioso el salto de la ter­
cera hasta la oc tava; pero la fijeza del acento, la exclu-

(1) Citado por Francesco Saverio Quadrio en su Della 
storia e della ragione d'ogni poesia (Bologna, 1739). Tomo 
I, pág. 153. 

(2) Loretto Mattei, Teórica del verso volgare CVenetia, 
1695) Pág. 42. 
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sión d e acentuaciones adventicias y la colocación simé­
trica de los versos graves y agudos declaran en el autor 
una m a r c a d a intención artística. 

As í también los cuatro eneasílabos citados por Lu-
z á n : 

En la selva rugen los vientos, 
Y Neptuno encrespa sus olas: 
La barquilla de Atis va en ellas: 

Ninfas, dadle auxilio vosotras. (1) 

El sa l to .desagradable desde la tercera hasta la octava 
q u e d a subsanado con un acento subsidiario en la quinta 
sí laba; pero, con todo ) los versos suenan menos bien 
que los novenarios i talianos con acentuación en tercera, 
sexta y octava, c o m o : 

Quel rubino, ch'e il mió tesoro 
Redi 

De la te r ra tappet i vivi 
Aldeano (2) 

Así, pues, el nonasí labo con acento en la tercera, 

l legó en castellano hasta fines del siglo pasado , a tener 

una especie de vida propia bajo las dos formas: 

Arrojóme las naranjuelas 

y 
Y Neptuno encrespa sus olas. 

(1) Ignacio de Luzán, La Poética (Madrid, 1789). Tomo 
I, pág. 348. 

(2) Citados por Quadrio en su Delia storia e deíla va-
gione d'ogni poesia. 
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La pr imera puede ser cons iderada como indígena y 
popu la r ; la segunda, como italiana y culta. 

H o y mismo, no parecen comple tamente o lv idados 
los nonasí labos de acento en la tercera, como lo prue­
ban las dos canciones siguientes, d o n d e en algunos ver ­
sos suele verse un acento subsidiario en la sexta: ( 1 ) 

Los nonasí labos de Espronceda , de acento en segun­
da, quinta y oc tava : 

Y luego el estrépito crece 
Confuso y mezclado en un son, 
Que ronco en las bóvedas hondas 
Tronando furioso zumbó, 

con sus esdrújulos ar t ís t icamente colocados j recuerdan el 
a lcamánico cataléctico formado d e 

una sílaba larga, dos dáctilos y un espondeo . 

Que/rónco en laVbóvedas/hóndas. 
Y/luégo el es/ trépito/créce. 

El mismo corte, con la diferencia, na tura lmente , que 
las sílabas largas del latín van acen tuadas en castella­
no. ( 2 ) 

(1) Inconcluso. Una página entera del manuscri to pa­
rece haber sido desglosada por el autor. (Nota del editor.) 

(2) Bello dice: "Anfibráquico enneasíia'wo.—A esta es-
" pecie pertenecen aquellos de Espronceda en su Es-
" tndiante de Salamanca." (.Principios de Ortolojía y Mé-
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E n las poét icas italianas se ven de cuando en cuando 

a lgunas mues t ras de estos novenarios. Mat te i cita los si­

guientes, como un espécimen: 

De mont l le cime s'indorano; 
Di perle di trémulo gielo 
La rosa conchiglia si fa. (1) 

Quad r i o af irma que " n o los encontró en ningún au­
tor de n o m b r e " ( 2 ) . 

A u n q u e en los antiguos l ibros castellanos aparezcan 
a lgunos p a r e a d o s como los ya ci tados de E l C o n d e 
d e L u c a n o i y E l L i b r o d e l o s E n x e m -
p 1 o s ; y aunque el Pinciano mencione como ejemplo el 
verso aislado 

Señores de toda la tierra, (3) 

t r ica de la Lengua Castellana; edición de las Obras Com­
pletas, Madrid 1890; Tomo IV, pág. 313). Con efecto, se 
pueden medir también así: 

Y luego el/estrépi/ to crece/ 
Confuso y/mezcládo en /un són/ 

es decir, tres anfíbracos. 

(1) Loretto Mattei; obra citada, pág. 41. 
(2) " . . . novena r i di cosí fa t ta maniera io non i;t¡ trovo 

in verun autore di nome." (Francesco Saverio Quadrio; 
obra citada, tomo I, pág. 677.) 

(3) " . . . Y vamos al otro metro extravagante: el qual 
" es nonisylabo, o de nueve sylabas, y también como el 
" quinto es desusado, sino en la composición; de manera 
"• que con él y con otro se haze un metro solo." — (Alonso 
López Pinciano, obra citada, pág. 292.) 
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Espronceda debe ser mirado como el inventor o vulga-* 
rízador del nonasílabo con acento en segunda, quinta y 
octava. No crea ni populariza un metro el versificador 
que ocasionalmente produce unos cuantos especímenes 
de acentuación incierta y les deja engolfados o perdidos 
en el maremàgnum de un libro; sino el autor que aisla 
el metro, fija el ritmo y le hace aparecer con vida inde­
pendiente. De otro modo, nada tan fácil como probar 
que en la informe y dudosa versificación del P o e m a 
d e l C i d se encierran los endecasílabos de Petrarca 
y los hexámetros de Virgilio. 

Espronceda realizó algo más que Iriarte, porque fue 
mejor poeta y más diestro versificador: así, suprime los 
acentos perjudiciales, observa escrupulosamente el rit­
mo, y con el empleo del esdrújulo y la variedad de los 
cortes salva el inconveniente de que los versos se agru­
pen formando monótonas series de dodecasílabos o hexa-
sílabos como sucede generalmente en los nonasílabos de 
sus imitadores. 

Las mismas razones alegadas para rechazar la pro­
cedencia francesa del nonasílabo de Iriarte. se deben adu­
cir para negar idéntico origen al eneasílabo de Espron­
ceda. ¿Por qué no inventaría un metro? Los grandes 
poetas lo hicieron más de una vez. Dado que no le hu­
biere inventado, cabe admitir dos suposiciones antes de 
afirmar que le trasladara del francés: que le tomara de 
nuestra misma lengua o que le imitara del inglés. Si la 
traducción que don Juan María Maury hizo de E 1 F e s ­
t í n d e A l e j a n d r o , salió a luz antes que E I 
E s t u d i a n t e d e S a l a m a n c a , Espronceda tu­
vo un modelo en los siguientes versos: 
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¿No veis indicar los castigos? 
Miradlos tender ios hachones, 

Señalando las pérsicas mansiones 
Y los templos de dioses enemigos. 

Al poe ta que se fija en la acentuación de los dos 
pr imeros versos y nota su monor r i tmo, se le ocurre fá­
cilmente agruparles en series. 

Espronceda , que sabía inglés, que se gozaba en repe­
tir de memor ia trozos de poesías en esa lengua y que 
en sus obras descubre más de una imitación de Byron, 
¿no pudo r emeda r los nonasí labos de algún versificador 
bri tánico? A u n q u e los retóricos y gramáticos ingleses nos 
hablen de yambos y coreos, la versificación inglesa se 
funda en el acento, es quizás más r í tmica que la nuestra, 
y emplea mucho el nonasí labo, ya solo, ya en combina­
ciones, con otros versos ( 1 ) . 

(1) Nota del editor.—El autor no concluyó de dar for­
ma al final de esta segunda parte, limitándose a acopiar 
algunos ejemplos de versos de nueve sílabas, tomados de 
las obras poéticas de escritores españoles y americanos. 
He aquí los ejemplos: 

San Antón no soy tu devoto, 
Si no le pones luego coto 
A este diabólica alboroto. 

Como de leña mal enjuta 
Que en el hogar chisporrotea, 
De mil pupilas culebrea 
Rojiza luz intermitente, 
Que va señalando la ru ta 
De Satanás y de su gente. 

Bello, Los duendes. 

Cuando el Creador, en hora infausta 
Con soplo enérgico, fecundo, 
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111 

Los versos de nueve y de once sílabas tienden a eli­
minar el acento de las sílabas impares, y hay su razón: 
•el oído, al educarse y afinarse, va seleccionando los 

Sacó del caos este mundo, 
Disgustado su obra miró. 

Heredia, La Desesperación. 

¡Mirad cómo se abren mil flores, 
Y el sitio aquel 

Perfuman con nuevos olores 
Nardo y clavel! 

G. G. de Avellaneda, Ley es amar. 

El mundo de nuevo sumido 
Parece en la nada medrosa; 
Parece que el tiempo rendido 
Plegando sus alas reposa. 

G. G. de Avellaneda, La noche de insomnio. 

Alzado en tu trono sangriento 
Su trono por siempre derrumbas... 
¡Los muertos rompiendo sus tumbas, 
Acogen tu aliento postrer! 

G. G. de Avellaneda, La Cruz. 

Quiero una vez estar contigo, 
Contigo, cual Dios te formó; 
Tratarte cual a un viejo amigo 
Que en nuestra infancia nos amó; 
Volver a mi vida pasada, 
Olvidar todo cuanto sé, 
Extasiarme en una nada 
Y llorar sin saber por qué. 

José Eusebio Caro, ¡Estar Contigo! 



Nuevas Páginas Libres 177 

versos más rítmicos ( 1 ) . Ahora bien, el ritmo perfecto 
del nonasílabo y del endecasílabo sólo se consigue con 
acentuación en las sílabas pares. Cuando nos apoya­
mos en una sílaba impar, el verso no puede quedar di­
vidido ni subdividido en partes iguales. 

La música rompe apacible 
Cubierta de floires y ramas; 
Detienen el paso las damas 
Buscando la orquesta en redor... 

García de Quevedo: El proscripto. 

Traspasa los límites justos, 
Que al hombre fijó la razón; 
Su Dios, su moral, son sus gustos, 
Su ley, del infierno la voz. 

García de Quevedo, Delirium. 

Y escucho una voz "¡Adelante!" 
Que me hace incansable marchar; 
Repítela el viento zumbante, 
Me sigue en la tienra y el mar. 

Miguel Antonio Caro, La flecha de oro. 

Kn una nota marginal, el autor ha señalado los nom­
bres de algunos poetas en cuya obra se encuentran versos 
de nueve sílabas. En algunos casos, ha indicado el título 
de la composición. Dice la nota: "Zorrilla — Bermúdez de 
Castro — Echeverría •— Campoamor — M. A. Caro (Flores 
de sangre, traducción de Sully-Prudhomme; La Felicidad, 
traducción de Pollock; El sueño del Soldado, traducción de 
Campbell.) — Antonio José Restrepo (La lámpara de He-
ro, traducción de Madame Ackermann.)" 

(1) Nota marginal del autor: Así vemos que en italia­
no y español se ha eliminado el endecasílabo con acento 
en la séptima; el italiano ha suprimido el octosílabo con 
acentos en segunda y quinta... (Ilegible en el manuscrito.) 

Nuevas Páginas Libres.—12 
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En este endecasílabo con acento en tercera y sexta: 

En sus cán/didos pé/chos le adormé/ce 

no hay ritmo perfecto, porque las dos primeras frac­
ciones constan de tres tiempos y la tercera de cuatro 

En este, con acentos en primera, tercera y sexta: 

Duerme al/plácido a/rrúllo de la /cuna 

tampoco hay ritmo perfecto, porque la primera división 
encierra dos tiempos la segunda tres, la tercera cuatro 
y la última dos. 

En este, con acentos en segunda, cuarta y séptima: 

Entó/nan hím/nos de amór/y placer 

tampoco hay ritmo perfecto, porque la primera y se­
gunda parte se componen de dos tiempos y la tercera 
y cuarta de tres. 

En este, con acentos en cuarta y séptima: 

Se divisá/ba la cúm/bre del món/te 

tampoco hay ritmo perfecto, porque la primera divi­
sión tiene cuatro tiempos, y la tercera y cuarta tres. 

Por fin, en este, con acentos en primera, cuarta y 
séptima: 

Rápida/erúza la/rója cen/télla 

tampoco hay ritmo perfecto, porque la primera, según-
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d a y tercera par te se componen de tres t iempos cada 
una y la últ ima de dos ( 1 ) . 

A principios de nuestro siglo, y siguiendo la ley in­
dicada , e! eneasí labo t iende a despojarse del acento en 
la tercera sílaba p a r a t rasladarse a la cuarta, c o m o apa­
rece en los siguientes versos emp leados por D o ñ a M a ­
ría Rosa Gálvez de C a b r e r a : 

Sol, salud: la brillante aurora 
A tu carro la senda mostró; 
Y de un velo rosado cubrió 
La cima feliz que colora. 

¡Qué placer me da tu esplendor! 
Ven pues a animar a Natura : 

(1) El manuscri to aparece aquí visiblemente inconclu­
so, pues e! autor no termina de exponer su teoría relativa 
al "ritmo perfecto". Por lo oue toca al endecasílabo, falta 
indicar qué tipo de verso encerraría un "ritmo perfecto". 
Trataremos de completar su pensamiento. En las Notas de 
su libro Exóticas, González-Prada expone (aunque muy 
brevemente) su teoría de la división del ¡ritmo. "Ignora-
" mos — dice — si habremos conseguido acertar al dividir 
" el r i tmo o .a perfecto, proporcional, rnixío y cü-Too-Miíe. En 
" el 5?eríecí¡ü, que también podríamos llamar continuo, se 
" repite el mismo elemento rítmico." Y cita como ejemplo 
el endecasílabo de Herrera: 

Ensalce al vevfüe lauro voz canora 

oue, conforme al método de medir el verso adoptado en el 
curso de este ensayo, podría escandirse así: 

Karái/ce al vé-,-/¿le, láu/ro voz/ canó/ra . 

Hay en este verso "ritmo perfecto", poirque la primera, se­
gunda, tercera, cuar ta y quinta división se componen cada 
una de "dos tiempos". O de "cinco elementos binarios", 
para emplear la terminología que el autor adoptó más 
tarde. (Véase Exóticas, Lima, 1911, Notas, pág. 159.) (Nota 
del editor.) 
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Tú das a Flora la hermosura, 
Y le das la vida al amor. 

Al comenzarse tu carrera, 
Veo la sombra veloz volar; 
Tu luz brillar hizo la esfera, 
Y el ruiseñor oigo cantar. 

Vuelve a lucir la tierra entera, 
Y veo la rosa desplegar: 
Sí, tú embelleces a Natura. 
¡Qué placer me da tu esplendor! 
Tú das a Flora la hermosura 
Y le das la vida al amor. (1) 

En los siguientes nonasílabos de Dionisio Solís se ve 
ya la completa eliminación del acento en la tercera para 
trasladarle a la cuarta, admitiendo el acento subsidiario 
en primera, segunda o sexta: 

FILIS LLOROSA 

A las orillas de este río 
Quiero sentarme a suspirar, 
Para que corra el llanto mío 
Entre sus ondas hacia el mar. 
Bajo tus ramas, sauce umbrío, 
Busco descanso a mi pesar, 
Si le concede el hado impío 
Tiempo a mis ojos de llorar. 

En fin, Elicio, tú me dejas 
Sin duda en busca de otro amor, 
Y ni te apiadas de mis quejas, 
Ni te lastima mi dolor. 
¿Por qué, tirano, te me alejas? 

(1) María Rosa Gal vez de Cabrera, Obras Poéticas 
(Madrid, 1804). Bión, ópera lírica del francés; Escena I. 
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¿Por qué tu pecho me es traidor? 
¿Por qué el pesar con que me aquejas 
No cambia en muerte tu rigor? 

¿En dónde buscas, fementido, 
Dónde otra Filis tierna y fiel, 
Que, de otro afecto poseído, 
Tu error perdone y te ame infiel? 
A mis lamentos presta oído, 
.Mira mis lágrimas, cruel; 
Tu amor, Elicio, sólo pido, 
Muera en tus brazos y con él. 

¡Quién ¡desdichada! me dijera, 
Cuando a tu llanto me rendí, 
Que mentiroso y falso era! 
¿Por qué tan presto te creí? 
¡Ay! ¡quién entonces, quién supiera 
Lo que ahora el cielo muestra en mí! 
Que la que amor en hombre espera, 
Hallará el pago que yo en tí. 

¡Cuánto me acuerdo de aquel día 
En que tus labios escuché: 
"Tu mano, Filis, sólo es mía, 
"Démela el cielo, o moriré!" 
Yo, enamorada, te creía, 
Y en tus promesas me fïé; 
Siempre quererte prometía, 
y tú burlaste de mi fe. 

Torna, bien mío, a la cadena 
Con que el amor nos quiso unir, 
Deten el curso, el paso enfrena, 
Que apresurado intenta huir. 
Pero ¿a quién digo, a quién, mi pena, 
Si no la quiere Elicio oír? 
¿Si airado el cielo me condena 
A padecerla y a morir? 
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Salvo unos cuantos versos c o m o : 

Lo que ahora el cielo muestra en mí, 
Hallará el pago que yo en ti, 
Torna bien mío a la cadena, 

los d e m á s presentan un ritmo fácil y agradable . 

No sabemos la fecha en que Solís compuso su Filis 
llorosa; pero seguramente rr.é pee ' r r io r a 1808. año en 
que se publicaron unes rten?.:::!ab:;3 con acentuación 
fija en la cuarta. D e n Miguel Anton io Caro Io\; cita, 
d ic iendo: "Ha l lo usado í-íie vcirr.o, ro;;so por p r imr ra 

vez, en una Marc*'» Nacional espaaola , ¡ 80(3, letra 
" de don A. S. V . y músic- He d M P. B. ( 1 ) : 

"Ya despertó de su letargo 
" de las Españas el león, 
" y con rugidos espantosos 
" cubre la t ierra de p a i w . 

"¡Alarma, alarma, ciudadanos!. 
" Triunfe gloriosa la nación, 
" y antes morir que ser e-iclavoii 
" del infernal Napoleón." (2) 

La Filis llorosa y la M a r e r a Na«"c,-.¿; p r o s ^ P a n la 
misma factura que los nonasí labos ¡JOI U^;:.;.--' ••; tv; cía 
Cunha : 

Pesado alfange, golpe fero, 
Es da doenca, ou es da morte? 

(1) Así en la Lealtad española, Colección de procla­
mas, etc. Tomo III , Cádiz, 1808, página 188. (Nota de Caro.) 

(2) Miguel Antonio Caro, Del verso enneasílabo (Re­
pertorio Colombiano, noviembre de 1882.) 
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En me resigno, e firme espero 
O derradeiro fatal corte. (1) 

Pero así como el nonasí labo con acento en la tercera 
se modificó hasta incluirle t ambién en la quinta, el acen­
t u a d o en la cuarta va t end iendo a fijar un acento subsi­
diario en la segunda. No conocemos ninguna composi­
ción monorr í tmica española con acentos en segunda, 
cuarta y octava, sino tipos aislados, aunque a lgunas ve­
ces puestos de m o d o tal que t raducen la intención del 
p o e t a : 

Oculte al prado mi dolor. 
Lista. 

¡Alarma, a larma ciudadanos! 
Ya suena el parche y el clarín. (2) 

¿Por qué, t i rano, te me alejas? 
¿Por qué t u pecho me es t raidor? 
¿Por qué el pesar con que me aquejas 
No cambia en muerte tu rigor? 

Solís. 

T a m p o c o hemos visto, en grupos monorr í tmicos , los 
nonasí labos de acento en segunda, cuarta, sexta y oc­
tava, c o m o : 

Se goza Dios: la sien divina 

Maury. 

(1) José Anastacio da Cimba, F - - ' .is A :'.:i'<::; Par­
naso Lusitano (París, 1827) Tomo IIT, pág. 219. 

(2) Citados por Relio, r•nóiikv;••> \ en su Arte Métrica. 
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Sonríe cierto el gran cantor. 

Maury (1) 

ni los de acento en cuarta, sexta y octava, c o m o : 

De la piedad sacando amor. 
Maury. 

Pero los acentos en segunda ) sexta y octava empie­
zan a figurar intercalados en versos de otras dimensio­
nes y hasta solos en composiciones monorr í tmicas ( 2 ) . 

Lo que intentó Ir iarte con ej nonasí labo de acen to 
en la tercera, lo que realizó Espronceda con el de acen­
to en segunda y quinta, lo ensayó Sinibaldo d e Mas, con 
el de acento en segunda y sexta. Desgrac iadamente , Mas 
e ra todo menos poeta , así que no logró imponer sus 
nonasí labos. 

HIMNO 

¡Al arma, hijos del Cid, al a rma! 
Se empuñe el formidable fierro: 
Corramos al combate pronto, 
Y sea la venganza cruel. 

Corazas, carruajes, cascos, 
Caballos, refulgentes lanzas, 

(1) Nota marginal del autor : Que dicho sea de paso, 
serían arrastrados, y que pueden ent rar en los de acento 
en segunda, cuar ta y octava, como verso con acento sub­
sidiario en la sexta. 

(2) Hay una interrupción en el manuscrito. Nota del 
editor.) 
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Millares de guerreros bravos 
Oculten a la t ierra el sol. 

Tremole la bandera hispana, 
Y tiemble el sarraceno, tiemble; 
Que Dios nunca abandona al suyo; 
El triunfo de la cruz será. (1) 

Siguiendo el e jemplo de Mas, don Gumers indo La-
verde Ruiz compuso nonasí labos con acento en segunda, 
sexta y octava, ya como queb rados de los endecasí­
labos : 

¡Ay¡ allí yace fenecida a prisa 
Mi dulce hermana , como el sol hermosa, 
De ojos azules y cordial sonrisa, 
Más que la estrella de la mar graciosa 

Más pura que de Edén la brisa, 

o ag rupados de cuatro en cuatro y seguidos de un pen­

tasílabo : 

¿No ves en la estación de amores 
P in tada mariposa breve, 
Que al soplo de las auras leve 
Rondando las gentiles flores 

Leda se mueve? 

M e n é n d e z y Pelayo ingiere un nonas í labo de este 
r i tmo en la estrota de sáfico-adónicos en substitución 
del segundo endecasí labo ( 2 ) . "L l amo así (laverdai-

(1) Sinibaldo de Mas, Obras Literarias (Madrid. 1852). 
Pág. 58. 

(2) Siguiendo tal vez el consejo de Lista: "Sin embar-
" go, como quebrado del sáfico pudiera reunírsele, así co-
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cos) "a los de nueve sílabas, tales como los ha mo­
dificado mi amigo La verde" ( 1 ) . 

¿Qué tierno niño entre purpúreas rosas, 
Bañado en oloroso ungüento, 

Te estrecha, Pirra, en regalada gruta, 
Cabe su seno? 

¿Por quién sencilla y a la par graciosa 
Enlazas las flexibles trenzas? 

¡Ay cuando llore tu mudanza el triste 
Y tu inclemencia! 

Mar agitado de los negros vientos 
Serás al confiado amante 

Que siempre alegre y amorosa siempre 
Piensa encontrarte. 

¡Mísero aquel a quien propicia mires! 
Yo libre de tormenta brava, 

Al Dios del mar ya suspendí en ofrenda 
Veste mojada. 

" mo el de siete sílabas al endecasílabo propio. Los si-
" guientes versos, traducidos de iguales metros franceses: 

Verde enramada, tu frondoso abrigo, 
oculta al prado mi dolor: 
sé de mi llanto eterno y fiel testigo: 
pues que lo fuiste de mi amor. 

" no suenan tan mal aue deba deses nerarse de hacer uso 
" de los versos de nueve sílabas en combinación con los 
" sáficos." (Alberto Lista, ensayo De la Versificación Cas­
tellana, en la obra citad?; tomo II, pág. 11.) 

(1) Marcelino Menéndez y Pelayo, Estudios poéticos 
(Madrid. U-^) Oda V de! Libno, I de Horacio, traducida en 
versos yáñco-laverdaJco-adónicos. 
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IV 

¿Por qué los vulgar izadores del verso italiano en 
España no introdujeron el nonasí labo? Quizá porque 
no era muy usado ni en la misma Italia, d o n d e pasaba 
por una curiosidad de poetas cultos. A más , mientras 
a lgunos versificadores escribían composiciones de no-
nasí labos con acentos fijos, parece que los retóricos ita­
lianos no se habían formado una idea precisa de este 
verso, no desl indaron sus especies ni regularon su r i tmo. 

Así, Crescimbeni señala una sola forma, de jándonos 
ignorar si conocía o acep taba las d e m á s : 

La namoranza disiosa 
Che dentro al mió core na ta 
Di voi madonna e pur ch iamata 
Merzé se fosse avventurosa. 

Jacopo da Tolentino. (1) 

Estos versos tienen la peculiar idad de llevar acento 
fijo en la cuarta, como los de Solís. 

Mattei admi te dos, c o m o : 

Di perle di trémulo gielo 

y 

T¡! di perle di DITO píelo (31 

(1) MHHr) Croseimbeni. L'Islomi delia volgar poesia. 
(Venezia, 1731). Pág. 8. 

(2) Loretto Mattei, obra citada, pág. 41-42. 
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Quadr io reconoce tres, c o m o : 

De la te r ra tappet i vivi. 
Aldeano. 

Chi mi porse quella ferita. 
Ciño da Pistoia. 

Al duro stral di ria ventura. 
Chiabrera. 

rechazando con desprecio el novenar io de Miattei: 

Di perle di trémulo gielo. (1) 

Zuccolo ( 2 ) rechaza en b loque todos los nonasíla-

bos, y Stigliani afirma que no se p u e d e construir ver­

sos de nueve sílabas con acento en la cuarta, opinión 

que hoy nos parece una herejía métr ica ( 3 ) . D a n t e 

rrnVmo considera el novenario c o m o el trisyllabo triplí­
calo, jus tamente caído en desuso ( 4 ) . 

(1) Francesco Saverio Quadrio, obra citada, pág. 677. 
(2) Lodovico Zuccolo, obra citada, pág. 48. 
(3) Nos referimos a Quadrio: "Lo Stigliani giudica fal-

" si gli ultimi due citati versi (los ya mencionados de Chia-
" brera : 

AI duro stral di ria ventura, 
Misero me, son posto segno) 

" per lo che accusando aper tamente d'errore il Chiabrera, 
" stabilisce che sulla quarta syllaba il Novenario avear non 
" puó mai l 'accento." (Obra citada, pág. 677.) 

(4) Ma quel di nove syllabe poseía, per essere il fcri-
" syllabo triplicato, overo mai non fu in honore, over per 
" il fastidio e uscito di uso. Quelli poi di syllabe pari, per 
" la sua roçeza non usiamo se non rare volte; perció che 
" oritengono la na tu ra de i loro numeri, i quali sempre 
" soggiaceno ai numeri caffi, si come fa la mater ia e la 
*' forma." Dante, De la Volcare Eloquenzia (Vicenza, 1529) 
Libro Secondo, Cap. V. 
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Los retóricos españoles, sin exceptuar a los moder­
nos, como Hermosilla, Gil y Zarate, Monlau, Coll y 
Vehí, Revilla, etc., nada nuevo nos dicen del nonasí-
labo (1 ) . Algunos se limitan a sentar como regla que 
lleva acento fijo en la penúltima sílaba, regla inútil, 
pues nadie construirá nonasílabos sin acento en la oc­
tava. Don Miguel Antonio Caro, después de asegurar 
que las noticias dadas por Bello en su Métrica "son de­
ficientes y confusas" en cuanto se refieren a los enea­
sílabos (2) sostiene que en el verso 

La noble frente al yugo vil 

"el acento en segunda y sexta, aunque permitido, no 
e9 rítmico", y no logra establecer una ley para fijar los 
acentos necesarios del nonasílabo. 

Nada extraño, pues, que algunos poetas al ensayar­
se en el verso de nueve sílabas hilvanen frases amorfas 
donde reina una desagradable confusión de acentos, 
donde el consonante disimula una serie de disonancias 
que muchas veces no se toleraría ni en prosa. Si estos 
nonasílabos del cubano Heredia: 

Ese Sol que ofusca tus ojos, 
Sombra de mi fuego divino, 
¿Tal vez me propuso el camino 
Que en el éter le señalé? 

(1) Nota marginal del autor: "Los eneasílabos, o sea 
" de nueve sílabas, se componen de uno de quatro, y otro 
" de cinco: y son, como los de diez, a propósito en la mú­
sica para las Arias que requieren precipitación y volubili­
dad." (Ignacio de Luzán, obra citada, tomo I, pág. 348.) 

(2) "De otras formas de verso enneasílabo habla Bello 
" en su Métrica; pero las noticias que da son deficientes y 
" confusas." (Miguel Antonio Caro, Del verso enneasílabo.) 
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en lugar de ir separados, por un artificio tipográfico, 
estuvieran seguidos, cuidando de cambiar una sola pa­
labra con el fin de evitar la consonante, nadie los to­
maría por nonasílabos: "Ese Sol que ofusca los ojos, 
sombra de mi luego divino ¿tal vez me propuso el sendero 
que en el éter le señalé?" Como todo mal verso, es una 
mala prosa. 

Los cuatro versos de Heredia no son rítmicamente 
superiores a los portugueses siguientes, compuestos ha­
ce unos siete siglos: 

Amigo fals' e desleal! 
que prol a de vos trabalhar 
d'em a mha mercee cobrar? 
ca tanto o trouxestes mal 
que nom ei de vos bem fazer 
pero m'eu quizesse poder. (1) 

Resumiendo: en su lenta y secular evolución, el 
nonasílabo castellano ha llegado: 

Primero: a fijar, por una selección popular, el acen­
to en la tercera y octava, con un subsidiario en la 
quinta; 

Segundo: a fijar con Espronceda el acento en se­
gunda, quinta y octava; 

Tercero: a fijar con Solís el acento en cuarta y oc­
tava, admitiendo subsidiarios en primera, segunda y 
sexta; 

Osario: a fijar con Sinibaldo de Mas el acento en 
segunda, sexta y octava. 

(1) Caneioneiro d'el Rei Dom Diniz (Henry L. Lang, 
obra citada, pág. 86.) 
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Las otras mesuras del nonasí labo aparecen mezcla­
das, sin v ida propia, pues todavía no han sido ais ladas 
en composiciones monorr í tmicas ( 1 ) . 

(1) Nota, del editor: En la últ ima página de este en­
sayo, el autor ha condensado, en un cuadro gráfico, los 
ritmos del nonasílabo. Reproducimos aquí, exactamente, 
la forma de ese gráfico. Conviene hacer notan- que ya des­
de la i'.eeba en que González-Prada escribió este ensayo, 
había adoptado el sistema de los esquemas rítmicos, ex­
plicado en las Notas de Exóticas: "Por una ó representa­
mos toda sílaba tónica o scent rada ' y poç una o la síla­
ba átona o no acentuada". La única diferencia ent re los 
esquemas de Exóticas y los del cuadro gráfico estriba en la 
forma de separar los felementos rítmicos: en Exóticas, el 
autor emplea una rayita vertical, aquí un simple punto. 

He aquí el cuadro: 

E S Q U E M A D E L N O N A S Í L A B O 

Ritmos perfectos 

00.00.00.00 

0000.0000 

00.00.0000 

00.0000.00 

OOOO.00.00 

2 2 2 2 
¿Por qué/ tu pe/cho me es / t ra idor? / 

4 4 

A padecer/ la y a morir / 

Ritmos proporcionales 

2 2 4 
Aira/do el cie/lo me conde/na 

2 4 2 
Tremo/le la bande / ra h i spa /na 

4 2 2 
Si le conce/de el ha /do impí/o 
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Ritmos con disonancia inicial 

3 2 2 2 
óoo.óo.óo.óo Bajo tus/ramas/sauce um/brío 

3 4 2 
óoo.óooo.óo Quiero sen/tarme a suspi/rar/ 

2 3 3 
oó.ooó.ooó Las plu/mas del pá/jaro van/ 

Ritmos con disonancia final 

3 3 2 
ooó.ooó.oó A sus dos/compañe/ros di/jo 

Ritmos con disonancia media 

2 3 2 2 
óo.óoo.óo.óo Tú, Man/guito en In/vierno/sirves 

2 2 3 2 
óo.óo.óoo.óo Ninfas/dadle au/xilio vo/sotras 

4 3 2 
óooo.óoo.óo Ven a conso/lar la Na/tura 

Nota del editor: Una nota marginal del autor dice: 

3 2 3 
"Las formas como: ooó.oó.ooó (Asomó/la luz/matinal) 
no son rítmicas". 



"BYRON" (1) 

Quien recorre los monumentos públicos de Londres, 
no deja de sorprenderse al constatar que el primero de 
los modernos poetas ingleses, el rival de Shakespeare 
y Milton, no haya recibido la merecida glorificación en 
el lugar de su nacimiento. En la Abadía de Westmins-
ter no surge una tumba donde se lea el nombre de 
Byron; en el monumento del Príncipe Alberto no figura 
un relieve que simbolice al autor de D o n j u á n . 
Sus restos reposan lejos de Londres, en la iglesia pa­
rroquial de Hiucknall-Torkard, cerca de Newstead; su 
estatua, después de enmohecerse en un sótano y de 
llamar inútilmente a las puertas de Westminster, ador­
na hoy la biblioteca del Colegio de la Trinidad, en 
Cambridge. 

Lo que pasa con Byron en Inglaterra se realiza con 
otro célebre poeta en Alemania: muchas ciudades ger­
mánicas han rechazado la estatua de Enrique Heine, 
ofrecida por una emperatriz, admiradora del poeta; 

(1) Poema por el doctor Gavino Pacheco-Zegarra. Este 
ensayo crítico fué publicado por primera y única vez en 
1900, en El Comercio de Lima. Posteriormente, el autor 
agregó dos notas marginales al recorte impreso. (Nota 
del editor.) 

Nuevas Páginas Libres.—13 
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ningún cementerio alemán ha concedido unos cuantos 
palmos de tierra al autor del I n t e r m e z z o . La 
estatua de Heine se levanta hoy en Corfú, medio oculta 
en la quinta del Aquileion, propiedad de la Empera­
triz Isabel de Austria; sus cenizas no descansan en Ber­
lín ni en Dusseldorf, sino a las orillas del Sena, en el 
cementerio de Montmartre. 

Byron y Heine son, pues, dos malditos, dos exco­
mulgados por el fanatismo político de la tierra donde 
nacieron: al primero no le perdonan los ingleses el X 
y XI cantos de D o n J u a n ; al segundo le enros­
tran los alemanes su amor a los welches y sus furibun­
dos ataques a los descendientes de Arminius. Repudia­
dos, anatematizados por el jingoísmo inglés y el chauvi-
nisme alemán, Byron y Heine han sido adoptados por 
la Humanidad. 

Un compatriota nuestro, el doctor Pacheco-Zegarra, 
asombrado por esa hostilidad de Londres o por ese va­
cío formado alrededor de Byron, ha compuesto un poe­
ma donde, manifestándose "más inglés que el mismo 
John Bull, se rebela contra la ingratitud de un pueblo" 
para con uno de sus grandes hombres. 

Aunque el doctor Pacheco-Zegarra haya publicado 
bastantes composiciones en verso y conserva muchísi­
mas inéditas, no se ha consagrado únicamente a domar 
frases para someterlas al doble yugo del ritmo y de la 
rima. Fuera de un R o m a n c e r o I n c a i c o , sie­
te dramas y dos novelas, guarda sin publicarse una 
E s t é t i c a L i t e r a r i a y numerosos escritos de 
política y de historia. La filología le debe trabajos muy 
conocidos y muy celebrados. 

Como lingüista se ha granjeado con su O 1 1 a n t a y 
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y su A l f a b e t o f o n é t i c o d e l a l e n g u a 
Q u e c h u a una gran reputación en los centros cultos 
de Europa, donde es más conocido y más estimado que 
er. su misma patria. Hablando del O I 1 a n t a y , dice el 
reputado crítico inglés Gustave Masson en un juicio pu­
blicado en The Watchman de Londres, Abril 7 de 1879: 

El esmero que los escoliastas y los comentadores em­
plearon en las obras maestras de la literatura clásica; 
las mejores ediciones de Esquilo, Sófocles, Eurípides y 
Aristófanes, nos dan una corta idea de la crítica labor 
consagrada por el señor Gavino Pacheco-Zegarra a 
este drama peruano". 

•Mas el O l l a n t a y y el A l f a b e t o F o ­
n é t i c o no encierran todo su bagaje de obras dedi­
cadas a la lengua y literatura de los Incas. Sus libros no 
publicados aúnj entre los que figuran: U s k a P á u -
c a r y Y a h u a r H u a c a c , dramas con textos 
quechuas, traducción y comentos; una C o l e c c i ó n 
d e p o e s í a s q u e c h u a s , antiguas y modernas; 
un D i c c i o n a r i o y una G r a m á t i c a que­
chuas, y una traducción de E l h i j o p r ó d i g o de 
Lunarejo, prueban su infatigable laboriosidad y cons­
tancia. Desgraciadamente, esos trabajos permanecen iné­
ditos, y pueden quedarlo durante mucho tiempo, dado 
lo difícil de realizar su publicación en un país donde no 
abundan los grandes editores ( 1 ) . 

(1) Efectivamente, esas obras continúan inéditas. A 
la muerte del doctor Pacheco-Zegarra — ocurrida en Li­
ma, en 1902 — heredó sus manuscritos un sobrino, Fray 
Víctor Pacheco del Castillo, actualmente canónigo de la 
Catedral del Cuzco. Afirma el doctor Francisco Tudela 
que Pacheco-Zegarra dejó al morir veintiocho trabajos 
inéditos: diez y nueve en castellano y nueve en quechua. 
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A la amistad que nos liga con el doctor Pacheco-
Zegarra debemos la lectura de su poema B y r o n . No 
analizamos la obra ni emitimos un fallo sobre su mé­
rito literario, y nos limitamos a decir unas cuantas pa­
labras sobre la novedad que presenta la forma: el autor 
del B y r o n quiere introducir y vulgarizar en nues­
tra lengua la estrofa espenserina. 

La espenserina consta de oeho endecasílabos rema­
tados por un verso de trece sílabas. Las consonantes si­
guen el orden siguiente: el primer verso rima con el 
tercero; el segundo con el cuarto, el quinto y el sépti­
mo; el sexto con el octavo y el noveno. Deriva su nom­
bre de un poeta inglés del siglo XVI, Edmund Spenser, 
que la inventó al componer su largo poema F a e r i e 
Q u e e n e , L a R e i n a d e l a s H a d a s o El 
H a d a - R e i n a . Caída por largo tiempo en desuso, 
la espenserina fué de nuevo cultivada por William 
Shenstone, a mediados del siglo XVIII, y desde enton­
ces figura en la métrica inglesa como una de las estan­
cias más usadas por los escritores de versos: basta de­
cir que la emplean, Byroxii en C h i l d e H a r o I d , 
Shelley en A d o n a i s y T h e R e v o l t o f 
I s l a m , Walter Scott en T h e V i s i o n o f D o n 
R o d e r i c k , Campbell en G e r t r u d e of 
W y o m i n g , etc. 

Algunos retóricos ingleses pretenden que viene de 
la octava real. "No pasa — dicen — de una octava 
rima italiana con la simple adición de un alejandrino". 
¿Tuvo necesidad Spenser de recurrir a Italia para crear 

(Francisco Tudela y Varela, Obras inéditas de Gavino Pa-
checo-Zegarra, artículo en El Ateneo de Lima, Segunda 
época, tomo III, página 352.) (Nota del editor.) 
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su estancia? Geoffrey Chaucer , poe ta del siglo X I V , ha­
bía empleado en algunos d e sus cuentos una octava de 
endecasí labos en que el pr imero rima con el te rcero ; el 
segundo con el cuarto> el quinto y el sépt imo, y el sexto 
con el oc tavo : 

This Julius to the Capitolie wente 
Upon a day as he was wont to goon, 
And in the Capitolie anón hym hente 
This false Brutus, and hise othere foon, 
And stiked hym with boydekyns anoon 
With many a wounde, and thus they lete hym lye: 
But nevere grOnte he a t no sterook but oon, 
Or elles a t two, but if his storie lye. (1) 

Spenser, sin necesidad de modificar la oc tava rea! 
de Boccaccio, p u d o muy bien t omar la oc tava d e Chau­
cer y adicionarla con u n verso de trece s í labas o alejan­
dr ino francés. 

Pero , d e j a n d o la cuestión de origen, veamos lo que 
piensa Byron d e la nueva estrofa. "Confo rme a uno 

de nuestros más a fo r tunados poetas (dice en el Pre­
facio al I y II cantos de su C h i l d e H a r o l d ) 
la estancia de Spenser admi te muchísima va r i edad . 
El doc tor Beattie observa lo siguiente: " N o hace mu­
cho que ensayé un p o e m a en el estilo y en la estan­
cia de Spenser, p r o p o n i é n d o m e d a r c a m p o libre a 
mi inclinación y ser picaresco o patét ico, descriptivo 
o sent imental , t ierno o satírico, según m e impulsara 
el h u m o r ; porque si no m e engaño, el me t ro a d o p ­
tado por m í admi te de igual mane ra t odos esos gé­
neros de composición ( 2 ) . 

(1) Chaucer, Canterbury Tales (Monk's Tale) . 
(2) " . . . t he best adapted measure to our language, the 

" good oíd and now neglected heroic couplet. The s tanza 
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Las palabras de Beattie, acogidas por todo un Byron, 
indican muy bien si la espenserina merece aclimatarse 
en nuestra lengua. No sabemos que ningún poeta sud­
americano o español lo haya intentado. Juan de Padilla, 
el Cartujano, compuso Lo s D o c e T r i u n f o s 
en novenas dodecasílabas: 

Así navegando los golfos Tirrenos 
Neptuno se leva con ínvido dolo, 
Rogando que suelte sus vientos Eolo 
Los temporales haciendo no buenos. 
Luego se alteran los ayres serenos, 
Con ímpetu grave del Austro movido: 
Ocurre tonando Vulturno salido; 
Túrbanse en tanto los mares y senos 
Que puerto no queda sin ser combatido. 

A primera vista se descubre que la novena del Car­
tujano es la estancia de Juan de Mena o copla de arte 
mayor, con el apéndice de un noveno dodecasílabo. 
Trocando la consonancia del segundo con la del prime­
ro y la del séptimo con la del octavo, se obtiene la 
misma colocación de rimas que en la espenserina. 

Don Miguel Antonio Caro, al traducir un pasaje de 
C h i l d e H a r o l d , emplea una estancia de ocho 
catorcenos y un endecasílabo (el octavo) con las rimas 
siguiendo la misma ley que la espenserina: 

¿No escucháis los bufidos de bélicos corceles, 
Y el choque y el estruendo? ¿No veis bajo la hoja 

" of Spenser is perhaps too slow and dignified for nar-
" rative; though, I confess, it is measure most after my 
" own hear t . . . " dice el mismo Byron en la Dedication to 
Thomas Moore que sirve de prefacio a The Corsair. 
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Del sable cuál sucumben vuestros hermanos fieles, 
Y cómo ya en arroyos su sangre el campo moja? 
¡Volad a socorrerles en su mortal congoja! 
¡Oh, guerra a los tiranos, y guerra a los sayones! 
Encendiendo la Muerte su llamarada roja 

Postra a cada explosión mil campeones; 
Bate el Furor la tierra, y tiemblan las Naciones. 

¡Por Dios, que es espectáculo hermoso a las miradas 
De quien ni amigos tenga ni tenga allí parientes! 
¡Tantas ricas banderas de colores bordadas! 
¡Tantas armas al rayo del sol resplandecientes! 
Como perros de presa que rechinan los dientes, 
Al destrozo bramando la multitud se lanza. 
¡Pocos verán el triunfo en tantos combatientes! 

Toca a muchos morir, y la Matanza 
Sus víctimas gozosa a numerar no alcanza. (1) 

Como el penúltimo verso es de once sílabas y de 
catorce, o más bien de trece, el último, y como en la 
estancia los últimos ritmos predominan o absorben a los 
demás, resulta que la estrofa de Caro deja en el oído 
una impresión muy semejante a la causada por la es-
penserina. 

En el Advertissement que precede a L e D e r n i e r 
C h a n t d u P é l é r i n a g e d ' Ha r o 1 d , se lee 

Cette forme (la espenserina) devait etre conservée 
dans ce cinquième chant par M, de Lamartine; mais 
la poésie française ne possède aucun rythme analogue 
à la stance de Spencer (sic) ou aux couplets du Tasse 

(1) Miguel Antonio Caro, Traducciones poéticas (Bo­
gotá, 1889). 
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dans sa J e r u s a l e m . Pour y suppléer, il a done 
' été obligé de composer ce dernier chant en stances 

irrégulières, d'un nombre de vers indéterminé". Nos 
parece que le dizain clásico de Marot y Jean-Baptiste 
Rousseau pudo muy bien suplir a la novena de Spenser. 
A más, el mismo Lamartine ha rimado composiciones en 
estancias que valen tanto como la espenserina y la oc­
tava real: 

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue 
Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi, 
Déshonorent la pourpre, ou sallissent la boue, 
La honte qui les flatte est la mème pour moii 
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave? 
Le joug d'or ou de fer n'en est pas moins honteux? 
Des rols tu l'affrontas, des tribuns je le brave; 

Qui fut moins libre de nous deux? (1) 

Si esta copla de ocho versos no cede a ninguna oc­
tava del Tasso ni de Boccacio, ¿ con qué espenserina 
del Ch i l d e H a r o I d o del A d o n a i s no 
puede compararse la siguiente novena? 

II ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; 
lis ne crouleiront plus sous le caisson qui gronde 
Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une mainF 
Les bombes, et l'obus, arc-en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords; 
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles, 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles. 

Ni sortir des flots ces bras morts! (2) 

(1) A Némésis. 
(2) La Marseillaise de la Paix. 
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Con test imonios sacados del mismo Lamar t ine se 

p rueba que la poesía francesa tiene ritmos análogos a 

la espenserina. 

Quien sabe, al leerla por pr imera vez se ex t raña la 

inesperada ca ída en el verso de trece sílabas, después 

de haberse arrul lado con el r i tmo del endecas í labo ( 1 ) ; 

pero al continuar la lectura el oído se acos tumbra y goza 

en la nueva combinación rí tmica. En los p o e m a s de By-

ron y Shelley, la estancia de Spenser nos parece un 

río que hab iendo corr ido uniformemente , ensancha su 

cauce y aumenta sus aguas antes d e perderse en el mar . 

Los m o d e r n o s poe tas castellanos no se han mos t r ado 

muy fecundos en la invención de r i tmos ni de estrofas: 

así que nuestro arsenal métr ico pe rmanece casi el mis­

m o desde los t iempos d e Boscán y Garcilaso ( 2 ) . Fuera 

de Iriarte en sus fábulas, casi nadie salió d e la rutina. 

C a m p o a m o r no ha quer ido tomarse el t rabajo de in­

novar, y Núñez de Arce n a d a nuevo nos ha ofrecido, 

pues las liras d e L a P e s c a y de l I d i l i o fue-

(1) Nota marginal del au tor : Nos recuerda la obser­
vación de Pope en su Essay on Criticism: 

"A needless Alexandrine ends the song 
That , like a wounded snake, drags its slow length along." 

(2) Nota marginal del au tor : Esterilidad no sólo pro­
pia de los poetas castellanos. Al explicar la composición 
técnica de El Cuervo, dice Edgar Poe: My first object (as 
" usual) was originality. The extent to which this has been 
' neglected in versification is one of the most unaccounta-
" ble things in the world. Admitting t h a t there is little 
" possibility of variety in mere rhythm, it is clear t h a t 
" t h e possible varieties of metre and s tanza are absolute-
" ly infinite, and yet, for centuiries, no man, in verse, 
" has ever done, or «ver seemed to th ink of doing, an ori-
" ginal th ing." (The Philosophy K>f Composition.) 
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ron usadas por Zorrilla en su oda A u n á g u i l a , 
hace más de medio siglo. Espronceda vulgarizó el no-
nasílabo con acentos en segunda, quinta y octava; Zo­
rrilla rejuveneció el viejo alejandrino de Gonzalo de 
Berceo; la Avellaneda ensayó con timidez algunos ver­
sos mayores de catorce sílabas. Si muchos han creído 
realizar un prodigio al escribir en una sola línea el hep-
tasílabo y el pentasílabo de las seguidillas, algunos han 
fracasado al pretender introducir en nuestro idioma las 
estrofas de Manzoni en su C i n c o d e M a y o . 

Respecto a los preceptistas, casi no hubo ninguno 
que abandonara las huellas de Nebrija y del Pinciano, 
ni que olvidara la manía de buscar en nuestro idioma 
dáctilos o anapestos, yambos o troqueos. El mismo 
Hermosilla confiesa que "no es fácil explicar por qué 
razón" 

El lamentar dulce de dos pastores 

no es verso. Sólo un erudito catalán, don Sinibaldo de 
Mas, salió del camino trillado y quiso abrir nuevos sen­
deros a la versificación española, aunque también cayó 
a veces en la manía de fundar una versificación basada 
en las sílabas largas y las breves. Don Eduardo Benot, 
en los tres formidables y amenazadores volúmenes de su 
P r o s o d i a C a s t e l l a n a y V e r s i f i c a ­
c i ó n , no consigue más que embrollarlo y confun­
dirlo todo, sin enunciar una clara teoría del ritmo. Pro­
poniéndose amenizar los pasajes áridos, ahoga las ideas 
en un diluvio de frases chabacanas y chocarreras. Mu­
cho dudamos que nadie aprenda la Versificación y la 
Prosodia en ese libro donde a propósito de sinalefas se 
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habla de mil cosas incongruentes, desde la democracia 
de Atenas hasta el obelisco de Luxor y desde la "San­
ta Virgen leyendo las Sibylas" hasta "el predominio de 
cualquiera de los principios de la atmósfera" que "pro­
duce silencioso las epidemias y la muerte". 

Así, después de miles y miles de versos escritos por 
sudamericanos y españoles se debe asegurar que el rit­
mo castellano está por enriquecerse y hasta por fijarse; 
después de numerosas poéticas dadas a luz en España 
y Sudamérica se puede afirmar aún con Menéndez y Pe-
layo que la verdadera métrica de nuestro idioma está 
por hacerse" ( 1 ) . 

(1) Nota del editor. El autor termina su ensayo con la 
frase siguiente: "Pero ya es hora de concluir y citar algu­
nas estrofas del poema", y en seguida reproduce treinta j 
dos espenserinas del Byron. Consideramos la cita dema­
siado extensa; pero a fin de que el lector se forme una 
idea del poema del doctor Pacheco-Zegarra, he aquí algunas 
estrofas: 

¡Salve Haroldo inmortal! ¡Musa divina 
Que ora ti'erna ostentaste y ora ruda 
El primor de la estancia espenserina, 
Del Parnaso español, aun nota muda, 
A mi andino laúd préstale ayuda; 
Al elevarse a ti, hoy se engrandezca! 
De tu encanto al poder la luz acuda 
Y al soplo de mi amor la llama crezca; 

Así mi nueva estrofa acaso no perezca. 

¡Cómo ha de perecer la noble estancia! 
Del Parnaso sajón es ya la gloria, 
Y ¡en la lira del genio vio la infancia. 
Si en mi hispano cantar es transitoria. 
Serán la causa de su triste historia 
De mi laúd las notas discordantes; 
Mas con el tiempo alcanzará victoria, 
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Cuando la lira en manos de gigantes 
Dé mayor armonía al habla de Cervantes. 

¡Oh Byron! cuántas veces recorriendo 
De tu musa los cantos inmortales, 
Me siento muy feliz cuando comprendo 
Tus luchas, tu dolor, tus ideales; 
No tu genio, mas Dios en los umbrales 
De la vida me dio tus amarguras 
Y en tus quejas sentí las de mis males. 
Tú con tu llanto mis dolores curas, 

Que el genio torna el mal en fuente de dulzuras. 

Y la orgullosa Albión, la que sostuvo 
Las glorias de su lira con la fama 
De Milton y de Pope; que mantuvo 
Sin rival a Shakspeare en el drama, 
¿Cómo de patrio fuego no se inflama 
Y al Píndaro sajón de nuestra era 
Aun más que el mundo con ardor no aclama? 
Pues quien pulsa el laúd de tal manera, 

Rey del Parnaso inglés sin Shakspeare fuera. 

Nieta del editor: El lector habrá observado que en este 
ensayo, González-Brada reclama para el doctor Pacheco-
Zegarra el honor de haber sido el primero en aclimatar 
en castellano la novena de Spenser. "El autor del Byron 
quiere introducir en nuestra lengua la estrofa espense-
rina" escribe en la página 196, y más adelante: "No sa­
bemos que ningún poeta sudamericano o español lo haya 
intentado". En las Notas de su libro Minúsculas (publicado 
en 1901) hace González-Prada referencia a las seis es-
penserinas incluidas en dicho volumen y dice: "Nada in­
novamos tampoco en la espenserina, cultivada ya por un 
amigo nuestro, don Gavino Pacheco-Zegarra". 

No desearíamos contradecir la espontánea afirmación 
del autor de Minúsculas declarando a Pacheco-Zegarra el 
primer cultivador de la espenserina en castellano; pero 
tampoco podemos silenciar un hecho interesante: en el 
manuscrito de un libro inédito de González-Prada, Gra­
fitos, hemos descubierto una espenserina, idéntica en la 
forma (metro y orden de consonancias) a las espenseri-
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nas de Pacheco-Zegarra en su Byron y a las del mismo 
González-Prada en sus Minúsculas. Hela aquí: 

BISMARCK 

Merced a tus seniles reumatismos 
De la poltrona viajas a tu lecho, 
Salvaje autor de horribles cataclismos, 
Sayón de la justicia y el derecho. 
¿Qué importan ya tu rabia y tu despecho 
Cuando la sombra de tu sable empuñas 
Y a sombras hieres en mitad del pecho? 
A nadie aterras hoy, por más que gruñas, 

Decrépito león sin dientes y sin uñas. 

Estos versos fueron indiscutiblemente escritos antes 
de la muerte de Bismarck, ocurrida en julio de 1898, lo 
que probaría que ya antes de esa fecha había ensayado 
González-Prada la estrofa espenserina. Se argüirá que ha­
biendo tenido, tal vez, oportunidad de leer el Byron, pudo 
imitar la forma adoptada por Pacheco-Zegarra. Una bre­
ve digresión cronológica nos ilustrará al respecto. 

Después de una permanencia de siete años en Europa, 
González-Prada regresó al Perú en mayo de 1898; su amis­
tad con Pacheco-Zegarra data de esta época. La espen­
serina sobre Bismarck fué, sin lugar a duda, compuesta 
en Europa y antes de la muerte del Canciller, ocurrida el 
30 de julio de 1898. Así, si antes de conocer a Pacheco-
Zegarra cultivó González-Prada la espenserina, hay que 
concluir que, por una rara coincidencia, ambos escritores 
peruanos castellanizaron la estrofa de Spenser al mismo 
tiempo y adoptando la misma forma. 

Max Henríquez Ureña, el giran escritor dominicano, al 
referirse a las innovaciones métricas de González-Prada, 
ha dicho: 

"Me limitaré a recordar la labor meritísima realizada 
" por un peruano ilustre, sabio con alma de poeta: Manuel 
" González-Prada. González-Prada fué un innovador de 
" la métrica; ideó un sistema propio de versificación, y 
" además introdujo al castellano cierto género de compo-
" siciones breves tomadas del acervo de idiomas extran-
" jeros, y cultivó distintas medidas de versos, poco usa-
" das. Todo lo hizo con sabiduría y con exquisito sentido 
" artístico. Cultivó el rondel, pero no libremente, sino 
" aplicándole las reglas dictadas en francés para esa com-
" binación, y trajo al castellano sus tres formas, que son 
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" el triolet, el rondeau y el rondel propiamente dicho; 
" cooperó a adaptar al castellano el molde inglés de la 
" espenserina; y además trajo del italiano la balata, el 
" estornelo, el rispetto y el pantum. Cultivó también la 
" villanela, e ideó composiciones que llamó gacelas y lau-
" des. He querido mencionar solamente a la ligera, todas 
" estas variadas combinaciones, para que se tenga una 
" idea de la labor que un solo hombre ha podido realizar 
" dentro del verso castellano. Ni éstas ni otras muchas 
" combinaciones han merecido la atención ni el interés de 
" los preceptores literarios, para los cuales, por lo visto, las 
" letras castellanas han paralizado su evolución en el siglo 
" XVIII." (Eí ocaso del dogmatismo literario. — Discurso 
leido el l.p de octubre de 1918 en la apertura del curso 
académico de 1918 a 1919, en la Escuela Normal de Oriente, 
Rep. de Cuba.—La Habana, Imp. "El siglo XX", 1919.) 

Vemos que al mencionar el empleo de la estrofa de 
Spenser por González-Prada, escribe Henríguez Ureña: 
" . . . cooperó a adaptar al castellano el molde inglés de "la 
espenserina..." ¿Alude Henríquez Ureña a la labor de Pa-
checo-Zegarra, reconocida por el mismo Prada en las Notas 
de Minúsculas, o tiene en mente la cooperación de algún 
otro poeta? Sería interesante que el ilustre crítico expli­
cara el alcance de su pensamiento. 

Al apuntar esta nota no pretendemos arrebatar honor 
alguno al doctor Pacheco-Zegarra: sólo nos guía el pro­
pósito de concentrar interés sobre un punto oscuro de 
historia literaria. 



QUINTA PARTE 





PROLOGO A " C U A R T O S D E H O R A ' ' 

DE "MÉRIDA" (1) 

No me arrogo el derecho de fallar en nombre de la 
crítica, ni con humos de pitonisa me encaramo en la 
trípode ni exijo que me crean bajo la fe de mi palabra: 
voy a expresar, llanamente y al correr de la pluma, 
los pensamientos que me inspira la lectura de las com­
posiciones contenidas en este libro. 

Son cortas, estudiadamente cortas, pues el autor aa-
be que hasta la miel del Himeto empalaga y que no pasa 
de ingenioso cuento la historia del monje embelesado 
mil años en oír las melodías de un ruiseñor. 

Hay algunas escritas a modo de los cantares de 
Trueba; pero las más reflejan la índole de los Heder 
alemanes, imitan la manera de Bécquer. 

El autor, sin haber discurrido por la Selva Negra, 

(1) Prólogo escrito paira el libro de "V. Mérida", Cuar­
tos de hora (Lima, Imprenta de La Opinión Nacional, 
1879). Lleva la firma de "M. G. Prada" y la fecha de enero 
15 de 1879. "V. Mérida" fué seudónimo del poeta Aureliano 
Villarán. Hemos transcrito este prólogo de un recorte con­
servado por el autor; el texto actual tiene algunas correc­
ciones hechas a raíz de la publicación. (Nota- del editor.) 
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sentido en su frente el rayo de las Junas germánicas ni 
paseado por las márgenes del río que guarda el caudal 
de los Nibelungos, es a veces un eco de los vientos que 
murmuran las canciones de los silfos y recuerdan a Krum-
macher en ¡Qué inocente!, a Heine en Así dicen y a 
Justino Kerner o Chamisso en La vi pasar o en Plumas 
al viento. 

Intenta algo bueno y evita mucho malo. No se re­
siente de la influencia religiosa que extravió el ingenio 
de Althaus ni sufre el contagio patriótico que malogró, 
malogra y seguirá malogrando a muchos de nuestros 
mejores vates. Goethe afirma que "los poetas destierran 
del mundo la poesía". No habrá hombre tan osado para 
sostener que los infatigables cantores del 2 de Mayo y 
28 de Julio hayan conseguido ahuyentar del Perú el idio­
ma de los Dioses; pero sí es de temerse que algún ma­
ligno y desvergonzado se atreva a decir de los Tirteos 
peruanos lo que Heine dijo de los autores alemanes que 
dieron en la manía de embocar la trompa épica y ful­
minar himnos guerreros; "son gorriones con fosforillos 

de cera, y tienen todas las ínfulas del águila que mi­
nistra el rayo de Júpiter". 

Aquí no hay, pues, incienso a instituciones o deida­
des apolilladas y decrépitas, leones de Iberia, cóndores 
de los Andes, mundo de Colón, tres centurias de tinie­
blas, esclavitud ominosa, paladión, caducos tronos ni ti­
ranos; pero, en cambio, la imagen de la mujer pasa de­
rramando luz y fragancia, zumba la picaresca voz de una 
ironía agridulce y resuena el suspiro de un dolor sincero, 
sunca ridículo ni exagerado. El poeta quiere, a veces, 
llorar a lágrima viva; pero temiendo el epigrama de los 
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descreídos, apaga su llanto en una broma; quiere reír, 
pero se acuerda que es hombre, siente acaso la punzada 
de un amor antiguo y ahoga su sonrisa en una lágrima. 
Su llanto no termina en lloriqueo ni su risa degenera en 
carcajada. 

Como Rabelais y Quevedo llamaban las cosas por 
sus nombres, diciendo "olla" o "jarro" y no "dones de 
Ceres" ni "ánfora de Baco", así el autor de este libro 
nombra mar el mar, luna la luna y sol el sol, sin valerse 
de perífrasis ni frases altisonantes y huecas. No hay en él 
esfuerzo de pugilista ni salto de maromero; que sus ver­
sos fáciles, sencillos, algunas veces con el aire de la con­
versación familiar, pecan más de prosaicos que de hin­
chados: se le escapan de la pluma como el agua surge 
de la roca. 

La poesía de Mérida no es una matrona romana que 
frunce el entrecejo al oír una chanza equívoca y ligera; 
KÍ un metafísico cetrino y trasnochado que a tiro de ba­
llesta da el olor a pergaminos y polillas; ni un austero 
cenobita que empuña el hisopo y conjura a manera de 
espíritus infernales el vino, el amor, los placeres y las 
rosas. Su poesía es un muchacho de veinte a veinticinco 
años, vestido de limpio (mas sin ropa dominguera y 
chillona) que se va tarareando una aria de ópera bufa, 
guiñando el ojo a la vecina de buenas barbas, sea o no 
mujer del prójimo, lanzando un epigrama a los tontos 
© sabios de pega que encuentra en su camino, cogiendo 
una flor de los jardines públicos, y quedándose a ratos 
le!o y embobado ante una casa en que resuenan las ar­
monías de un piano, ante una Ofelia cíe ojos azules y 
l»elo rubio, que pasa rozándole con la falda del vestido, 
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o ante una nube de oro y nieve que se desliza por el 
cielo. 

Lea, pues, el público los C u a r t o s d e H o r a 
con la seguridad de que no ha de cogerle la mala hora 
que en L a F o r t u n a c o n s e s o de Quevedo co­
gió a médicos, alguaciles, escribanos, entrometidos, pedi­
gones, dueñas y viejas verdes; y con la esperanza de 
pasar más de un rato ameno, escuchando la palabra de 
un amigo a quien conoce ya por Media gruesa de sone­
tos, por Copias del natural, por muchos artículos de 
costumbres y por diversos escritos en prosa y verso dise­
minados en el maremàgnum de la prensa diaria. 

Para concluir, repetiré a Mérida lo que nunca olvida 
ni ha de poner en olvido jamás. El poeta realiza la idea 
que de él tuvieron los antiguos, y es "una cosa ligera, 
alada y divina", cuando canta la Naturaleza, la Razón, 
la Humanidad, el Amor y la Hermosura, en una pala­
bra, todo lo eternamente joven y eternamente fecundo; 
pero cuando atiza los odios y rencores de pueblo a pue­
blo y forma coro con los monaguillos de Torquemada 
y se queda rezagado en la marcha de su siglo, adorando 
momias y celebrando lo que ya era viejo en los tiempos 
del rey que rabió, entonces el poeta será cuanto se quie­
ra, menos "una cosa ligera, alada y divina". 



PROLOGO A ' ' N O T A S L I T E R A R I A S " 

DE P. FUENTES CASTRO (1) 

El que no traza un edificio, ni cincela una estatua, 
ni pinta un cuadro, ni compone una sinfonía, ni redon­
dea una estrofa, es porque pertenece al vulgo de Hora­
cio ; porque no ha recibido de la Naturaleza el don di­
vino de crear; en fin, porque ha nacido para descender 
a la noche del sepulcro sin dejar siquiera la luz de una 
luciérnaga o la fosforescencia de un infusorio. Rarísimas 
son las perlas escondidas en el fondo del océano y las 
flores que esparcen la fragancia a las auras del desierto; 
pero el ingenio tiene, como las plantas, la tendencia de 
buscar la luz y posee como el fuego central de nuestro 
globo la fuerza de romper las capas geológicas, de 
abrirse un cráter y brotar en inmensas llamaradas. No 
faltan, sin embargo, hombres que con hablar en mono­
sílabos y menospreciar las obras de la inteligencia, se 
dan humos de sabios, artistas, escritores y oradores, que 
no instruyen, producen, escriben ni hablan, porque no 
quieren o no juzgan el siglo actual digno de escucharlo» 

(1) Prólogo escrito en mayo de 1882 para el libro de 
Paulino Fuentes Castro, Notas literarias y hojas para el 
pueblo (Lima, Imprenta Liberal, 1882). El prólogo lleva el 
subtítulo de Cuatro palabras. (Nota del editor.) 
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ni comprenderlos. Semejantes caballeros serán para sí 
mismos unos seres sobrehumanos, pero vistos por et 

que no peca de miope y palpados por el que nada tiene 
de bobo son unos verdaderos alcornoques. 

Los escritores, como los poetas, se parecen a la« 
alondras: madrugan antes que la aurora, cantan con el 
alba. Sin que haya asomado el día, temen la aproxima­
ción de la noche y se apresuran a levantar la voz para 
ser oídos. Una de aquellas voces tempranas pertenece 
al autor de este libro. Cuando era aún adolescente y es­
tudiante de la Universidad, se daba tiempo, entre clase 
y clase, para esgrimir la pluma y tentar sus fuerzas en 
el torneo del periodismo. Siguiendo el impulso natural 
e influido por la inspiración del momento, ha sembrado 
aquí y allí obras de su ingenio, y sin haberlo tal vez ima-
ginado ; se ve, a la fecha, con un grueso legajo de ar­
tículos sobre literatura, economía social, costumbres, etc., 
así como un prójimo se enamora y el día menos pensa­
do se encuentra rodeado de una porción de niños, ro­
bustos, vivos, inteligentes, morenos los unos, rubios los 
otrosj pero todos traviesos en las maneras, aunque bien 
intencionados en el fondo, que pugnan por romper las 
trabas de la leonera para escaparse a sentir la luz del 
mediodía, a correr por el trébol d e los campos y a res­
pirar el aire libre de las montañas. 

Fuerza es congratularse y agradecer a Fuentes Cas­
tro que apenas se deslice sobre lo que titulan los gaz­
moños asuntos escabrosos, vale decir, cuestiones religio­
sas. Felizmente, se Han acabado ya los sabios en us de 
que habla Moliere, aunque de vez en cuando asoman li­
bros que pueden habérselas con los que antaño trataban 
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de lo que Montaigne llama el genitivo y el dativo. El 
genitivo y el dativo del siglo XVI se han cambiado hoy 
en Patronato, Syllabus, Infalibilidad, Concilio Ecuméni­
co y otras lindezas que es indispensable no mentar e» 
ayunaSj pues de otro modo corre uno el peligro de no 
hacer buena digestión, por muy acostumbrado que esté 
al bálsamo de Fierabrás o a los puches y judías de Ber-
toldo. Desde que hemos alcanzado una época en quo 
cada uno piensa, habla y escribe lo que mejor le place, 
toda controversia religiosa es una cuestión de genitivo 
y dativo, digna de ser dilucidada por un sabio en us. 
Sin embargo, los hombres que van de frente, en vez de 
^irar alrededor de una columna, hacen bien al levantar 
de cuando en cuando el pico y acertar de pasada y co­
mo quien no quiere la cosa, uno que otro golpe sobre 
los muros de la Ciudad Funesta. 

Con más probabilidades, puesf de buen éxito y con 
mayor dicha para los lectores, el autor de este libro 
entra de lleno en un campo menos infecundo, hace su 
cosecha y dedica las mejores espigas a la parte deshere­
dada del mundo, al pueblo. Los que, guiados por el no­
ble deseo de instruir, se dan a componer tratados de no­
vecientas noventa y nueve páginas en folio, con notas 
que piden anotaciones y comentarios que necesitan co­
mento, serán más sabios que diez Aristóteles y ocupa­
rán un sillón en todas las Academias del mundo, pero 
nunca verán sus libros en el modesto estante del pobre, 
ni en el bolsillo del artesano, ni en la mochila del sol­
dado, ni en el velador de la familia agrupada al amor 
de la lumbre en las interminables noches del invierno. 
Vulgarizar es una empresa verdaderamente ardua. Ale-
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jandro Dumas, que no pecaba de modesto, decía: "Víc­
tor Hugo es un pensador, Lamartine es un soñador y yo 
soy un vulgarizado/' . Sí: vulgarizadores quisieron ser 
los enciclopedistas del siglo XVIII y muy especialmente 
el infatigable y simpático Diderot: vulgarizadores han 
querido ser Humboldt y Arago: vulgarizadores quieren 
ser Figuier, Flammarion y Julio Verné, y vulgarizadores 
se proclaman los innumerables periodistas que en am­
bos mundos ennoblecen o envilecen el alto ministerio de 
escribir. Si todos los que intentan acertaran, si las obras 
tuvieran el valor de las intenciones, si los libros de cien­
cia se pusieran a nivel de las multitudes^ casi todos los 
que en el pueblo leen y escriben no estarían condenados 
a vivir entre el Catón cristiano y el periódico del día, 
como si dijéramos entre un lago detenido y un río que 
lleva en sus aguas rosas y sapos, 

Rosas muy lozanas y fragantes ofrece al pueblo 
Fuentes Castro, pero erizadas también de algunas espi­
nas, o, para hablar sin rodeos, de verdades un tanto 
amargas. El amante que dice ciertas verdades a su ama­
da es un tonto de capirote y el amigo que siempre hala­
ga y da con el incensario en las narices, llega con el 
tiempo a ser más odioso que el peor enemigo. El autor, 
que no es un enamorado sino un amigo de] pueblo, ex­
pone sus ideas con desembarazo y franq.uezaj franqueza 
y desembarazo que seguramente le granjearán la sim­
patía de cuantos lean unos escritos que no son el incan­
sable panegírico de un meloso adulador ni la avinagra­
da reprimenda de un dómine agestado y displicente. 

No faltará quien le acuse de olvidarse que para dis­
currir sobre la propiedad y la riqueza es conveniente 
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haber conocido los días sin pan y las noches sin ampa­
ro y los dolores sin consuelo y las ambiciones sin espe­
ranza y los sacrificios sin recompensa; pero abona las 
intenciones d« Fuentes Castro el hecho de que, ya en la 
mesa del periodista, ya en la tribuna del diputado, se ha 
distinguido como un defensor del pueblo, como un de­
mócrata de convicciones firmes. 

Quevedo, en un soneto famoso, quiere canonizar a 
un marido por haber dejado de ser lo que dicen que son 
los maridos. El que ha logrado, como el autor de estos 
escritos, atravesar la vorágine política sin perder la afi­
ción a la literatura, puede alegar tanto derecho como el 
héroe del inimitable señor de la Torre de Juan Abad, 
sobre todo aquí, en un pueblo donde los talentos se 
ahogan en el pantano de las intrigas o se enhueran a lo 
más lindo de la incubación. Y como no es posible pegar 
un buen humazo a todos los necios y concluir de un 
golpe con las nueve décimas partes de la Humanidad, 
ármese de paciencia el autor de este libro cuando es­
cuche el zumbido de algún zángano. 



PROLOGO A " B R I S A S D E L R I M A C " 

DE ABEL DE LA E. DELGADO (1) 

En dirección al patíbulo caminaba un infeliz, cuan* 
do asoma una niña y le ofrece un ramo de flores. Cosa 
parecida efectúan con la Humanidad los poetas, aunque, 
a veces, los hombres les demos la recompensa del cam­
pesino de Périgueux a los cerdos que descubren un cria­
dero de trufas. 

Cubramos de riquezas a los inventores de cosas úti­
les, erijamos estatuas a los sabios encanecidos en profun­
das lucubraciones y adoremos a los apóstoles o már­
tires de una causa justa y civilizadora; pero, conforme a 
la expresión de Shakespeare, encerremos en "el corazón 
del corazón" a los poetas, a los ilusos incurables o niños 

(1) Prólogo escrito en 1890 o 91. Lo hemos transcrito 
de un recorte del semanario de Lima La Integridad (sia 
fecha) donde se publicó con el siguiente comentario: "Va 
" a aparecer, según lo anuncia El Búcaro en la Repú-
" blica Argentina, un tomo de poesías de nuestro compa-
" triota Abel de la E. Delgado, que llevará un prólogo de 
" don Manuel González-Prada." No hemos hallado men­
ción de Brisas del Rímac en ninguna bibliografía peruana 
o argentina; no está tampoco en los anaqueles de la Bi­
blioteca Nacional de Lima. Conjeturamos que no llegó a 
publicarse. (Nota del editor.) 
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eternos, que saben sentir y comunicar el aroma del sen­
timiento. 

Delgado, sin tener aún canas en la cabeza, guarda 
en su corazón abiertas o cicatrizadas heridas. Por más 
que acierte en el desempeño de asuntos satíricos o bur­
lescos, tales como La mujer del zapatero, Agua, Fue­
go y algunas otras composiciones, parece que no evo­
lucionara en su propio terreno ni siguiera la índole de 
su ingenio sino cuando escribe romances por el estilo de 
La de los ojos azules, Las campanas de San Pedro y Las 
flores del Campo Santo. 

Sus versos encierran el sabor franco de aquella poe­
sía semipopular cultivada por Trueba, Ruiz de Agui­
lera, Augusto Ferrán y otros; pero sin descender jamás 
al "pí, pí de los pajaritos, al "pío, pío de los pollitos", 
ni a las demás boberías empalagosas y pueriles que 
arrancan una sonrisa mefistofélica a los hombres acos­
tumbrados a las desesperadas imprecaciones de Byron, 
a la melancolía seráfica de Lamartine y al grito revo­
lucionario y tempestuoso de Víctor Hugo. Los romances 
de B r i s a s d e l R í m a c , delicados y suaves, re­
cuerdan a los vientos que soplan en la interminable Pri­
mavera de Lima. 

¿A qué divagar sobre lenguaje y estilo? ¿Quién 
aprueba el rigor de los seudopuristas o centinelas colo­
cados en el pórtico de los templos literarios para cerrar 
el paso a todo vocablo sin el moho de la Antigüedad? 
Dos neologismos merecen más disculpa que un arcaísmo, 
pues si el neologismo implica un nacimiento, el arcaísmo 
no pasa de una disecación. Al estilo fósil y antediluvia­
no en que los clausoilone» se encajonan y marchan co* 
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el lento y monótono compás del batallón en columna 
que sigue el acompañamiento de un cadáver, ¿quién no 
prefiere el estilo móvil, desembarazado, chispeante, en 
que las frases se desparraman a modo de guerrilleros 
para brillar como luciérnagas, destilar miel como abejas 
o herir como un enjambre de avispas encolerizadas? En 
las poesías de Delgado, las estrofas revolotean, dando 
un gemido, como parvada de palomas heridas. Por este 
motivo, al decir todo el mal posible del autor, le ta­
charíamos de poeta lacrimoso. Cualquiera preguntaría 
si tener lágrimas era un crimen, así como don Frutos Ca-
Ismocha apostrofaba a un majadero: 

"Pero, hombre, poa* San Melchor, 
Tener barriga ¿es delito?" 

Digas* lo que se quiera, las obras humanas son pol­
vo ; mas el polvo, amasado con lágrimas, se cristaliza, 
se transforma en diamante. Este impenetrable corazón 
del hombre parece una esponja humedecida con escasa 
porción de almíbar: se necesita estrujarla con toda fuer­
za para hacerla destilar unas cuantas gotas de dulzura. 
¿Vale tanto el sentir?", preguntará un quidam pa­
rodiando a Quintana. — Sí, amigo Sancho, tener corazón 
vale más que recuperar el rucio y las alforjast más que 
cenar en la venta de Maritornes, más que hacer una 
buena digestión. 

Come, bebe, duerme y procrea, muchedumbre naci­
da para comer, beber, dormir y procrear; pero nunca 
vengas a interponerte en el camino de un hombre sensi­
ble para gritarle: — ¡No llores! ¡No gimas! ¡No te que­
jes!. . . ¡No quejarse, no gemir, no llorar. . . ! ¡Cómo si 
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las dichas de este mundo merecieran el trabajo de exten­
der la mano! ¡Cómo si el amor no fuera un ardid o tram­
pa de la Naturaleza para lanzarnos a multiplicar la es­
pecie! ¡Cómo si el hombre, esqueleto vestido de carne, 
hubiera sido formado para algo más que para servir de 
manjar a los gusanos del sepulcro! 



PROLOGO A " P O E S Í A S C O M P L E T A S " 

DE JOSÉ SANTOS CHOCANO (1) 

í 

Al revés de muchos poetas que se inician cantando 
«I amor o quejándose de la vida, José Santos Chocano 
apareció fulminando himnos batalladores y revolucio­
narios. Si en sus primeras composiciones figura el amor, 
es incidentalmente; si vibra el lamento, no es por los 
males de la vida sino por la miseria social y las iniqui­
dades políticas. 

I r a s S a n t a s salieron a luz en 1 895. Impresas 
con tinta roja, como para simbolizar el espíritu que las 
inflama, no pertenecen a ese género vulgar y patriotero 
que por más de medio siglo reaparecía en cada 28 de 

(1) Este prólogo fué escrito en 1902 paara el volumen 
de Poesías Completas de Chocano editado por Maucci en 
Barcelona. Ha sido reproducido con frecuencia en perió­
dicos de habla española; se halla inserto en las varias edi­
ciones que con los títulos de Poesías Completas u Obras 
Poéticas de Chocano, han sido hechas por la casa Maucci 
en Barcelona y Buenos Aires, y está incluido, íntegramente, 
•n el libro de C. Santos González, Poetas y críticos de Amé-
riea (París, 1912). El texto que publicamos ha sido ligera­
mente retocado por el autor. (Neta del editor.) 
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Julio y que, desde las derrotas de Saro Juan y Miraflo-
res, tiene su florescencia periódica y morbosa al aproxi­
marse el 1 3 de Enero. Los versos de Chocano traen a 
la memoria los Yambos de Barbier, los Castigos de Víc­
tor Hugo y los buenos pasajes de Quevedo en sus em­
bestidas al conde-duque de Olivares. Ahí no asoman las 
ironías agridulces, ni rastrean las alusiones solapadas: 
se ve la acometida leal y sin argucias, se oye el mando­
ble propinado con la visera levantada. Nos hallamos le­
jos del clásico poeta satírico, del Homero cortesano que, 
en vez de execrar los vicios y los crímenes de los gran­
des, se divertía en rasguñar con alfileres la piel de los 
malos copleros, de los maridos condescendientes, de las 
viejas entrometidas y de los escribanos rapaces. 

Esa poesía de cóleras y odios, de imprecaciones y 
diatribas, Chocano la maneja como nadie en el Perú y 
muy pocos en América. Por sus furibundos apostrofes al 
tirano, hace pensar en Mármol anatematizando a Rosas, 
en un Montalvo-poeta clamando por la exterminación de 
García Moreno. También hace pensar en Liona, cuando 
lanza sus tremebundos sonetos que van a herir la frente 
del culpable, como pedruscos arrojados por un cíclope 
furioso. Con su lirismo justiciero 3' vengador, Chocano 
nos causa una impresión extraña, y más extraña debe 
producirla en sus víctimas, porque tirar a la cara de un 
hombre una lluvia de buenos endecasílabos salpicados 
de maldiciones y denuestos, es algo como abofetearle 
con rosas mojadas en vitriolo. 

En I r a s S a n t a s abundan trozos que resumen 
la historia de nuestra vida social y política, versos que 
a menudo serán citados por su perenne actualidad. ¿Qué 
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revolucionario del Perú mo merece que le repitan los si­
guientes endecasílabos del Juicio Final? 

La patria miró a un hombre que surgía. 
Hablaba de verdad, de bien, de gloria, 
y amplio horizonte de esperanza abría: 
¡era el ángel del mal de nuestra historia 
anunciando el albor de un falso día! 
Y surgió el hombre. En ademán resuelto 
lo escaló todo. Y el honor lo ha visto 
cruzar así como un Satán envuelto 
en la divina túnica de un Cristo... 

El, que soñó ser grande y fué pequeño; 
él, que debió vengar la patria ofensa; 
él, que hoy conoce que el poder es sueño; 
él, las vendas rasgó de las heridas; 
y fué traición, debiendo ser defensa, 
y fué Enaltes, debiendo ser Leónidas. 

Fué un histrión. Hoy que rueda a las ignotas 
mansiones de los hondos precipicios, 
le acompaña el baldón de sus derrotas: 
César de teatro, que sus alas rotas 
sintió al volar. ¡Pequeño hasta en sus vicios! 

Por la rudeza del ataque y la energía viril de la pa­
labra, se infiere que Chocano se decía desde entonces: 

Artes nimias y pueriles 
extrañas son a mi pluma: 
la delicadeza suma 
es paira almas femeniles. 

A pesar del odio y la rabia que truenan en I r a s 
S a n t a s , se siente de cuando en cuando el soplo de 
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una brisa mansa y refrigerante, algo como un aliento de 
elevación y generosidad. Sirva de único ejemplo El Ser­
món de la Montaña, una de sus mejores poesías. Tal vez 
el Cristo no aparezca muy evangélico ni muy eclesiásti­
co; mas, si Jesús no pudo enunciar en su época las idsas 
libertarias de nuestro siglo, el poeta las emite hoy, ins­
pirándose quizás en la lectura de Kropotkine, Elisée Re­
clús y Jean Grave. 

Sin igualdad no hay luz. ¿De qué ha servido 
que le hayan dado al pájaro derecho 
a construir en cualquier campo un nido. 
si el hombre con sus siervos y sus reyes 
no obedece al impulso de su pecho 
sino al mandato de infernales leyes? 
¡El todo para el todo! El mundo todo 
es de la Humanidad; ella, en conjunto, 
sola, a sí misma, gobernarse debe: 
que obedezca a un impulso y no a un tormento. 
La hoja que cae y la hoja que se mueve 
no obedecen a otra hoja, sino al viento... 

II 

E n l a a l d e a , su segundo libro de versos, apa­
reció el mismo año de 1895, aunque había sido escrito 
en el estío y el otoño de 1893, cuando el autor apenas 
frisaba en los diez y ocho años. Al leer ambas coleccio­
nes, obra más bien de un niño que de un hombre, se ad­
mira ya la eclosión de tod-as las facultades que Chocano 
ha seguido acrecentando en gus libros posteriores. Se ala-

Nuevas Páginas Libres.—15 
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ba también la precocidad y se le otorga el derecho de 
repetir con Alfred de Musset: 

Mes premiéis vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d'un homme. 

La tinta azul en que se hallan impresas las composi­
ciones de E n l a a l d e a simboliza también el espíri­
tu que las anima: salvo una que otra nota gris, resuena 
en casi todas las páginas la sinfonía azul. Se diría 
que el segundo libro de Chocano fué imaginado para 
servir de antítesis al primero: si en I r a s S a n t a s 
el apaciguamiento y la serenidad brillan corno fulgura­
ciones instantáneas, en E n l a a l d e a la cólera y el 
odio se transforman en amor, dulzura, contemplación y 
vago misticismo. E n I r a s S a n t a s , Chocano em­
puña de los cabellos a la poesía y le da una fuerte sacu­
dida; en E n l a a l d e a , se hace coger por la natu­
raleza que le subyuga, le hipnotiza y le obliga, no sólo a 
vivir con la vida de los seres animados, sino a existir con 
la existencia de las cosas. 

Efectivamente, los seres y las cosas que desapare­
cieron en la ofuscación de la lucha política, reaparecen 
ahora con sus voces, sus ritmos, sus colores y sus for­
mas. El poeta cede al influjo bienhechor del Gran Todo, 
y hasta parece que se inoculara en las venas un germen 
de salud y segunda vida, un preservativo contra el mias­
ma diseminado en la atmósfera del mundo intelectual. 
Así, cuando recorre algunas páginas de Hartmann, su­
fre la obsesión de las ideas pesimistas; mas, se liberta 
del mal y vuelve a la sanidad del espíritu, con sólo mí-
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rar la sonrisa de los campos, con sólo asistir a un espec­
táculo de la naturaleza. 

Manifiesta que sabe pintar y describir. En seis versos 
de Mañana alegre nos pinta un cuadro: 

Mientras recoge el niño alborotado 
la nivea concha, el caracol rosado 
y la espuma del mar contempla el hombre 
el horizonte azul que limpio brilla, 
y la joven gentil con la sombrilla 
graba en la arena misterioso nombre... 

En ocho versos de un soneto nos introduce en una 
escuela: 

El dómine paciente y circunflejo, 
de calado birrete, se pasea; 
y trabaja y medita en una idea, 
con febril ademán y hosco entrecejo. 

Mientras uno decora con despejo, 
otro alumno cantando deletrea; 
y la tropa infantil chilla y vocea 
fija y pendiente del callado viejo. 

No satisfecho con mirar el exterior de las cosas y 
embriagarse en los ritmos del color y de la línea, quiere 
penetrar en el interior del mundo inorgánico para adi­
vinar o sorprender las vibraciones secretas de la vida. En 
Monte y Campiña, breve composición de corte y sabor 
germánicos, dice: 

El viejo monte pensativo y triste 
contempla la campiña que es su amada. 
La campiña de flores se (reviste, 
y al sentirse fecunda 
sonríe con sonrisa perfumada. 



228 Manuel Gonsález-Prada 

El viejo monte, en plácidos amores, 
contempla su campiña con verdura, 
con hojas y con flores; 
pero recuerda el segador Otoño 
que arranca de a-aíz esa hermosura. 

Surge el Otoño y reina. Hoy la campiña, 
ante el monte, de luto se reviste... 
La campiña eres tú ¡oh hermosa niña! 
y yo soy, niña hermosa, 
el viejo monte pensativo y tr is te . . . 

Al finalizar la lectura de este verdadero lied, ¿quién 
no piensa en Heine? Ese viejo monte que se enamora de 
una carapiña floreciente, recuerda e] pino del Norte que 
sueña con una palma del Mediodía. 

El Pavo Real merece citarse por la frescura de la 
imaginación; El Gallo, por la originalidad y la intención; 
El Buey por la ironía picaresca y maliciosa: 

EL PAVO REAL 

El pavo real es el señor vizconde 
que con golilla tornasol pasea, 
que entre plumas magníficas se esconde, 
y con un grito trémulo responde 
si la alegire gallina cacarea. 

Vedle cómo, señor de los señores, 
mueve a compás el cuerpo en que tremola 
la bandera de todos los colores, 
mientras luciendo va todas las flores 
sobre el arco iris de su abierta cola. 

Vedle cómo en su cuello, donde empieza 
ese matiz que entre las plumas vaga, 
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orgulloso levanta la cabeza: 
vedle cómo conoce su belleza 
y con su propia vanidad se embriaga. 

Pasea como un orey entre sus salas, 
luciendo altivo las abiertas rosas 
que en amplia confusión forman sus galas; 
él, que tiene, en la cola y en las alas 
prendidas un millón de mariposas... 

EL GALLO 

El de la pluma recortada y fina, 
del amplio pecho y de la frente enhiesta, 
es el gallo — Tenorio que domina 
sobre la blanda y candida gallina — 
¡Tenorio con estacas y con cresta! 

Ese Tenorio que a su Inés adora, 
despiértala al rayaa* de la mañana, 
cuando el beso del sol las cumbres dora, 
centinela avanzado de la aurora, 
primer clarín de la primera diana. 

La gallina azorada que despierta, 
al soplo ardiente del amor se esponja, 
mientras el gallo con el ojo alerta, 
del estrecho corral canta a la puerta, 
¡que si el Tenorio es él, ella es la monja!. . . 

EL BUEY 

El buey, que de paciencia se reviste, 
cruza a calmar la sed en el torrente, 
mientras corre el novillo alegremente 
tras de su hembra que a amarle se resiste. 
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Nada tan duro y tan cruel existe 
como el yugo sufrir del impotente 
y tener ¡ay! que doblegar la frente 
cuando se alza el amor. ¡Nada tan triste! 

Palpita el ansia que fecunda y crea; 
y ante el cuadro triunfal de los amantes, 
parece que hasta el árbol palmetea... 

El buey se cubre de un sudor de fragua; 
tiembla; los ve con ojos vergonzantes; 
inclina la cabeza y bebe su agua. . . 

III 

A E n l a a l d e a siguieron: A z a h a r e s, versos 
líricos, 1896; L a E p o p e y a d e l M o r r o , 1899; 
E l C a n t o d e l S i g l o , Poema Finisecular, 1900; 
S e l v a V i r g e n , poesías compuestas desde 1892 
hasta 1900, diseminadas en los diarios y reunidas hoy 
en el presente volumen. Hay que agregar E l D e r r u m -
b e , largo poema, del que han salido algunos fragmen­
tos en los periódicos de Lima. 

No intentaremos ni un análisis rápido de colecciones 
tan nutridas y poemas tan variados: un prólogo se di­
ferencia de un minucioso juicio crítico. Pudiendo el lec­
tor juzgar por sí mismo, nos ceñimos a considerar en 
globo la personalidad de Chocano; más bien, a mani­
festar la impresión que nos ha dejado la lectura de sus 
libros: hablaremos franca y sencillamente, sin hipérboles 
irónicas ni restricciones malévolas. 
t 
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Si de muchos hombres se ha dicho que vivieron en 
estado de gracia, de Chocano puede afirmarse que vive 
en estado de poesía. Nació tan formado para cernerse 
en la esfera de la imaginación y ha vivido tan consa­
grado a vaciar las ideas en el verso, que al descender 
a la prosa denuncia su índole de poeta y merece que le 
apliquen el citado verso de Le Míerre: 

Méme quand Poiseau marche, on sent qu'il a des ailes 

Goethe exigía de los poetas imágenes en lugar de 
meras palabras o frases huecas. Chocano se distingue 
por l a novedad y abundancia de las figuras; de modo 
que en sus versos las metáforas se suceden con tanta 
profusión que la lectura produce el efecto, no de pala­
bras que entran a girar en el cerebro, sino de personas 
y cuadros que se proyectan en la tela de un cinemató­
grafo. En sus estrofas, lo más intangible y aéreo suele 
hacerse palpable y terrestre; piensa en imágenes. 

Como le sobra potencia verbal, nunca le faltan vo­
cablos ni giros para manifestar sus ideas y describir el 
mundo entero. Con tanta facilidad maneja el verso suel­
to como el asonantado y el consonantado, y lo mismo 
cincela un soneto y una décima que una octava real o un 
terceto. Ningún género le arredra; y sale tan airoso del 
artístico endecasílabo como del popular octosílabo. No 
se esclaviza en la métrica de Hermosilla, como lo prue­
ban su El Verso Futuro y sus dodecasílabos con acen­
tuación en tercera, séptima y undécima sílabas. 

A la variedad de las formas responde la diversidad 
en el estilo y la manera: no parecen del mismo autor 
El último canto de Nerón y Asunto Ve^lázquez, ni La 
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Epopeya del Mprro y El maestro de escuela. Es que 
Chocan o desdeña toda manifestación exclusiva de un 
arte lugareño y mezquino; y como una protesta a los 
que pretenden enrolarse en una camarilla literariaj abre 
su libro con este epígrafe: "En mi Arte caben todas las 

escuelas, como en un rayo de sol todos los colores"; 
y cierra un soneto exclamando: 

los gorriones se juntan en bandadas 
en tanto que las águilas van solas. 

En literatura, como en política, los mediocres y 
los nulos se aglutinan en montones y se aglomeran en 
racimos para dejarse conducir por el brazo de los fuer­
tes y los audaces, mientras los hombres de mérito se 
aislan, rechazan toda sujeción y defienden su persona­
lidad. 

Si no pertenece ni quiere pertenecer a ninguna es­
cuela, ¿cómo clasificarle? A Lamartine le llamaron un 
laquista, a Víctor Hugo un español: ¿no se le podría 
llamar un indostánico? S e l v a V i r g e n , el produc­
to genuino de su evolución cerebral, guarda muchísima 
semejanza con un bosque nacido a las orillas del Ganges. 

Chocano tiene el inapreciable mérito de florecer en 
un país donde no abundan los maestros, ni brilla mucho 
el progreso intelectual. En Política, Ciencias, Literatura 
y Bellas Artes, los peruanos vivimos aún en la época del 
ensayo y del tanteo. Ni en la prosa ni en el verso hemos 
poseído lo que se llama un artista. No habiendo encon­
trado maestros que le enseñen ni modelos que le inspi­
ren, Chocano se lo debe todo a sí mismo. Si los ate­
neos han premiado sus versos, si los congresos le han 
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otorgado subvenciones para editar alguno de sus libros, 
si el público no ha dejado de aclamarle, todo lo debe 
a su esfuerzo solitario, a luz que por sí mismo ha bus­
cado fuera de su patria. 

Su nombre no es ya desconocido en la América es­
pañola ni España; sus versos andan reproducidos en los 
periódicos extranjeros y sus libros hallan editores en 
Barcelona y París. Como trabaja sin descanso y posee 
dotes excepcionales, irá lejos. A su edad, ¿quién hizo 
más en el país? Entre los hombres de veinticinco a cua­
renta años, en la nueva generación de poetas que flore­
cen en la actualidad, ¿hay alguno destinado a eclipsar­
le? No lo sabemos; pero, mientras surge el eclipsados, 
Chocano merece llamarse el Poeta Nacional del Perú. 



PROLOGO A " P O E S Í A S " DE MIGUEL W. 

GARAYCOCHEA (1) 

El autor de este libro nos viene a corroborar que la 
Ciencia no anda en guerra con la Poesía o, hablando 
en estilo de clásicos y pedantes, que Minerva puede vi­
vir en amigable compañía con las musas. Efectivamen­
te: si al sondar las entrañas de lo bello encontramos lo 
verdadero, al penetrar en el corazón de la verdad nos 
hallamos con la belleza. Ningún poeta negará la gran­
diosa estética encerrada en las leyes de Kepler o en la 
teoría de Darwin, como ningún artista dejará de reco­
nocer la suprema geometría oculta en la Ilíada, el Par-
tenón o la Venus de Milo. Solamente los espíritus que 
revolotean a ras del suelo descubren oposiciones entre 
la Ciencia y la Poesía. Al ascender, se esfuman las di­
ferencias en los detalles y resalta la armonía del conjun­
to: los montes para las hormigas son llanuras para los 
cóndores. Todo se confunde y se unifica en las alturas, 
de modo que las ciencias y las artes deben representarse 
por una inmensa pirámide con muchos planos y muchas 
aristas, pero con un solo vértice. 

(1) Prólogo escrito en 1904 para el volumen de Poesías 
del doctor Miguel W. Garaycochea (Lima, Imprenta Nacio­
nal de Barrionuevo Hnos., 1904) (Nota del editor.) 
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Don Miguel W. Garaycochea no disfrutó de muy 
larga vida, pues habiendo nacido en Arequipa el año 
de 1816, murió en Trujillo el de 1861. Se educó en la 
ciudad de su nacimiento hasta recibir el grado de doctor 
en Jurisprudencia. Fué profesor en el Seminario de Tru­
jillo, rector en el Colegio Nacional de San Juan de ese 
misma ciudad, juez de primera instancia de Chachapo­
yas, vocal de la Corte Superior de Cajamarca, diputado 
a Congreso, etc. Aunque vivió menos de medio siglo, 
la vida no debió parecerle corta: la pasó estudiando, y 
como él mismo lo asegura, 

"El hombre vive tanto cuanto sabe". 

Según don Federico Villarreal^ el doctor Garayco­
chea "publicó algunos textos de matemáticas que se 

adoptaron en los colegios de Instrucción Media del 
norte de la República, y en la actualidad, en algunas 
escuelas del departamento de la Libertad". A más 

de su C á l c u l o B i n o m i a 1 , dejó las siguientes 
obras inéditas: T r a t a d o d e F i l o s o f í a E l e ­
m e n t a l , D i s e r t a c i o n e s T e o l ó g i c a s , 
L e c c i o n e s d e m u n d o y d e c r i a n z a (en 
verso) y un tomo de poesías. 

Sin datos suficientes para delinear la fisonomía moral 
del doctor Garaycochea, nos le figuramos como un hom­
bre laborioso, meditabundo, sensible, no desposeído de 
ingenio burlón y satírico. Merced a un juego de imagi­
nación, le vemos aparecer a nuestros ojos: después de 
fallar una causa, dictar una lección, resolver un proble­
ma o dilucidar un pasaje de San Agustín, se empareda 
en su habitación, deja la prosa de la vida y tranquila-
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mente se pone a entornar un yaraví, glosar una canción 
o aguzar algún epigrama. 

Si "Ogni vate e pintor pinge se stesso", hay una re­
gla para conocer el alma de los poetas: leerles. Por más 
que un autor disimule y se disfrace, tiene momentos en 
que deja desprenderse la máscara y descubre los rasgos 
de su fisonomía. Goethe afirma que sus obras se redu­
cen a "fragmentos de una confesión general". No sabe­
mos si el escritor del presente libro ha deseado confe­
sarse con sus lectores; pero varaos a ver si algo pode­
mos conocerle por los arranques sinceros y espontáneos. 

Cansado a veces de haber sido por mucho tiempo un 
frío matemático, se siente hombre de sangre fogosa, 
desea disfrutar los placeres de la vida y exclama: 

Basta de libros, basta; 
Fuera pluma y tintero; 
Consumirme no quiero 
En más meditación. 
La vida se me gasta 
Del tiempo a los estragos, 
Sin gozar los halagos 
De una tierna pasión. 

¿Quién me vende que le compro, 
Quién me vende un corazón? 

Hallado el corazón (quizá no muy fiel)^ disfrutado 
el placer (acaso no muy dulce) escribe: 

No amo el deleite que la fuerza enerva 
Ni los laureles que el furioso Marte 
Atroz reparte con sangriento enojo: 

Amo a Minerva. 
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Amo los libros, la sublime ciencia; 
Del sabio busco la preclara historia, 
Y esta es la gloria que en mi alma ejerce 

Suma influencia. 

¡Oh verdad santa, celestial, hermosa! 
¡Cómo mi mente de tu luz gozara! 
¡Cuál te gustara, y al gozarte cuánto 

Fuera dichosa! 

¿Logró poseer esa verdad tan deseada y tan que­
rida? Aunque parece buen creyente, no deja de expre­
sarse como si hubiera sido envuelto por la atmósfera es­
cèptica del siglo: 

¡Funesta duda! ¡Cruel incertidumbre 
Que aclarar no ha podido 

De mi pobre razón la escasa lumbre! 
Treinta años he vivido 

Sin saber lo que soy, lo que antes era 
Ni lo que al fin seré después que muera. 

Kn una larga composición A l a C i e n c i a hace 
comprender que su vida no se deslizó siempre como un 
arroyo entre flores, que más de una vez se vio sacudido 
por "el viento de las hondas desesperaciones", que hasta 
llegó a maldecir de la ciencia y pensar en el suicidio. Dice 
que hay unos días tristes y sin luz, 

Días, en fin, funesten, sin color y sin nombre, 
En que, por un impulso que nadie explica bien, 
Una pistola a veces desesperado el hombre 
Descerraja frenético en su marchita sien. 

En uno de estos días, oprimido mi pecho 
D« grave pesadumbre, de oculto malestar, 
De la sublime ciencia maldije en mi despecho 
Las luces celestiales, el sacro luminar. 
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Mas las desesperaciones se desvanecen, las dudas se 
evaporan y el sabio regresa compungido a los brazos de 
!a Ciencia, como un esposo vuelve a los brazos de su 
esposa, después de haberla ofendido con algunas infi­
delidades: 

Tú pones en contacto la tierra con el cielo 
Que eres la inmensa escala del sueño de Jacob. 

¡Oh ciencia bienhechora, celeste, veneranda! 
Mi espíritu se rinde de hinojos ante ti 
Y con humilde súplica el perdón te demanda 
De las injurias necias que un tiempo te inferí. 

El hombre que pasó su. niñez entre la guerra de la 
Colonia y la Metrópoli, el que en su adolescencia pre­
senció los fusilamientos ejecutados por Santa Cruz, el 
que en su juventud respiró el caldeado ambiente de las 
revoluciones> no podía librarse de la influencia política 
ni dejar de hacerla trascender en sus versos. Las com­
posiciones Salaverry marchando al cadalso, A la tumba 
de Corbacho, La Peruana y algunas más denuncian la 
influencia. Sin embargo, no parece que el doctor Ga-
raycochea se hubiera mezclado activamente a las luchas 
civiles de su tiempo. Fué diputado; mas, seguramente 
al ocupar el asiento de la Cámara, se halló desorien­
tado y como extranjero, en contacto de hombres que 
entend'an mucho de pedidos e informes, muy poco de 
endecasílabos y binomios. ¡Quién sabe si mientras algu­
nos de sus colegas hilvanaban soporíferos discursos, él 
se vengaba enderezándoles algún epigrama! Que vena 
satírica no le faltaba. 

Como muestras de su ingenio chispeante y burlón, 
jnerecen citarse Una elección de rector en la Universi-
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dad de Trujillo, Paranomasia y Los ergos, donde s e ríe 
de los silogistas como don José Joaquín de Mora en 
su romance Don Opas. Hay algo picaresco en estos dos 
epigramas: 

¿Con que te casas Manuel? 
¡Bravo! Servirás a Dios; 
Y ella servirá a los dos. . . 
Es decir, a ti y a él. 

Juana se quejaba un día, 
Después de verse al espejo, 
De que en huesos y pellejo 
Su beldad se convertía. 
La vecina que sabía 
Las gracias de la fulana, 
Al oír queja tan vana 
Le dijo quedo al oído: 
—Si tus carnes has vendido, 
¿Cómo has de estar gorda, Juana? 

Quien al hablar del viento, dice: 

Tan silencioso y manso se desliza 
Que ni deja su rastro en la ceniza; 

Quien tornea quintillas como: 

Prosigue, guapo estudiante. 
Agitando tu pulmón, 
No desmayes; adelante; 
Embrolla, grita y brillante 
Habrá sido la función; 
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Quien, por fin, abre de este modo un soneto: 

Al campo de batalla va Panthea 
Esperando encontrar su esposo vivo, 

y le cierra así: 

Sobre su cuerpo cae, y bajo un techo 
En el sepulcro habiten, dice airada, 
Los que durmieron juntos en un lecho, 

da pruebas suficientes de lo mucho que habría podido 
realizar, si exclusivamente se hubiera consagrado a la 
poesía. Porque los lectores deben recordar que para el 
doctor Garaycochea, el escribir composiciones en verso 
fué distracción o faena secundaria, em lugar de ocupa­
ción absorbente o cosa primordial: sabio de profesión, 
buscaba en la poesía un solaz de ánimo. Era el forja­
dor que momentáneamente arroja el martillo y deja el 
yunque para escabullirse a respirar el aire de un jardín. 

A los cuarenta años de un olvido injusto, Don Miguel 
W. Garaycochea va conquistándose el sitio que merece 
ocupar. Su C á 1 c u 1 o B i n o m i al se imprime a costa 
de la Nación^ su nombre resuena ya entre los sabios del 
extranjero. El país debe admiración, y gratitud a los po­
quísimos hombres que en medio de la barbarie política 
lograron formar una especie de mundo aparte y vivieron 
consagrados a las labores del espíritu. Ellos serán ¡os que 
sobrenaden cuando el total diluvio del olvido haya de­
vorado a legisladores, ministros y presidentes. Según 
Théophile Gautier, "el busto sobrevive a la ciudad". El 
cuentecillo de un prosador y el soneto de un poeta vi­
virán mucho más que la chachara de los sociólogos y 
el fárrago de los políticos. 



PROLOGO A ' R I T M O S ' ' DE LUIS 

NAVARRO NEYRA (I) 

I 

Esta colección de versos merecería llamarse F é m i -
n a, porque donde no divisamos la figura de Beatriz, 
Laura o Manon, sentimos algo que nos induce a murmu­
rar: por aquí pasó una mujer. 

Como las páginas dejan a menudo trascender el 
amor y el deseo, parecen rimadas en el intervalo que 
media entre una excursión a Citeres y un viaje a Co-
rinto. Aquí desborda una voluptuosidad, más que bebi­
da en manantiales paganos, libada en fuente bíblica. Y 
usamos el calificativo, sin irónica censura, recordando 
que en los libros poéticos de la Biblia todo viene a sa­
cudir nuestras ocultas fibras, desde los alaridos de Job 
en el estercolero hasta los suspiros de Sulamita en el 
lecho del Amado, 

(1) Escrito en 1905 para el libro de Luis Navarro Neyra, 
Ritmos (Lima, Imprenta de La Revista, 1905) (Nota del edi­
tor.) 

Nuevas Páginas Libres.—16 
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Como prueba, recordaremos algunos de los terca-
tos A K. i r s i s y unos doce versos de E l T e ­
r r u ñ o : 

¡Oh vértigo de amor el que me embarga, 
Cuando adivino la opulenta curva 
Que sube de tu seno a tu garganta! 

Si sólo cuando pasas a lo lejos, 
El ritmo que haces al andar, sacude, 
Como una nota musical, mis nervios. 

¡Oh sueños voluptuosos que en mí surgen 
Si miro en el temblor de tus pestañas 
Los tonos claros de tus ojos dulces! 

Pienso en caricias lúbricas que matan 
Cuando miro tus brazos; mas a ellos 
Invisibles tentáculos me arrastran. 

Y gozo adivinando el sacro vértigo 
Que la muerte sería entre las ansias 
Vibrantes y anhelosas de tu pecho. 

¡Oh tardes voluptuosas de verano, 
De amores y de dicha; hermosas tardes 
En que un escalofrío de caricia 
Recorre por los ámbitos del valle; 
En que las nubes pardas dulcifican 
Al Sol canicular, que brilla y arde, 
Dando al ambiente el tinte y el misterio 
De una alcoba que espera a dos amantes; 
En que parece que se escuchan quejas, 
Ahogados besos y cortados ayes, 
Y que las ramas que se enlazan, como 
En un violento espasmo se contraen. 
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II 

Concluida la lectura de R i t m o s hojeamos el 
C a n t a r d e l o s C a n t a r e s y decimos con 

el poeta hebreo: 
"Ha pasado el Invierno; la lluvia se ha mudado y 

se fué. Las flores se han mostrado en la tierra; el 
tiempo de la canción es venido". 
El tiempo de la canción es venido, un nuevo poeta 

surge para modular un nuevo canto de amores. —"¡Có­
mo! preguntarán Gedeón y Calino; ihay aún quienes 
compongan versos amatorios?" Monsieur Prudhomme, 
queriendo oponer metáforas a metáforas, dirá gravemen­
te, sin olvidarse de insistir sobre la famosa incompa­
tibilidad de la poesía con las aplicaciones industriales 
de la ciencia: —Los ruiseñores no anidan en los calde­
ros de las máquinas a vapor. 

A Monsieur Prudhomme, Calino y Gedeón respon­
den todos los poetas mayores, desde Homero a Virgilio, 
desde Virgilio a Dante, y desde Dante a Víctor Hugo. 
La boga de Heine, Bécquer y Stecchetti les dice tam­
bién que «1 público no rechaza los buenos cantos de 
amor. 

No creemos en géneros agotados ni en formas en^ 
vejecidas, sino en malos poetas o cerebros incapaces de 
fecundizar el asunto. ¿Hay algo tan desusado ni tan 
muerto como la égloga y el poema didáctioo? Pues si 
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mañana reaparecieran un Virgilio y un Hesiodo) vería­
mos renacer lo muerto, remozarse lo envejecido. 

Cuando algún decrépito imitador de Schopenhauer 
nos pruebe que las mujeres no resumen la obra más 
hermosa de la Naturaleza o que el amor no encierra lo 
más dulce de las dulzuras humanas, entonces confesa­
remos que las poesías amatorias carecen de razón para 
existir. Algo valen la hermosura y el amor de las mu­
jeres, cuando los dioses griegos olvidaban a las diosas 
y venían a solazarse con las hijas de la Tierra. Algo 
valen también, cuando los ángeles de Byron se regoci­
jaban de perder el cielo, con tal de seguir siendo ama­
dos por las descendientes de Caín (1 ) . 

El amor es un himno universal que en la planta se 
revela con el aroma, en el pájaro con el trino, en el hom­
bre con la poesía. Cierto, hay amantes que guardan un 
silencio pudoroso: naturalezas profundamente reserva­
das, no se dejan oír; pero en lo más recóndito de su 
alma entonan lo que Fray Luis de León llama "un can­
tar sabroso no aprendido". 

Mientras palpiten corazones de veinte años, reso­
nará en la Tierra el eco de las poesías amorosas; y mien­
tras las mujeres continúen siendo mujeres, se gozarán 
•n recibir un canto de admiración y ternura. También 
se regocijarán al verse maldecidas y fulminadas por boca 

(1) Como San Pablo manda que las mujeres se tapen 
te cabeza "por causa de los ángeles", inferimos que las 
adamitas exhalan efluvios de seducción irresistible o que 
los seres angélicos poseen un espíritu demasiado sensible 
a las tentaciones de la carne. Verdad que algunos de ellos 
merecen disculpa: según las afirmaciones de graves teólo­
gos, los primeros ángeles se enamoraron de las mujeres por 
haberlas visto bañándose en traje paradisíaco. 
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de poetas desdeñados: maldiciones y rayos en verso ex­
presan declaraciones de amor, significan la más apasio­
nada manifestación del culto a la hermosura. 

Bien sabemos que en celebrar el amor no cabe mu-
«ha novedad; pero, como advierte el autor del libro: 

¿Qué importa si esto que digo 
Fué ya dicho y es muy viejo? 
Viejo es el verde del campo, 
El zafir del firmamento, 
El tono azul del miosotis, 
¡Y siempre son verdaderos] 
Viejo es el amor, oh amada 
¡Y ambos gozamos sintiéndolo! 

III 

Aquí no sorprendemos rezagos de misticismo ni 
huellas de patriotería. Y merece un aplauso el hombre 
que desde los primeros años de la juventud aparece li­
bre de los errores y prejuicios conservados por muchos 
en todos los períodos de una larga vida. 

Si fanatismo, intolerancia y agresividad se explican 
en almas juveniles, misticismo y ascetismo no se com­
prenden en cerebros electrizados por un Sol de Prima­
vera. Acaso es natural que los viejos sustituyan la ac-
•ión> por el éxtasis y desdeñen la Tierra para meditar 
en el cielo; pero, seguramente, es más natural que los 
jóvenes respiren el aire de las cimas, beban a torrentes 
la luz del meridiano, recojan las flores del amor y olvi­
den la muerte para deleitarse en saborear la vida. Al 
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joven le toca pensar en cómo se vive con dignidad, al 
viejo en cómo se muere sin cobardía. 

En vez de pesimismo cristianoi creemos vislumbrar 
una concepción plácida y serena del Universo, una 
aceptación de la vida, sin rebeliones grotescas ni espe­
ranzas ilusorias. No escuchamos maldiciones a la exis­
tencia ni anhelos por la Eternidad. Apenas si el nom­
bre de Dios figura unas dos veces, no para recibir ala­
banzas, sino para granjearse pullas en los sonetos A la 
Duda y Fiesta Cristiana. La religión está irónicamente 
ensalzada por boca de un cerdo: 

Estúpido es quien a negar se atreve 
La religión: sin ella se desborda 
Y ataca vida y propiedad la plebe. 

Con agregar que el mismo personaje exclama: 

Fe en patria, relaciones y dinero 
Hay que tener: no aquella del iluso 
Que bienes pide para el mundo entero, 

ya disponemos de un termómetro para medir los grados 
del calor patriótico. En Marcha, breve composición de 
ocho versos, contiene un esbozo de anarquismo. 

Dios y Patria ceden el campo a Humanidad y Na­
turaleza. Aunque podríamos citar muchos rasgos en que 
resalta el sentimiento de la vida universal, sólo copia­
remos algunos, tomados de las composiciones A un al­
garrobo y Al trote. 

De la primera: 

Con actitud humana, 
De peñascos te empuñas y te afearas 
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Y tus raíces fuertes y rugosas 
Hinchas así cual músculos de atleta. 

Te he adivinado a veces 
Contorsiones de angustia, aire de pena, 
Si intenta derribarte, sacudiéndote, 
El viento que rebrama entre las breñas. 

De la segunda: 

Un rosal me sonríe; mas parece 
Sus rosas ocultar si me aproximo: 
Coqueta que se oculta en su ventana 
Después de hacernos amorosos guiños. 

Un naranjo leproso lanza al aire 
Su ramaje doliente y enfermizo, 
Y sufre más acaso en su impotencia 
Para dar una queja o un suspiro. 

Las ramas de los lindes, mustias, secas, 
Retorciéndose, asoman al camino: 
Recuerdan manos que imploraran, manos 
Dolientes y nudosas de mendigos. 

Al pie de un viejo de atezado rostro, 
Una muchacha de semblante lindo 
Hace pensar en una rama fresca 
Alzándose de un tronco carcomido. 

Con flexibilidades de culebra, 
El agua pasa bajo un puente antiguo 
Que luce a sus costados dos rosales, 
Cual dos jarrones de soberbio estilo. 
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Más allá, los huarangos, ante el hacha 
Del leñador que llega, en su mutismo 
Desolador y triste, son ancianos 
Que serenos aguardan el peligro. 

Allá en el fondo un resplandor de luces, 
Como el claro de un túnel, da su brillo: 
Es el torrente que retoza y juega, 
Espejeando sus tonos blanquecinos. 

Y el monte avanza puntiagudas rocas 
Que fingen, suspendidas sobre el río, 
Puños que están en actitud valiente 
De detener el golpe a un enemigo. 

Las descripciones de Navarro Neyra ofrecen el mé­
rito de haber sido vividas, revelan al hombre nacido en 
una tierra sin lluvias ni ríos caudalosos, en un país 
donde las torrentadas de la cordillera bajan como el 
intermitente y valioso regalo de una divinidad. En ellas 
aparece lea, la Arabia sin beduinos, camellos ni simu­
nes, la comarca del Sol y de los médanos, de la viña, 
de la palma y de la higuera. Ahí se suspira por la gota 
de agua, como en Sibèria por el rayo de calor. Según 
el mito peruano, la aridez de la costa fué castigo de 
un Dios irritado por la ingratitud y corrupción de sus 
malos hijos; la lluvia se debe a la generosidad de una 
princesa o escanciadora divina que sube a la cima de 
los montes para derramar el agua de un cántaro y en­
viar un refrigerio a las bocas y tierras devoradas por 
la sed. 

Reuniendo estrofas diseminadas en estas páginas y 
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agregando algunos cuadros, se lograría formar un poe­
ma con sabor local y digno de llamarse El Canto del 
Agua, donde no faltarían sus idilios bajo las parras m 
sus dramas en las tomas. El Terruño encerraría la ma­
yor parte de los elementos para la obra. 

Primero la sequía: 

Bajo el árido Sol, caliente y seco, 
Como un verano eterno sufre el valle. 
Su mancha de verdura, 
Rodeada por inmensos arenales, 
Recuerda una esmeralda 
Que envolvieran fulgores de diamantes. 
Y las crestas y abismos de la arena 
En giro caprichoso, interminable, 
Fingen una tormenta en que se hubiera 
petrificado súbito el oleaje. 
En medio a esos desiertos 
Sólo osa aventurarse 
La palma, como bravo centinela 
Que un campamento de verdor guardase. 
Delira el valle en su terrible fiebre 
Por la nieve perpetua de los Andes 
Que lejos duermen y también suspiran 
Por el ardiente valle: 
Amantes que se adoran 
Y que suerte fatal tiene distantes, 
Bocas que tiemblan llenas de caricias 
Sin lograr el momento de juntarse. 

Después, el deshielo de las nieves por el Sol y el des­
censo de los riachuelos a la costa: 

Cual muerta que en las sombras de una iglesia 
Entre tules descansa y entre encajes, 
La nieve del invierno está en las sierras 
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Entre gasas de un pálido celaje; 
Pero despierta al beso 
Caliente y lento que el verano trae, 
Y sacudiendo el invernal letargo, 
Se despereza pronta y se deshace. 
Dejando ya su placidez de muerta, 
Es lúbrica bacante 
Que con gritos y risas empezara 
Desenfrenado baile. 

Por fin, las lluvias torrenciales unidas al deshielo, el 
riego abundante y el regocijo de la Naturaleza: 

En torrentada el agua del invierno 
Se trueca ya, juntándose 
A la lluvia impetuosa que el verano 
Deja caer en rápidos raudales: 
Y sus olas en tumbos bulliciosos 
Se yerguen y se crispan al tocarse, 
Cual brazos de mujer que, en sacudidas 
De amor, para estrechar se levantasen. 
Al acercarse el agua, se estremece 
En sus confines últimos el valle: 
De amor tiembla, y sonríe a la caricia 
Que voluptuosa la corriente le hace. 
Quizá también si palpitó por esa 
Venida de las aguas estivales 
Con la ansiedad suprema del que espera 
A un ser querido que la vida trae. 
Como rendida el agua 
De su agitado y presuroso viaje, 
Cual si quisiera descansar, se tiende, 
Ya lenta y perezosa, por el valle 
Derramándose en hilos 
Por infinitos cauces. 
A su contacto tierno, 
A su lujuria suave, incomparable, 
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Los naranjos se alegran, 
Se sacuden los sauces, 
Las palmeras se mecen, 
Embriagados vacilan los parrales, 
Y hasta el huarango que en la altura vive, 
Al escuchar sus risas y sus ayes, 
Siente quizá la pena del eunuco 
Ante una diosa de opulentas carnes. 

En lo leído se nota originalidad; porque abunda la 
sinceridad; acaso poeta original se reduce a poeta sin­
cero. 

IV 

Muchos libros, aunque no parezcan moralizadores ni 
docentes, encierran una moral o una enseñanza; y si no 
contienen ninguna de las dos cosas, el lector se arroga 
el derecho de encontrarlas. Quizá las lecciones de este 
pequeño libro se condensan en una frase no muy larga: 
perdón a las culpas amorosas. 

El autor de R i t m o s rechazaría el brutal consejo 
de Alejandro Dumas, tue-la! sabiendo que si al hombre 
burlado por una mujer se le dice al oído ¡mátala!, a la 
mujer engañada por un hombre se la gritará con mayor 
peso de razones ¡mátale! El murmuraría ¡perdónala! con­
trariando la salvaje moral del antiguo drama castellano, 
donde se considera la sangre como el único detersivo para 
quitar las manchas de la honra. 

Y procedería con tanta elevación de alma por no 
conservar en ella muchos sedimentos de supersticiones 
religiosas. La idea de perdonar a la mujer culpable se 
debe más al Paganismo que a las religiones judaicas: se-
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gún la antigua y la nueva Ley, ningún pecado se exime 
del castigo. Menelao en las ruinas de Troya se muestra 
más generoso que Jehová en el paraíso. Cierto, Jesús 
(que no era juez ni parte) se arroga el derecho de per­
donar a la adúltera; mas, ¿qué mérito hay en remitir 
culpas que no redundan en deshonra o perjuicio nues­
tro? Jesús habría practicado una acción laudable y digna 
de eterno aplauso, si hubiera perdonado el adulterio de 
su mujer. 

Sócrates en la comedia de Banville ( 1 ) aparece más 
humano que Jesús en los Evangelios; perdona como juez 
y parte (verdad que se trata de sopapos y no de infi­
delidades. ) Abofeteado por Jantipa> el gran filósofo no 
pierde la serenidad olímpica, desarmando así la cólera 
de su mujer que se avergüenza de la falta, se arrepiente 
y fulmina rayos contra el sexo femenino. 

— " L a mujer es el origen de todos los males", con­
cluye por decir Jantipa. 

—"Adorémosla, sin embargo—responde Sócrates— 
porque es la obra más perfecta de los Dioses". 

Pero en este libro, no sólo se encarece la idea gene­
ral del perdón: se predica el derecho a pecar, hasta se 
ennoblecen y glorifican las culpas del amor. El poeta de 
D o n J u a n exclamaba en un verso que sería dan­
tesco ni no fuera byroniano: 

"Great is their love who love in sin and fear", 

"grande es el amor de los que se aman en el pecado y 
en el miedo". Si el autor de R i t m o s anda extravia­
do por un lugar escabroso, puede alegar que marcha en 

(1) La Femme de Socrate. 
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buena compañía. En A A s p a s i a figuran versos 
como los siguientes: 

¿Por qué sueles perder tus alegrías 
Y ya no ríes si me das tus besos? 
Piensas acaso en eso que pregona 
Esta moral idiota de protervos, 
Que admite infamias, crímenes y vicios 
Si acompañan la marca del secreto? 
Ligera, dicen porque fuiste libre; 
Cínico llaman lo que fué sincero. 
Bien es que así te juzguen: para el topo 
No se hizo el canto ni tampoco el vuelo. 

Fué tu culpa ser linda, ser amada, 
Que más de un labio se apoyó en tu pecho: 
Es el crimen del astro que refleja 
En más de una pupila sus destellos. 
Nula es tu falta, y mientras seas joven, 
Siempre conságrate al amor y al beso: 
Arde el volcán mientras conserva vida, 
La flor perfuma mientras guarda incienso. 

¿Condenaremos estos pasajes y otros iguales o nías 
crudos? ¿Echaremos sobre todos ellos la hoja de parra 
o el pañuelo de Tartufo? Acaso haríamos bien desde 
que 

"La hipocresía reina bajo el cielo 
Y se llama virtud," 

sin embargo, como algunos lo harían con más título que 
nosotros, dejamos la profesión de moralizadores a los 
viejos impotentes, a los mozos invertidos, a los imbé­
ciles y a los santos. 
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No debe igualarse el desnudo bien intencionado del 
artista con la malévola estampa del pornógrafo ni con 
el zafado gesto de la cocotte. El obispo Dupanloup te­
nía mucha razón al asegurar que "el pecado no está en 
la desnudez, sino en el arremango". Solamente el neu­
rótico puede sentir malos deseos en presencia de una 
chiquilla y de una estatua desnudas. La blancura, dureza 
y frialdad del mármol no provocan sensualidad ni es­
cándalos en los hombres equilibrados. Al inflamarse con 
la Diana de Donatello se denuncia tanta lesión cerebral 
como al enfurecerse con la Bailarina de Falguière. Los apa­
sionados lúbricos de estatuas, lo mismo que sus mutila-
dores, piden sanatorio) claman por bromuro y ducha. La 
pornografía del anormal no se iguala, pues, con el desnu­
do del artista y del médico. La ciencia y el arte lo purifi­
can todo: la primera con la verdad, el segundo con la 
belleza. 

No lo negamos: el arte suele andar reñido con la reli­
gión y las buenas costumbres; mas, ¿los libros canónicos 
están en buena armonía con la literatura y la vida ho­
nesta de los vecinos honrados se conforma con el ritmo 
de la belleza plástica? La moral amplia de la Naturaleza 
no se confunde con las sutilezas y ambigüedades de la 
Etica oficia^ ni la sicología de los poetas guarda mucha 
similitud con el proceso mental de los pedantes. 
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En la página 89, el texto está mutilado. El párrafo que comienza : El 
filósofo no ama la vida como un bien ni la odia como un mal, debe corre­
girse así : El filósofo no ama la vida como un bien ni la odia como un 
mal : la acepta como un hecho, la estudia como un fenómeno. 

A más de las erratas indicadas, el lector subsanará algunas otras, 



sin importancia, como ser por ser y ser por ser, aun por aún y aún por 
aun, mas por mas y más por mas, etc. Y señaladamente el empleo del 
plural en se han, se pesan, se cuentan, se publican, se recuerdan, quí­
tense, etc., por se ha, se pesa, se cuenta, se publica, se recuerda, quítese, etc. 

En las Notas del editor aparecen frecuentes alusiones a los años de 
residencia de González Prada en Europa : es equivocación del editor, 
y no error tipográfico, haber indicado la época « 1891-1896 ». Debe 
corregirse : « 1891-1898 ». 
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