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PALABRAS DEL EDITOR 

Esta galería de Presidentes del Perú 
ostenta en su título un plural exagerado, 
pues apenas si la silueta de Manuel Pardo 
alcanza a singularizarse con cierta dignidad 
de figura. La explicación es obvia : el autor 
tuvo el propósito de trazar las semblanzas 
de otros personajes peruanos; pero sólo 
llegó a dar forma más o menos definitiva 
a las incluidas en esta recopilación. Las 
demás aparecerán a su debido tiempo. 

Siguiendo el método adoptado en las 
anteriores publicaciones postumas de los 
manuscritos de González Prada, suplemen-
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tamos cada artículo con algunas informa­
ciones bibliográficas. Observará el lector 
que todo el material de Figuras y figurones 
es inédito, excepto el capítulo Romana. 
Se impone una aclaración. En un índice 
o proyecto de este libro, el autor inscribió 
el nombre de Eduardo L. de Romana : 
no existe, sin embargo, entre sus pro­
ducciones inéditas o publicadas, escrito 
que lleve exactamente ese título. Durante 
los años 1899 a 1903, publicó González 
Prada numerosos artículos contra el Presi­
dente Romana y su gobierno : El honrado 
y el devoto, El Mensaje y la prensa, El 
Mensaje y la Providencia, Romana, ¿Im­
bécil o malo? etc., y conjeturamos que fué 
propósito nunca cumplido del autor refundir 
en una semblanza con el título de Eduardo 
L. de Romana, pasajes escogidos de estos 
dos últimos artículos. Por tal razón hemos 
resuelto insertar aquí Romana e ¿ Imbécil o 
malo ? A pesar de ser páginas esencialmente 
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periodísticas, nacidas en la efervescencia 
política del instante, armonizan con el tono 
de este libro; no disuenan junto a los demás 
capítulos, escritos indudablemente con mayor 
premeditación y reposo. 

Al pie de las páginas liminares de los 
artículos hemos apuntado algunos datos 
biográficos sobre cada personaje : absurdos 
en su brevedad para el lector peruano, 
orientarán quizá a uno que otro lector 
extranjero, poco familiarizado con ciertos 
nombres efímeros de nuestra historia 
política. 

Las notas — salvo indicación contraria — 
son del autor. Y, como en las precedentes 
publicaciones postumas, reproducimos, sin 
incorporarlas al texto, las notas margi­
nales del manuscrito. 

No faltarán personas conciliadoras y 
prudentes que censuren la oportunidad de 
exhumar esta literatura de beligerancia. 
Creemos, sin embargo, que estas páginas 
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postumas — aun las más virulentas — han 
dejado, por razón de su cronología, de 
pertenecer al panfleto y a la polémica para 
incorporarse al documento y a la Historia. 
Con tal criterio las damos al público. Si a 
pesar de ello levantan rencores nuevos o 
despiertan odios adormecidos contra la memo­
ria de su autor, no olvidemos que los verda­
deros cides campeadores continúan librando 
el buen combate hasta después de muertos. 

* 
* * 

Numerosos lectores de González Prada nos 
han solicitado con frecuencia y en vano, 
ejemplares de la edición madrileña de Pági­
nas Libres, a fin de conocer el estudio 
crítico de Rufino Blanco-Fombona que le 
sirve de prólogo. Agotada esa edición, hemos 
decidido reproducir dicho ensayo en este 
volumen. No está aquí fuera de lugar : el 
vivido panorama social, político y literario 
del Perú que traza la pluma maestra de 



PALABRAS DEL EDITOR 11 

Blanco-Fombona, cieñe a ser — para el 
lector no peruano — clave bien adecuada 
para descifrar ciertos pasajes de Figuras y 
Figurones, inevitablemente oscuros en sus 
alusiones locales. Encierran, además, estas 
páginas un certero análisis de la personali­
dad, vida y obra de González Prada, y 
cuentan entre las más brillantes que la 
Crítica haya producido en nuestro Conti­
nente. Difundir su lectura es, pues, contri­
buir al mejor conocimiento de dos grandes 
escritores de América. 

ALFREDO GONZÁLEZ-PRADA. 
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MANUEL GONZÁLEZ PRADA1 

I 

LIMA, EN T I E M P O S DEL VIRREINATO 

Perú fué, como todos saben, el más opulento 
y poderoso virreinato de España en la América 
del Sur. 

1. Este estudio crítico se publicó por primera vez 
en 1915, a manera de prólogo a la segunda edición de 
Páginas Libres (Madrid, Sociedad Española de Librería). 
Dos años más tarde, reunió Blanco-Fombona en un volu­
men : Grandes escritores de América, Siglo XIX (Madrid, 
Renacimiento, 1917) sus ensayos críticos sobre Bello, 
Sarmiento, Hostos, Montalvo y González Prada. Quien 
compare ambos textos del estudio sobre Prada, es decir, 
el inserto en Páginas Libres y el publicado en Grandes 
escritores de América, observará que el último ha sido 
corregido por el autor. Por tal razón, es el que repro­
ducimos en estas páginas. 

El cotejo de los textos de 1915 y 1917 acusa en este 
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Del virreinato peruano dependían un tiempo : 
Nueva Granada, Venezuela, Quito, Chile, Bolivià 
y Buenos Aires. Las más viejas y prestigiosas 
dinastías de Europa no gobernaron nunca tan 
vasto imperio como el que gobernaba desde 
Lima un simple virrey español. 

Lima era, puede decirse, y se ha dicho, la 

supresiones, adiciones y enmiendas : las supresiones (dos 
o tres) y las enmiendas (menos de una docena) obedecen 
a meros perfeccionamientos de forma que no afectan el 
contenido ideológico ; las adiciones (una veintena) 
varían en importancia, desde la añadidura de simples 
palabras (como los nombres de Veintemilla y Azorin en 
las páginas 49 y 84, respectivamente; la palabra 
Grecia en la página 87; el adjetivo agresiva en la nota 
de la página 102; etc.) hasta la intercalación de senten­
cias, párrafos y páginas (como los datos estadísticos 
sobre la población de Madrid, en la página 17; la frase : 
« Bolognesi y Grau son nombres de epopeya; y ¡ cuánto 
anónimo Grau, cuánto ignoto Bolognesi no produjo 
aquel pueblo I » en la página 52; la extensa nota de la 
página 23 ; los tres acápites de la página 72; las quince 
líneas que comienzan con las palabras : « Por lo demás, 
resulta en verdad un poco arbitrario... », etc., en las 
páginas 78 y 79; las ocho líneas de la referencia a Shelley 
al principio de la página 106, etc.). 

Los fragmentos de González Prada citados por Blanco-
Fombona en el curso de su ensayo adolecen con frecuen­
cia de yerros de copista : hemos restablecido, en tales 
casos, la exactitud de los textos. 

{Nota del editor.) 
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capital de la América del Sur. En el siglo xvn y 
aun en el siglo XVIII, no abundaban en el mundo 
las ciudades congestionadas, por lo menos en 
el grado que ahora conocemos a Londres, a 
París, a Nueva York, a Buenos Aires. Entonces 
Madrid, 

Madrid, princesa de las Españas, 

según el verso de Musset, traducido por Juan 
Clemente Zenea, si no me equivoco, era una 
ciudad que, considerada a la luz de las modernas 
estadísticas, pasaría por de cuarto o quinto 
orden. En 1546, ya descubierta la América, 
tenía Madrid apenas 24.000 almas; en 1577, bajo 
el reinado del formidable Felipe II, no contaba 
sino 45.422. Hasta el siglo xvm no llegó a los 
100.000 habitantes. ¡Y era la capital de un 
imperio gigantesco! Así Lima, capital de media 
América, apenas cuenta, según el censo del 
virrey Gil de Tahoada, censo practicado entre 
1790 y 1796, con una población de 52.627 habi­
tantes : la tercera parte, poco más, poco menos, 
del Madrid de entonces. Es, sin embargo, una 
importante y bella ciudad de la época, la más 
bella e importante en la América del Sur. 

2 
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Sus calles son rectas y amplias; sus edificios, 
de ladrillo y piedra. Posee jardines, paseos, 
fuentes de bronce en las plazas públicas. Tiene 
imprentas, periódicos, tres colegios, una Uni­
versidad. Mil cuatrocientos coches se cruzan de 
diario en sus carreras. Innúmeros títulos de 
Castilla : un duque, cuarenta y seis marqueses, 
treinta y cinco condes, un vizconde, ostentan 
el escudo de sus armas sobre la puerta de sus 
palacios. No importa que tales títulos o muchos 
de ellos se pagasen en relucientes peluconas a la 
venal corte de Madrid, satisfaciendo una forma 
de vanidad criolla que era el rastacuerismo de 
entonces. ¡No importa! Aquellos ricos peruanos, 
títulos de Castilla, formaban una corte brillante 
en torno del virrey. 

Y todo es fiesta en aquella Lima opulenta, 
regalada y sensual; toros, bailes, comidas, besa­
manos, recibimientos de la Universidad se suce­
den. Los amores clandestinos abundan. A veces, 
los amores clandestinos son públicos. Los vi­
rreyes no se desdeñan de dar el ejemplo. A pro­
medios del siglo XVIII era, no ya notoria, sino 
ruidosa, la mancebía del anciano virrey Amat 
con una joven actriz de Lima, apodada la Perri-
choli. Un detalle pinta la época, las costumbres, 
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a Amat y a la Perricholi. Teníase por privilegio 
de los títulos de Castilla el enganchar a la carroza 
doble tiro de muías. Pues bien, la concubina de 
Amat, cuando le vino en gana, apareció en su 
carroza de cuatro muías, haciendo arrastrar por 
las calles, al mismo tiempo que su hermosura, 
su insolencia. 

En aquella vida de los limeños, devota, sen­
sual y cortesana, se busca y se encuentra motivo 
para fiestas en la recepción de un virrey, en la 
llegada de un arzobispo, en el grado de un doctor, 
en el onomástico de algún magnate, en la fiesta 
de algún santo o en la conmemoración de alguna 
antigua victoria española. 

Y no son los cincuenta y tantos mil limeños 
los felices. En Lima sólo 17.215 habitantes son 
de raza española. Es esa estrecha oligarquía la 
que domina y se regala. Lo demás, es el pueblo 
pasivo y laborioso, que trabaja para los amos. 

Esa tradición de metrópoli rica, sensual y 
cortesana, dará sello a Lima. Este sello tradi­
cional lo veremos claro en la época de la inde­
pendencia y en un siglo de república. 
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íí 

CARACTERES DE LIMA Y EL P E R Ú 

Asentada la sociedad limeña, durante la 
colonia, sobre la división de castas y la explo­
tación de castas inferiores por una minoría de 
raza española — minoría rica, regalada, sensual, 
devota, ignorantona, muy sociable y muy chun­
guera — conservará, durante la República, la 
mayor parte de esos caracteres. Esos caracteres 
le imprimen sello : Lima será la misma en el 
siglo xix que en el siglo XVIII, durante la repú­
blica que durante los virreyes : burlona, conver­
sadora, religiosa, elegante, enamorada, igno­
rante y llena de preocupaciones antañonas. Las 
castas perdurarán porque la evolución demo­
crática se realizará muy lentamente. 

Lima posee, además, dos particularidades; 
primera : su capitalidad es un contrasentido de 
geografía política. 

La ciudad, a diez kilómetros del Pacífico — en 
costa árida, desierta, enfermiza — se halla sepa­
rada por la cordillera de los Andes del sano y 
opulento país cuya capital es. 
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La segunda particularidad consiste en que el 
clima limeño contribuye a enmuellecer la raza. 
Desde el siglo xvín observaban ya el peruano 
Unanue y Humboldt que hasta el perro era más 
dulce y manso en Lima que en parte alguna. 

Lima no es, pues, una ciudad guerrera como 
Caracas, o México, o Santiago, ni letrada como 
Bogotá, ni comercial como Buenos Aires. La 
carencia de algunas condiciones hace desarrollar 
otras que las suplan. Lima se distingue por lo 
cortesanesco : es un pueblo de diplomáticos. 

Pero que Lima no sea una ciudad combativa 
no significa que el Perú sea pueblo cobarde. Las 
razas de la Sierra Andina son enérgicas, fuertes, 
guerreras. La Historia lo demuestra. 

Durante nuestra guerra de emancipación — 
que hasta hoy es la piedra de toque para los 
pueblos americanos — el Perú fué el soldado de 
España. El virreinato desempeñó un papel de 
primer orden en la historia de la época. Fué para 
Chile, Quito, Bolivià y Argentina lo que la 
España europea fué para México, y con más 
empeño para Nueva Granada y Venezuela. 

España envió una, y otra, y otra expedición 
a estos tres países, principalemente a Vene­
zuela, núcleo de la más poderosa resistencia, y 
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porque estrategas y políticos de la Península 
creían que, dominado este punto céntrico del 
continente, sería fácil extender la pacificación 
hacia el Norte y hacia el Sur. En cambio, a los 
países australes, España no envió ni grandes ni 
frecuentes expediciones militares. 

En 1814, por ejemplo, arribaron de Europa 
dos mil hombres (2.000) a territorio rioplatense, 
ni siquiera a Buenos Aires, sino a Montevideo; 
y desde esa fecha hasta la conclusión de la guerra, 
en 1825, no mandó España un solo soldado más 
al Río de la Plata. Allí, pues, se luchó por la 
emancipación menos que en el Norte. Y cuando 
se luchó, la lucha no fué por lo general contra 
tropas españolas, ni contra caudillos españoles 
que sublevaron, como Boves, a las ignaras masas 
criollas, sino contra tropas indias del Perú, 
expedidas por el virrey de Lima. 

¡Feliz el pueblo argentino, a quien la emancipa­
ción costó poco! ¡Feliz, porque la guerra allí no 
asumió ni un instante el carácter terrible que 
mantuvo durante catorce años en los pueblos 
del Norte, máxime en Venezuela, escudo de 
América entonces, país de la guerra a muerte! 
Mientras Buenos Aires de 1810 a 1819 aumenta 
su población, Caracas, diezmada por la guerra 
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y ocupada sucesivamente por Monteverde, por 
Bolívar, por Boves, por Morillo, por Berm dez, 
por Pereira, y luego definitivamente por el 
Libertador, después de Caiabobo, es para 1825 
un montón de ruinas en medio de un desierto1. 

Mientras España combatía en el Norte de Sur-

1. El 10 de Julio de 1825 escribe el Libertador, desde 
el Cuzco, a su tío D. Esteban Palacios que regresa a Ve­
nezuela por entonces, después de muchos años de ausencia 
en Europa. Y le dice : 

« Mi querido tío Esteban y buen padrino : ¡Con cuánto 
gozo ha resucitado usted ayer para mí! Ayer supe que 
vivía usted y que vivía en nuestra querida patria! ¡ Cuán­
tos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi 
mente! Mi madre, mi buena madre, t an parecida a usted, 
resucitó de la tumba, se ofreció a mí en imagen; mi más 
tierna niñez, la confirmación y mi padrino se reunieron en 
un punto para decirme que usted era mi segundo padre. 
Todos mis tíos, todos mis hermanos, mi abuelo, mis juegos 
infantiles, los regalos que usted me daba cuando era ino­
cente : todo vino en tropel a agitar mis primeras emociones, 
la efusión de una sensibilidad deliciosa... Mi querido tío : 
Usted habrá sentido el sueño de Epiménides : usted ha 
vuelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo 
inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces... 
Usted se encontrará en Caracas... y observará que nada 
es de lo que fué. Usted dejó una dilatada y hermosa 
familia : ella ha sido segada por una hoz sanguinaria; 
usted dejó una patria naciente que desenvolvía los pri­
meros gérmenes de la civilización y los primeros ele­
mentos de la sociedad; y usted lo encuentra todo en 
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América, con su viejo heroísmo histórico, servía 
el Perú, en la parte austral, de metrópoli. Tropas 
indígenas del Perú bastaron para mantener en 
obediencia a Quito hasta 1821, y a la mitad 
Norte del antiguo virreinato del Río de la Plata 
hasta 1825, fecha en que la libertaron tropas y 
triunfos de la Gran Colombia y pudo el Liber­
tador fundar con esos territorios la actual repú­
blica de Bolivià. 

En Chile ocurrió algo, si no igual, parecido. 
Tropas expedicionarias de Lima, al mando de 
jefes peninsulares, restablecieron el imperio 

escombros, todo en memorias. Los vivientes han desa­
parecido. Las obras de los hombres, las cosas de Dios y 
hasta los campos han sentido el estrago formidable del 
estremecimiento de la naturaleza. 

Usted se preguntará a sí mismo : ¿dónde están mis 
padres, dónde mis hermanos, dónde mis sobrinos? 

Los más felices fueron sepultados dentro del asilo de 
sus mansiones domésticas; los más desgraciados han 
cubierto los campos de Venezuela con sus huesos, después 
de haberlos regado con su sangre ¡por el solo delito de 
haber amado la justicia!... 

Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la 
tierra que la tuvo, ha quedado resplandeciente de liber­
tad; y está (la ciudad) cubierta de la gloria del martirio... 

(CARTAS DEL LIBERTADOR : Memorias del general 
O'Leary, vol. X X X , págs. 90-91, ed. oficial, Caracas, 
1887.) 
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español en la patria de O'Higgins y los Carrera, 
y mantuvieron este dominio hasta 1817 y 1818. 

Casi siempre llevaron las bravísimas tropas 
del Perú la mejor parte. 

Triunfaron, por ejemplo, contra los argentinos 
en Vilcapugio, Ayohuma, Viluma; contra los 
chilenos en Talcahuano y Rancagua; contra los 
argentino-chilenos reunidos, y a las órdenes de 
San Martín, en Cancha-Rayada. Las expedi­
ciones peruanas a Chile fueron destruidas en 
Chacabuco y Maipo por el mismo San Martín 
y el heroico O'Higgins; pero el territorio del 
Perú y del Alto Perú lo conservaron los peruanos 
para la madre patria hasta 1824 y 1825, triun­
fando en Moquehua, en Ica, en Torata, e inva­
diendo con éxito, sin un solo revés, el territorio 
argentino por Salta. Si se devuelven, ya en el 
corazón de la Argentina, a pesar de no haber 
sufrido un solo descalabro, y casi sin combatir, 
porque el enemigo reculaba hacia el interior 
del país, es por la insurrección de Bolivià, a sus 
espaldas; porque esta insurrección los aisla de 
su centro de operaciones y les impide toda 
comunicación con Lima y el virrey. 

Así, pues, con algunos miserables auxilios de 
tropas y oficiales españoles, el Perú mantuvo en 
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zozobra, durante catorce años, a toda la América 
Meridional, al Sur del Ecuador. Los jefes de ese 
ejército peruano-español : los Abascal, los 
Pezuela, los Ramírez, los Goyeneche, los La 
Serna, los Canterac, los Valdés, los Olañeta 
tuvieron la orgullosa alegría de conservar o 
contribuir a conservar la bandera de España — 
hasta Junín y Ayacucho — sobre las torres de 
la antigua capital del Perú, la capital estraté­
gica, la sagrada ciudad incaica, la Roma de los 
Andes, la secular y maravillosa ciudad del 
Cuzco. 

Como se advierte, el Perú supo guerrear, 
aunque no por su independencia. Estuvo al 
servicio de la reacción, defendió el Pasado. 
Representó en la revolución de América, y de 
acuerdo con las tradiciones del virreinato, una 
fuerza conservadora. 

Ese será su carácter durante el siglo xix. 
Entretanto, Lima tampoco perderá su sello 

de ciudad opulenta y tornadiza, más diplomá­
tica que guerrera. 

Cuando se inicia en América la revolución de 
independencia — obra en todo el Continente de 
los cabildos capitalinos y de inteligentes oligar­
quías criollas de Caracas, Buenos Aires, Bogotá, 
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Santiago, México — la ciudad de Lima se reduce 
a intentar una revolución de intrigas palaciegas, 
excitando al virrey Abascal a que se coronase 
rey, con independencia de la Península. 

Lima es la última capital de América que 
obtiene la libertad. Y no se emancipa por sí 
propia, sino con ayuda de argentinos, chilenos, 
ecuatorianos, bolivianos, granadinos y vene­
zolanos, que formarán el Ejército unido de Sur-
América, bajo la conducta de Bolívar y su primer 
teniente el mariscal Sucre1. 

1. Conociendo, aunque sea someramente, el carácter 
de Lima y su situación en la geografía del pais, queda 
explicado el absurdo estratégico de San Martín en el Perú 
y su completo fracaso. Como si no hubiera abierto jamás 
un mapa del Perú, abrió campaña sobre Lima, y creyó 
que tomando a Lima había dominado el virreinato. 

Los generales españoles le abandonaron a Lima sin 
defenderla. San Martín creyó que, sin él disparar un fusil, 
acababa de libertar el Perú, y escribió a O'Higgins : « El 
Perú es libre ». Estaba ciego. Con razón dice Mitre, pane­
girista de San Martín : el abandono de Lima « hace alto 
honor a la inteligencia y al ánimo esforzado de los espa­
ñoles en el Perú, prolongó cuatro años más la guerra y 
quebró el poder militar de San Martín... » (Vol. II, 
pág. 672.) 

Paz Soldán, historiador de El Perú independiente, escri­
be a su turno : « La posesión de la capital era una ventaja 
aparente, que sólo halagaba la vanidad, pero militar-
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III 

CAEÁCTER DE LA L I T E R A T U R A P E R U A N A 

Este carácter conservador del Perú mantié-
nese, insistimos en ello, durante casi toda su 
historia contemporánea. 

Se cree en la sangre azul; una oligarquía 
domina; los clérigos educan a la juventud; 
innúmeras congregaciones religiosas viven en 
el país y del país. « Se observa (exclamó González 
Prada, ayer no más, en 1902), se observa la más 

mente no presentaba ninguna ventaja ». (Vol. II , pág. 78.) 
Los españoles se internaron en la Sierra del Perú, rica 

en hombres, rica en ganados, rica en caballerías, llena de 
pueblos prósperos con cultivos varios, con minas de meta­
les preciosos, con posiciones militares de primer orden y 
poblada con gente más guerrera y enérgica que la costeña. 
Allí organizaron un ejército de 23.000 hombres, que antes 
nunca tuvieron. A San Martín, por eso, lo mismo que por la 
insubordinación de sus propias tropas y por mil y un erro­
res de carácter político y administrativo, que le granjea­
ron el odio de los limeños y provocaron la revolución que 
depuso a Monteagudo, su ministro y verdadero dictador 
del Perú, no le quedó más camino, abandonado, receloso 
y maltrecho, que correr a Guayaquil a echarse en brazos 
de Bolívar y solicitar, en favor propio y del Perú, el apoyo 
militar de la Gran Colombia. A este hacer de la necesidad 
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estricta división de clases. » Y añade : « Respe­
tuosas genuflexiones a collares de perlas y som­
breros con plumas de avestruz, desconsideración 
y menosprecio a trajes descoloridos y mantas 
raídas ». Aunque estas palabras de González 
Prada se refieren exclusivamente a ciertos 
cuerpos, pueden en rigor aplicarse a toda la 
sociedad donde semejantes corporaciones man­
gonean y pelechan. Otro peruano de calidad, 
Ventura García Calderón, lo comprende, y es­
cribe : « Subsisten las castas coloniales y sus 
prejuicios. » La casta dominante conserva con 
celo, hasta en las exterioridades, su superio-

virtud es a lo que se lia llamado la abnegación del general 
San Martín. 

Apenas llegó al virreinato, Bolívar procedió de otro 
modo. No se cuidó de Lima como capital estratégica. 
Situó su cuartel general en el Norte del Perú, recorrió los 
Andes peruanos del Septentrión al Mediodía, en los Andes 
peruanos hizo la campaña de 1824 y en los Andes perua­
nos libró las batallas que decidieron, no sólo de la suerte 
de Lima, del Perú y del Alto Perú, sino que emanciparon 
definitivamente a Chile, Argentina y Ecuador, es decir, 
al Continente. 

Si se quisiese comparar como estrategas al Libertador 
y a San Martín, ahí esta el Perú, campo de acción para el 
uno y el otro. Ahí está, además, el resultado definitivo 
de una y otra campaña. 
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ridad : una mácula de tinta en algún dedo, o la 
corbata ladeada, o los brodequines polvorientos 
bastarían para desdorar a un petimetre de Lima. 

Como el catolicismo es una de las bases sobre 
que descansan las clases dirigentes o dominantes, 
se hace del catolicismo una religión de Estado. 
El que no sea católico no espere ni la piedad 
obligatoria de hospicios y hospitales. « En hospi­
tales y casas de misericordia — ruge González 
Prada — desaòendencia o maltrato al enfermo 
que no bebe el agua de Lourdes ni clama por la 
bendición del capellán. » 

No existe el divorcio; pero existe la pena de 
muerte. A la indiada infeliz la domina en absoluto 
y sin escrúpulos minoría de capataces : aboga­
dos, periodistas, clérigos, coroneles y generales1. 

1. Chile, pueblo rival del Perú, ha conservado tam­
bién una estructura conservadora, con distintos resul­
tados que su vecino del Norte. ¿ Por qué ? 

Veré si encuentro explicación satisfactoria. 
Chile, país paupérrimo y de suelo ingrato — picachos 

andinos o rocas batidas por el mar — ha tenido que 
desplegar una energía inmensa para vivir y prosperar 
sobre sus peñas. Esa energía, en el fondo, no hizo el 
moderno Chile sino desarrollarla; ya la recibió en herencia 
de aquella formidable raza araucana que dio origen a la 
única aceptable epopeya escrita en castellano : La Arau­
cana, de Ercilla. La raza conquistadora, los compañeros 



MANUEL GONZÁLEZ PRADA 31 

Esta persistencia del carácter conservador 
peruano durante el siglo xix, a pesar de los 
embates de la democracia, se debe, en primer 
término, a que las mismas causas de antaño 
siguen obrando con eficacia en aquella sociedad, 
a saber : una minoría blanca que explota a la 
indiería ignara y fanática, y para dominarla 

de aquel Valdivia que se paseó por los Andes como Pedro 
por su casa, pusieron asimismo su contingente : conquis­
tador sin extrema energía, no pudo permanecer en aquel 
suelo miserable poblado por indígenas que disputaban 
sus estériles rocas con tanto brío. 

Como durante el período colonial no tuvo tradiciones 
brillantes como el Perú aquella obscura provincia, sus 
tradiciones de más orgullo datan de los esfuerzos que 
hizo el país para independizarse de España. 

Su conservadurismo, en consecuencia, es eminente­
mente nacionalista. La base de ese conservadurismo es 
un sentimiento patriótico, a veces agresivo. Como es un 
Estado que por las condiciones de su suelo y de su posi­
ción geográfica tiende a la expansión hacia el Norte y 
hacia el Este, las clases, aunque divididas por prejuicios 
antidemocráticos, se unen de corazón en el callado 
anhelo de crearse una patria más grande. 

Aunque lejos de ser liberal ni justiciero el conservan-
tismo chileno, carece del elegante egoísmo de los diri­
gentes del Perú. Los resultados han sido diferentes. Chile, 
con un déficit en su presupuesto que no tiene el rico 
Perú, ha hecho mejor papel que este hermoso país, tan 
digno de la más risueña suerte. 
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se apoya en privilegios, preocupaciones, carencia 
de instrucción popular y abundancia de cleri­
galla y clericalismo. Persisten igualmente razones 
económicas y hasta de geografía física y política. 
Ferrocarriles, escuelas, inmigración blanca, con­
tacto con pueblos de Europa, prédica de após­
toles generosos, y aun el mismo desastre nacional 
de Tacna y Arica están cambiando, han cam­
biado en sentido de progreso y mejora el medio. 
Pero durante mucho tiempo perduran las vie­
jas desigualdades, la antigua concepción de la 
existencia social. A medida que las causas efi­
cientes van debilitándose, va también decolo­
rándose el subido tinte conservador; cg huma­
niza y democratiza el país. Pero las tradiciones 
tienen allí todavía arraigos, y rasgos del fas­
tuoso virreinato se conservan en la República. 

Y si en general el espíritu del país — soldado 
de España contra América en las luchas de 
emancipación — se mantuvo durante mucha 
parte del siglo xix casi incólume e inconfun­
dible, mantúvose también con la persistencia de 
intenso perfume en el frasco, ya vacío, que lo 
contuvo, el carácter de Lima, más sinuoso que 
enérgico, más bizantino que esparciata. 

En dos momentos graves de la vida peruana, 
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durante la centuria postrera, puede observarse 
que la muelle y regalada capital de los virreyes 
perdura en la capital democrática de la Repú­
blica : cuando la agresión de España en 
1865-1866, y cuando la guerra de 1879 contra Chile. 

En el primer caso, España, de modo arbi­
trario y pirático (y con su todavía, para esa 
fecha, no desvanecido sueño de volver a poner 
pie en aquella América que un día conquistó, 
cristianizó y gobernó) ocupa en el Pacífico 
las islas Chinchas, pertenecientes al Perú. El 
Gobierno de Lima no vacila en ofrecer por 
rescate de aquellas islas tres millones y medio 
de pesos fuertes (Enero de 1865). 

Por fortuna, estalla una insurrección popular 
contra el Gobierno que pacta semejante vileza, 
y la vileza queda sin reconocerse ni cumplirse 
por la insurrección triunfante. Era el país impo­
niéndose a la capital y salvándola de un paso 
de ignominia. 

En el caso de la guerra con Chile, los ejércitos 
de este país, después de la batalla de Chorrillos 
(13 de Enero de 1881) y la de Miraflores, ocu­
rrida dos días después, ocuparon a Lima y allí 
se establecieron, a pesar de los elementos de 
defensa con que contaban Lima y el Callao. 

3 
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« Durante la ocupación chilena — escribe 
González Prada — algunas caritativas señoras 
se declararon neutrales. » 

El país, en cambio, aunque en estado caótico 
y anárquico, se mantuvo luchando sin descanso 
(y sin éxito) hasta 1883. 

En las letras peruanas puede seguirse el 
rastro de esta supervivencia de un alma colonial, 
desde 1810 hasta nuestros días. 

Personaje representativo de Lima durante 
la revolución de independencia fué Riva-Agüero, 
hombre inteligente, halagador, palaciego, 
inquieto, inescrupuloso, ambicioso, que se intro­
duce en la intimidad del virrey para hacerle 
traición; que conspira luego contra la autoridad 
de San Martín y contribuye a derrocarlo; 
que sin asomo de empacho se encasqueta el 
título de gran mariscal, cuando no empuñó 
jamás un acero ni jamás dirigió un combate; 
que, ya presidente, se declara un día en rebelión 
contra el Congreso, y no vacila en volverse 
abiertamente contra la República, de que ha 
sido jefe, y contra la patria de que es hijo, 
entendiéndose con los españoles. 

Este mismo Riva-Agüero escribirá más tarde 
libelos anónimos contra los libertadores del 
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Perú. Como carece de autoridad moral, suscribe 
sus elucubraciones con el pseudónimo de Pruvo-
nena. Pruvonena babea su odio contra los 
prohombres más ilustres de América : un San 
Martín, un Sucre, un Bolívar. Lamenta la desa­
parición de los antiguos duques, condes, vizcon­
des, etc.; es decir, el advenimiento de la demo­
cracia en su patria. La emancipación de esta 
le duele en el fondo. Por lo menos, le duele 
que se haya realizado sin él, a pesar de él. 

En general, en ninguna parte se ha escrito 
con más acerbidad e injusticia contra los eman­
cipadores americanos que en el Perú. En ninguna 
parte, sin embargo, se les aduló tanto en vida. 
Desde el honrado y mediocrísimo Paz Soldán 
hasta el pillastre e inteligente Mendibüru, que 
traicionó a España cuando creyó prepotente a 
América, y que luego traicionó a la República, 
cuando la vio vencida y la creyó en ruinas (como 
traicionó más tarde, en las luchas partidarias 
de su país, a cuantos fiaron en él) casi todos 
los historiógrafos peruanos son de una aspereza 
y de una injusticia insospechables contra los 
libertadores de América1. 

1. Ahora t r a t an los descendientes de este señor Riva-
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Habrá de tales escritores como el tradicio­
nalista Ricardo Palma, hombre de pluma 
fácil y de fértil ingenio, que acusen a Bolívar, 
sin un solo documento en apoyo, de crímenes 
bajunos, absurdos, incomprensibles. Ese mismo 

Agüero de hacerlo pasar por representante del perua­
nismo contra los libertadores, que eran de Argentina, de 
Chile y de la antigua Colombia. Pongamos los pantos 
sobre las íes. El peruanismo de Riva-Agüero se redujo a 
obscuras e intrincadas intrigas, de las cuales fué, a la 
postre, víctima; y a echarse en brazos de los europeos, 
de los españoles, de los dueños y tiranos de América, de 
los esclavizadores del Perú — a echarse en brazos del 
virrey La Serna y sus generales, traicionando al Perú 
contra aquellos guerreros que venían de los cuatro puntos 
del horizonte a libertarlo de esos mismos europeos, con 
los cuales él pactaba. 

Remigio Silva, antiguo espía en Lima del general San 
Martín, fué el encargado de Riva-Agüero para ir al cam­
pamento del virrey y servir de intermediario, como sirvió, 
entre La Serna y Riva-Agüero. 

He aquí, sin comentarios, el « Artículo 5°, MUY RESER­
VADO », del pacto propuesto por Riva-Agüero, presidente 
rebelado contra el Congreso que lo depuso, al virrey 
español : « Artículo 5o, MUY RESERVADO. Se convendrá 
el Gobierno del Perú en despedir a las tropas auxiliares 
que se hallan en Lima y el Callao; y si los jefes de éstas 
lo resistieran, entonces, en concierto los ejércitos español y 
peruano, las obligarán por la fuerza a evacuar un país en 
que no existe ya el motivo por que fueron llamadas. » 

Ahora no falta sino que los descendientes de Torre-
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Palma dedicará sus mejores años y sus mejores 
esfuerzos a encomiar la vida del Perú bajo 
los virreyes, a embellecer con talento las épocas 
más tenebrosas de la dominación extranjera 
en su patria y a entonar hermosísimo canto, el 
canto del esclavo, a sus dominadores1. 

Tagle y de Berindoaga salgan también sincerando a sus 
abuelos de la traición a la patria con que mancillaron 
ambos su nombre y su memoria. 

Cuanto a Riva-Agüero, recordemos el romance clásico : 

De la ciudad de Zamora 
un traidor hoy ha salido; 
se llama Bellido Dolfos, 
hijo de Dolfos Bellido. 

Con una ligera diferencia : Bellido Dolfos engañó y 
mató a un rey enemigo de su reina : ese era el patriotismo 
de la época. Riva-Agüero, para conservar el mando de 
que lo despojó el Congreso de su país, se entendió con el 
enemigo de su pueblo y traicionó a su patria. 

Tai es el peruanismo de Riva-Agüero. 

1. Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, es una de 
las obras más amenas y más americanas de nuestra lite­
ratura. Y caso curioso : esta obra tan americana es pro­
ducto de un espíritu servil, tradicionalista, españolizante, 
colonial. Palma, imitador de los clásicos españoles en 
cuanto a estilo, se propuso, al escribir sus Tradiciones, 
conservar el recuerdo de la dominación europea, sintiendo 
la añoranza de las cadenas y la nostalgia del rebenque. 
Su obra se vincula, por el estilo, a la tradición literaria 
española, y por el asunto, a la tradición política de 
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Es necesario llegar hasta Francisco García 
Calderón, orgullo del pensamiento americano, 

España. Palma es, repito, un españolizante, un retarda­
tario, un espíritu servil, un hombre de la colonia. Sin 
embargo, su obra aparece muy americana. ¿Por qué? 
Porque nosotros, con muy buen acuerdo, tenemos por 
nuestros a aquellos conquistadores y dominadores de los 
cuales, directa o indirectamente, venimos. Porque noso­
tros sentimos la obra española en América, en lo que ella 
tuvo de bueno — y tuvo de bueno más de lo que se piensa 
•— como propia. 

Pero es tan poco americano en el fondo Palma, y tanta 
importancia concede a ciertas cosas de la Península, que 
no tienen ninguna, que cuando realizó un viaje a España 
se enorgulleció en letras de molde de que tales y cuales 
literatos le hubiesen acogido con sonrisas y apretones de 
manos. Esto revela al mulato, deslumhrado y seducido 
por la mano tendida y la silla brindada del hombre blanco. 
Se satisfizo a tal punto de que la Academia aceptase 
varios americanismos propuestos por él — como si noso­
tros necesitáramos de esa Academia para hablar y 
escribir como nos dé la gana — que cablegrafió a Lima su 
triunfo. Un franco-argentino, de talento y mala entraña, el 
señor Groussae, a la sazón en Perú, recordando la guerra 
con Chile y el alboroto de Palma, hizo esta cruel observa­
ción : « ¡Pobres triunfos peruanos! » 

Por los mismos años de la ocupación chilena, Ricardo 
Palma, como si no hubiese mejor actividad a sus apti­
tudes y energías, se ensañaba contra la memoria de 
Bolívar, llamando asesino al hombre a quien el Perú 
debe la independencia y el territorio que Chile estaba 
arrebatándole. 
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hombre de los que abren vías, hombre que no 
nació para seguir sino para que lo siguiesen, 
si se desea encontrar, en punto a Historia, 

Nunca pude explicarme aquel odio. Un limeño, amigo 
mío, me ha dado la clave del misterio. Hela aquí : 

En los ejércitos de la Gran Colombia que pasaron al 
Perú con el Libertador había muchos negros de nuestras 
africanas costas. Conocida es la psicología del negro. La 
imprevisión, el desorden, la tendencia al robo, a la las­
civia, la carencia de escrúpulos, parecen patrimonio suyo. 
Los negros de Colombia no fueron excepción. AI contra­
rio : en una época revuelta, con trece años de campa­
mento a las espaldas y en país ajeno, país al que en su 
barbarie consideraban tal vez como pueblo conquistado, 
no tuvieron a veces más freno ni correctivo sino el de las 
cuatro onzas de plomo que a menudo castigaban des­
manes y fechorías. Una de aquellas diabluras cometidas 
en los suburbios de Lima por estos negros del Caribe fué 
la violación, un día o una noche, de ciertas pobres y 
honestas mujeres. De ese pecado mortal desciende 
Ricardo Palma. 

Así explica mi amigo del Perú el odio de Ricardo Palma 
a la memoria de Bolívar y de sus tropas. 

Don Ricardo ha olvidado, hasta ahora, incluir entre sus 
Tradiciones peruanas esta amarga tradición de familia. 
No podemos echárselo en cara. 

Me complace que el viejo mulato de Lima pueda leer 
antes de morirse esta breve nota. Se la debía. No tanto 
para vindicar la memoria de Bolívar, como para corres­
ponder a las acotaciones que él puso, según parece, al 
margen de alguna obra mía en la Biblioteca Nacional del 
Perú. Donde las dan las toman, seor feolenco. 
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nuevas orientaciones en la mentalidad peruana. 
Y los historiadores no se presentan como 

excepción. 
Cultivadores del espíritu en otros órdenes de 

actividad, dejarán así mismo trazas de conser-
vantismo y de transigencia bajuna con los 
amos de ayer. 

En ninguna parte la literatura autóctona de 
América, el criollismo, el americanismo, tuvo 
hasta hace poco menos adeptos. Sucedió a 
menudo, eso sí, que aun los imitadores más 
imitadores, en momento de abandono y des­
cuido, anduvieron, no sobre nubes exóticas, 
sino sobre el suelo de la patria. Y sus plantas, 
de aquel descuido, salieron perfumadas con las 
flores de nuestros campos. Pero generalmente 
no conocieron más flores sino las de papel, gala 
de jardines retóricos. 

Esta impersonalidad, este no ser literario, 
este vivir de préstamo, estos sentimientos de 
sombra, estas ideas reflejas, esta ceguera a lo 
circundante, esta sordera para oírnos a nosotros 
mismos y este ridículo remedo literaturesco de 
la Europa, no es pecado exclusivo del Perú, 
sino de la América íntegra. Pero en otras partes 
hubo más independencia y más conatos de 
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literatura vernácula. En cambio, la mayor parte 
de los autores peruanos se pasa la vida, como 
expresa Ventura García Calderón, «imitando a los 
mismos maestros (extranjeros) con servilismo ». 

Si no fueron exclusivos del Perú lo simiesco, 
la descaracterización literaria, obsérvase allí 
que hasta algunos productores de obra ameri­
cana lo hacen a pesar suyo, sin proponérselo o 
proponiéndose lo contrario. Ejemplo : Ricardo 
Palma, autor de las deliciosas Tradiciones 
peruanas, que hizo obra nacional cuando intentó 
hacer obra extranjera y celebrar la dominación 
europea en estilo y con chistes a la española. 

En las Tradiciones, las menos son las consa­
gradas a héroes y heroicidades exclusivos de 
América, y no faltan para estos, aquí y allá, 
arañazos de lego de convento que se come las 
uñas y no araña más porque no puede. En 
cambio ¡qué entusiasmo cuando se trata de frailes 
y virreyes de la colonia! Es autor de aquellos a 
quien no falta la lista de condes y marqueses 
del Perú. 

La obra de Palma es americana, malgré lui. 
Toda su vida se la pasó imitando en versos, no 
ramplones sino grotescos, a Zorrilla, Bécquer, etc., 
y en suelta prosa a los Isla, Feijóo, cien 
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más, sin olvidar a Quevedo para los chistes. 
No posee, sin embargo, el monopolio de 

parodiar lo ajeno. Todos hacían otro tanto. « No 
se copiaban —• dice Ventura García Calderón — 
no se copiaban únicamente los metros y los 
moldes, sino eran imitados los sentimientos. » 
« La emoción fué pocas veces sincera, postiza 
la herejía y al leerlos sólo notamos el énfasis. » 

En general, no hubo en Perú, ni menos en 
Lima, hasta Chocano, un poeta épico. Todos 
son líricos sin unción, de sentimientos de prés­
tamo. Y abunda la poesía, no satírica, porque 
la sátira significa pasión, sino burlesca. 

Un rimador, Felipe Pardo, cierra en malos 
versos anfibológicos contra la libertad nada 
menos : 

La libertad estéril y quimérica 
que agosta en flor la juventud de América. 

Grito de caballero antañón, mal habido en 
una democracia. Por boca de D. Felipe Pardo, 
personaje de viso y poeta notable en su loca­
lidad, hablan castas enteras del Perú. Ridiculiza 
también el señor Pardo, en versos muy mediocres, 
por cierto, la constitución o carta fundamental 
de la república. Es, pues, un partidario del 
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absolutismo. No en balde se educó en la corte 
de Fernando VIL 

Los poetas peruanos, casi sin excepción, 
imitaron a Espronceda, a Zorrilla, a Bécquer, 
que, si bien hombres de talento, eran, a su 
turno, lunas de soles extranjeros : Espronceda 
de Byron, Zorrilla de Víctor Hugo, Bécquer de 
Heine. 

Un día a España le entraron ganas de apro­
piarse otra vez del Perú. Mandó unos cuantos 
barcos a bombardear el Callao. Pues bien, 
apenas si se encuentra en toda la literatura 
peruana un grito de ira contra aquella agresión 
injusta e impolítica, que hizo levantar la cabeza 
a toda la América del Sur y darse la mano a 
las repúblicas del Pacífico. El mismo crítico de 
las letras peruanas, D. Ventura García Calderón, 
que escribe en nuestros días y es un espíritu y 
un carácter emancipados, llama al bombardeo 
del Callao : « una excursión española a nuestras 
costas y1. 

1. Por los mismos días en que se escriben estas líneas 
promuévese en toda la prensa de Madrid un revuelo de 
opiniones, con motivo de la propuesta venta del Numan-
cia, uno de los barcos que hicieron aquella « excursión ». 
Todos los diarios, sin discrepancia, se pronuncian porque 
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Muchos poetas, después del bombardeo del 
Callao, cantaron a España. Chocano mismo, 
en nuestro días, se acerca al pie del trono español 
aquejado por nostalgias inconfesables. 

Un nieto de Riva-Agüero, de más talento que 
su abuelo, figura prócera de la más reciente 
literatura del Perú, lia escrito que España 
« procedió de muy buena fe en la expulsión de 
judíos y moriscos, en el establecimiento de la 
Inquisición, en la guerra contra los protes­
tantes ». 

Los pensadores de la España regenerada, un 
Pi y Margall, un Unamuno, un Altamira, opinan 
que aquella buena fe se llamó intolerancia y 
fanatismo2? El señor Riva-Agüero, como se ve, 
es más papista que el Papa. 

La literatura de Perú se explica por la historia 
del virreinato y por la psicología nacional. 

se conserve en el Museo como testigo de una página glo­
riosa de la historia española contemporánea. Algunos 
patriotas aprovechan para decirnos a los americanos 
cuatro frescas. Lo más sensato que he leído en este punto 
ha sido lo que suscribe D. Eduardo Gómez de Baquero, 
que también opina por la conservación, 

2. El grave y sincero Unamuno acaba de escribir : 
« Felipe II , en cuyos dominios no se ponían ni el sol 

ni la intransigencia. » 
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La falta de personalidad en muchos de sus 
cultivadores parece inverosímil. 

De alguno de los más cultos hombres de 
pluma, Juan de Arona, escribe D. Ventura 
García Calderón en sus medulosos estudios ya 
citados sobre las letras patrias : « Recorrió todos 
los géneros literarios, pasó frenéticamente de 
uno a otro... » « Yo no sabría decir cuáles condi­
ciones le faltaron a su espíritu, dotado admira­
blemente, para ser el gran literato que no ha 
sido. » Le faltó una cosa simple y rara : la sal 
de la vida, lo que imprime carácter al hombre 
y sabor a la obra : personalidad. 

De otro autor no menos importante que Juan 
de Arona, el poeta Clemente Althaus, expone 
el eminente crítico supradicho : « toda la vida 
fué clásico y romántico ». A los clásicos españoles, 
« Althaus los imitó toda su vida... como román­
tico. Porque admira a Fray Luis de León le 
canta en una curiosa poesía perfectamente 
imitada ». Para luego advertir « los inconve­
nientes de ser corto de vista ». 

De un tercer poeta. Manuel A. García, opina 
el propio crítico limeño que hasta los adjetivos 
son importados. « ¿No es original y casi inexpli­
cable — pregunta — encontrar en libros de 
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Ricardo Palma y Manuel García los madrigales 
a huríes morenas, en metro breve, que popula­
rizaron el nombre de Zorrilla? » 

No, amigo censor, no es inexplicable. Lo 
inexplicable sería lo contrario : encontrar un 
autor con personalidad allí donde ninguno la 
tiene. 

Los García Calderón, Chocano, y señalada­
mente González Prada, inician época nueva. 
La aparición de esos hombres en ese medio 
significa que la tierra nacional se ha cubierto de 
nitratos y que a las plantas rastreras suceden 
los árboles erguidos como campaniles vegetales : 
la araucaria, de elegante arquitectura; el mango 
rumoroso, cargado de frutas de oro; el magnolia 
odorante, con flores como blancos y nubiles 
senos. 

Esa carencia de personalidad literaria, aunque 
— se repite —• no exclusiva del Perú, parece 
allí genérica y más profunda. 

Aquella suavidad de la raza, por lo menos 
en parte del país, que ya notaron Unanue y 
Humboldt desde el siglo XVIII, puede explicar 
la siguiente observación : no hubo en Perú, ni 
menos en Lima, hasta Chocano, un poeta épico. 

Y saliendo de la literatura a la política, para 
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explicar ambas por la psicología nacional, 
advertimos que el Perú puede considerarse como 
el único país de Hispano-América que no ha 
producido un gran carácter en la política : ni un 
gran caudillo, ni un gran tirano. Castilla, su 
presidente más representativo en este sentido, 
¿qué vale en comparación de una voluntad como 
la de Portales, Tomás Cipriano de Mosquera o 
Benito Juárez? 

Esta excepción es elocuente para los que 
hayan sabido observar a nuestra América. 

En América s«uele concurrir la ausencia de 
personalidad intelectual con una enérgica y 
asombrosa personalidad política. En pocas partes, 
pocas veces, dióse en política la planta humana 
tan ruda y de tanto vigor. Casi nunca el yo, no 
sólo insumiso, sino imperante, absorbente, expan­
sivo, surgió con semejante brío y magnificencia 
como en la América caudillesca. 

Los caudillos y tiranos de América, ya fuesen 
bárbaros y feroces como Rosas y Melgarejo; 
ya cultos y fanáticos como el Dr. Francia y 
García Moreno; ya deslumbrantes de soberbia, 
heroísmo y abnegación patriótica, como Solano 
López; ya civilizadores a palos, como Guzmán 
Blanco y Porfirio Díaz; ya sabios y pensadores, 
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como Rafael Núñez; ya hombres de ideal y de 
garra, en medio de su analfabetismo, como 
Rufino Barrios; ya sensualistas e instintivos, 
como Cipriano Castro; ya representen simples 
regresiones a lo animalesco de la selva y signi­
fiquen el desboque de los más rastreros instintos 
de la bestia, como Ulises Heureaux, Lili, « la 
pantera negra de Santo Domingo », como lo 
llamó Vargas Vila, todos, sin excepción, desde 
Rosas hasta Lili, todos representan un inima­
ginable y monstruoso desarrollo de la persona­
lidad. Sólo en la Italia de los Borgias, los Sforza, 
los Médicis se produjeron hombres semejantes. 

¡Cuan másculos y hermosos especímenes huma­
nos de energía algunos de ellos! El desfigurado 
mariscal Solano López, hombre magnífico y 
potente, acero y oro, es una de las más férreas 
voluntades, una de las llamas psíquicas de más 
cumbre y lucimiento, uno de los yo más resis­
tentes y deslumbradores de que la historia 
humana tenga noticia. Se parece en eso a Bolívar. 

¿Cómo junto a tales águilas pudo rastrear 
tanta oruga? 

¿Cómo junto a estas almas de diamante han 
podido pulular tantas almas de cera? ¿Cómo 
la marcada personalidad de los caudillos puede 
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encontrarse en la propia latitud y en el propio 
momento histórico, con la total ausencia de 
personalidad en los literatos? 

Se dirá que aquellos imponían sumisión. 
No es verdad con respecto a los artistas, o no 
es verdad sino hasta cierto punto. En la pura y 
exclusiva obra de arte ¿qué tenía que mezclarse 
el caudillo, por tirano e inquisidor que fuese? 

Además, la mayoría de nuestros escritores 
viajó fuera de su patria, vivió en Europa; lejos 
del tirano produjo obras. ¿Por qué no manifestó 
personalidad? Porque no la tuvo. Cuando la 
tuvo, la mostró. El tirano, aun el más despiadado, 
no fué óbice, así lo intentase, a la eclosión 
intelectual, cuando a su personalidad intromisora 
y despótica se opuso la personalidad vigorosa y 
combativa de un escritor de garra. 

Rosas no obstaculizó el vuelo, aunque lo 
intentase, a esas águilas que se llaman Alberdi 
y Sarmiento. Montalvo erigió sus enhiestos 
Tratados, blandió sus flageladoras Catilinarias, 
a pesar de García Moreno y Veintemilla. Rafael 
Núñez no impidió el germinar de un Vargas Vila, 
ni Juan Vicente González le pidió permiso a 
nadie, sin salir jamás de Caracas, para escribir 
y publicar los más erizados, deliciosos y viriles 

4 
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libelos. El propio José Martí, no ya con déspota 
en turno sentado en el sillón provisional de la 
presidencia patria, sino con el conquistador 
europeo instalado por siglos en la tierruca, se 
fué a patrias ajenas a laborar por la suya y a 
escribir en páginas maestras, con una sinceridad 
viril, cuanto sintió, cuanto pensó. De Hostos 
pudiera decirse otro tanto. 

En vano buscaríamos en el Perú, hasta Manuel 
González Prada, un nombre semejante a los 
de Alberdi, Montalvo o Cecilio Acosta, que 
también pudo entrar en lista. Tampoco encon­
traríamos allí un gran caudillo, ni un gran 
tirano : ni Rosas, el bebedor de sangre, ni 
Guzmán Blanco, el escultor de pueblos. 

Si se ha hecho hincapié en el carácter social, 
político y literario del Perú, es precisamente 
para que se sepa en qué medio floreció y contra 
qué seculares inercias y arraigos alzó bandera 
y combatió Manuel González Prada. 

A medida que vayamos viendo en páginas 
subsiguientes henchirse los músculos del púgil 
y escuchemos sus gritos estentóreos sobre la 
arena tinta de sangre, comprenderemos en 
detalle los esfuerzos del gladiador. 

Vastago de esa familia americana a que perte-
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necen un Hostos, un Martí, un Juan Vicente 
González, un Vargas Vila, un Montalvo, un 
Alberdi y un Sarmiento, este D. Manuel González 
Prada ha sido hombre de ideas, crítico literario, 
prosador, poeta, tribuno, reformador de la 
sociedad... y de la ortografía. 

Estudiémoslo, por turno, en los diferentes 
empleos de su fuerza. 

IV 

APARICIÓN Y P A P E L HISTÓRICO D E GONZÁLEZ 

PRADA. EL HOMBRE 

En aquel Perú dividido en castas, en aquella 
Lima sensual, muelle, zumbona, jamás se 
conoció tan gallardo animal de presa como 
González Prada. Hasta entonces nunca se dio 
tal producto en tal zona. Cuando aquel tigre 
real apareció con las garras empurpuradas y 
llevando en la boca piltrafas de carne humana, 
el asombro fué unánime1. 

1. Las obras en prosa de González Prada, estampadas 
hasta la fecha, son : Páginas Libres (París, 1894); Horas de 
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Y de nada podía ni debía asombrarse aquella 
sociedad que acababa de pasar por una lenta 
pesadilla de cinco años, que acababa de ver sus 
ejércitos disueltos, su capital sometida, su 
territorio mutilado, su orgullo herido. 

Porque toda aquella división de castas, todo 
aquel egoísmo de unos cuantos amos, toda 
aquella sumisión de la indiada irredenta, toda 
aquella imprevisión de los dirigentes, todas aque­
llas guerras civiles, toda aquella ignorancia del 
pueblo, todo aquel despilfarro de los señores, 
toda aquella literatura de imitación, todo aquel 
religiosismo fanático, la historia entera de medio 
siglo de desorden organizado, iba a culminar 
en una desastrosa guerra nacional. 

El Perú no fué cobarde. Bolognesi y Grau 
son nombres de epopeya; y ¡cuánto anónimo 
Grau, cuánto ignoto Bolognesi no produjo aquel 
pueblo! No; no era cobarde el país que Chile 
venció. Mal aconsejados andarían los chilenos 

Lucha (Lima, 1908); La Biblioteca Nacional (Lima, 1912). 
En verso dio a la imprenta : Minúsculas (Lima, 1901); 

Exóticas (Lima, 1911); y otro volumen, Presbiterianas, 
única de las obras publicadas por Prada que no conozco. 
Ignoro dónde y cuándo salió a luz. 
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que tal asegurasen. Sobre incierto, es hábil 
recordar que 

El vencedor ha honra del precio del vencido, 

según balbuceó en sus versos fundamentales 
el arcipreste de Hita. 

Era, sí, el Perú un país en desorganización, 
como el México de Maximiliano, como la Argen­
tina de Rosas y Facundo Quiroga, como la 
Venezuela de la guerra federal. Era, además, 
pueblo sin exigente moral política, sin excesiva 
abnegación patriótica; un país con exceso 
de sangre quichua y dividido en castas; un país 
fanático, ignorante, con clases dirigentes retró­
gradas, sensualistas y faltas de voluntad. Lima 
lo mató. En cuanto a Lima, la perdieron sus 
tradiciones del virreinato, su contrasentido 
geográfico, la influencia de su clima y su gente. 

Con Chile triunfaron, no sólo ejércitos bizarros, 
sino la homogeneidad de aspiraciones, la política 
de larga vista, la disciplina y una voluntad 
férrea y previsora, que fué derecho a su objeto. 
Mientras Chile, homogéneo, audaz, aguerrido, 
pobre — vecino peligroso — embistió con todas 
sus fuerzas como un toro, el Perú se dividió en 
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partidos y la derrota echó la rúbrica a la anarquía. 
Chile, frío, calculista, sin un instante de 

flaqueza ni de piedad, sordo a cuanto no fuera 
su interés presente y futuro, ya previsto de largo 
tiempo atrás por sus hombres de gobierno, 
arrancado por sus bayonetas durante la guerra, 
impuesto por sus diplomáticos el día de las 
negociaciones, mutiló al Perú cercenándole pro­
vincias ricas en salitre y guano, provincias que, 
aparte la importancia geográfica, política y 
sentimental, representaban para el Perú un 
enorme valor económico. 

La pesadilla del Perú concluyó en 1884 con 
el alejamiento de las tropas chilenas. Partían, 
pero llevándose jirones de la patria histórica. 

El país quedó sumido en estupor. Su economía 
trastornada, su política revuelta, su territorio 
mutilo. Por la herida abierta escurríanse los 
restos de la energía nacional. Nunca pueblo 
alguno se comprendió más vencido ni se sintió 
más impotente. 

Pintando el desconcierto de la época, González 
Prada exclama : « Chile nos deja el amilana-
miento, la pequenez de espíritu, la conformidad 
con la derrota y el tedio de vivir modesta y 
honradamente. Se nota en los ánimos apatía 
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que subleva, pereza que produce rabia, envile­
cimiento que mueve a náuseas. » 

Entonces, en medio de aquel envilecimiento, 
de aquella apatía, de aquella conformidad, de 
aquel amilanamiento, de aquella súbita pobreza, 
de aquella inesperada herida, de aquellas amar­
gas lágrimas, de aquel cruento dolor, surgió 
Manuel González Prada. Apareció en 1886 en 
la tribuna del Ateneo de Lima. 

¡Qué clarinada! Nunca voz limeña sonó con 
tanta virilidad y tanto brío. 

Acomete contra todo cuanto contribuyó a 
formar el espíritu, las costumbres de aquella 
sociedad; contra todo lo que imaginó — con 
sutil psicología o por vaga adivinación — pudiera 
haber contribuido al vencimiento del Perú. 
Ataca por igual la educación religiosa, los vicios 
políticos, la influencia española, la mentira 
social, la literatura rancia, el antimilitarismo, 
la abyección. 

¡Y en qué prosa! Una prosa de electricidad 
que brota relámpagos. 

Cierra contra todo lo que implique retroceso 
en Arte, en Ciencia, en Política, en Literatura. 
Es decir, arrima el hombro a la empresa de 
desconservantizar el Perú, de romper con 
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fatales tradiciones que embelesan a un Palma, 
de sembrar aurora. 

Su papel queda claro desde entonces. Su 
vigorosa función social no es de crítica, sino 
de reactivo. Será no sólo cauterio de la gangrena, 
sino inyectador de energías. En las venas exhaus­
tas de la generación vencida introduce dinamita. 
En los corazones temblorosos inyecta el odio 
a Chile, la confianza en el propio esfuerzo y la 
fe en el porvenir. Será en el Perú durante largo 
tiempo el primer factor de renacimiento patrio. 
En la evolución de sus ideas filosóficas, estas 
se resentirán, durante vasto período, de ese 
papel histórico que en la política y las letras del 
Perú representa Manuel González Prada. 

¿ Quién era Prada para la época de su aparición 
en el Ateneo de Lima? 

Para la época de su aparición en el Ateneo de 
Lima contaba más de treinta años. Se conocían 
de él versos románticos, heinianos, de juventud, 
mediocres. Los autores célebres en el Perú eran 
otros : Benjamín Cisneros, cantor de glorias 
europeas; Palma, también extranjerizado; Juan 
de Arona, romántico desaforado a veces, aunque 
erudito en letras clásicas, otras veces humorista, 
siempre metrificador adocenado, y la incontable 
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cáfila de imitadores subalternos, ya de Bécquer, 
ya de Selgas, ya de Lamartine, Víctor Hugo, 
Béranger. « Congestión de palabras, anemia 
de ideas », dirá luego Prada, refiriéndose a la 
inopia mental de ese período. 

La guerra descubre agotamiento y silencio; 
los corazones del Perú no podían entusiasmarse 
con triunfos chilenos, y las lágrimas viriles no 
saben llorarlas humoristas como Arona, ni 
cantores de glorias y tradiciones extranjeras 
como un Palma, un Cisneros y otros plumíferos 
inferiores a estos. 

En semejante momento intelectual y político 
resonó el verbo másculo de Prada. 

Aquel hombre de treinta y tantos años era 
un tipo alto, elegante, los ojos azules, las maneras 
de gran distinción. 

Pertenecía a una vieja familia peruana de 
abolengo en el virreinato. Se educó en el Semi­
nario. Viajó por- Europa. Llevó en París no 
vida disipada, sino de estudio y desarrollo psí­
quico. 

Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 
1886, el antiguo educando del Seminario se 
revela un librepensador; el joven mundano, un 
demócrata; el vastago de familia conservadora, 
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un revolucionario; el viajero, un patriota; el 
mal poeta, un gran prosador. 

Su vida pública empieza entonces. Entonces 
emprende el Hércules la destrucción de las 
Estinfálidas. 

¿Pero, qué dice aquel hombre? Oídlo. 
De la sociedad peruana : « Donde se aplica 

el dedo brota pus. » 
De los gobiernos : « La historia de muchos 

gobiernos del Perú cabe en tres palabras : 
imbecilidad en acción. » 

De la literatura : « El Perú no cuenta hoy con 
un literato que por el caudal y atrevimiento de 
sus ideas se remonte a la altura... ni que en el 
estilo se liberte de la imitación... » 

Del periodismo : 
« Nada se prostituyó más en el Perú que la 

palabra : ella debía unir y dividió; debía civi­
lizar y embruteció; debía censurar y aduló. En 
nuestro desquiciamiento general, la pluma tiene 
la misma culpa que la espada. El diario carece 
de prestigio, no representa la fuerza inteligente 
de la razón, sino la embestida ciega de las malas 
pasiones. Desde el editorial ampuloso y kilomé­
trico hasta la crónica insustancial y chocarrera, 
se oye la diatriba sórdida, la envidia solapada 
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y algo como crujido de carne viva despedazada 
por dientes de hiena... El publicista rodeó con 
atmósfera de simpatías a detentadores de la 
hacienda nacional, y el poeta prodigó versos a 
caudillos salpicados con sangre de las guerras 
civiles. Las sediciones de pretorianos, las dicta­
duras de Bajo Imperio, las persecuciones y des­
tierros, los asesinatos en las cuadras de los cuar­
teles, los saqueos al Tesoro público, todo fué 
posible, porque tiranos y ladrones contaron con 
el silencio o el aplauso de una prensa cobarde, 
venal o cortesana. » 

De los partidos políticos : 
« Los mal nombrados partidos del Perú son 

fragmentos orgánicos que se agitan y claman 
por un cerebro; pedazos de serpiente que palpi­
tan, saltan y quieren unirse con una cabeza 
que no existe. Hay cráneos, pero no cerebros. 
Ninguno de nuestros hombres públicos asoma 
con la actitud vertical que se necesita para 
seducir y mandar... » 

De la instrucción : 
« Sin especialistas, o, más bien dicho, con 

aficionados que presumían de omniscientes, 
vivimos de ensayo en ensayo : ensayos de afi­
cionados en Diplomacia, ensayos de aficionados 
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en Economía política, ensayos de aficionados en 
Legislación y hasta ensayos de aficionados en 
Táctica y Estrategia... Vimos al abogado dirigir 
la Hacienda pública, al médico emprender obras 
de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre polí­
tica interior, al marino decretar en adminis­
tración de justicia, al comerciante mandar 
cuerpos de ejército. » 

De la educación en manos del clero : 
« Todos esos colegios, fundados so capa de 

instruir a las mujeres, tienen por fin la propa­
gación religiosa más a menos fanática... Los 
clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos 
opacos en el Firmamento : aunque no se descu­
bren a la vista, manifiestan su presencia por 
las perturbaciones que causan en los astros 
vecinos... Todos los sacerdotes extranjeros (en 
Lima) van al mismo fin y se valen de iguales 
medios : desde el visitador dominico hasta el 
delegado apostólico, desde el azucarado padre 
francés, que representa la metamorfosis mascu­
lina de madame de Pompadour, hasta el gro­
tesco fraile catalán que personifica la evolución 
mística del torero. » 

¿ Son tales embestidas de Prada como boca­
nadas de odio ? ¿ Indican pasiones subalternas 
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o vergonzosas? ¿Es el envidioso, el malogrado, 
el inepto, quien profiere en voces de censura y se 
entretiene en aguzar dientes de ratón contra el 
zócalo de las estatuas, que no puede morder? 
No. Habla un hombre de fuerza, un hombre de 
verdad, un hombre de bien. En su odio hay amor. 
El amor de lo bello, de lo bueno; el anhelo de 
perfección. Sentimiento el más generoso lo 
mueve : el altruismo. Que los otros sean para­
digmas de altivez, fuentes de hermosura, frutos 
de bondad. El patriotismo lo inspira, un patrio­
tismo franco, rudo, desinteresado. 

El más vil de los hombres es aquel que lisonjea 
a un personaje, a una corporación, a un pueblo, 
con fines de lucro. El que ostenta patriotismo 
para vivir de la Patria es como el fariseo que 
finge fe para vivir del altar. Sentimiento donde 
apunta el medro como finalidad es negocio de 
truhanes, así se disfracen los truhanes de abne­
gación. Este patriotismo habla claro, expone 
verdades, exhibe lepras, aplica cauterios. Jamás 
cobra sueldos, jamás acepta cargos públicos, 
jamás conserva largo tiempo jefaturas de par­
tido. ¿Cuándo la idea de medro empañó la 
claridad de aquella conciencia? ¿Cuándo puso 
González Prada por escabel de ambiciones ni 
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su pluma de oro, ni su palabra de mármol, ni el 
prestigio de su nombre, ni la austeridad de su 
vida? 

Lo mueve sólo un furioso afán de redentorismo. 
Existencia de veras apostólica. La vida de Gon­
zález Prada es uno de los más nobles ejemplos 
que puede propocrarse a la juventud de América. 

Y ¿cómo le pagan? Como a todos los reden­
tores : con la cruz. 

La sociedad lo repudia, el clero lo excomulga. 
Se inicia revolviendo la charca : ¡qué mayor 
enemigo! Poco a poco los radicales, los liberales, 
lo rodean; y hasta se funda un partido : la « Unión 
Nacional », que lo reconoce por jefe. 

Fué candidato de su partido a la presidencia 
de la República. Pero González Prada no debía 
saborear mieles políticas. Olvidando que las 
reformas se imponen a un país desde el Gobierno 
con menos desgaste de energías, Prada, todo 
ímpetu; Prada, el abnegado; Prada, el Bayardo 
del Perú, el caballero sin miedo y sin tacha, o 
posee deficiencias en cuanto hombre sociable 
y transigente, o ignora adrede los caminos de 
ascender al Capitolio. A ese rectilíneo le sobra 
orgullo, le falta acomodamiento. Sin vocación 
para la intriga, incapaz de bajarse a practicar 
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aquellas triquiñuelas y marramuncias que con­
tribuyen al triunfo, fué él mismo el primer 
factor de su derrota. 

Su partido se disgrega. Él se aisla y perma­
nece distante, erguido, mudo, sin más satis­
facción que la de ver cómo sus semillas fructi­
fican, aunque no en provecho del sembrador. 

Las ideas liberales, en efecto, a Prada más 
que a ninguno deben su presente difusión en 
tierra del Perú. Un flamante partido, compuesto 
con médicos y abogados de las provincias — 
gente liberta ya de funestas tradiciones peruanas 
— ha sido fecundado con el espíritu del maestro, 
y merced al espíritu del maestro, a su labor pre­
paratoria de agronomía política, puede pros­
perar y prospera. 

Entretanto el Perú fué convaleciendo poco 
a poco. 

El dolor fertiliza más que el guano y deflagra 
más que el nitro. Chile se llevó salitre y estiér­
col; pero dejó dolor. El Perú, regado con lágri­
mas y removido por un energético de tal vis 
como González Prada, empezó a pimpollecer. 

Ha renacido de sus cenizas, como la Francia 
de 1870. Por su laboriosidad presente, por su 
cordura, por su fuerza, el enemigo de ayer es el 
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primero que hoy lo respeta en la América del Sur. 
A medida que el Perú se iba robusteciendo, la 

obra estimulante de González Prada fué per­
diendo de su actualidad. Al fin no le quedó al 
buen ciudadano sino callarse. 

Los pueblos son tornadizos, ingratos. El 
Perú no quiso ser excepción. 

González Prada no se queja. Conténtase con 
vivir retraído. De vez en cuando una vira con­
servadora busca el pecho de bronce. Pero lo que 
más hiere al púgil de seguro no son buidas y 
vibrantes saetas, sino la sorda, subterránea y 
bizca indiferencia; el deliberado silencio que se 
extiende en su torno. Para un hombre del Agora, 
esa es la cruz. 

Todas las tardes, hasta hace algún tiempo, se 
le veía a la misma hora, con fijeza cronométrica, 
en la Exposición, bello jardín de Lima, acom­
pañado de su esposa, una hebrea1-, y de su hijo. 
En 1912 se dignó aceptar el primero, el único 
cargo de su carrera pública : la dirección de 
la Biblioteca Nacional. 

1. Blanco-Fombona se equivoca : la esposa de Gon­
zález Prada no fué hebrea. Carecería de importancia la 
errónea aseveración, si dejarla en pie no significara desa­
tender la influencia que tuvo en la vida y en la obra del 
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Pero es tan de presa este azor, que al entrar 
en la Biblioteca sacó en las garras, por los cabe­
llos, chorreando ridículo, al antiguo bibliotecario, 
aquel jacarandoso Ricardo Palma. Nadie olvida 
en Perú el folleto donde González Prada daba 
cuenta al Gobierno del estado como encontró 
la librería nacional. Y menos que nadie lo olvi­
dará el viejo mulato Palma : quedó convertido 
en calandrajo; quedó electrocutado, muerto. 

escritor peruano el proceso religioso de su mujer. Nacida 
en Francia, en hogar católico, y ferviente devota hasta 
algunos años después de su matrimonio, la Animadora 
— como ha denominado Luis Alberto Sánchez a la esposa 
de González Prada — pudo, con su carácter fuerte y su 
fe militante de católica, haber aquietado los arrestos 
combativos del hombre unido a ella con lazos de amor. 
Pero ocurrió distintamente : circunstancias superfluo 
de pormenorizar en esta nota — y en las que ha hurgado, 
prolija y certera, la pluma de Sánchez en Don Manuel 
— precipitaron la paulatina conversión de la Animadora 
a la incredulidad religiosa. Proceso favorable al luchador 
que se anunciaba en Prada, porque si tal emancipación 
del Catolicismo no se hubiese producido en la esposa, mal 
habría podido arrogarse títulos de desfanatizador de un 
pueblo quien se mostraba impotente para erradicar las 
supersticiones de su propia mujer. 

Algunos críticos, ávidos de descubrir motivo a ciertas 
actitudes violentas de González Prada, han acogido la 
versión del matrimonio israelita, interpretándolo como 
un gesto de desafío, como el rompimiento del Hereje 

5 
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González Prada vivió siempre con modestia, 
de su corto patrimonio. 

Como Vigil, antiguo profesor de anticlerica­
lismo en el Perú, ha sido Manuel González Prada 
modelo de amistad, de dignidad y de santidad laica. 

En el Perú de antaño, en la nación purulenta 
que él mismo apostrofó con crueldad hebraica, 
pudo considerarse a González Prada como Gon­
zález Prada consideró a otro peruano : « columna 
de mármol en las orillas de un río cenagoso ». 

con la sociedad católica de su cuna, como el definitivo 
quemar de naves del Rebelde. Y, así, las corrosivas 
admoniciones del escritor limeño — rememoradoras a 
menudo del verbo flamígero de los profetas hebreos — 
han encontrado cómoda explicación en azuzamientos de 
alcoba. Nada más lejos de la verdad. Si hay en Páginas 
Libres y Horas de Lucha tonos más propios de varón 
bíblico que de hispanoamericano nacido a los doce gra­
dos de latitud Sur, debe buscarse en otras causas el 
secreto de tan bravia y anatópica beligerancia. Buscarlo, 
con el mismo Blanco-Fombona, en el antojo de una 
exótica antropogenesia : « En aquel Perú dividido en 
castas, en aquella Lima sensual, muelle, zumbona, jamás 
se conoció tan gallardo animal de presa como González 
Prada; hasta entonces nunca se dio tal producto en tal 
zona »; o con Ventura García Calderón, en el capricho de 
« un error geográfico ». Cúlpese a Lima o acúsese al tró­
pico ; pero no se insista en atribuir influencia en el carácter, 
en los actos y en la obra de González Prada a factores 
étnico-conyugales que no existieron. (Nota del editor.) 
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V 

EL HOMBRE DE IDEAS 

En el Perú, González Prada ha puesto ideas 
en circulación. ¿Ideas nuevas? No. ¿Cuántos 
hombres han introducido, no ideas, sino una 
sola idea en el acervo común? ¿Cuántos? Lo que 
ha hecho González Prada, como tantos otros, es 
descubrir verdades con relación a un objeto 
dado; crear ideas de relación. 

Pero ¿puede considerársele como a un filó­
sofo? 

Filósofo lo es por cuanto generaliza : ama las 
ideas generales. Lo es en el sentido etimológico : 
ama la sabiduría. Lo es por su constante preo­
cupación de buscar fórmulas de mejora humana. 
Lo es porque persigue ideales de bien y enuncia 
ideales de mejoramiento social. No lo es en el 
sentido, un poco anticuado, de creador de siste­
mas especulativos para conocer la verdad o 
parcelas de verdad. Se reduce este pensador, 
mixto de hombre de acción, a meditar por sí 
propio, lo que vale decir, con independencia, 
sobre cuestiones espirituales que preocupan a 
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los anímales de razón; y a divulgar aquellas 
ideas con las que imagina que el hombre gana. 
Porque la primera preocupación de González 
Prada — recuérdese bien — no será de pura 
abstracción especulativa, sino de contribuir al 
mejoramiento social. 

Es enemigo de las religiones. 
« Toda religión — dice — resuelve a priori 

los problemas físicos y morales, forma una cosmo­
gonía fantástica, algo así como la teoría de los 
colores por un ciego. » « Los antropoides, al 
acercarse al hombre, se despojan de la cola; las 
inteligencias, el perfeccionarse, pierden la reli­
giosidad. » 

No cree en vida futura ni en inmortalidad del 
alma. Es ateo. 

« Hasta hoy, ¿a qué se reducen Dios y el 
alma? A dos entidades hipotéticas, imaginadas 
para explicar el origen de las cosas y las funciones 
del cerebro. » 

La vida y la muerte las encara sin palidecer. 
« ¿Para qué este hambre de vivir? Si la vida 

fuera un bien, bastaría la seguridad de perderla 
para convertirla en un mal. » « ¿A qué venimos 
a la Tierra?... Todo lo creeríamos un sueño, si 
el dolor no probara la realidad de las cosas. » 



MANUEL GONZÁLEZ PRADA 69 

(( Quien dijo existencia, dijo dolor; y la obra 
más digna de un Dios consistiría en reducir el 
Universo a la nada. » 

« ¿Existe algo más allá del sepulcro?... ¿Qué 
esperanza debemos alimentar al hundirnos en 
ese abismo que hacía temblar a Turenne y 
horripilarse a Pascal? » Conoced la respuesta : 
K ninguna, para no resultar engañados, o gozar 
con la sorpresa, si hay algo. » 

Otros pudieran, en efecto, vivir contentos, 
viviendo en la ilusión, en el engaño. Espíritu 
tan noble como el de González Prada no recurre 
a inyecciones de morfina, sino prefiere poseer 
conciencia clara de todo, hasta del dolor, hasta 
de la inanidad del existir. 

¡ Con cuánta hermosura comenta el pensa­
dor limeño la hipótesis de una vida ultrate-
rrena! 

« Aplicando a la Naturaleza el sistema de 
compensaciones, extendiendo a todo lo creado 
nuestra concepción puramente humana de la 
justicia, imaginamos que si la Naturaleza nos 
prodiga hoy males, nos reserva para mañana 
bienes; abrimos con ella Una cuenta comente, 
pensamos tener un debe y un haber. Toda doc­
trina de penas y recompensas se funda en la 



70 FIGURAS Y FIGURONES 

aplicación de la Teneduría de Libros a la Moral. » 
De la Naturaleza, expone : 
« La Naturaleza no aparece justa ni injusta, 

sino creadora... La Naturaleza, indiferente para 
los hombres en la Tierra ¿se volverá justa o 
clemente porque bajemos al sepulcro y revis­
tamos otra forma? » 

De la moral católica, piensa : 
« Quien practica el bien por la remuneración 

postuma no se distingue mucho del prestamista 
usurario que da hoy uno para recibir mañana 
diez. » 

Un optimismo sano, fuerte, sirve, a pesar de 
todo, como aureola a esta filosofía viril y ner­
vuda. 

« Poco, nada vale un hombre; pero ¿sabemos 
el destino de la Humanidad? De que hasta hoy 
no hayamos resuelto el problema de la vida 
¿se deduce que no le resolveremos un día? 
Viendo de qué lugar salimos y dónde nos encon­
tramos, comparando lo que fuimos y lo que 
somos, puede calcularse adonde llegaremos y lo 
que seremos mañana. Habitábamos en la caverna, 
y ya vivimos en el palacio; rastreábamos en las 
tinieblas de la bestialidad, y ya sentimos la sacu­
dida vigorosa de alas interiores que nos levan-
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tan a regiones de serenidad y luz. El animal bata­
llador y carnicero produce hoy abnegados tipos 
que defienden al débil, se hacen paladines de la 
justicia y se inoculan enfermedades para encon­
trar el medio de combatirlas; el salvaje, feliz 
con dormir, comer y procrear, escribe la Iliada, 
erige el Partenón y mide el curso de los 
astros. » 

Antes de observar a González Prada en lucha 
para imponer sus ideas, tarea ajena al filósofo 
y propia del campeón, que es una de las facetas 
más claras de su personalidad, veamos de dónde 
procede el pensador, cuál es la filiación de su 
espíritu. 

Adviértese con las solas Páginas Libres, su 
mejor libro, que González Prada, hombre de 
mucha lectura, conoce — sin contar a los sabios 
antiguos ni a los pensadores franceses e ingleses 
anteriores a la Revolución de 1789 — las figuras 
máximas de la filosofía alemana, desde Hegel 
hasta Schopenhauer. Los comentaristas y expo­
sitores del pensamiento francés contemporáneo 
también salen a colación muy a menudo, prin­
cipalmente Renán, de cuyo temperamento es 
antípoda, pero a quien admira y sobre el que 
inserta una monografía en Páginas Libres. 
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A la formación del espíritu de González Prada 
han concurrido distintas corrientes del pensa­
miento filosófico en el siglo xix. 

Este ateo es un idealista. Aunque con firme 
base positivista, como hijo de su tiempo, de un 
tiempo que fundó sobre el conocimiento experi­
mental toda concepción científica o filosófica, 
Manuel González Prada, hombre intuitivo, ima­
ginación creadora, espíritu clarividente, pudo 
ser y es un idealista. Es decir, este hombre supo 
concebir anticipos de la realidad futura; y 
porque supo concebir anticipos de la realidad 
futura, porque quiso que ese porvenir fuera de 
mejora humana y porque luchó por ese futuro de 
perfeccionamiento que anteveía, Manuel Gonzá­
lez Prada debe ser considerado como un sembra­
dor de ideales, un apóstol del bien, un idealista. 

Este idealismo asumirá, primero, el aspecto 
apostólico del patriota : del reformador de la vida 
nacional; luego, el aspecto apostólico del anar­
quista : del reformador de la vida del hombre. Espí­
ritus tan desemejantes como los de Guyau, Nietzs-
che, Renán y más tarde Kropotkine y Jean Grave 
parece que tienen, por una u otra razón, nexos 
transitorios con el espíritu de González Prada. 

A Renán lo oyó mucho en el Colegio de Francia. 
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González Prada puede creer, como Renán, que 
sólo la Ciencia llegará a conocer la verdad, que 
el universo marcha a un fin : la realización del 
ideal; admira al estilista, celebra al erudito : 
« Ariel, que lleva en sus alas el polvo de una 
biblioteca »; pero González Prada, espíritu recti­
líneo, de afirmaciones y negaciones claras, 
hombre de sacrificio, demócrata combatiente, 
hasta anarquista por rebeldía y generosidad, 
choca con lo fundamental de Renán : con el 
espíritu indeciso, apenumbrado; con aquel buscar 
la parte de verdad que haya en toda mentira y la 
parte de mentira que haya en toda verdad; con 
el aristocratismo y el egoísmo del bretón. « Es 
probable que todos los dolores de la Humanidad 
no le quitaron una hora de sueño », exclama 
Prada en son de censura. 

Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes 
entre sí, tienen ambos algún punto de contacto 
con él, y en todo caso no parecen extraños, repito, 
a la formación de aquel espíritu. 

Como Nietzsche, preconiza Prada la trasmuta­
ción de valores morales, aunque no con idéntico 
radicalismo. Cuando González Prada escribe : 
« el Cristianismo se redujo a la reacción del fana­
tismo judío y oriental contra la sana y hermosa 
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civilización helénica », parece que se estuviese 
leyendo una página del Anticristo. 

En González Prada resaltan contradicciones 
que tampoco escasean en el pensador tudesco. 
Como Nietzsche, González Prada afirma sin 
darse la pena de probar lo que afirma, al punto 
de que pudiera repetir esta frase del teutón : 
« Yo no soy de aquellos que deben siempre dar la 
razón de lo que opinan ». 

Se diría igualmente que, en ocasiones, Prada 
acepta la teoría del superhombre, concillando 
esta creencia con su odio a los déspotas, con su 
exaltación del demos; y concillándola por pro­
bidad de juicio, por fidelidad a una precisa y 
continua observación histórica. Bastarían para 
suponerlo salidas como la siguiente : « Épocas 
hay en que todo un pueblo se personifica en un 
solo individuo : Grecia, en Alejandro; Roma, en 
César; España, en Carlos V; Inglaterra, en 
Cromwell; Francia, en Napoleón; América, en 
Bolívar. El Perú de 1879 no era Prado, La Puerta 
ni Pierola : era Grau. » 

Además, el pensador de Lima se expresa como 
el filósofo de Roecken, en aforismos luminosos, 
y demuestra, como este, una sensibilidad extrema 
y una sinceridad desaforada. 
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Pero ahí se interrumpen las semejanzas y 
empiezan las oposiciones. 

Al egoísmo feroz de Stirner y de Nietzsche, 
que lleva al primero a considerar el mundo como 
su cosa, como su propiedad, y lleva al otro a 
preconizar la dureza y a indignarse, v. gr., 
porque se concede a los obreros el derecho de 
sufragio, opone González Prada toda una vida 
dedicada a luchar por los demás : el altruismo. 
Al aristocratismo de Renán y de Nietzsche, 
corresponde en Prada aquel amor al prójimo, 
que tiene el nombre de piedad en filosofía y de 
democracia en política. 

Y a cuántos millones de kilómetros no se 
distancia de Nietzsche, cuando exclama : 

« ¡Hay horas de solidarismo generoso en que 
no sólo amamos a la Humanidad entera, sino 
a brutos y aves, plantas y lagos, nubes y piedras; 
hasta querríamos poseer brazos inmensos para 
estrechar todos los seres que habitan los globos 
del Firmamento! » 

Prada no considera la Filosofía, repito, como 
pura y exclusiva especulación, sino que la con­
vierte en función práctica. Gracias al concepto 
científico de las sociedades, las sociedades irán 
mejorando. Del foco deben todos gozar luz y 
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calor. La vida debe ser cómoda y debe ser bella. 
Que se difundan bienestar físico y comprensión 
estética : de ello resulta placer, es decir, felicidad. 

Tales ideas, que si no con las propias palabras, 
ni en discurso continuo como hilo de perlas, se 
transparentan aquí y allá en su obra, lo vinculan 
a Guyau. 

El parentesco entre ambos espíritus se verá 
más claro cuando González Prada afirme, por 
ejemplo : « El Arte ocupa la misma jerarquía que 
la religión »; o bien : « Las hipótesis de la Ciencia 
no atesoran menos inspiración que las afirma­
ciones de las añejas teogonias ». Prada quiere, 
como Guyau, una moral arreligiosa, que carezca 
de sanción ultraterrena; y ambos coinciden en 
desear la expansión del individuo. Sólo que Prada 
llega — por lo menos en sus últimos años — 
a partir límites con el más extremo anarquismo, 
mientras que en Guyau, esa expansión del indi­
viduo hacia los cuatro vientos de la vida, no 
colide, sino que se armoniza con la sociedad. 

En resumen : ambos sueñan, cada uno a su 
modo, con la expansión del individuo, con el 
perfeccionamiento social. 

Los tres vértices de la filosofía de Guyau : la 
vida, la sociedad, la belleza; su ideal de atrae-
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ción de sensibilidades, simpatía de inteligencias 
y compenetración de conciencias ¿no se vis­
lumbran en Prada — en el Prada de las Páginas 
Libres? 

Mientras el francés especula en el terreno ideo­
lógico, el peruano talla en carne viva, no obede­
ciendo a teorías, sino a la realidad de carne y 
hueso. Pero el pensamiento, en definitiva, es 
quien inspira la palabra y mueve la mano. 
¿Cuál es el pensamiento eje de las Páginas 
Libres ? 

En su propaganda por crear un Perú fuerte, 
que pueda encararse con el vencedor de la vís­
pera, en su empresa de regenerador social, Prada, 
aunque atemperándose al papel político de 
exaltador de energías, aunque trabajando para 
recoger un fruto práctico, inmediato, preconiza 
la individualidad intensa dentro del propósito 
colectivo, la influencia social del Arte, el anhelo 
de una sociedad mejor por la compenetración 
de conciencias afines y la solidaridad con un 
ideal común. 

¿No se descubre, por tenue que parezca, un 
hilo espiritual que une al filósofo de Francia con 
el batallador de Lima? 

¿Qué importa que Prada, águila zahareña y 



78 FIGURAS Y FIGURONES 

libérrima, siga su vuelo solo y encuentre, en su 
continuo adelantar por el espacio abierto, otras 
águilas hermanas ? Lo que se quería era fijar hasta 
donde se pudiera la relación de su espíritu con 
otros espíritus, por lo menos en cuanto autor de 
las fulgurantes Páginas Libres. 

Pero ahora me ocurre una duda. ¿ No será 
baldía esta pena que me estoy dando para estu­
diar por cotejo y parentesco el espíritu de Gon­
zález Prada? ¿No se le encontrarán a González 
Prada igualmente, si se buscan, nexos transi­
torios con otros pensadores ? Tanto lee el hombre 
moderno y tanto se divulgan sistemas y teorías, 
que no es difícil encontrarse a sí mismo, aunque 
sea de paso, en los otros. Por lo demás, resulta 
en verdad un poco arbitrario buscar la forma­
ción de un espíritu en contactos instantáneos 
con otros espíritus, máxime cuando estos vienen 
a ser tan desemejantes entre sí como los de 
Guyau y Nietzsche, por ejemplo. Prueba ya 
originalidad en un pensador el suscitar nombres 
y corrientes de opiniones tan antagónicos entre 
sí; no podía en efecto, un temperamento tan 
independiente como Prada, dejar de serlo y 
vestir librea de lacayo cuando el pensador se 
entrega a especulaciones filosóficas. Podemos 
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concluir que Prada es siempre Prada y que a la 
formación de su espíritu concurren, como ya se 
dijo, diferentes corrientes mentales del siglo xix. 

Como el propósito de este meditador parece, 
en primer término, si no exclusivamente, de 
mejora social (en cuanto autor de Páginas 
Libres) no convierte al hombre en abstracción : 
su hombre es de carne y hueso, el peruano de 
todas los días. Para él perora, redacta, apos­
toliza. Porque este hombre, de la madera de los 
apóstoles, predica — esa es la palabra — - y a 
veces con crudeza hebraica, lo que deba contri­
buir a que el Perú cumpla más pronto y con más 
decoro su misión en el grupo de naciones a que 
pertenece. 

Y esto nos lleva, como de la mano, a inquirir 
sus ideas respecto a Gobierno, ya que el hombre, 
según enseñó Aristóteles, es un animal político; 
y mal puede contribuirse a la dicha de este 
animal aislándolo del Estado, es decir, de la 
sociedad con organización jurídica. 

Como González Prada, en el fondo, siempre 
fué un individualista, aunque luchase por 
ideales colectivos; aunque escribiese : poco o 
nada vale el hombre, nunca pensó que el indi­
viduo deba desaparecer en provecho del Estado, 
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ni que deba sólo reducirse a resorte secundario 
y obediente para que se conserve la armonía 
superior de la máquina pública. Todo lo con­
trarío : González Prada, en su amor desasose­
gado por la libertad, en su odio de toda coacción, 
no parece admitir, en suma, otra acción guber­
nativa sino la de legislar y la de reprimir, hasta 
cierto punto, las transgresiones a la ley. « ¿Por 
qué aguardar todo de arriba? — pregunta — 
La evolución salvadora se verificará por movi­
miento simultáneo del organismo social, no por 
la simple iniciativa de los mandatarios. » 

Con el avanzar del tiempo, su pensamiento 
evoluciona hacia las teorías extremas de la 
revolución social. 

Esto puede observarse en tal cual página 
suelta y, si no recuerdo mal, en Horas de Lucha, 
un tomo de artículos que no siempre testimonia 
al prosador de Páginas Libres, aunque se encuen­
tren allí páginas de gran polemista a lo Mon-
talvo. No tengo a la mano ese volumen mientras 
escribo, pero lo recuerdo : capítulos de polémica 
y ataques a los caudillos. El anticlericalismo y 
el desdén a los generales criollos es la nota 
esencial. 

En el avance de sus ideas, penetra González 



MANUEL GONZÁLEZ PRADA 81 

Prada con resolución hacia el anarquismo, 
ataca la propiedad, ataca a la sociedad exis­
tente, y se ap>oya en autores como Elíseo Reclús, 
Juan Grave y Kropotkine. 

A medida que envejece, a medida que cesa 
en la actividad pública o disminuye su influen­
cia, o se reconcentra en el gabinete, su antigua 
y constante preocupación por el peruano de 
todos los días abre cabida a una preocupación 
por la entidad, por la abstracción hombre. De 
ahí su anarquismo; de ahí el que lo distraigan 
problemas que no son, hasta el presente, pro­
blemas de su país. El anarquismo, en efecto, 
según aparece en el viejo mundo, nada tiene que 
hacer, por ahora, en el Perú, donde las nece­
sidades sociales son distintas de las existentes en 
Europa. Desde este punto de vista, González 
Prada resta a su patria, por de prisa que sea, 
energías que pudiera consagrarle. 

Pero él puede sincerarse de semejante asomo 
de censura, exclamando : 

—• Hombre soy; nada de lo que a los hombres 
se refiere me parece ajeno ni me deja indiferente. 

6 
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VI 

EL CRÍTICO LITERARIO 

González Prada no se ha erigido en juez de 
letras, ni ejerce de dómine, repartiendo palme­
tazos y boletas de buena conducta. Ignora la 
literatura americana, y sólo incidentalmente 
se ocupa en la del Perú, triste cosa por los días 
de Páginas Libres, sin los ulteriores e intensos 
Chocano, los reflexivos García Calderón y aun 
los ponderados Riva-Agüero. Este Riva-Agüero, 
al revés de los autores citados, que son todo 
renovación, representa la supervivencia del 
pasado, un elemento retardatario; es un tradi­
cionalista de las peores tradiciones, si bien 
hombre con talento y buen gusto literario. 

Pero sin ser, por fortuna, crítico profesional, 
adviértese en Prada que las cuestiones literarias 
lo preocupan, en cuanto tienen relación con el 
resurgimiento de su patria. Más de una vez 
mueve la pluma analizando los vicios capitales 
de las letras nativas, proponiendo una regene­
ración de estilo y lenguaje, condenando la 
influencia, en Lima, de vacuos y palabreros 
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autores de la Península ibérica, y preconizando 
hermosura, novedad, autoctonía en la expresión 
y médula en el concepto. No quiere vino nuevo 
en odres viejos, sino substancia cerebral en 
cláusulas modernas. 

Sus Notas acerca del idioma son jugosas y de 
mucha enseñanza. Del castellano, como vehículo 
de ideas, expone : « Puede haber lengua más 
armoniosa, más rica, más científica; pero no 
la hay más enérgica. » 

Sin embargo, a esta valiente lengua, a esta 
lengua de bronce, se propusieron ahembrarla, 
desosarla, ahuecarla, empobreciéndola hasta con­
vertirla en tegumento marchito, sin color y sin 
calor, puristas, académicos, poetas de abanico, 
oradores de lacrimosa verborrea. Tal es, salvo 
excepciones, el espectáculo de la literatura 
española entre 1876 y 1886. 

Hasta América transciende aquella anemia 
contagiosa. Parece que la raza ha perdido sus 
bríos mentales, a pesar de un Campoamor, de 
un Galdós, que sostienen la bandera de España, 
o de un Díaz Mirón, un Olegario Andrade, que 
levantan los pabellones americanos. 

Por fortuna, la salvación estaba en camino. 
Venía de América. De 1880 a 1886 aparecen 
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González Prada en el Perú, López-Méndez en 
Venezuela, Gutiérrez Nájera en México, José 
Asunción Silva en Colombia, Rubén Darío 
en Nicaragua. Pronto seguirán Rodó y Herrera 
Reissig en el Uruguay, Gómez Carrillo en Guate­
mala, Lugones en Argentina, Chocano en Perú, 
Pedro-Emilio Coll, Díaz Rodríguez en Caracas, 
Guillermo Valencia en Bogotá, y la incontable 
legión de los modernos. La mentalidad nueva 
se expresó en nueva lengua; se olvidaron las 
fórmulas antiguas. La revolución literaria de 
América pasó el mar, haciendo a la inversa el 
camino de los conquistadores, y suscitó en 
España a los Juan Ramón Jiménez, a los 
Machado, a los Villaespesa, a los Azorín, a los 
Valle-Inclán, a los Martínez Sierra, a los Pedro 
de Répide, y a muchos otros que han traído 
sangre joven, sangre rica en glóbulos rojos, a 
las exhaustas venas de la literatura española 
finisecular. 

Pero antes de tan brillante resurgimiento de 
las letras castellanas, González Prada, que fué 
uno de los precursores, se encontró con un 
ambiente caliginoso e irrespirable. 

A aquellos hombres que, impotentes para 
crear nuevas formas de hermosura, vivían en 
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una suerte de masturbación literaria, imitando 
a los clásicos o pseudo-clásicos, Prada les grita : 
« Arcaísmo implica retroceso : a escritor arcaico, 
pensador retrógrado... Las lenguas no se reju­
venecen con retrogradar a la forma primitiva, 
como el viejo no se quita las arrugas con envol­
verse en los pañales del niño ni con regresar al 
pecho de las nodrizas... Quien escribe hoy y 
desea vivir mañana, debe pertenecer al día, a 
la hora, al momento en que maneja la pluma. 
Si un autor sale de su tiempo ha de ser para 
adivinar las cosas futuras, no para desenterrar 
ideas y palabras muertas. » « Las razones que 
Cervantes y Garcilaso tuvieron para no expre­
sarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio, 
nos asisten hoy para no escribir como los hombres 
de los siglos xvi y xvn. » 

La literatura española coetánea la pinta con 
una imagen gráfica : « A los representantes 
oficiales de la literatura española se les debe 
aplicar lo que Biot decía de las congregaciones 
docentes : se p-arecen a las antiguas estatuas 
que servían para guiar a los viajeros, y hoy 
mismo, desde hace miles de años, continúan 
señalando con el dedo inmóvil caminoo que ya 
no existen. » 
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Desea que América se empape de literaturas 
extranjeras, porque « la renovación de las 
simientes debe considerarse también como pre­
cepto literario », y porque « regresar a España 
para introducir nuevamente su sangre en nues­
tras venas y sus semillas en nuestra literatura, 
equivale a retrogradar ». « La dependencia inte­
lectual de España significaría para nosotros 
la indefinida prolongación de la niñez. » « Inútil 
resultaría la emancipación política si en la 
forma nos sometiéramos al exagerado purismo 
de Madrid... » 

En la última frase transcrita va envuelta la 
revolución literaria que el mismo González 
Prada contribuye a iniciar, y revolución que 
asume su más alta expresión en el nombre 
sonoro y glorioso de Rubén Darío. 

Esas últimas palabras citadas son de 1886. 
Y lo que pensaba González Prada en Lima, 
respecto a necesidad de expresarnos los ameri­
canos en lenguaje más suelto, más emancipado, 
más nuestro, más afín con nuestra mentalidad 
americana, nuestros gustos americanos, nuestro 
temperamento y nuestro medio americanos, lo 
estaban pensando, a la sazón otros escritores 
en Bogotá, en Caracas, en Buenos Aires, en 
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México, en Managua. Ya la revolución clareaba 
en las conciencias, ya existía. Lo demás no será 
sino episódico. Lo demás no será sino poner 
por obra las ideas, escribir como creemos que 
debemos escribir. A los héroes de nuestra inde­
pendencia mental, continuadores de Bolívar, 
ya los conocemos. Algunos de ellos siguen por 
un camino, otros por otro. ¡No importa! En lo 
fundamental no existen distingos : la emanci­
pación es lo que inician y quieren. Que Rubén 
Darío imponga una tendencia de amor a la 
forma y González Prada una tendencia de amor 
a la forma y a la idea; lo esencial es que ambos 
se sientan americanos. El mismo Darío, después 
de sus excursiones por campos de Grecia y de 
Francia, vuelve en su madurez al terruño, 
como torna el gerifalte al reclamo del halconero. 

González Prada, por su parte, aunque indica 
todas las literaturas extranjeras como propicias 
para abrevar nuestra curiosidad y apacentar 
nuestro espíritu, no predica extranjería en la 
expresión, sino todo lo contrario : « Los lite­
ratos de América y del siglo xix, seamos del 
siglo xix y americanos ». « Aquí en América y 
en nuestro siglo necesitamos una lengua conden­
sada, jugosa y alimenticia, como extracto de 
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carne... una lengua democrática que no se 
arredre con nombres propios ni con frases 
crudas; una lengua donde se perciba el golpe 
del martillo en el yunque, el estridor de la 
locomotora en el riel, la fulguración de la luz 
en el foco eléctrico... » « Los buenos autores, 
como los buenos arquitectos, se valen de grandes 
líneas y desdeñan las ornamentaciones minu­
ciosas y pueriles. En el buen estilo, como en los 
bellos edificios, hay amplia luz y vastas comu­
nicaciones, no intrincados laberintos ni angostos 
vericuetos. » 

Prada aspira a una prosa fácil, « como conver­
sación de gentes cultas, clara como un alcohol 
rectificado; natural como un movimiento respi­
ratorio. » 

Cuando abandona la prédica abstracta y se 
encara con un autor, suele chorrear la sangre. 
Como es fuerte, no se las ha sino con los fuertes. 
Valera, Núñez de Arce y Castelar no olvidarán, 
ni en los apuros del Juicio final, a González 
Prada. Castelar, sobre todo. Fué el primero 
que desnudó del usurpado prestigio al gélido 
retórico Núñez de Arce, y, en cambio, ensalza, 
como se lo merece, el genio de Campoamor. 
Cuando le llegó su turno a D. Juan Valera, 
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¡qué azotea! Quedó en su puesto D. Juan, con 
las espaldas rojas de cardenales. 

Lo que más desamor inspira en Valera, no 
es el estilo, siempre enlucido, a menudo lleno 
de gracia y a veces de un aticismo encantador, 
sino la mentalidad socarrona, la mala intención 
y la insinceridad. Prada, que no lo estima como 
novelista, ni lo pone sobre los cuernos de la 
luna en cuanto crítico, tampoco parece admirarlo 
sobremanera como estilista. 

« Valera confiesa, con cierto desdén, que no 
escribe sino por divertirse y divertir a sus 
lectores. Lo segundo no sucede siempre... Con 
sus frases cortas y ligeras estamos como en 
sociedad de pisaverdes, que no atraviesan un 
jardín por conservar el lustre de sus botines, 
ni abrazan fuertemente a una mujer por miedo 
de arrugarse la pechera. Su estilo carece de 
empuje masculino, de sabor medular, y todas 
sus obras parecen vertebrados con el hueso 
convertido en gelatina. En sus novelas es un 
Daudet desteñido en agua de Javel. Aunque 
nada tenga que decir, escribe porque sabe 
disimular la vaciedad del fondo con períodos 
estoraqueados y relamidos. Al leerle, nos acor­
damos de los viejos verdes que tienen unas 
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cuantas mechas de pelo, las dejan crecer, las 
dan mil vueltas, las pegan con goma y piensan 
haber ocultado la calva. » 

Eso en cuanto al estilo de Valera. 
En cuanto a las ideas, añade : 
« No vuela libremente; sujeto por la Religión 

y la Monarquía, se mueve y cabecea como globo 
cautivo. Espíritu esencialmente burgués, ado­
rador del justo medio, no tolera el desquicia­
miento del orden establecido ni la plena libertad 
de la concepción filosófica. » 

Por lo que dice a la agudeza tan celebrada 
de este andaluz escéptico, cuya característica 
fué la más disimulada envidia, González Prada 
expresa : 

« La ironía, ese grano de sal en unos o cucha­
rada de salsa inglesa en otros, es en Valera 
un lazo gaucho para detener a los audaces o 
cuchilla traidora para desjarretar a los fuertes. » 
« Nada que se levante un palmo del suelo : fuera 
el águila, paso a la avenida o gusanillo alado que 
vuela un momento para caer y no remontarse 
nunca... » 

« Un crítico español —• dice, por último, 
González Prada — tuvo la ocurrencia de compa­
rar a Valera con Goethe. Distingamos : Valera 



MANUEL GONZÁLEZ PRADA 91 

es a Goethe como el padre Claret a Strauss, como 
Cánovas del Castillo a Bismarck, como Martínez 
Campos a Moltke, como Ferrán a Koch y como 
el mismo crítico es a Hegel. » 

He transcrito sin escatimar líneas esos párrafos, 
que son como sinapismo en las diplomáticas 
espaldas de D. Juan Valera. Y las transcribo 
con sumo placer. Primero porque son justas, 
y luego porque de alguna manera nos debemos 
vengar nosotros de aquellas deliciosas e imper­
tinentes Cartas americanas de Valera. 

Usó D. Juan un tonillo tan doctoral y chun­
guero en aquellas célebres Cartas, que todo su 
talento, con ser grande, no pudo impedir que 
pareciera odiosa tanta suficiencia. Agravaba 
la cosa el escoger D. Juan, como deliberadamente 
escogió por sus corresponsales, a pobres diablos 
ridículos que se reían de placer con las tundas 
de D. Juan. 

¿Por qué no se dirigió a escritores represen­
tativos : a un Hostos en Chile, a un López-
Méndez en Venezuela, a un Altamirano en 
México, a un Vargas Vila en Colombia, a un 
González Prada en Perú? 

¡Lo que hubiera oído el buen D. Juan! Este 
juicio de González Prada, escrito en aquella 
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época, representa la voz de América, de la 
América que sabe pensar y escribir. De la 
América que juzga y aprecia en lo que vale al 
académico relamido, al diplomático zijmbón, al 
delicioso e impertinente D. Juan Valera. 

Esa crítica de Prada es nuestra respuesta a 
las Cartas americanas. 

VII 

EL LITERATO 

Insistamos en este fenómeno : 
González Prada, el energético, es caso de 

excepción en Perú, máxime en Lima, donde, 
según la observación de Únanse y de Humboldt, 
a que ya me referí, hasta los perros son más 
suaves que en parte alguna. « Todo es allí 
medido : los odios, los entusiasmos, los amores. 
Una malicia socarrona reemplaza a la indig­
nación violenta; una incredulidad a flor de piel 
impide los desgarramientos de Pascal! »*. 

1. V. GARCÍA CALDERÓN : Del Romanticismo al Moder­

nismo en el Perú, pág. 394; ed. Ollendorfï, París. De la 
misma obra son varias citas que se han hecho del autor . 
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Prada surge en el momento en que el país, 
vencido por Chile, necesita un hombre tremendo 
con la boca llena de verdades y el pecho de 
resoluciones. Representa en el Perú de 1886 el 
papel que más tarde representará Joaquín Costa 
en la España de 1898; será el demoledor de lo 
pasado, el inyectador de energías, el sembrador 
de ilusiones, la voz de un amanecer. 

En González Prada, como en Costa, existe 
un acuerdo maravilloso entre el talento másculo 
y la función social a que lo dedica. En cuanto 
al estilo, el apóstol del Perú sobrepuja cien 
veces al apóstol de España. 

Su prosa, sacudida, violenta, imaginífera, 
de un constante vibrar de clarín, capaz de 
levantar no sólo a un pueblo vencido sino 
hasta a un pueblo muerto, hubiera sido pésimo 
instrumento para los raciocinios enroscados o 
perezosos del metafísico o para la narración 
serena del novelista. Nada mejor para el tribuno 
popular, para el revolvedor de sociedades, para 
el creador de esperanza. 

No se desmelena, sin embargo, como el tribuno 
populachero; no lo iguala en triste espontaneidad 
ni en abofellar períodos. Este orador reflexivo 
lee a menudo sus discursos y jamás los improvisa. 
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Cualquier plumada suya, aun la que parezca 
más instintiva, es dada a conciencia. Jamás 
tropezáis en su obra con el villano lugar común 
ni en sus predios con huellas de alpargata. Este 
demócrata no olvida su origen ni su tempera­
mento señoriles. Escribe en bronce de Corinto. 
Su prosa, metal sonoro y brillante, chispea y 
repercute. 

El prosador gusta iniciarse con una frase 
rotunda de imagen o imágenes audaces. En 
seguida la claridad inunda la página. Original 
en todo, enmienda, como veis, la plana a la 
Naturaleza : primero el trueno y luego el relám­
pago. 

Corre de su pluma la frase cálida, chorreando 
vida. 

Adjetivar es lo más escabroso y peliagudo. 
González Prada adjetiva artimañosa, oportuna 
y a veces ferozmente. Clava un epíteto como 
un puñal. Acuden los adjetivos en ocasiones a 
la pluma del prosador como pájaros señeros 
a un reclamo eficaz. 

A Saavedra Fajardo, por su frase conceptuosa, 
corta, le llama « asmático »; a Mateo Alemán, de 
períodos entrelazados como anillos de longa 
cadena, « inacabable y lánguido »; « Castelar 
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seduce por el arte de rejuvenecer en España 
las ideas envejecidas en Europa, y arrebata 
por su estilo de períodos ciceronianos y cervan­
tinos; pero cansa con la amplificación intermi­
nable de los mismos pensamientos y hace 
sonreír con su lenguaje sesquipedal, heteróclito, 
abracadabrante, palingenésico, caótico, super-
planetario y cosmogónico ». 

Prosa de un dinamismo extraordinario la de 
González Prada. Salta de período en período 
con la agilidad de un torrente que se desmelena 
de roca en roca; pero en la espontaneidad apa­
rente de aquella prosa hay estudio y disimulo 
de esfuerzo; es decir, arte de buena ley, oro de 
diez y ocho quilates. 

Relativos, gerundios, lánguidos incisos esla­
bonados; lo ficticio, lo frondoso; los purismos, 
los arcaísmos; todo lo inútil y baldío des­
aparece en González Prada. Queda el nervio : 
lo que vibra; la concisión : lo que hiere; la 
idea : lo que ilumina; la imagen : lo que des­
lumhra. 

Jamás vulgaridad lo aplebeya; nunca el lugar 
común lo mancilla. Nada de flores de trapo; 
todo originalidad, personalidad, frescura. En 
Páginas Libres no decaen un momento vigor 
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y novedad; en Horas de Lucha, casi nunca. Ese 
hombre parece en guardia siempre contra 
cualquier flaqueza. Esos nervios suyos están 
siempre en el máximum de tensión como las 
cuerdas de Una guitarra que va a dar música. 
El buen gusto vigila; la podadera no des­
cansa. 

En su estilo, preciso y de relieve, se codea 
la imagen poética, extraída de la Naturaleza, 
con la imagen científica, sacada de la Química, 
de la Botánica o de la Geometría. 

Su prosa, más que pictórica es marmórea y, 
sobre todo, musical. 

Los colores parece que no impresionan mayor­
mente al escritor. Rara vez aprecia una cosa 
por el color, sino por la forma o por el sonido 
que produce. 

No ve si el mar es azul o el campo verde; 
menos verá los distintos azules de un mar o 
los distintos verdes de un campo. Pero columbra 
las cosas de bulto y de bulto sabe destacarlas. 
Hasta cosas incorpóreas aparecen de relieve : 
las ideas en el cerebro le parecerán « serpientes 
enroscadas en el interior de un frasco ». 

El sentido auditivo también suple en González 
Prada a la percepción de matices que le falta. 
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Del sonoroso Castelar dice, oyéndolo : « Es el 
tambor mayor del siglo xix ». « En el estilo 
de los puristas modernos — expone —• nada se 
desdobla con la suavidad de una articulación; 
todo rechina y tropieza como gozne desengrasado 
y oxidado ». Celebra, en inciso transitorio, el 
arte que posee « la música o el ritmo ». 

Prada, pues, confiesa de refilón amar música 
y ritmo en obras de arte. No necesita semejante 
confesión. Basta al observador para saberlo, 
leer las cláusulas de este prosador henchidas 
de armonía. 

Tal afición a ritmo y relieve contribuye a 
crear esa prosa labrada a cincelazos. Relieve 
y música, en efecto, se descubren casi siempre 
en Horas de Lucha y en Páginas Libres. 

El autor se produce a ocasiones en frases de 
sententise; aquella sententise que se introdujo en 
la literatura latina a la muerte de Augusto, 
fenecido el ciclo clásico, cuando se abandonó 
la abundante prosa de Cicerón y el verso majes­
tuoso de Virgilio por estilo más lacónico, buido, 
sentencioso. 

Hombre de gusto, no extrema, sin embargo, 
la nota de sentencia. Pero sus frases cortas 
rehilan como dardos de acero y se clavan como 

7 



98 FIGURAS Y FIGURONES 

viras de oro. « Donde no hay nitidez en la elo­
cución, falta claridad en el concepto. » 

En resumen : como en todo escritor de raza, 
el estilo en González Prada corresponde al 
temperamento. Y temperamento y estilo del 
hercúleo peruano se acuerdan con su profesorado 
de ciudadanía. 

Cuando algunos castrados de Lima se espe­
luznan con las audacias de Prada o exigen en 
voz de tiple que, después de tantas demoliciones 
como supo practicar, erija algo, prueban desco­
nocer a Prada, al Perú, la Literatura, la Filosofía, 
la Historia y la Humanidad. A otros les toca 
crear; erigir algo sobre los recientes estribos 
que él echó en aquel campo mismo que dejaron las 
decrépitas arquitecturas demolidas. Él ha cumpli­
do su tarea con desinterés, con nobleza, con belleza. 

Su literatura ha sido su arma. No le exijamos 
que sea lo que no podía ser : un literato para 
señoritas, un filósofo sin contradicciones, un 
escritor académico, un político de acomodo, 
un panglosiano que imagine vivir en el mejor 
de los mundos posibles. 

No le pidáis, como Clemente Palma, el hijo 
de su papá, después de tantas negaciones, una 
afirmación, un sistema, un remedio. 
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No seáis injustos ni ciegos. El os ha dado 
más que todo eso : os ha dado la esperanza. 

VIII 

EL POETA 

No satisfecho con su influencia de prosador, 
González Prada ha vuelto, en la edad madura, 
a la forma rimada de sus primeros tanteos y 
pinicos literarios. 

Poeta lo es, por cuanto posee el don de pensar 
por imágenes. Lo es en cuanto sensitivo : como 
que tiene fácil el entusiasmo. Pero como a 
constituir la entidad poeta entran, además 
de aquella virtud de saber traducir en imágenes 
los pensamientos y la de sentir a flor de piel la 
exaltación, otras mil complejas virtudes, Gon­
zález Prada, que carece de estas otras virtudes 
accesorias, resulta inferior a sí mismo compa­
rando sus versos con su prosa. 

Un sólo invisible lazo vincula esos versos y 
esa prosa al espíritu que los genera : el anhelo 
de originalidad. Prada ensaya en sus versos 
combinaciones métricas inusitadas, usa y abusa 
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del verso blanco, del versolibrismo, y aun 
introduce en abundancia nuevas formas, no ya 
estróficas, sino poemáticas, que bautiza con 
nombres obsoletos o extraños : rondeles, 
romances, espenserinas, triolets, balatas, pan-
tums, rispettos, canciones, estornelos, etc. 

Tras ágil excursión al través de extranjeras 
literaturas, regresa al solar nativo con las 
manos cargadas de tesoros. ¡Qué jardines de 
Europa, y aun de Asia —• adaptaciones de Ornar 
Kayama — no visitó esta abeja laboriosa y 
meliflua, este cultivador de hermosura! 

Trata de aclimatar exóticas plantas de encan­
tamiento en su tierra de Lima. Así vemos 
florecer en sus platabandas la espenserina de 
Spenser, el rondeau de Carlos de Orléans, el 
rispetto italiano y el antiguo romance de Castilla. 
En su último libro, Exóticas, advertimos con 
frecuencia versos blancos, libres, que él titula 
polirritmos sin rima; ensayos de adaptación 
de metros latinos : el dístico elegiaco, pongo 
por ejemplo, adaptación que resultó no nada 
feliz. 

Otras audacias rítmicas y estróficas avaloran 
sus copias o colecciones líricas : aquel ensayo, 
por ejemplo, de un nuevo endecasílabo con 
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hemistiquio esdrújulo y sin acentos en cuarta, 
sexta ni octava. Hasta se encuentra, al fin de 
Exóticas, una explícita e interesante teoría sobre 
la métrica del autor. 

Todo esto, parezca bueno o malo, produzca 
frutos de miel o insípidos, denuncia sólo la fobia 
del lugar común en González Prada. 

Y esto es lo único que vincula su obra en 
versos a su obra de prosista. 

Por lo demás ¡cuánta diferencia ! Es tan 
prosador nato González Prada, que aun en los 
instantes de más artificio retórico parece, en 
prosa, espontáneo. Por el contrario, aun en los 
momentos de más feliz espontaneidad, sus versos 
parecen obra de paciencia, fruto de erudición : 
se oye la llave rechinar en la cerradura por 
falta de aquel mágico óleo que chorrea en el 
cerebro de los poetas inspirados, esa es la palabra. 
y lubrifica voces y pensamientos. 

Algunos de los más gallardos arrestos de la 
musa pradariana evidencian al prosista, al 
orador más que al poeta. Sirva de ejemplo esta 
diatriba contra los poetas españoles : 

Atronadora y rimbombante poesía castellana, 
Tambor mayor en la orquesta de Píndaro y Homero, 
Si poco arrullas a las almas, mucho asordas los oídas. 
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En el espeso follaje de inútiles vocablos 
Brota pálida y sin jugo la fruta de la idea. 
¡Oh, verbo de Cervantes, en tu viña empampanada 
Son gigantescas las hojas, enanos los racimos I 

I Qué legión de beocios 1 ¡ Qué falange de baturros! 
I Qué cacofónico concierto de locuaces cacatúas l 
Reinan lo cursi, lo vulgar y lo pedestre : 

Desuella Marsias al divino Apolo, 
Muerde al Pegaso el burro de Sueno1. 

Tal embestida, recuerda las más crespas 
Páginas Libres y los más claros minutos de las 
Horas de Lucha. ¿Torpeza de nuestro oído? Tal 
vez. En todo caso el ímpetu yámbico se diferen­
cia de la diatriba en prosa. La unción poética> el 
ardor pímpleo, es uno, y el zarpazo del panfletista 

1. Vaya esta embestida por tan ta broma de buen y de 
mal gusto que han inspirado en España ciertos poetastros 
americanos que, dígase la verdad, las merecían. Aquel 
Luis Taboada, especie de Alphonse Aliáis con los zapatos 
rotos y las uñas de medio luto que tanto hizo reír, más 
que de sus chistes, de él mismo, escribió una vez la 
siguiente agresiva parodia : 

« Yo soy el asno ; tú el pajarillo 
que vas cortando del cielo el tul ; 
soy la jareta del calzoncillo, 
la cinta, tú. 

MANOLITO PALOMEQUE. 
(De la Academia de Guatecaca.) » 
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es otro. Ello no significa que no puedan correr 
ambos chorros de la misma fuente; no significa 
que obsedan les antiguas divisiones y géneros 
retóricos, sino que la poesía y la prosa, desher­
manándose, resultan diferentes, inconfundibles, 
así rimemos la prosa. Hay temperamentos más 
aptos para producirse en prosa que en verso, y 
viceversa. González Prada, lo mismo que Cas-
telar, o Juan Montalvo, o Juan Vicente González, 
aun poseyendo espíritu poético, parece de los 
primeros. 

La doble capacidad, sin que la una prevalezca 
a expensas de la otra, como en Gautier, como en 
Gutiérrez Nájera, es caso de excepción. Pero 
dotó la Naturaleza por modo tan admirable a 
González Prada, que suele en su obra de poeta 
aparecer la conocida huella del león. 

Hasta nos tropezamos con aciertos del más 
suave y pulcro lirismo. Sirva de ejemplo este 

ROMANCE 

Cuando reclina en la nevada mano 
La rubia frente virginal, 

Entorna la mirada y enmudece 
¿En quién la Niña pensará? 
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Cuando risueña sale a sus balcones 
Y fija el ávido mirar 

En la sinuosa y argentada ruta 
¿A quién la Niña buscará? 

Cuando, al surgir las brumas de la larde, 
Recorre el ámbito del mar 

Y gime al son del agua y de los vientos 
¿Por quién la Niña gemirá? 

Cuando en la calma del dormir suspira, 
Diseña un ósculo de paz 

Y balbucea dulcemente un nombre 
¿Con quién la Niña soñará? 

No es única esa perla. De cuando en cuando 

hallamos otras , lo bas tan te para un collar o 

una diadema : esa diadema de poeta que ha 

querido ceñirse el ambicioso prosador. 

La fuente dice : escucha mi lamento ; 
El aura : no desoigas mis rumores ; 
La rosa : bebe mi oloroso aliento ; 
El ave : aprende amor en mis amores. 

Pero de súbito comparece el pensador que no 

diluye bas tan te en esencias líricas lo espeso de 

su masa gris. La ilusión se desvanece, como 

ocurre a menudo con Guyau : 

d Siento yo, o en mi sensorio 
Sienten bosque, nube y mar? 
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¿Pienso yo, o en mi cerebro 
Piensan ave y pedernal? 

¿ Soy la parte o soy el Todo ? 
No consigo deslindar 
Si yo respiro en las cosas 
O en mí las cosas están. 

Progenie de Lucrecio, que termina en Sully 
Prudhomme y no se parece al abuelo. 

El caso del mejicano Manuel Acuña no 
menudea : ese Acuña sí fué pensador y gran 
poeta en una pieza; y si no siempre, llegó por 
lo menos una vez, Ante un cadáver, a la más 
envidiable altura. 

Hay unos versos de Exóticas, titulados El 
Inmortal, que se refieren a la supervivencia de 
cuanto representa de poesía, de naturaleza, de 
amor, de instintos, el mito de Pan. 

Los versos de Prada, de florida hermo­
sura, son originales por la combinación métrica : 
esto cuanto a factura, porque González 
Prada es buceador de ritmos y aciertos de 
expresión. Cuanto a médula ideológica, la de 
tales versos es de la mejor ley : esto respecto 
al fondo, porque González Prada es pensa­
dor de calibre. Sí, Pan no ha muerto. Pan, 
como expone González Prada, es El Inmortal. 
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Pan, como en el Himno de Pan, de Shelley, 
maravilla con su eterna siringa a cuantos lo 
escuchan, desde Apolo y las Ninfas, hasta la 
cigarra en el sauce y la abeja en el tomillo. Los 
mismos hombres, como expresa el dios en el 
himno de Shelley, se suspenderían al encanto 
si no tuvieran la sangre helada por los años 
y la envidia. 

Copiemos las tres últimas estrofas del poeta 
peruano : 

Se sumergen los pechos, se abisman las almas, 
En un lago de ignota, suprema dulzura ; 

El tibio aliento de los bosques 
Trasciende a néctar y ambrosía. 

Un lejano concierto de liras eolias 
Embelesa los aires, suspende los ríos. 

¿En dónde suenan esas liras? 
¿Presagian bienes a los hombres? 

En el mar legendario de Ulises y Homero, 
A los hombres anuncian las liras eolias : 

— El Pan arcádico respira, 
El Pan arcádico no muere. 

Pues bien : para que se comprenda mejor 
que por medio de teorías y disquisiciones la 
diferencia existente entre aquel que posee 
apenas algunas virtualidades del poeta y el 
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que, las posee en su plenitud, copiaremos versos 
pánicos de un hombre que no alcanza la talla 
de Prada, ni por talento, ni por cultura; pero 
que es, más que Prada, poeta. 

Se titulan los versos de este poeta a que me 
refiero : La muerte de Pan, y el autor, un cara­
queño, se llama Gabriel E. Muñoz. 

Está escrita La muerte de Pan, no en sutiles 
y novedosas combinaciones métricas, como El 
Inmortal de Prada, sino en vulgares endeca­
sílabos. 

El pensamiento central, en el poemita de 
Muñoz, no es, acaso, rigurosamente verídico. 
Pan no muere, como se imagina el caraqueño, 
al advenimiento de Cristo. Pan, representante 
de instintos, los más íntimos e indesarraigables 
de nuestra naturaleza, perdura en nosotros. 
Los mismos dioses paganos, metamorfoseados, 
¿no aparecen en nuestra mitología católica? 
El rayo de idealismo cristiano, luz de toda 
nuestra civilización ¿es incompatible con la 
supervivencia de cierto paganismo? ¿De veras 
han muerto los dioses ? ¿ Ha muerto Pan, el 
eterno Pan? 

Muñoz, en todo caso, lo asegura, y hasta 
refiere sus últimos momentos : 
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Era una fría tarde en que el otoño 
sus últimos aromas daba al viento, 
y alfombraba con hojas amarillas 

los bosques del Taigeto. 
A la sombra de un roble centenario 

yacía Pan, enfermo : 
sobre su frente pálida aun lucía 
la corona de pámpanos, ya secos, 
que, para adorno de su sien, las ninfas 
en la ruidosa bacanal tejieron. 

En torno de Pan congréganse faunos y otras 
divinidades nemorosas y de ríos o fuentes. Pan, 
moribundo, anuncia la desaparición del Paga­
nismo. Ya se columbra la aurora del Nuevo 
Ideal : 

se apaga ya, bajo invisible soplo, 
sobre el altar, el fuego. 

Enmudece Pan, exánime, y las divinidades, 
en medio del bosque deshojado e invadido por 
la noche, prorrumpen en lamentaciones. 

Calló la voz... Mas al mirar, temblando, 
que el exánime dios rodaba al suelo, 
que al boscaje las sombras de la noche 
daban un tinte pavoroso y negro, 
ninfas, silvanos, sátiros y ondinas, 
« se van, se van los dioses », prorrumpieron; 
y desde el fondo de la selva obscura 
tristísimo clamor subió hasta el cielo, 
y en el éter azul quedó vibrando 
como un sollozo prolongado, inmenso. 
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Lo transcrito sirve para comparar. 
Y la comparación sirve, mejor que cien abo-

gaciles alegatos, para hacernos penetrar la dife­
rencia entre el poeta genuino y el poeta a palos. 
El poeta a palos puede poseer más talento, más 
conocimientos científicos y literarios, puede ser, 
en suma, hombre superior al poeta genuino : 
tal es el caso presente; pero el poeta genuino 
canta, y cuanto existe en su torno se hermosea, 
y todo lo retórico, erudito, laborioso, talentoso, 
desaparece o empalidece. 

Eso es el don poético en su plenitud : cosa 
insustituible e inconquistable. Se tiene o no se 
tiene. 

IX 

REFORMADOR DE LA ORTOGRAFÍA 

González Prada echa su cuarto a espadas, en 
punto a estilo, ortografía y fonética. 

Oíd palabras suyas, pronunciadas en el Ateneo 
de Lima : 

« No hablamos hoy como hablaban los con­
quistadores : las lenguas americanas nos pro-
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veen de neologismos, que usamos con derecho, 
por no tener equivalentes, en castellano, por 
expresar ideas exclusivamente nuestras, por 
nombrar cosas íntimamente relacionadas con 
nuestra vida. Hasta en la pronunciación ¡cuánto 
hemos cambiado! Tendemos a elidir la n en la 
partícula trans y a cambiar por s la x de la prepo­
sición latina ex, antes de consonante, en princi­
pio de vocablo. Señores : el que habla en este 
momento ¿qué sería en España? Casi un bár­
baro, que pronuncia la 11 como la y, confunde 
la b con la c y no distingue la s de la z ni de la c 
en sus sonidos suaves. Cien causas actúan en 
nosotros para diferenciarnos de nuestros padres : 
sigamos el empuje, marchemos hacia donde el 
siglo nos impele. Los literatos del Indostán 
fueron indostánicos, los literatos de Grecia 
fueron griegos, los literatos de América y del 
siglo xix seamos americanos y del siglo xix. » 

Talen son las razones en que se apoya al 
desear introducir una reforma. 

¿ En qué consiste su propuesta renovación? 
Esta renovación consiste, por lo que respecta 
al estilo, en hacer más escuetos prosa y verso, 
arrancándoles pampanosidades, extirpando fór­
mulas de expresión gélidas y centenarias, en 
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introducir voces americanas, si de veras son 
útiles, y, por lo que respecta a la ortografía, en 
algunas variantes. 

El autor mismo nos enseñará las más salientes 
de tales variantes; a saber : 

Cambiar por s la x en la preposición latina ex, 
antes de consonante; pero conservándola en 
expresiones como ex ministro, ex papista. 

Suprimir la n en la partícula trans, antes de 
consonante. 

Poner i en lugar de la y vocal y conjuntiva. 
Usar j en los sonidos fuertes de la g. 
No acentuar la preposición a ni las conjun­

ciones e, o, u. 
Restablecer las contracciones del y dellos, 

della y dellas, deste y destos, desta y destas, dése 
y desos, desa y desas, desto y deso. 

Elidir vocales por medio del apóstrofo : sin 
excepción, entre artículos o preposiciones y las 
otras palabras; algunas veces, entre pronombres 
o conjunciones y las demás partes de la oración; 
nunca entre verbo y verbo, sustantivo y sustan­
tivo, verbo y adjetivo, etcétera. 

Estas modestas reformas se proponían entre 
1886 y 1890. 

Anduvo el tiempo, y la Real Academia Espa-
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ñola, como puede advertirse por las recientes 
publicaciones oficiales de este instituto, adoptó 
algunas de las modificaciones preconizadas por 
Prada. ¿ No enseña ahora la Academia, pongo 
por caso, que ni la preposición a, ni las conjun­
ciones e, o, u, deben llevar acento?1. 

Pero la Academia, y aun Prada, andan con 
retardo de muchas décadas. Más de medio siglo 
atrás, D. Andrés Bello, y antes que D. Andrés 
Bello D. Simón Rodríguez, el ignorado y grande 
D. Simón Rodríguez, maestro del Libertador, 
propusieron esas o parecidas reformas. 

Lo único extraordinario en las modificaciones 
propuestas por González Prada es la ignorancia 
que este hombre, sabedor de tantas cosas, revela 
de la literatura americana. 

Respecto a Bello no hagamos hincapié. En la 
mayoría de las repúblicas de América se aprende 

1. El arca del pasado, la Academia matritense del 
idioma, parece que se está revolucionando, y tiene el dia­
blo, si no en el cuerpo, en la lengua. ¿No muda ahora de 
ortografía cada diez años, como serpiente que cambiase de 
piel? Al paso que vamos, ningún autor vivirá más de una 
década. A los diez años, o nueva edición, o glosas, o al 
carnero. 

¡Tenebrosa conjura de efímeros académicos contra 
escritores de perduración! 
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castellano por su gramática; Chile no observa 
otra ortografía, sino la del ilustre polígrafo : 
nada de acentos en la preposición a, ni en las 
conjunciones e, o, u; sustitución de la y griega 
por la i latina; reemplazo de la / en los sonidos 
fuertes de la g : varias, como se ve, de las modi­
ficaciones propuestas por el escritor peruano. 

Pero antes queBello mismo,unhombremal estu­
diado y más interesante acaso que D. Andrés, ya 
trató de estas cuestiones con un criterio radical. 

Según D. Simón Rodríguez, « el discurso 
hablado o escrito comprende dos cosas : la pro­
nunciación de las palabras y la expresión de los 
pensamientos, la articulación de las voces y la 
modulación de la voz ». De ahí parte para creer 
que « la escritura, por consiguiente, debe tener 
signos para una y otra cosa. » 

Y como tales signos no existen, D. Simón 
Rodríguez, « reformador de la sociedad y de la 
ortografía », los inventa. 

¿Cómo? Valiéndose, dice su más reciente 
biógrafo, « de llaves, guiones, puntos suspen­
sivos, tipos diversos por la forma y el tamaño 
y de renglones seguidos o cortados M1. 

1. F . LOZANO Y LOZANO : El maestro del Libertador, 
página 197; ed. Ollendorfï. París [1914]. 

8 
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La teoría se basa en ideas originalísimas de 
aquel originalísimo pensador. 

« Leer — dice — es resucitar ideas; y para 
hacer esta especie de milagro, es menester cono­
cer los espíritus de las difuntas o tener espíritus 
equivalentes que subrogarles. Esto no se conse­
guirá si no se pintan los pensamientos bajo la 
forma en que se conciben. En el modo de pintar 
consiste la expresión, y por la expresión se dis­
tinguen los estilos. El que lee debe ver en el 
papel los signos de las cosas y las divisiones del 
pensamiento... » 

La teoría de este grande e inquietante 
D. Simón Rodríguez, echado casi en olvido, 
resultaría por extremo complicada cuando se 
la quisiera observar. No simplifica, sino embrolla. 
Alejándonos de nuestra demótica escritura cae­
remos en los jeroglíficos de la clerecía egiptana. 
Cada página sería un papel de música : se nece­
sitaría de iniciación especial para interpretarla. 
Pero le sobra razón al maestro cuando cree, 
como el emperador Augusto, que debe escri­
birse como se habla; cuando opina por eliminar 
toda letra que no se pronuncie, como la h, y 
reducir la k, la q y la c —• la c en sus sonidos 
fuertes — a un solo signo ortográfico. 
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Según se advierte, González Prada coincide 
con el maestro del Libertador. 

Siempre le quedará al autor de Páginas Libres 
la paternidad íntegra respecto al proyecto de 
restablecer las contracciones del y dellos, della 
y dellas, deste y destos, etc. Y aun otra pater­
nidad puede reconocérsele en justicia : la de 
elidir vocales por medio del apóstrofo, a modo 
de franceses e italianos. 

Pero no será por semejantes proyectos, aunque 
merezcan atención, por lo que su patria y la 
América lo recordarán en lo futuro. Lo recor­
darán más bien por su estilo; por haber encon­
trado la prosa que correspondía a su misión 
social : una prosa de contraveneno, de estimu­
lantes, de inyecciones de energía. 

Cómo no iban a latir con presura los corazones 
peruanos, aun los más en letargo y aflicción, 
después del triunfo de Chile, cuando rugía el 
apóstol : « Trabajemos con la paciencia de la 
hormiga y acometamos con la destreza del 
gavilán. Que la codicia de Chile engulla guano y 
salitre; ya vendrá la hora de que su carne coma 
hierro y plomo. » 

En efecto : debe insistirse en que nada tan 
a propósito, máxime para la muelle Lima, como 
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este verbo de Isaías que iba a conmoverla desde 
los cimientos. 

El destino suscitó semejante profesor de ente­
reza en el Perú de 1886, porque el Perú debía 
removerse, renovarse, conservarse para contri­
buir a la civilización de nuestra América. 



MANUEL PARDO 





MANUEL PARDO1 

I 

Algunos años después de consumada 
la Independencia, surgió el anhelo general 
por las candidaturas civiles, de modo que 
ver de Presidente a un abogado, a un 
médico, a un agricultor, a un comerciante 
o a un ingeniero nos parecía realizar el 

1. Nacido en Lima en 1834; Ministro de Hacienda 
en 1865; Alcalde de Lima en 1869; Presidente de la 
República de 1872 a 1876. Fundador del Partido Civil. 
Asesinado en Lima en 1878. 

El manuscrito de este artículo inédito carece de fecha; 
pero la frase del acápite final : « ...hoy mismo, a los 
veinticuatro años de muerto (Manuel Pardo)... » permite 
deducir que el autor lo escribió en 1902. (Nota del editor.) 
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supremo desiderátum de la democracia. 
En vez de atribuir nuestros males a mu­
chas causas muy complejas, los achacamos 
únicamente al predomino de los militares, 
olvidando que en el militarismo no debía­
mos reconocer una causa sino un efecto 
de nuestra organización política y social. 
¿Acaso brotan Gamarras y Salaverris en 
Estados Unidos o Inglaterra? 

Al fin logramos satisfacer nuestros 
deseos con un Presidente y un Dictador 
que no pertenecían a la clase maldita : 
Manuel Pardo y Nicolás de Piérola. Agri­
cultor, comerciante y banquero merece 
llamarse Pardo; Piérola figura como un 
tonsurado que no dijo misa y un estu­
diante que no obtuvo diploma de doctor. 
¿Qué nos legaron estos dos hombres? 
Pardo y Piérola se levantan como dos 
columnas negras en un charco de lodo y 
sangre. 

Manuel Pardo nació de don Felipe 
Pardo y Aliaga, literato que en el país 
disfruta de merecida fama. Don Felipe 
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descendía de aquellos peninsulares ham­
brones que emigraban al Perú como oidores 
de la Real Audiencia o corregidores de 
alguna provincia. Hijo de españoles y 
educado en Madrid, más tenía de español 
que de peruano, como lo revelan sus 
mismas obras literarias, donde al través 
de cierto criollismo a lo Segura, se nota 
el clasicismo a lo Lista. Don Felipe no 
desdeñó la política ni vivió serenamente 
consagrado a rimar octavas y tercetos : 
campeó de revolucionario y ministro; 
mas conviene advertir que su Viaje del 
niño Goyito y sus letrillas le honran 
más que su enrolamiento en las expedi­
ciones chilenas y que su permanencia en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores 
durante el gobierno de Vivanco. Sufrió 
persecuciones, destierros, estrecheces y 
las angustias del cesante mal pagado1 . 
Hiriente y agresivo, clavó su pluma en la 

1. Nota marginal del autor : Aunque había sabido 
casarse con una mujer rica, por dinero litigó con su 
propia madre. 
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epidermis de sus enemigos; pero si rasguñó 
a Santa Cruz y al clérigo Larriva, recibió 
también certeros puazos de algunos que 
no carecían de bilis, de insolencia ni de 
ingenio. En los últimos años de su vida 
se transfigura y se purifica entre las 
garras del dolor : herido por la misma 
enfermedad que lentamente consumió a 
Heine, sonríe con filosófica resignación 
sin lanzar los anatemas ni las impreca­
ciones del poeta germánico. 

Nacido en un hogar donde reinaba la 
abundancia, aunque nunca faltó la parsi­
monia del Gran Tacaño, Manuel Pardo 
conoció prematuramente la inmensa ven­
taja del dinero y se dijo : Yo seré rico. No 
se impuso el yo seré sabio, como lo mani­
fiesta el abandonar los colegios antes de 
acabar sus estudios y adquirir una edu­
cación profesional. Mariano Amézaga 
escribe lo siguiente al esbozar la figura 
de Pardo : « Hizo en Chile sus primeros 
estudios y luego estuvo un poco de tiempo 
en San Carlos, donde su vida de estudiante 
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fué de una completa insignificancia... 
El colegio le fastidió pronto porque las 
meditaciones científicas y las puras abstra-
ciones no cuadraban en manera alguna con 
su impaciencia por lo práctico, por lo 
tangible y metálico. 

« Cuando contaba apenas diez y nueve 
o veinte años, allá por los de 51 a 52, 
estuvo en París, e hizo una sociedad con 
un señor Marcó del Pont, poniendo cada 
uno quinientos pesos, para comprar bara­
tijas que don Manuel debía encargarse de 
realizar en Lima. En este primer ensayo 
comercial no debió serle tan adversa la 
fortuna, pues ya en el año de 53 le encon­
tramos, aunque en pequeño, contratando 
con el gobierno del general Echenique la 
provisión de calzado y otros artículos para 
el ejército. 

« De 1854 a 1856 se encargó de la 
administración de la hacienda de Villa, 
cuyo propietario era su cuñado don José 
Antonio Lavalle. Aquí empezó a lucir el 
talento administrativo de nuestro presi-



124 FIGURAS Y FIGURONES 

dente de una manera espléndida, pues los 
dos años que estuvo al frente de esa 
hacienda le bastaron para ganarse treinta 
mil pesos1. » 

Los treinta mil pesos economizados en 
Villa y las sumas logradas como proveedor 
o contratista fiscal no satisfacían las exi­
gencias de su apetito, así que para redon­
dear su fortuna se unió con una heredera. 
Al día siguiente de su matrimonio, Manuel 
Pardo contaba con dos poderosos auxiliares 
— las letrillas de su padre y el oro de su 
suegro. 

Gracias al nombre, al dinero y al 
mérito personal, consiguió no sólo reinar 
en las finanzas sino volar muy alto en la 
política. El Gerente de la Compañía Nacio­
nal de consignación del huano en Ingla­
terra, el negociador de empréstitos perua­
nos en las bolsas del viejo mundo, ocupó 
fácilmente el Ministerio de Hacienda 
durante la dictadura de Prado. Caída la 

1. Galería Financiera. 1873. 
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Dictadura, quiso borrar como socio de 
Beneficencia los malos recuerdos que había 
dejado como Ministro. Apenas si lo consi­
guió; sin embargo, se transformó rápida­
mente de Director de Beneficencia en 
Alcalde Municipal, y de Alcalde Municipal 
en jefe de partido y candidato a la presi­
dencia de la República. Si de muchacho 
pobre se decía : Yo seré rico, de hombre 
acaudalado se murmuraba : Yo seré Pre­
sidente. 

II 

¿Pardo congregó a los Civilistas o los 
Civilistas se unieron alrededor de Pardo 
considerándole el representative man de 
las consignaciones? El Civilismo, antes 
que agrupación política, debe llamarse 
una sociedad mercantil. Representaba la 
coalición de los Consignatarios contra 
Dreyfus, y se organizó con el fin de mono-
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polizar la explotación de las riquezas 
nacionales, como se forma una compañía 
para moler metales o beneficiar cerdos. 
Los Civilistas netos, los poseedores del 
santo y seña, t rataban al Perú como una 
simple California de huanos y salitres. 

El estado mayor del Civilismo, lo que 
titularíamos corte de grandes con grandeza 
de primera clase, constaba de agricultores 
enriquecidos en enormes préstamos arran-
cados sorpresivamente a los bancos hipo­
tecarios, al mismo tiempo que de abogados, 
ingenieros y comerciantes, hechos gordos 
capitalistas a fuerza de piratear en las 
Islas de Chincha o merodear en las salitre­
ras de Iquique. Hacían también de corte 
algunas familias medio apolilladas y medio 
mohosas, que soñaban con la restauración 
de sus blasones y el establecimiento de 
un segundo Virreinato. Porque el Civilismo 
usaba juego doble : si a las muchedumbres 
les auguraba el advenimiento de la verda­
dera democracia o república práctica, a 
los ricos y señores les anunciaba el próximo 
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dominio de las clases elevadas o personas 
decentes1. 

Sin embargo, el doble juego no lograba 
engañar a todos porque los mismos ini­
ciados le dejaban entrever. Los oradores 
de clubs y los periodistas de relance, a 
pesar de rendir continuas adulaciones al 
pueblo, denunciaban de cuando en cuando 
la índole del partido al hablar de clases 
altas y clases bajas o insinuar que Manuel 
Pardo y sus amigos representaban la flor 
y nata de las fuerzas nacionales. El artículo 
de un periodista chirle y el discurso de un 
orador huero suelen descubrir más que el 
programa de los jefes políticos o las confi­
dencias de los partidarios eminentes : lo 
que unos ocultan por malicia, los otros 
lo revelan por necedad. Recién organizado 
el Partido Civil, se conocía ya que formaba 
una agrupación de mercaderes con ínfulas 
de señores feudales. 

1. Nota marginal del autor : Manuel Pardo, sin ser 
noble, presumía de nobleza; sin ser republicano, anun­
ciaba la república práctica. 
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Pardo supo allegarse fuerzas, organi­
zarías y prestar al Civilismo todo el aire 
de un partido regenerador. Las circunstan­
cias le favorecieron y las aprovechó con 
admirable suspicacia. Arrogándose el 
derecho de triunfar, se colocó frente a 
frente de Balta, le impuso miedo, le hizo 
retroceder, le venció. 

Más que un degenerado, el presidente 
Balta debe llamarse un primitivo, un bruto 
indómito en quien la reacción sigue inme­
diatamente a la acción. Á la más leve 
contrariedad enrojecía, tartamudeaba, 
hería el suelo con los pies y amenazaba 
descargar el puño. Especie de monstruo 
mudo, hablaba poco y mal, porque la 
Naturaleza le había negado elocuencia 
y verbosidad. Al saber que alguno le 
juzgaba desfavorablemente o censuraba 
los actos de su Gobierno, pronunciaba una 
frase que al principio infundió miedo y 
al fin causaba risa : « ¡Que le peguen 
cuatro balazos! » Si no fusiló a todos sus 
enemigos (por haber quienes se lo impi-
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dieron) cometía bárbaros atropelles : encar­
celaba a los hombres por el único delito 
de no saludarle en la calle; encerraba en 
un cuartel y vestía de soldado a los escri­
tores de la oposición; befaba y quería 
golpear a los jueces que le pronunciaban 
una sentencia desfavorable. Pertenecía a 
la raza de los antiguos coroneles o solda­
dotes que miraban en la Presidencia un 
grado militar, habiendo ascendido al 
Mando Supremo por el sistema clásico : 
una revolución seguida por un simulacro 
de elecciones. Si como subalterno había 
adquirido fama de rudo en los castigos y 
de puro en lo tocante al dinero, como 
Presidente conservó su tacha de crueldad 
y perdió su timbre de honradez. A fuer 
de impulsivo, tenía carácter débil : incapaz 
de una decisión pronta y enérgica, fluc­
tuaba y se dejaba influenciar por los 
insinuantes y aduladores más que por los 
reservados y prudentes. Muchos le explo­
taban, desde el político de alto vuelo hasta 
el plumario de baja ley. Cogido por el 

9 
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vértigo de la ascensión, perdió el uso de 
los sentidos y fué juguete de hombres sin 
probidad ni conciencia. Basta decir que 
en su período surgieron Dreyfus y Meiggs. 

Pardo se granjeó muchos amigos con 
sólo representar una candidatura de opo­
sición : chicos y grandes se afiliaron a él, 
inducidos por simple aversión al Gobierno. 
La denuncia de Bogardus, los ataques de 
la prensa gobiernista, las calumnias mur­
muradas sotto voce, los pasquines difundidos 
en toda la República, nada pudo contener 
ni desviar la corriente de simpatías hacia 
el caudillo civil. Se violaría la verdad al 
sostener que solamente al oro debió su 
popularidad. Cierto, los Civilistas derra­
maron fuertes sumas en cohechar a los 
electores y practicaron en grande la 
prostitución del voto popular; mas debe 
recordarse que si las minorías o los grupos 
se dejan corromper, la mayoría de un 
pueblo no se vende. A la vez que disminuía 
el prestigio de Balta, iba creciendo la figura 
delJefe Civilista; aáí que vino un momento 
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en que los peruanos concluyeron por enun­
ciar un dilema : la revolución o la presiden­
cia de Manuel Pardo. 

Y bien lo comprendían los hombres del 
Gobierno. Después de retirar la candida­
tura de su hermano Francisco y de 
prometer a la Nación una rigurosa neu­
tralidad en la lucha eleccionaria, el Presi­
dente Balta seguía una conducta sinuosa 
y ambigua, vacilando entre rendir el poder 
al elegido de los pueblos o dar un golpe 
de estado, ya para declararse dictador, ya 
para ceder el mando al coronel Tomás 
Gutiérrez, que habría de ejercer una 
especie de dictadura por procuración. Por 
fin, cediendo a la razón o careciendo de 
prestigio y audacia, resolvió cumplir con 
la ley. Entonces se pronunciaron los 
Gutiérrez. 

« Esos hombres habían sido el baluarte, 
puede decirse así, el más poderoso sostén 
de la Administración pasada; ellos se 
habían atraído el odio del pueblo, no sólo 
por la severidad en sus castigos como jefes 
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de cuerpo, sino también por la perseve­
rancia con que hubieron de servir a aquel 
gobierno. Apoyados en ellos, tuvieron 
lugar todas las violencias, todos los ataques 
a las libertades y garantías de los ciuda­
danos, y el gran derroche de la hacienda 
pública. Eran, en fin, militares y soste­
nedores de un gobierno que se enajenó 
la opinión con su proceder tortuoso e 
incierto. ¿Qué porvenir se les esperaba, 
pues, con el triunfo de la candidatura 
civil, mucho más cuando entre todos sus 
defectos brillaba al parecer la honradez, 
virtud harto rara en nuestros hombres 
públicos? Ninguno, su perdición era com­
pletamente inevitable1. » 

No pasa de leyenda el heroísmo popular 
de Lima en 1872 ni pueden tomarse a lo 
serio las descripciones épicas de Héctor 
F. Varela. ¿Quién vio masas de pueblo 
atacando los cuarteles y desbaratando a 

1. Las Jornadas del 26 y 27 de Julio, etc. escritas por 
U N CREYENTE. Lima, 1872. 
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las tropas revolucionarias? Los Gutiérrez 
fracasaron por falta de aire : a su grito 
de rebelión, se paralizó el comercio, se 
cerraron las casas, se retrajeron los vecinos 
a sus domicilios y la ciudad quedó trans­
formada en una segunda Pompeya. Aban­
donados por la muchedumbre, sin ene­
migos tangibles que debelar, debatiéndose 
en un vacío de almas, los Gutiérrez se 
asfixiaron a manera de escorpiones ence­
rrados en la campana de una máquina 
neumática. Exceptuando la supresión de 
Balta, no causaron ningún mal : hasta su 
mayor enemigo — Pardo — logró esca­
párseles. Los tigres no cazaron porque los 
corderos observaron la prudencia de 
esconderse. Se presenció el espectáculo de 
una revolución ahogada por el miedo 
popular1. 

1. Aparecen aquí dos notas : 
Primera nota marginal del autor : Les mataron, no por 

lo que hicieron sino por lo que pudieron hacer. 
Segunda nota marginal del autor : Fué la lucha de dos 

miedos : mientras el pueblo recelaba las tropelías y 
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Cuando las tropas revolucionarias se 
desbandaron, la turba se arrojó sobre los 
Gutiérrez, alentada por una resolución 
del Congreso que les había declarado 
fuera de la ley. Si cupo valor en la elimi­
nación de Silvestre y Marcelino Gutiérrez, 
sólo hubo crueldad y alevosía en el homi­
cidio del otro hermano. La incineración 
de los cadáveres, ese acto inconsciente de 
la muchedumbre, se debe a los cabecillas 
del Civilismo. En Julio de 1872 el Partido 
Civil se dio su primer baño de sangre1. 

Suprimidos Balta y los Gutiérrez, Pardo 
regresó a Lima con la aureola de un 
Mesías, pero de un Mesías sin caridad 
evangélica. Estampando las herraduras 
de su caballo en el mismo lugar donde 
algunos días antes habían sido quemados 
sus enemigos, arengó al pueblo y le felicitó 
diciendo : « Lima acaba de dar al mundo 

atrocidades de los Gutiérrez, los Gutiérrez temían la 
resistencia violenta del pueblo. 

1. Nota marginal del autor : Parece que el oro civi­
lista minó la fuerza de los Gutiérrez. 
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una lección tremenda, pero justa y necesa­
ria. » Oímos las palabras, examinamos los 
semblantes que nos rodeaban y compren­
dimos que ni los incineradores de los 
Gutiérrez quedaron muy satisfechos. 

III 

A pesar de la incesante inquietud en 
que gobierna (siempre amenazado por la 
ambición morbosa de Piérola) Manuel 
Pardo inicia reformas trascendentales y 
concibe grandes proyectos. Funda escuelas 
y contrata profesores europeos, deseando 
infundir nuevo espíritu a la educación 
nacional ; crea los Concejos Departamen­
tales, queriendo avanzar un paso en la 
descentralización política y administrativa; 
establece los registros civiles, preparando 
el terreno para la secularización de la vida 
social, etc1. Mucho bueno habría realizado, 

1. Nota marginal del autor : A él se debe la Escuela 
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merced a su carácter enérgico y empren­
dedor, si hubiera tenido auxiliares más 
aptos y enemigos menos pérfidos. 

Como generalmente sucede en política, 
más se desacreditó por las faltas ajenas 
que por los errores propios. Sus amigos 
le causaron más daño que sus enemigos, 
principalmente cuando se trataba de sofo­
car revoluciones y escarmentar en los 
adversarios del Civilismo; así, el Prefecto 
Osma establece en Arequipa una verdadera 
caza de hombres; así, el Ministro Rosas 
afirma en plena Cámara que nada importa 
la muerte de dos individuos en un país 
con tres o cuatro millones de habitantes. 
El mérito de Pardo resalta en el demérito 
de su círculo : parecía gigante por la talla 
microscópica de sus colaboradores. Nadie 
conocía tanto a los pardistas como el 
mismo Pardo al decir en la reserva de la 

de Ingenieros, la Facultad de Ciencias Políticas y Admi­
nistrativas, el censo de la República, la Escuela de 
Capataces. 
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intimidad : « Busco auxiliares, y sólo 
encuentro asesinos o lacayos. » 

Difícilmente se hallará en la historia 
nacional un hombre tan infamado, tan 
escarnecido, tan vilipendiado como el 
Jefe del Civilismo. La guerra que se le 
movió para cerrarle el camino a la Pre­
sidencia se recrudeció para derribarle del 
pod&r. No hubo injuria que no se le 
infiriera ni abominación que no se le 
imputara. Una cuadrilla de mercenarios 
y aventureros se infiltró en las redacciones 
de los periódicos para derramar los insultos 
y forjar las calumnias. Los Neto, los Rojas 
y Cañas, los Jaimes, los Palma, en fin, 
todos los condottieri de la pluma trabajaban 
en una faena vergonzosa pero lucrativa : 
con una mano apuñalaban la honra de 
Pardo, con la otra recibían el oro de 
Dreyfus. Llevaba la batuta La Patria, 
diario sostenido por los contratistas del 
huano. Según los redactores de ese diario, 
cada lonja menos de carne en el cuerpo 
de Manuel Pardo debía convertirse en una 
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tonelada más de huano en los depósitos 
de la Casa Dreyfus. 

A La Patria seguía La Sociedad, fundada 
con el dinero de las devotas para defender 
la Religión y los santos principios que sirven 
de base a las naciones. La dirigía Manuel 
Tovar, uno de esos clérigos que saben 
conciliar el amor a Dios con el odio al 
prójimo, que se valen de una religión 
pacífica para sembrar la guerra entre los 
hombres y que predican la humildad, la 
temperancia y la castidad siendo ellos una 
encarnación de la soberbia, la glotonería 
y la lujuria. La Sociedad y algunos perió­
dicos de menor cuantía pero de la misma 
índole, consiguieron sublevar contra Pardo 
la ira de los católicos. Se basa en algo el 
odio de los creyentes hacia Vigil, Mariá-
tegui, Químper y Amézaga; pero ¿en 
qué se fundan el aborrecimiento y la 
guerra sin cuartel a Pardo, que nunca 
hizo gala de incredulidad ni preconizó 
medidas violentas contra la Religión ? 
Sus impiedades y herejías se redujeron a 
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fomentar El Educador Popular y contener 
los avances de un fraile vociferador y 
levantisco. 

Mientras unos le infamaban en diarios, 
pasquines y sermones, otros se escurrían 
en todos los círculos sociales para mur­
murar los propósitos más denigrantes y 
las historias más inverosímiles. Todos los 
días grasaban leyendas de hombres fusi­
lados en los cuarteles, las prisiones y los 
caminos. Un suicidio se transformaba en 
asesinato, un cólico en envenenamiento. 
Convertido Pardo en objeto de horror, se 
clamaba públicamente por una revolu­
ción, por un Judas Macabeo y hasta por 
un asesino. Una o dos veces atentaron a 
su persona; mas sus enemigos negaban 
la gravedad de las agresiones o las refe­
rían de tal manera que la censura impli­
caba una lamentación de su mal éxito. 
Un semanario representó la muerte de 
César en el Senado; a las pocas horas, 
Pardo se libraba de morir en un ataque a 
tiros de revólver. 
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¿Merecía odio tan encarnizado? Hijo 
del hombre que miraba como un baldón 
la igualdad política y social, crecido en 
una atmósfera más aristocrática y espa­
ñola que democrática y nacional, no supo 
amar al pueblo ni hacerse amar de peque­
ños y desheredados : su demofilismo no 
pasó de un ardid para granjearse parti­
darios en los días de lucha electoral. Sin 
embargo, media un abismo entre la furia 
neurótica de un Nerón y la frialdad serena 
de un burgués acaudalado. Cierto, Manuel 
Pardo mostraba alguna impasibilidad ante 
el dolor ajeno y descubría lo que podemos 
llamar un egoísmo de buen tono; pero, si 
no llevaba el corazón de un Buda, tenía 
sobrada inteligencia para comprender que 
el asesinato, a más de infundir horror y 
suscitar represalias sangrientas, no sirve 
de fundamento a nada estable ni fecundo. 
Por eso, al saber la victimación de Gamio 
y Herencia Cevallos, se conmovió profun­
damente y derramando lágrimas, afirmó que 
esas muertes serían el eterno dogal de su vida. 
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Al juzgar a Manuel Pardo, no debe 
negarse que adolecía de un gravísimo 
defecto : el amor al dinero, la metaliza­
ción. Mas si poseyó la ciencia de enrique­
cerse, no tuvo la de enriquecer al país. Las 
faltas mayores de su Gobierno fueron 
hacendarías. ¿A qué se redujo toda su 
Economía Política? a un empirismo finan­
ciero. ¿A qué sus medidas radicales? a 
seguir las huellas de sus antecesores, a 
marchar por el trillado camino de los 
empréstitos. Habiendo comenzado con hos­
tilidades a la Casa Dreyfus, concluyó por 
ajustar con ella transacciones y convenios 
tan onerosos como los celebrados por Balta. 
Al inaugurar su período, quiso jugar con 
el crédito nacional y trató de abatirle 
para ofrecerse la gloria de levantarle. Pro­
cedimiento análogo al de un capitán que 
hundiera el buque para obtener el gusto 
de sacarle a flote, o del bombero que 
incendiara un edificio para darse el lujo 
de apagar las llamas1. 

1. Nota marginal del autor : Pardo conocía el débil de 
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« Pardo — escribe Mariano Amézaga — 
copió todo cuanto pudo copiar de los 
sistemas financieros de Europa, sin excluir 
la capitación misma, condenada por la 
ciencia económica, trasplantando lo más 
odioso en materia de gabelas a nuestro 
país. Arrojó dos tercios de nuestra sociedad 
en la indigencia, desconoció los derechos 
adquiridos por leyes preexistentes, dando 
a las nuevas una fuerza retroactiva, y su 
empeño único fué curar la pobreza del país 
aun cuando fuera dejando muertos y 
sepultados a todos sus habitantes. Se 
echó a nadar en cifras quiméricas, sólo 
por dar pábulo a su manía de amontonar 
lo más pronto posible; fué un pobre loco, 
una especie de metafísico de la codicia 
que se perdió en abstracciones y que al 
llegar a la práctica, hizo un completo 

sus compatriotas y les halagó la vanidad creando innu­
merables cargos honoríficos que imprimían sello, de 
nobleza. Afiliarse al Civilismo confería blasón : el mes­
tizo que llevaba uniforme de guardia nacional se conto­
neaba como un marqués; el mulato que lograba un 
puesto de concejal gastaba ínfulas de conde. 
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fiasco en la copia de modelos mal esco­
gidos... 

« Y Pardo tenía entonces y tiene aún, 
en la opinión de muchos, la reputación de 
gran hacendista. Lo ha sido en efecto 
para sí, y de ello responde su gran fortuna 
improvisada; pero hay muy grande dis­
tancia entre ser hábil para el propio 
negocio y serlo para el negocio común. La 
hacienda pública no es la hacienda parti­
cular, ni son una misma cosa el patrio­
tismo y el egoísmo. » 

Si Pardo carecía de aptitudes finan­
cieras ¿poseía tan raras cualidades en lo 
político y lo administrativo que habría 
figurado como un gran Presidente, con 
tal de ver a su lado un gran Ministro de 
Hacienda? ¿Cuenta en el reducido número 
de los mandatarios que siguieron un plan 
y miraban de dónde partían y a dónde 
tenían que llegar? ¿Se le iguala uno solo : 
Santa Cruz? « Gobernar — ha dicho 
Emilio Girardin — es prever »; y Pardo 
no gobernó bien porque no previo muchas 
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cosas fáciles de preverse. Su administra­
ción resultó funesta a causa de los errores 
financieros, sin que le sirvan de suficiente 
disculpa los sanos deseos : en moral se 
juzga por las intenciones, en política se 
absuelve o se condena por los hechos. 

Y el hecho es que en 1876 el Perú se 
hallaba en situación lastimosa. ¿Qué había 
producido la declaración de la bancarrota 
nacional ante el Congreso de 1872? preci­
pitar la baja de los bonos nacionales en los 
mercados europeos. ¿Qué el decreto sobre 
la inconvertibilidad del billete? despojar 
a media República en beneficio de algunos 
banqueros y negociantes. ¿Qué la expro­
piación de las salitreras? no solamente 
ocasionar falsificaciones y robos increíbles, 
sino exacerbar el odio de Chile al creer 
lesionados los intereses de los elaboradores 
y exportadores chilenos. ¿Qué la anulación 
de los contratos para la construcción de 
buques blindados? enajenar al Perú la 
supremacía del Pacífico y dejarle a merced 
de un vecino más fuerte en el mar. ¿Qué, 
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por fin, las persecuciones de las autori­
dades y la guerra sin piedad a los adversa­
rios del Civilismo? dividir la Nación en 
bandos enemigos y allanar el terreno para 
que las selvas amazónicas empezaran en 
los alrededores de Lima. 

IV 

El 28 de Julio de 1876, Manuel Pardo 
ofrecía dos ejemplos nc muy frecuentes en 
nuestra vida política : la terminación de 
su período constitucional y la trasmisión 
pacífica del mando. Le sucedía Prado, el 
Dictador de 1865. Prado, que en su lucha 
electoral había merecido las simpatías 
oficiales, no representaba lo que represen­
taron casi todos los mandatarios, la reac­
ción sistemada y ciega contra el gobierno 
de sus antecesores. Más bien, figuraba 
como un depositario con la obligación de 
entregar la prenda en 1880. Los amigos de 
Pardo anunciaban que « temporalmente 

10 
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volvía a los goces de la vida privada », 
pues soñaban con la reelección y a manera 
de consuelo se repetían : « Cuatro años 
pasan muy ligero. » 

Después de una corta residencia en 
Chile, Pardo regresó a Lima en 1878. 
Como activamente influyera en las deli­
beraciones del Senado, sus enemigos indu­
jeron que tendía ya las redes a la Presi­
dencia, y renovaron los insultos, las calum­
nias, los ataques alevosos, en fin, todas 
las ignominias de los años anteriores, sin 
olvidarse de clamar por el Judas Macabeo, 
el redentor o el asesino. Este se presentó 
bajo la figura de un sargento. 

El 16 de Noviembre, al atravesar Manuel 
Pardo el peristilo del Senado, un sargento 
de la guardia — Melchor Montoya — le 
descerrajó por la espalda y a boca de jarro 
un tiro de rifle1. El proyectil le había cau-

1. Nota marginal del autor : Vaciló, y al caer en los 
brazos de... (nombre ilegible en el manuscrito) preguntaba : 

— ¿ Quién me ha muerto ? 
— Un soldado de la guardia. 
— Desgraciado... Le perdono... 
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sado tal herida que apenas sobrevivió una 
o dos horas. Aseguran que entre algunas 
frases ininteligibles, antes de morir dejó 
escuchar estas dos palabras : « Debo 
much... » Sus amigos, interpretándolas por 
« debo mucho », dedujeron que moría 
pobre1 ; sus enemigos, traduciéndolas por 
« debo muchas », infirieron que en la hora 
suprema se acordaba de sus víctimas y 
experimentaba el aguijón del remordi­
miento. 

La desaparición del Jefe Civilista pro­
dujo en Lima duelo y regocijo : mientras 
los ricos y personas decentes se daban el 
pésame, como si una noche sin término 
hubiera caído sobre la Nación y hasta 
sobre el mundo, los pobres y gentes del 
pueblo se regocijaban, como si el hori­
zonte quedara despejado y un sol de 
eternos resplandores estuviera próximo a 
levantarse. En tabernas, pulperías y calle-

1. Esta interpretación valió a los suyos un regalo do 
cien mil soles, que fueron a englobarse en la riqueza 
fiscal de la torturada familia. 
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jones se brindaba públicamente a la salud 
de Montoya. Los sembradores de odios 
implacables no habían sembrado en terreno 
infecundo1. 

Si a la muerte de Pardo no debió repe­
tirse que « todos los hombres honrados 
habían contribuido a matarle2 », convino 
asegurar que algunas personas honorables 
habían cargado el rifle de Montoya. Un 
poeta lo ha dicho : « No mata el hierro que 
penetra en la herida sino la mano que lo 
empuja3. » ¿Dónde estuvieron las manos? 
Los Tribunales de Justicia juzgaron y sen­
tenciaron a los simples instrumentos; la 
conciencia pública designó y designa hoy 
mismo a los verdaderos autores. Hay fal­
das y manteos que, desplegados al Sol, 
descubrirían salpicaduras de sangre. 

La muerte de Manuel Pardo, esa lección 

1. Nota marginal del autor : Para algunos fué negocio : 
habían apostado que Pardo no moriría en su cama. 

2. Palabras de Cicerón refiriéndose al asesinato de 
César. 

3. ECBEGAEAY, Manantial que no se agota. 



MANUEL PARDO 149 

tremenda pero no justa ni necesaria, le 
rodea con la aureola de las víctimas. Al 
verle teñido con su propia sangre y derri­
bado en la plenitud de la fuerza, se olvida 
los muchos defectos del mandatario y se 
recuerda las buenas cualidades del hombre. 
Pardo tenía figura simpática, modales 
finos, trato afable, conversación chispeante 
y una irresistible atmósfera de atracción. 
Al tratarle una vez, se deseaba tratarle 
a menudo, y al frecuentarle no se dejaba 
de quererle. Inspiró afecciones tan since­
ras y dux^ables que se hallan intactas hoy 
mismo, a los veinticuatro años de muerto1 . 
Si muchos le veneran y le bendicen, sus 
enemigos no le perdonan ni en la tumba : 
le execran y le maldicen, imaginándose 
verle pasar inexorablemente acosado por 
las sombras de Gamio, Herencia Cevallos, 
Vargas Machuca, Bardales Arévalo y 
Cucalón. 

1. Nota marginal del autor : ¿Mera grati tud? La Huma­
nidad no posee tan buenos sentimientos para no olvidar 
la beneficencia. Tenía esa fuerza hipnótica que algunos 
ejercen en vida y siguen ejerciendo desde el sepulcro. 
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Por más que los europeos nos miren 
retratados en libros y diarios o nos vean 
desfilar en caricaturas y sainetes, nunca 
se formarán una idea precisa del ambiente 
que respiramos ni se imaginarán con exac-

1. Nicolás de Piérola, nacido en Camaná (Arequipa) 
en 1839. Ministro de Hacienda en 1869; Jefe Supremo 
de la Nación durante la Dictadura, de Diciembre de 
1879 a Enero de 1881; Presidente de la República de 
1895 a 1899. Fundador del Partido Demócrata. Fallecido 
en Lima en 1913. 

El presente artículo — escrito a fines de 1898 o princi­
pios de 1899 — es inédito : su publicación fué impedida, 
en dos oportunidades sucesivas, por el gobierno de Piérola. 
En la primera, agentes de policía penetraron en el taller 
tipográfico donde se preparaba la publicación en folleto, 
destruyeron la maquinaria y confiscaron el manuscrito. 
Pero un cajista leal logró conservar una prueba de las 
Partes I y II, que entregó más tarde a González Prada : 
es así cómo, en los originales que han llegado a nuestro 
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t i tud a los hombres que nos gobiernan. 
Si Enrique Heine envidiaba la suerte 

de los Magyares porque morían en garras 
de leones mientras los alemanes sucumbían 
en los dientes de perros y lobos ¿qué 
diremos nosotros? Aunque poseamos mu­
chas constituciones, muchos códigos y 
muchas leyes y decretos, los peruanos ge-
minos bajo tiranías inconcebibles ya en el 
Viejo Mundo, vivimos en la época terciaria 
de la política sufriendo las embestidas de 
reptiles y mamíferos desaparecidos de la 
fauna europea. 

poder, las Partes I y II están en prueba de galera, y 
las Partes I I I y IV, manuscritas, pues el autor debió 
rehacer estas secciones del original perdido. 

Una segunda tentat iva de publicación, en Agosto de 
1899 (en El Independiente, cuyas prensas fueron tam­
bién destrozadas por esbirros) resultó tan infructuosa 
como la primera. Concluido en Setiembre de 1899 el 
período presidencial de Piérola, González Prada consi­
deró, sin duda, pasada la oportunidad política de estas 
páginas, y han permanecido inéditas hasta la fecha. 

Un detalle : el manuscrito que confiscó la policía fué 
entregado al Presidente : Piérola ha sido, pues, la única 
persona en conocer este artículo, fuera del círculo fami­
liar del autor. (Nota del editor.) 
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En Pierola diseñamos a uno de los 
bárbaros prehistóricos en medio de la 
civilización moderna, a uno de esos presi­
dentes sudamericanos que justifican las 
palabras de Child, Gustavo Le Bon y 
Cecilio Rhodes. 

I 

Durante algunos años, Chile atisbaba 
la ocasión de lanzarse sobre el huano y 
el salitre : la riqueza del Perú le quitaba 
el sueño. En 1879, cuando su presupuesto 
acusaba un enorme déficit y sus finanzas 
sufrían una crisis no muy lejana de la 
quiebra fiscal, sus hombres públicos se 
resolvieron a tentar la empresa bélico-
mercantil o asalto a la bolsa de los vecinos : 
a más de la oportunidad de caer sobre 
nosotros, hallaron entonces la causa justi­
ficativa de la agresión — nuestra inofensiva 
y candorosa alianza con Bolivià. 

Inflamada la guerra, sucedió lo que 
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debía de esperarse dada la condición del 
Perú : nuestros buques sucumbieron ante 
la escuadra enemiga, nuestros improvisa­
dos batallones quedaron vencidos y deshe­
chos por fuerzas mejor armadas y mejor 
dirigidas. Si con la captura del Huáscar 
aseguraba Chile su dominio en el mar, con 
la victoria de San Francisco ganaba el 
litoral de Bolivià, Iquique, Pisagua, Tara-
pacá. Mas su codicia no estaba satisfecha 
y volvía los ojos hacia Tacna y Arica. 
Entonces el pueblo de Lima, como enfermo 
que se imagina sanar repentinamente con 
sólo variar de medicinas y de médico, pasó 
de la legalidad a la dictadura, derrocó a 
La Puerta y levantó a Piérola. 

Y conviene decir el pueblo de Lima, al 
considerar que un hombre solo, entregado 
a sí mismo, sin colaboradores ni cómplices, 
sin el auxilio del ejército ni la anuencia 
de las masas populares, no habría logrado 
consumar el golpe ni entronizarse en el 
mando. Aunque la Ciudad de los Reyes 
no se distinga por los sentimientos viriles 
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ni los arranques heroicos, sabe con la sola 
abstención o fuerza de inercia cortar el 
vuelo a los ambiciosos e impedir el arraigo 
de las tiranías1. En la Dictadura del 79, 
tanta responsabilidad cabe, pues, al 
hombre que tuvo la audacia de imponerla 
como al pueblo que aceptó la degradación 
de sufrirla. 

Sin la guerra con Chile, el Régimen 
Dictatorio no habría pasado de un auto 
sacramental con intermedio de ópera bufa 
y evoluciones funambulescas; pero entre 
la sangre, la muerte y el incendio se 
convirtió en una tragicomedia, en una 
especie de Orestiada refundida en El 
Dómine Lucas. 

Dado el hombre ¿se concebiría diferente 
representación? Piérola nació en los amores 
del Genio Atolondramiento con el Hada 

1. El autor ha borrado aquí, dejándolo en forma ile­
gible, un párrafo alusivo a la revolución de los Gutiérrez. 
Parece probable que lo suprimido repitiera pensamiento 
semejante al expresado en Manuel Pardo (página 133) 
sobre los sucesos de Lima en Julio de 1872. (Nota del 
editor.) 
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Imprevisión : de ahí que en sus revolu­
ciones no se descubra el plan de un político 
sino la empresa de un aventurero. Con fe 
ciega en la fatalidad, como un creyente de 
Mahoma, o confiado en el auxilio de la 
Providencia, como un fanático de la Edad 
Media, él no calcula las probabilidades del 
buen éxito, no mide la magnitud de los 
estorbos, no estudia a los hombres para 
descubrir sus vicios o virtudes ni entrevé 
la sucesión lógica de los acontecimientos : 
cierra los ojos y dispara, como jinete con 
delírium tremens en un caballo desbocado. 

Chile mismo no habría elegido mejor 
aliado. Cuando convenía ceñirse a disci­
plinar soldados, reunir material de guerra 
y aumentar los recursos fiscales, Piérola 
remueve las más pasivas instituciones : era 
el caso de ordenar, y desordena; de hacer, 
y deshace; de conservar, y destruye; de 
operar, y sueña. En el estado de guerra, 
cuando las funciones del cuerpo social son 
de más intensidad y de mayor extensión, 
suprime órganos o les sustituye con meca-
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nismos artificiales y muertos. Peor aún : 
asume el Poder Legislativo, el Ejecutivo, 
el Judicial, el Generalato en Jefe del 
Ejército, el Almirantazgo de la Marina, 
en fin, presume realizar una obra que no 
imaginaron Alejandro, César, Carlomagno 
ni Bonaparte. Un dedo pretende monopo­
lizar todas las funciones del organismo. 

Como Poder Judicial, expide, o mejor 
dicho, firma un laudo reconociendo a la 
Casa Dreyfus un « saldo de veinte millones 
de soles », precisamente cuando ese mismo 
Dreyfus se declaraba deudor al Perú y 
estaba en vísperas de celebrar una « tran­
sacción equitativa y amigable » con nuestro 
Agente Financiero en París1. De ese laudo 
provienen nuestras más graves complica­
ciones financieras : dígalo el forzado 
arbitraje de Berna. 

1. Sólo faltaba fijar la suma que Dreyfus entregaría, 
suma destinada para comprar al Gobierno de Turquía un 
blindado. Al recibirse en París noticias de la revolución 
efectuada por Piérola el 21 de Diciembre del 79, Dreyfus 
cambió de tono : sabía muy bien a qué atenerse. 
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Como Poder Legislativo, promulga un 
Estatuto inquisitorial y vejatorio que él 
mismo viola el primero cuando la desmo­
ralización cunde en todas las capas 
sociales, cuando tiene en sus manos al 
desertor, al espía y al concusionario. Así 
corta (como sucedió con García Maldonado 
los juicios por desfalcos y gatuperios en) 
que resultan complicados sus acólitos, 
sus caudatarios, sus amigos y sus deudos. 
Sólo muestra mano de hierro para fusilar 
a un pobre soldado de marina y a Faustino 
Vásquez, « no obstante las irregularidades 
legales cometidas en el proceso » (sic). 

Como Poder Ejecutivo... Pero ¿quién 
sigue a Piérola en su actividad de polea 
loca, en su vertiginosa carrera de locomo­
tora lanzada a todo vapor y sin maqui­
nista? Al recorrer hoy las series de leyes y 
decretos que por conducto de sus pasivos 
Secretarios manaban incesantemente de 
su cerebro, como por los boquetes de una 
pared vieja y cuarteada sale un enredado 
sistema de correas sin fin; al leer sus 
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resoluciones sobre delitos de prensa, fun­
dación del Instituto de Bellas Artes, Gran 
Libro de la República y uniforme del 
Vicario General de los Ejércitos; al verle 
celebrar como un segundo Lepanto el 
aniversario de la escaramuza entre el 
Huáscar y dos fragatas inglesas; al con­
siderar el embrollo financiero que producía 
rechazando los billetes fiscales y estable­
ciendo la libra esterlina como moneda 
legal, para en seguida regresar al papel 
moneda con la emisión de los incas; 
al recordar la baraúnda que introducía 
en la Reserva y ejército de línea con su 
renovación de jefes y cambio de táctica, 
la misma víspera de San Juan y Mira-
flores, duda uno si está bajo la acción de 
una pesadilla o se encuentra cogido en 
una balumba de locos arrebatados por el 
delirio incoherente. Eso fué un chorro 
continuo de aberraciones y absurdos, una 
avalancha de quimeras y desvarios, un 
diluvio disparatorio, no de cuarenta días 
y cuarenta noches sino de cerca de cuatro-

11 
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cientos días con sus cuatrocientas noches. 
Y ¡los hombres que aplauden y rodean 

al Dictador! En vísperas de las batallas 
de Enero, cuando los ejércitos chileno y 
peruano se hallan a la vista, sus generales 
huyen furtivamente del campamento para 
venir a refocilarse con las prostitutas de 
Lima, sus ministros bailan desnudos en 
las saturnales de los barrios bajos o repletos 
de alcohol se desploman en las plazas y 
calles de la ciudad. Basta ser primo de una 
madre abadesa para conseguir una Pre­
fectura, basta descender de un canónigo 
para desempeñar una Comandancia Gene­
ral. Cuando se cruzan barchilón y sacristán, 
el uno pregunta : « ¿Cómo va, mi coronel? » 
y el otro responde : « Para servir a usted, 
mi comandante. » Mayores hay que eructan 
a cañazo revuelto con chanfaina mal 
digerida, mientras dejan asomar por los 
bordes del kepí unas inmemoriales aglu­
tinaciones de viruta, cola y aserrín. Porque 
el Dictador, desdeñando la ciencia y la 
espada de los hombres encanecidos en la 
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guerra, concede grados militares a los 
leguleyos, a los mercaderes, a los püluelos 
y a los sinvergüenzas, con la misma faci­
lidad que Don Quijote de la Mancha 
otorgaba el clon a la Tolosa y a la Molinera. 

En esta vegetación viciosa y malsana, 
reinan de preferencia los hongos nacidos 
en el estercolero del echeniquismo. Con los 
supervivientes y herederos de la antigua 
mazorca, el robo asciende al rango de 
institución social. Se roba en la dieta de 
los enfermos y en el rancho de los soldados, 
hasta el extremo que las guarniciones de 
los fuertes permanecen días enteros sin 
víveres ni leña1. Cañones hay que no 
funcionan por falta de saquetes : la franela, 
en lugar de contener pólvora, ha sei^vido 
para envolver la ciática o reumatismo de 
alguna recomendable matrona. Los ambu­
lantes despojan a los heridos o les sustraen 
las prendas valiosas, porque al sagrado de 

1. Nota marginal del autor : A persona decente, miembro 
de familia respetable, hay que despedirla de un hospital 
porque se roba la carne y la leche de los heridos. 
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la Cruz Roja se acogen no sólo muchos 
prudentes que desean ponerse a salvo de 
las balas chilenas, sino algunos desalmados 
que en el dolor y la muerte quieren bene­
ficiar un rico filón. 

Supongamos que una tribu de beduinos 
acampara en el Palacio de Gobierno y sus 
alrededores; mejor aún, imaginemos que 
en un museo de Antropología se escaparan 
los monstruos recogidos en las cinco partes 
del Globo, y adquiriríamos una idea remota 
de los personajes que desde fines de 1879 
hasta principios de 1881 componían el 
círculo del Dictador1. 

Si por lo dicho en los anteriores párrafos 
se vislumbra el lado serio de la Dictadura, 
por lo siguiente se divisa su lado jocoso. 

Piérola no sólo se caracteriza por el 
atolondramiento y la imprevisión : estram­
bótica mezcolanza de lo cómico siniestro 

1. Nota marginal del autor : Una legión de proveedores 
y rematistas se lanza sobre la Nación para explotarla y 
esquilmarla, cuando más apremiada se ve por las cir­
cunstancias y cuando más necesidad tiene de recursos. 
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con lo trágico ridículo, resume la carica­
tura de personajes diametralmente opues­
tos. Así, cuando funda la Legión del 
Mérito1 y establece en las sucursales de 
Palacio un Versailles con viejas almido­
nadas y reteñidas, se le diría un Luis XIV 
rebajado a la talla de Nene Pulgar, y 
cuando lanza contra los veteranos de Chile 
a los infelices reclutas de la puna, habiendo 
observado la precaución de hacerles confe­
sar y comulgar antes de enseñarles el 
manejo del rifle, parece un Gambetta 
clerical y tonsurado. Con esa personalidad 
ambigua, se desdobla y completa meta­
morfosis inesperadas : organiza con el 
nombre de Partido Demócrata una facción 
maleante y agresiva, inflama el odio justo 
del oprimido contra el opresor y anuncia 
una formidable liquidación social; pero 
una vez encaramado en el Poder, cuando 
debería lanzar rayos y truenos, enciende 

1. Nota marginal del autor : Por decreto de 28 de Mayo 
de 1880, Piérola hizo otorgar a Grau, a t í tulo postumo, la 
condecoración de segunda clase en la Legión del Mérito... 
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un fosforillo de cera y produce el retintín 
de unos cascabeles : de Espartaco surge 
Polichinela, como de una vaina con incrus­
taciones de oro sale un chafarote de 
cartón. 

Por eso, mientras algunos rugen de 
cólera y hasta lloran al columbrar el 
despeñamiento seguro de la Nación en un 
abismo sin luz ni salida, otros se ríen a 
caquinos al presenciar el desenvolvimiento 
de un drama donde figura un héroe tra­
palón y cursi, una especie de trinidad 
carnavalesca formada por la integración 
de Arlequino, Roberto Macaire y un rata 
de La Gran Vía. 

Imposible no reírse de Piérola al verle 
recorrer las calles de Lima con estrechí­
simos pantalones de gamuza, enormes 
botas de carabinero español, casco a la 
prusiana y dolman sin nacionalidad. Se 
empinaba sobre descomunales tacones para 
disimular la deficiencia de la estatura, 
echaba atrás la cabeza, abombaba el pecho 
y avanzaba con pasos diminutos y acom-
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pasados, moviendo las piernas, no con la 
suavidad de un miembro que articula 
sino con la rigidez de un compás o la 
tiesura de una barra que sube y cae de 
golpe. Separado de su cortejo, aislado para 
ofrecer mejor blanco a los ojos de la 
concurrencia, miraba sin pestañear, a 
manera de las Divinidades Indostánicas, 
embebecido y transfigurado como si en 
lontananza divisara los deslumbrantes res­
plandores de su apoteosis futura. Era 
Robespierre en la fiesta del Ser Supremo, 
era un vencedor romano en los honores del 
triunfo, era más aún, porque nadie — 
emperador o monarca —• atravesó jamás 
las calles de una ciudad como Piérola 
cruzó Lima el 24 de Setiembre de 1880 al 
seguir el anda de Nuestra Señora de las 
Mercedes. Los chuscos y los granujas lan­
zaban una carcajada homérica, los más 
ciegos partidarios del Dictador se mordían 
los labios para no reventar de risa al pre­
senciar algo así como el desfile de Tom 
Pouce con el yelmo de Mambrino : todo el 
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mundo palpaba lo ridículo del acto, del 
disfraz del hombre; menos Piérola, que 
avanzaba triunfante, sereno, inmutable 
en su papel de Magnus Imperator1. 

Y durante los doce o trece meses de la 
Dictadura, ni un solo momento dejó de 
hacer el Magnus Imperator, si no con la 
magnificencia de un Julio César, al menos 
con la fatuidad de un Pompeyo. Antes que 
nada, se tituló Jefe Supremo de la Nación 
y Protector de la Raza Indígena ; en seguida 
se formó una especie de corte donde predo-

1. Nota marginal del autor : Uniforme de Piérola, al 
desembarcar en Pacocha el I o de Noviembre de 1874, 
según Zubiría : 

« Kepí sui generis, porque sus bordados no corres­
pondían a ninguna de las altas clases conocidas en el 
ejército. 

« Levita de aspirante, porque no tenía presillas ni 
insignia alguna de clase militar. 

« Pantalón del fuero común. 
« Botas a lo Federico I I . 
« Faja bicolor con borlas de oro, de gran mariscal o 

de ministro de estado. 
« Espada de subteniente de gendarmes. » 
(JUSTINIANO DE ZUBIRÍA, La Espedición de El Talis­

mán, Valparaiso, Iirip. del Mercurio, 1875; pág. 140.) 
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minaban abogados que le tenían por buen 
general y militares que le creían eximio 
doctor en leyes. Hacía observar la más 
rigurosa etiqueta, se arrellanaba en un 
sillón dorado y no recibía tarjeta o papel 
sin venir en una bandeja de plata condu­
cida por un lacayo de rigurosa librea. Hasta 
con sus más íntimos familiares usaba un 
tono imperioso y enfático. Si alguno por 
descuido no le prodigaba el Excelentísimo 
Señor, él se lo recordaba con frialdad y 
aspereza. « — Caballero, habla usted con 
el Jefe Supremo », dijo a un condiscípulo 
que llanamente le endilgó el acostumbrado 
tú. Dibujaba en sus labios una eterna 
sonrisa de suficiencia o menosprecio, y de 
cuando en cuando tomaba un aire lán­
guido y fatigado, como si le abrumara el 
peso irresistible de su propio genio. Segu­
ramente, al cruzar por delante de un 
espejo, se inclinaba con religioso respeto. 

En los negocios de Estado fallaba ex 
cáthedra, marcando el timbre de su voce-
cilla nasal y desapacible. Las más veces 
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se expresaba con monosílabos o frases 
cortadas y sibilinas para no descubrir la 
integridad de sus concepciones : aparen­
taba guardar en el cerebro un rico tesoro 
que habría depreciado enseñándole a igno­
rantes y profanos. El legendario « tengo mi 
plan » lo justificaba y lo explicaba todo. 
Para muchos, tan exagerado disimulo 
nacía de un profundo saber, de una consu­
mada política. El silencio del oráculo pro­
ducía el asombro en algunos infelices que 
se apiñaban en los rincones de Palacio y 
se decían a media voz, puesto el índice 
sobre los labios : «•— Don Nicolás no habla, 
pero ya veremos cuando opere. » Sin em­
bargo, algunos de esos malintencionados y 
burlones que no faltan en ninguna parte, 
se demandaban si el silencio de Piérola 
sería el prudente silencio de Conrado, y si 
los famosos planes se parecerían a la 
gestación de una mujer joven y fuerte o 
a la hidropesía de las viejas verdes, de 
esas pobres señoras que llegadas a la edad 
climatérica toman por embarazo la hin-
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chazón, cosen los pañales, almidonan las 
gorritas, adornan la cuna, eligen el padrino 
y aguardan todos los días a un muchacho 
que nunca llega. 

Guiados por semejante cabeza, parece 
inútil preguntar a dónde fuimos. Sin 
auxilios ni refuerzos, reducido a luchar 
contra fuerzas superiores en número, dis­
ciplina y armamento, el ejército peruano 
del Sur sucumbió en el Campo de la 
Alianza1. Después de Tacna cayó Arica, 

1. Al margen del texto original aparece escrita con 
lápiz esta frase t runca : « El epitafio de Piérola fué... » 
El autor tuvo, indudablemente, el propósito de aludir 
a la conocida satisfacción que produjeron en el Dictador 
y su círculo las derrotas del ejército del Sur. A fin de 
completar el pensamiento inconcluso, juzgamos oportuno 
reproducir los siguientes comentarios de don José María 
Químper : 

« El Dictador sacrificó a su ambición a aquel puñado 
de héroes (el ejército de Montero) hostilizándolo cuanto le 
fué posible y negándole todo refuerzo o ayuda de cual­
quiera clase. La noticia del desastre se recibió con dolor 
profundo por todos; pero Piérola y los suyos no supieron 
siquiera disimular su alegría. No existía ya ni sombra de 
oposición al régimen dictatorial, que dominaba sin rival 
en un vasto cementerio. La Patria, órgano de Piérola, 
con un cinismo que rayaba en demencia, calificó plácente-
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y después de Arica le llegaba su vez a 
Lima. La pérdida de la capital no tardó 
mucho en realizarse : al empuje de los 
veteranos chilenos se desbarataron en 
San Juan y Chorrillos las improvisadas y 
colecticias legiones del Dictador, y en vano 
parte de la Reserva opuso en los reductos 
de Miraflores una resistencia heroica y 
desesperada. Lima cayó en poder de los 
chilenos, y Piérola, aturdido pero no 
curado, huyó a guarecerse en las encruci­
jadas de la sierra. 

Al poco tiempo se hizo nombrar General 
por la Asamblea de Ayacucho. 

ramente la derrota de Tacna como " la destrucción del 
único elemento que restaba del anterior carcomido 
régimen " ; se refería al constitucional. » 

Manifiesto del ex-Ministro de Hacienda J. M. Quimper 
a la Nación. — Citado por TOMÁS CAIVANO en su Historia 
de la Guerra de América entre Chile, Perú y Bolivià; 
Lima, 1901, Vol. 1, pág. 287. (Nota del editor,) 
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II 

Aunque la fisonomía del hombre quede 
ya esbozada en sus rasgos característicos, 
debemos acentuarla más : no importa 
recargar las líneas o incurrir en algunas 
repeticiones. 

En Piérola resalta una cosa admirable : 
la olímpica serenidad para sobrellevar las 
responsabilidades que gravitan sobre sus 
hombros. Desde hace unos treinta años, 
las mayores calamidades vienen de su 
mano, mereciendo llamarse el hombre 
nefasto por excelencia : como Ministro 
de Hacienda, celebra el Contrato Dreyfus 
y arruina las finanzas nacionales; como 
Dictador, consuma la derrota y agrava la 
desventurada condición del país. ¿Quién 
dirá los caudales dilapidados ni las vidas 
sacrificadas a su ambición y codicia? No 
habiendo ejercido ninguna profesión ni 
producido nada útil o bello, gastó su vida 
en practicar la industria sudamericana de 
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las revoluciones. En el largo curso de su 
existencia no ha sido más que una máquina 
empleada en destruir o paralizar las fuer­
zas vivas de la Nación. Sin embargo, en 
medio de la sangre y del llanto, del incen­
dio y de las ruinas, de la desesperación y 
de la muerte, en medio de su obra, se 
queda tan impávido y sereno como el 
niño que rompe un jarrón de Sèvres o 
deshoja un ramo de flores. 

Más que impávido y sereno, vive tan 
ufano y satisfecho como si nos hubiera 
redimido de la esclavitud y fuera el Moisés 
o Judas Macabeo de nuestra raza. Creyendo 
insuficientes las nubes de incienso que le 
arrojan los turiferarios de la prensa oficial, 
no mueve nunca el labio sin hacer su pane­
gírico y alabar las excelencias de su go­
bierno. Escuchémosle : Pardo, Prado, La 
Puerta, Iglesias, Càceres, Morales Ber­
múdez, Borgoño, todos erraron y delin­
quieron : sólo él resplandece incólume, 
libre de error y pecado. Según lo deja 
traslucir, la historia del Perú se divide 
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ya en tres grandes épocas : desde Manco 
Cápac hasta Francisco Pizarro, desde Fran­
cisco Pizarro hasta Nicolás de Piérola y 
desde Nicolás de Piérola hasta la consu­
mación de los siglos. 

Con el orgullo, la vanidad y la soberbia 
se explica todo, desde la satisfacción y 
ufanía hasta las alabanzas propias y la 
olímpica serenidad. Profesando la convic­
ción de que unos nacen para mandar y 
otros para obedecer, incluyéndose natural­
mente en el número de los favorecidos, 
Piérola se figura que los peruanos le debe­
mos obediencia y pleito homenaje. En el 
Palacio de Gobierno todos los Presidentes 
son inquilinos, él es el propietario. Como 
proclama la existencia de hombres provi­
denciales, vive plenamente seguro de 
« haber sido creado por un decreto espe­
cial y nominativo del Eterno1 . » Se com­
prende, pues, que desde las alturas donde 
se imagina colocado « nos divise como 

1. Renán lo dijo por Víctor Hugo. 
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átomos sin la menor semejanza con él1 » 
y se haya formado tan sublime concepto 
de sí mismo que « respetuosamente lleve 
la cabeza sobre sus hombros como si trans­
portara el Santísimo Sacramento2 ». 
Cuando en 1895 abre o instala su Asam­
blea Demócrata « en el nombre de Dios 
Creador y Conservador del Universo », 
no hace más que solicitar la presencia de 
un amigo para demandarle unos cuantos 
consejos. Admira que al titularse Protector 
de la Raza Indígena no se hubiera llamado 
también Defensor de Jesús en el Tahuan-
tisuyu. Pero no cabe duda que al sufrir los 
descalabros de Los Ángeles, Yacango, San 
Juan y Miraflores acusaba a Dios de ingrato 
y olvidadizo. 

¡Ser providencial, grande hombre! Se 
desvive y se desvela por manifestarse 

1. Saint-Simon refiriéndose al Duque de Bourgogne : 
« De la hauteur des cieux il ne regardait les hommes que 
comme des atomes avec qui il n 'avait aucune ressem-
blance, quels qu'ils fussent. » 

2. Desmoulins hablando de Saint-Just. 
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magnífico en sus dichos y hechos, por imi­
tar y seguir a las celebridades antiguas y 
modernas. No alcanzando a producir nada 
original, retiene frases históricas y con 
el mayor aplomo las endosa, más o menos 
alteradas, como si fueran chispas de su 
ingenio. Ya sabemos de qué manera paro­
dió la gasconada de Jules Favre : « Ni 
una piedra de nuestras fortalezas, ni una 
pulgada de nuestro territorio. » Ministro 
de Hacienda, tuvo la osadía de apro­
piarse un arranque de Guizot contra Mole 
y querer abrumar a los diputados de la 
oposición diciéndoles : « Por más que 
algunos se empinen, no llegarán a la altura 
de mi desprecio. » Insolencia disculpable 
en Guizot que por su talla parecía un euca­
lipto arraigado en el suelo del Parlamento, 
imperdonable y ridícula en Piérola que por 
su estatura semejaba en la tribuna un uistiti 
asomándose por la bota del ogro. Luis XIV 
¿no se llamaba o se dejaba llamar Le Roi-
Soleil — el Rey-Sol? Piérola exclama hoy 
cuando le hablan de su moribundo rei-

12 
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nado : « Ya soy le soleil couchante » (sic). 
De Dictador quiso imitar a Bolívar y 

Prado, sin acordarse que Bolívar se llamaba 
el Libertador Bolívar, ni que Prado, dic­
tador in nomine, no ejerció ninguna tira­
nía, declinó la autoridad en su ministerio 
y, más que nada, supo justificar la Dicta­
dura con el 2 de Mayo. Vivanco, soñando 
ser el Napoleón I I I de los Andes, tuvo 
amago de pera y consumación de mosta­
chos; no obstante, se quedó sin el Imperio, 
gracias al oportuno sable de Castilla. Que­
riendo ser ambos Napoleones a la vez, 
Pierola realiza el bigote y la pera de Badin-
guet ; mas como la naturaleza del cabello 
le impide lucir el famoso mechón lacio de 
Bonaparte, lleva en la frente un rizo que 
tiñe de blanco, engoma y retuerce hasta 
comunicarle la forma de un aplanado tira­
buzón de hojalata. Probablemente habrá 
sabido que Mahoma ostentaba en la comi­
sura de las cejas una especie de lucero y se 
dice : « Vaya el tirabuzón por el lucero. » 

Se rodeó siempre de favoritos porque 
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así lo acostumbraron los reyes; y feliz­
mente no se acordó de Enrique III , pues 
nos habría organizado una escolta de 
miñones o maricas. En lo más encendido 
de la guerra con Chile, pensando que Napo­
león dictaba desde Moscú reglamentos 
para los teatros de París, funda en Lima 
un Instituto de Bellas Artes, Letras y Monu­
mentos Públicos. Al recordar que Julio 
César, en medio de sus conquistas, se daba 
margen para escribir libros de Gramática, 
o que todo un Carlomagno bajaba del 
trono para vigilar su gallinero, nos habría 
confeccionado leyes ortográficas sobre la 
sustitución de la y por la i o decretos sobre 
la empolladura artificial de los huevos de 
ganso. Desde hace algún tiempo se modela 
según el actual Emperador de Alemania, 
sin fijarse que el menos agudo puede 
llamar a Bonaparte el hombre, a Guiller­
mo II el actor, a Nicolás de Piérola el 
fantoche. 

Llevado por la manía de singularizarse, 
de monopolizar las miradas, de acaparar 
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la admiración, escribe su nombre en todos 
los edificios públicos, erige su busto donde 
puede y graba su efigie donde cabe, desde 
los sellos postales hasta la moneda. Las 
frases que el Padre Coloma aplica a la 
Currita Albornoz, le vienen como de 
molde : « Si asiste a una boda, quiere ser 
la novia; si a un bautizo, el recién nacido; 
si a un entierro, el muerto. » Si alguna vez 
le ahorcaran, se alegraría con tal de bambo­
learse en el palo más alto1. Habría deseado 
estirarse como un álamo para sobresalir 
entre la muchedumbre y dar ocasión a 
que todo el mundo se preguntara : « ¿Cómo 
se llama ese gigante? » Habría dado la 
honra de su madre y la vida de su padre, 
habría gemido cien años en la parrilla de 
San Lorenzo, habría vendido su alma al 
Diablo, por unas cuantas pulgadas de 

1. En nota marginal, el autor ha escrito la siguiente 
variante : « Si alguna vez le ahorcaran, rabiaría, como el 
envidioso de la Antología Griega, contra el ajusticiado 
que bamboleara en una cuerda más alta. » (Nota del 
editor.) 
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estatura. Ya se comprende la rabia y el 
despecho del hombre que soñando medirse 
con Goliat, despierta igualándose a Tira­
beque y Sancho; del individuo que pen­
sando rozar las estrellas con la frente, sólo 
consigue rascar el suelo con el fundillo. 

La vanidad y la soberbia, el no creerse 
nunca en el desacierto ni en condición 
inferior a los demás, hacen que Piérola 
ignore el sentimiento de lo ridículo y 
ofrezca el más curioso espécimen del bobo 
serio. Ofuscado por la veneración de sí 
mismo y juzgándose incapaz de merecer 
la burla, carece de la malicia necesaria para 
distinguir cuándo la sonrisa del interlocu­
tor expresa la inocente verdad y cuándo 
encierra el agridulce de la ironía. Por eso, 
al atacarle, no sirven de nada rasguños de 
pluma ni cosquilieos de sátira benigna : 
se necesita banderillas de fuego y rociadas 
de ácidos corrosivos. Naturaleza burda y 
mal descortezada, vive a mil leguas de 
aquellos finos y delicados espíritus que 
miden escrupulosamente sus acciones y 
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palabras, se conservan en la línea correcta 
y prefieren verse empalados cien veces, 
antes de quedar una sola vez expuestos a 
la burla y ei escarnio. De otra manera 
¿cómo darse títulos que se reclaman de 
La Vida Parisiense y piden la música de 
Offenbach? ¿Cómo emperejilarse con ade­
fesios que merecen una orquesta de pitos 
y una lluvia de tomates? Mas exigirle a 
Piérola seriedad en las acciones y gravedad 
en el vestido equivale a querer un impo­
sible. Si algunos hombres no ríen ni pro­
vocan la risa, otros nacen para servir de 
irrisión y mofa : en lo más trágico de la 
vida, en el dolor y las enfermedades, en 
el suplicio y la agonía, ofrecen algo que 
nos induce a compadecerles riendo. Con­
vertidos en cadáver, los ridículos a nativi-
tate presentan alguna mueca o gesto que 
produce risa. Tal es Piérola: él y lo ridí­
culo andan invariablemente unidos. 
Cuando quiere echarla de hombre serio 
y grave se iguala con esos caballeros que 
salen a paseo muy afeitados, muy pren-
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didos, muy flamantes y que sin embargo 
pasan causando una bulliciosa hilaridad 
porque en la espalda llevan una calavera 
de albayalde o dejan asomar la punta de la 
camisa por bajo los faldones de la leva. 
¡Ridículo, eternamente ridículo! 

Pero hay actos de Piérola, no sólo ridí­
culos sino de una desesperante frivolidad, 
de una frivolidad femenina, pueril, incali­
ficable. Se ocupa de formar anagramas con 
su nombre [León Dapier) y viaja de in­
cógnito — por donde nadie le conoce — 
haciéndose llamar Castillo en el Talis­
mán, Teodoro de Alba en el Ecuador, 
Fernández Garreaud en París y no recor­
damos si Mister White en Londres, Herr 
con Tiefenbacher en Berlín o el Signor 
Vermicelli en Roma. Al evadirse de la 
prisión a que en 1890 le redujo Càceres, 
deja en la celda sus patillas, un corsé, 
un detente, una variada serie de sus 
propias fotografías y no sabemos si una 
colección de pantorrillas y nalgas pos­
tizas. En Marzo de 1895, antes de recoger 
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cadáveres y curar heridos, se manda coser 
el uniforme de General de División. 
Algunas almas caritativas le disuadieron 
de llevarle. Últimamente le hemos visto 
hacer cuestión de gobierno el color y 
calidad de las medias que envolverían las 
pantorrillas de su valet de pied y de su 
valet de chambre. ¡Qué mucho! si en plena 
Dictadura, con los chilenos a las goteras 
de Lima, consume horas delante del 
espejo para ensayar alguna casaquilla 
o entorchado, y en las conversaciones de 
sobremesa con sus Ministros y Coman­
dantes Generales discute larga y acalo­
radamente sobre si en la cima de su casco 
pondrá un cóndor o un pararrayos. El 
uniforme estrenado en la procesión de las 
Mercedes le costó más desvelos que la 
defensa de Lima. 

Con todo, Piérola tiene la malignidad 
bellaca, la inclinación a la intriga vulgar o 
de escaleras abajo, en una palabra, la 
astucia. Y con ella patentiza más su natu­
raleza burda y mal descortezada, su peque-
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ñez intelectual y moral, porque la astucia 
no pertenece a los hombres que llevan 
el cerebro atestado de grandes ideas y el 
corazón rebosando de nobles sentimientos : 
como el musgo en las piedras, la astucia 
nace en las almas estériles y pobres. Los 
pensadores y los buenos se muestran leales, 
crédulos, fáciles de sufrir el engaño; por 
el contrario ¿quién se la juega al rústico 
y al patán? Astuto el posadero que da 
gato por liebre; astuto el mercachifle que 
hace pagar la tela de algodón por género 
de lana; astuto el boticario que endilga 
el aquafontis por un maravilloso especí­
fico ; astuto el gitano que vende un asno 
viejo y mañoso por un pollino amable y 
de buen corazón. Gil Blas se burla de 
Newton, un piel roja de Darwin. Si la 
astucia no recomienda mucho al hombre, 
tampoco arguye en favor del animal : 
astutos el zorro, la serpiente y la chinche; 
mas no el toro, el caballo ni el perro. Y lo 
curioso está en que a Piérola se le mira 
venir desde lejos y se le dice : « Ya te 
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conozco, besugo » : todos sus planes ma­
quiavélicos resaltan como parche blanco 
en tela negra. Queriendo hacer el fino, 
parece un oso bailando la cachucha 
española y el minué francés. Se figura 
eclipsar a Metternich o Talleyrand cuando 
se porta como el camello que sepulta la 
cabeza en el arenal y deja al aire libre las 
dos jorobas. Se congratula muchas veces 
de haber asestado un golpe maestro y 
digno de la inmortalidad, como Tartarin 
de Tarascón se vanagloriaba de cazar 
leones cuando había cometido el alevoso 
asesinato de un burro. 

Pero, descúbrase o no se descubra la 
trama, le importa un comino, siendo lo 
que llaman los franceses un je-rríen-fou-
tiste, un hombre que sigue las divisas de 
el que venga atrás que arree y después de 
mí el diluvio. Su entrada en la vida pública 
lo dice muy bien. Salido apenas del Semi­
nario, cuando no posee más bienes que su 
título de abogado (adquirido por arte de 
birlibirloque) cuando siente por primera 
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y última vez en su vida el deseo de tra­
bajar honradamente, abre una puerta-
cajón o tenducho en la calle de Melchor-
malo, con el fin de vender, no sembra­
doras para las haciendas ni picos para las 
minas, sino santitos de yeso, fruslerías, 
Tónico Oriental y muchísimos menjurjes 
para remozar viejos verdes y revocar 
jamonas averiadas. No perseveró mucho en 
el comercio, más bien dicho, no le dejaron 
perseverar, pues como se busca un bravo 
para que dé una puñalada, le sacaron de 
su mostrador para que firmara el Contrato 
Dreyfus. Para coger el cetro de Roma, 
Cincinato abandonó la esteva del arado; 
para recibir el portafolio de Hacienda, 
Piérola deja la leche antefélica y el ungüento 
del soldado. 

Según Ph. de Rougemont, « el general 
Echenique, uno de los personajes más 
comprometidos en esta intriga financiera, 
fué el que se encargó de encontrar al 
hombre. "•— Tengo, le dijo al Presidente, 
lo que usted desea. No busque más. Un 
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deudo mío, muy joven, muy pobre, muy 
oscuro y muy ambicioso; tan vanidoso 
como falto de escrúpulo; lego en las finan­
zas, pero bastante inteligente y bastante 
atrevido para hacer creer que posee a 
fondo la Ciencia Económica, es el único 
hombre que llena las condiciones del 
programa " x ». 

Sin saber jota de finanzas, ignorando 
si la voz penique servía para designar un 
asteroide o un molusco, firma un contrato 
leonino y nos entrega maniatados a la 
mala fe y rapacidad de unos cuantos 
especuladores cosmopolitas. Si el contrato 
hubiera favorecido a los Consignatarios 
con perjuicio de Dreyfus y Compañía, 
le habría firmado con el mismo tupé, 
con la misma ligereza. También, si en 
lugar de hacerle Ministro de Hacienda, le 
hubieran nombrado Arzobispo de Lima, 
ingeniero del Estado, profesor de lengua 

1. P H . DE ROUGEMONT : Une page de l'histoire de la 
dictature de Nicolás de Piérola en 1880, Melun, Imp. A. Du-
bois, 1883; pág. 10. 
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china, Contralmirante de la Escuadra o 
comadrón de la Maternidad, habría acep­
tado el cargo, sin titubear, creyéndose 
con aptitudes necesarias para ejercerle. 
El no quería sino el trampolín donde 
pegar el salto y caer en la Caja Fiscal. 

Una vez ingerido en la política, habiendo 
saboreado las dulzuras de signar contratos 
y manejar fondos públicos, no se satis­
face con segundos papeles y dirige sus 
miradas a la Presidencia de la República, 
al mismo tiempo que Manuel Pardo se 
afana por constituir el Partido Civil. 
Entonces organiza una facción o ban­
dería con ínfulas liberales y democrá­
ticas. Veamos el liberalismo y la demo­
cracia de Piérola. 

Educado en Santo Toribio, al calor non 
sancto del clérigo Huertas, ordenado de 
órdenes menores, Piérola no se desnudó 
del espíritu clerical y jesuítico al borrarse 
la corona y desvestirse de la sotana : 
conservó el indeleble sello del défroqué. 
Desde los primeros ensayos que bajo el 
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seudónimo de Lucas Fernández publicó 
en no sabemos qué periodiquillo fundado, 
redactado y fomentado por clérigos1 hasta 
los editoriales que dio a luz con su nombre 
en El Tiempo y anónimos en El País, no 
defendió más causas que las retrógradas, 
no predicó más ideas que las ultramon­
tanas. A las pocas horas de organizada 
la Dictadura, antes de dirigirse al Cuerpo 
Diplomático residente en Lima, se arro­
dilla ante el Delegado de León XI I I para 
besarle humildemente la sandalia, « rei­
terarle la fe inquebrantable y el amor 
filial, y pedirle su bendición apostólica ». 
En el artículo 3 o del Estatuto Provisorio 
establece que « no se altera el artículo 4 o 

de la Constitución, relativo a la Reli­
gión del Estado ». En su Declaración de 
Principios y bases para la organización 
del Partido Demócrata, en ese piramidal y 
famoso documento donde trozos de Agro-

1. El Arzobispo de Lima lo subvencionaba con cua­
renta soles. 
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nomía se mezclan a fragmentos de Lugares 
Teológicos, donde preceptos de Higiene 
se confunden con leyes de Economía Polí­
tica y donde la Mineralogía anda en contu­
bernio con las « elecciones populares por 
medio del voto acumulativo », Piérola nos 
habla de todo, sin olvidar « el drenaje, 
el halaje, el warrant comercial » ni « el 
paludismo de los terrenos pantanosos », 
menos de la cuestión religiosa : la juzga 
intangible \ 

Hoy mismo acude fielmente a las asis­
tencias religiosas, invierte sumas enormes 
en refaccionar las iglesias, harta de oro 
a los obispos nacionales que asisten al 
Concilio Latino Americano, favorece todas 
las pretensiones absorbentes del clero y, 
con un simple decreto, desvirtúa los pocos 

1. Apurados debieron de verse los Quispes y los Mama-
nis para entender « el warrant, el halaje, el drenaje y el 
paludismo », porque la Declaración de Principios está 
redactada, según su autor, « en forma ligeramente razo­
nada y sucinta como lo consiente el propósito de llevarlos 
[los principios) con claridad hasta las últimas filas de 
nuestros adherentes ». 
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buenos efectos de la ley sobre matrimonio 
entre los no católicos. 

Al tacharle de hipócrita porque en sus 
días negros o de mandatario indefinido 
asiste a misa con devocionario en mano, 
se pone en cruz, besa el suelo y lanza fer­
vientes jaculatorias, se le calumniará : 
cree de buena fe, aunque su religión no 
pase de fango revuelto con agua bendita. 
El no ha dejado las regiones inferiores de 
la religiosidad o superstición, y practica 
acciones que pugnan con el Catolicismo, 
con la Moral y hasta con la Higiene pública, 
porque su proceso mental se parece al 
estado sicológico del negro que antes 
de violar y matar, reza la oración del 
justo juez o pone los labios en el esca­
pulario de Nuestra Señora del Carmen. 
Sembrando el fanatismo y protegiendo 
las órdenes religiosas, Piérola se imagina 
redimir sus culpas y hacer mérito para 
ganar el cielo. Como por la noche « peca 
bueno » aunque no « de balde » y al medio­
día paga caro el remiendo de alguna torre 
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churrigueresca, resulta que sus buenos 
conciudadanos le costeamos el pecado y la 
penitencia. 

No cabe negar su hipocresía política. 
Billinghurst, el correligionario y amigo de 
treinta años, el hombre que debe cono­
cerle más a fondo, le dice con muchísima 
razón : « La hipocresía política es mil veces 
más funesta que la hipocresía religiosa, 
y usted, don Nicolás, posee la primera en 
grado que nadie que no lo conozca ínti­
mamente podría imaginarse1. » Y ¿no hay 
su mérito en eso? ¿Parece nada fundar 
toda una vida pública y privada en el 
engaño y la mentira ? Se cuenta de hombres 
que mienten por conveniencia o costumbre; 
pero ¿se cita muchos que tengan derecho 
a llamarse la hipocresía personificada ? 

La mentira gorda, la que llamamos 
madre porque de ella nacen todas las 
demás, es su democracia. El hombre que 
en el Ministerio de Hacienda nos engañó 

1 Carta del 18 de Abril de 1899. 

13 



194 FIGURAS Y FIGURONES 

con su pericia financiera y en la Dicta­
dura volvió a engañarnos con su genio 
militar, sigue y seguirá engañándonos 
con sus ideas democráticas. Mas, por 
mucho que intente alucinarnos con pepi­
torias fraternizantes y divagaciones igua­
litarias, Piérola deja traslucir en los 
menores actos de la vida su espíritu con­
servador y autoritario. Aunque venga del 
echeniquismo, pertenece a la escuela de 
Vivanco, el General que no ganó batallas, 
el académico que no escribió ningún 
folleto, el marido que no engendró un 
solo hijo a su mujer. La teoría de la escuela 
vivanquista se condensaba en sostener 
que para gobernar al Perú no se requiere 
de leyes ni de constituciones, sino de 
mucha energía, personificada en unos 
mostachos a la Napoleón III . 

El Jefe del Partido Demócrata no sólo 
es monárquico por temperamento y cle­
rical por educación, sino aristócrata, no 
sabemos por qué. Habría representado con 
gusto el papel aristocrático de Manuel 
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Pardo si hubiera nacido en más elevada 
esfera social, y sobre todo, si no se hubiese 
malquistado con las personas decentes o 
consignatarios del huano, al celebrar el 
Contrato Dreyfus. No pudiendo encabezar 
el Civilismo, fundó el Partido Demó­
crata; careciendo de mucho para nive­
larse con Pardo, se declaró su enemigo 
mortal. El mismo lo ha confesado con el 
mayor cinismo : « Tomé lo que me deja­
ron. » 

El odio de Piérola a Pardo se agravaba 
con la envidia, cosa muy natural, dadas 
las condiciones sociales y hasta la contex­
tura física de ambos : era el odio del mulato 
al descendiente de sus antiguos amos, del 
homúnculo enclenque y simiesco al hombre 
alto y bien constituido. Porque Manuel 
Pardo, a pesar de su mirada siniestra, 
tenía una figura arrogante, simpática y 
varonil; mientras Nicolás de Piérola, defi­
ciente de cuerpo y desfavorecido de cara, 
no poseía ninguna perfección que hiciera 
olvidar el prognatismo de las mandíbulas, 
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el pigmento de la piel ni las vedijas del 
cabello. La distancia entre los dos enemi­
gos se marca bien diciendo que al entrar 
en una casa, a Pardo se le hubiera creído 
el amo, a Piérola el sirviente. En lo moral 
presentaban mayores divergencias que en 
lo físico y lo social : cuando se habla de 
Pardo, se menciona sus defectos y en 
seguida se rememora sus virt'udes públicas 
y privadas; cuando se t rata de Piérola, se 
recuerda vicios y nada más. Si nó, vengan 
los más empecinados Demócratas y respon­
dan : ¿cuál es la virtud de su jefe? 

Se concibe, pues, que el día más feliz 
en la vida de Piérola, fué el 16 de 
Noviembre de 1878, cuando un sargento 
(hipnotizado por no sabemos quiénes) 
hirió de muerte a Manuel Pardo : le que­
daba el campo libre, se helaba la única 
mano capaz de tenerle a raya. Pero no 
bastaba eliminar al enemigo y sustituirle 
en el Poder, faltaba eclipsarle en mérito. 
Examinando los dichos y hechos de Pié-
rola, se nota que vivió tentando esfuerzos 
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inauditos para levantarse sobre Pardo. 
Con todos sus defectos, mejor dicho, con 
todos sus errores (algunos gravísimos) 
Pardo se diseña como el único mandatario 
que, después de Santa Cruz, haya conce­
bido un plan político y abierto uno que 
otro surco luminoso; Piérola no sabe dónde 
va ni da a entenderlo que desea, porque todo 
lo embrolla y lo descompone : genio esen­
cialmente maléfico, donde pone una mano 
deja una huella roja, donde imprime la 
otra deja una mancha negra. En verse 
pequeño ante Pardo encontró por muchos 
años su desesperación y su martirio; y 
hoy mismo, sobreponiéndose al miedo y 
al remordimiento, evocará la ensangren­
tada figura de su víctima para medirse 
con ella. 

III 

¿Se dirá que el hombre antiguo, el 
Piérola de 1880, no debe igualarse al Pié-
rola de hoy, instruido ya con su larga 
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residencia en Europa y amaestrado con 
las lecciones de la experiencia? Así lo 
piensan muchos, resignándose a que el 
Perú haya sido un ánima vili o mandíbula 
de muerto donde un aprendiz de saca-
muelas ensaya sus tenazas y adiestra sus 
manos. De modo que gastamos el oro, 
vertimos la sangre y perdimos la honra 
para que un buen señor se perfeccionara 
en el arte de gobernarnos. ¿Lo hemos 
logrado? 

En la Naturaleza se verifican transfor­
maciones con visos de milagros, y los 
individuos experimentan cambios que 
simulan una reversión del ser; pero nunca 
sucede que un manzano produzca rosas 
ni que un moscardón labre capullos de 
seda. En el hombre mismo se presentan 
cualidades irreductibles : se nace y se 
muere con ellas. Hace dos o tres mil años 
que se afirmó : « Aunque majes al necio en 
un mortero entre granos de trigo a pisón 
majados, no se quitará de él su necedad. » 

Cierto, Piérola residió muchos años en 
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París; mas ¿qué hizo? rondar la casa de 
Dreyfus, espiar las salidas y entradas de 
Dreyfus, hablar con el portero de Drey­
fus, solicitar audiencias de Dreyfus, subir 
las escaleras de Dreyfus, hacer antesala 
en las habitaciones de Dreyfus, encor­
varse humildemente en presencia de Drey­
fus. El puede informarnos sobre el número 
de catarros sufridos por Dreyfus en 1891 
y sobre las propiedades terapéuticas de 
las enemas administradas a Dreyfus en 
1892. Hasta nos fijaría la exacta propor­
ción entre la aguja de Nuestra Señora de 
París y cualquiera de los supositorios 
aplicados a Dreyfus en 1893. 

Respiró en el mundo europeo el am­
biente cargado de emanaciones cientí­
ficas y gérmenes libertarios, sin asimi­
larse un átomo de ciencia moderna ni de 
espíritu libre. ¿Qué sabe él de bibliotecas 
y museos, de invenciones y descubri­
mientos, de sabios y filósofos? Para medir 
su calibre intelectual y pesar su bagaje 
científico, basta decir que se gloría de no 
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haber leído sino un solo libro en más de 
veinte años. No le mencionen, pues, a 
Darwin ni Spencer, a Hasckel ni Hart-
mann, a Comte ni Claude Bernard, porque 
les creería fondistas, peluqueros, fabri­
cantes de conservas o vendedores de 
afrodisíacos y fotografías pornográficas. 
Tampoco le hablen de Bellas Artes ni de 
monumentos : sería muy capaz de preferir 
un cromo chillón a una tela de Millet, de 
confundir los machones de la Torre Eiffel 
con un friso del Partenón o de tomar la 
chimenea de una fábrica por el obelisco 
de Luxor. 

París no ha sido la escuela sino el cubil 
para devorar la presa : ahí disfrutó las 
gordas economías del Contrato Dreyfus, 
ahí saboreó los pingües ahorros de la 
Dictadura. Cuando la presa concluía y 
era necesario pegar un nuevo zarpazo a 
las finanzas nacionales, entonces dirigió 
el rumbo hacia el Perú trayendo planes 
de revolución, proyectos de leyes y decre­
tos, sales inglesas, inyecciones orquíticas 



PIEROLA 201 

de Brown Sécquard y botellas con infu­
siones de zarzaparrilla en agua de Lourdes. 

Piérola en Francia se quedó tan Piérola, 
como la pelotilla de migajón continúa de 
migajón por mucho que se mezcle algunos 
años con perlas y diamantes. De otro modo 
¿pensaría como piensa y hablaría como 
habla ? Sus actos y palabras nos corro­
boran en que lejos de haberse curado con 
la edad y los viajes, presenta hoy más 
agravados los síntomas de vacilación men­
tal e incoherencia. No se agita en las regio­
nes de la locura; pero debe de estar muy 
próximo a los límites oscuros donde em­
pieza el reblandecimiento cerebral o la 
parálisis. Si penetráramos en su cráneo, 
veríamos una especie de limbo donde 
pasan entre medias luces y como figuras 
de un cinematógrafo, el Palacio de 
Gobierno y la Catedral de Lima, el pouf 
de una cocotte y la bolsa de un ban­
quero. 

¡El cráneo de Piérola! Todo lo que 
entra en su mollera, se refracta ofreciendo 
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una imagen desviada, como bastón cla­
vado en el agua, porque su cerebro no 
consta de dos hemisferios donde se mar­
can circunvoluciones más o menos compli­
cadas, sino de un intestino, largo y angosto, 
que da vueltas y revueltas, que se tuerce 
y se retuerce sobre sí mismo para formar 
una diabólica y enmarañada aglomera­
ción de trenzas chinas y nudos gordianos. 
Si el intestino almacena fósforo, lo dirá 
la autopsia. Y ¡el dueño de semejante 
órgano presume de orador y escritor! Al 
inaugurar una fábrica de sombreros, dijo, 
después de constatar la presencia de Dios 
en la ceremonia : « Fatigados estamos de 
hombres que hablan : necesitamos hombres 
que hagan. » Frases que significan : Admí­
renme a mí que me porto como Cincinato, 
hablo como Cicerón y escribo como Tácito. 

Si lo moral de Piérola se obtiene vaciando 
en un molde la ferocidad de un cafre y la 
lujuria de un gorila, lo intelectual se con­
sigue amalgamando la ergotería frailuna 
de un teólogo con la artimaña leguleyesca 
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de un picapleitos : es un casuístico doctor 
de Salamanca involucrado en un fulle­
resco tinterillo de Camaná. Inventaría la 
línea curva, la quinta rueda del coche y el 
laberinto de Creta. Sus proclamas, sus 
manifiestos, sus mensajes, sus discursos, 
sus decretos, cuanto mana de su pluma o de 
sus labios, se reduce a una pululación de 
antiguallas y lugares comunes, en una 
prosa enrevesada, bombástica, gerundiana : 
nunca una idea concreta y original, nunca 
una frase cristalizada y luminosa. 

Si sus pensamientos semejan el volar y 
revolotear de murciélagos en la penumbra 
de una cripta, su lenguaje recuerda el tra­
quetear de carromato vacío, corriendo por 
un cascajal. ¡Qué términos, o mejor dicho, 
qué terminotes y qué terminajos! Care­
ciendo así de la gracia que seduce y hace 
olvidar los defectos, como de la fuerza que 
arrastra y obliga a caminar por las regiones 
más áridas y abruptas, se vuelve insu­
frible : para leer tres líneas de su pluma se 
requiere seis kilos de paciencia, para oír 
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dos oraciones de su boca se necesita blin­
darse las orejas con triple coraza de algo­
dón. No es el escritor sino el grafómano y 
el cacógrafo, no el orador sino el logó-
mano y el cacólogo. Por eso, al hablar o 
escribir, no tiene facundia o afluencia sino 
manía razonadora o imbecilidad verbosa; 
no inspiración sino logorrea de enigmas, 
acertijos y logogrifos, salpimentados de 
Cabala, Talmud y Apocalipsis. 

Con los trozos escogidos de Piérola se 
formaría un florilegio muy semejante a un 
rosario de pepinos, hojas de col y tomates, 
engarzados en la tripa de una cabra. Sus 
obras completas causarían el efecto de 
una ensalada turca batida en una sopa 
rusa. En la vida de San Francisco figura 
el hermano Junípero que se distinguía por 
la incongruencia de sus confecciones culi­
narias, pues introducía en la olla las frutas 
sin pelar, los huevos con cascara y los 
pollos vírgenes de sus crestas, de sus 
plumas y de sus estacas. Para concluir 
con la literatura de Piérola, basta decir 
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que todas sus producciones merecen lla­
marse guisos del hermano Junípero. 

Si los viajes no convirtieron a Piérola 
en orador oíble, en literato legible ni en 
causeur tolerable, le infundieron o perfec­
cionaron la ciencia práctica de la vida, el 
arte de adquirir dinero. Sin heredar bienes 
de fortuna, casarse con mujer rica, des­
cubrir mina, encontrarse entierro ni ganar 
el premio gordo de ninguna lotería, él ha 
vivido a lo grande, fomentando más de 
un hogar, haciendo continuas excursiones 
por América y Europa. En lo tocante al 
dinero figura como inventor de genio, 
como un prodigio, hasta como dueño de un 
órgano especial. La nariz del sabueso para 
rastrear al ciervo la tiene Piérola para 
oler la mosca : abandonado en el Sahara, 
náufrago en la isla de Robinson, per­
dido en los ventisqueros del Polo, encon­
traría un tesoro y un amigo. ¡De cuánto 
no serviría a los catadores de minas y 
buscadores de entierros, si quisiera usar 
ese don o sexto sentido que le concedió 
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la Naturaleza! Con instalarse en una emi­
nencia y husmear unos cuantos segundos, 
Piérola nos revelaría si en un kilómetro 
a la redonda hay o no hay bolsones y tapa­
dos. Se habla de telegrafía inalámbrica 
¡bicoca! Piérola, sin efracción ni escalada, 
sin lima ni ganzúa, sin contacto de los 
dedos con la bolsa, deja in albis o como 
patena al Caballero de la Tenaza en per­
sona. Algo saben los Barrenechea, los 
Olivan, los Gambetta, los Ehrmann, los 
Piantanida, los Flórez,losBillinghurst. etc., 
porque abundan tanto las víctimas que 
de sus fondos podría sacarse una buena 
dote para las once mil vírgenes. 

Y con tanta suavidad y maña verifica 
la limpieza que el limpiado se queda tan 
satisfecho como si fuera el limpiador. 
Le han servido de sésamo ábrete, las dos 
palabras tradicionales — la Causa. El 
bueno del General Castilla, no sabiendo 
repetir con Luis XIV « el Estado soy yo », 
se llamaba a sí mismo « el Gobierno » y 
solía decir con la mayor gravedad : « el 
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Gobierno se halla constipado; el Gobierno 
guarda cama; el Gobierno sufre de irri­
tación a los callos «... Ignoramos si 
Piérola se titula el señor la Causa; pero 
seguramente se rige por el siguiente racio­
cinio : « La Causa no prospera sin que su 
caudillo prospere; yo soy el caudillo de 
la Causa : ergo mis amigos y correligiona­
rios se encuentran en la obligación inelu­
dible de enviarme dinero para un equipaje 
a la Daumont, un departamento lujoso y 
confortable en el Faubourg Saint-Honoré, 
una estación de baños en Royan o Biarritz 
y para echar una cana al aire en Le Moulin 
Rouge o Les Folies-Bergère. » 

Si la inteligencia de Piérola no se mejoró 
con los años y los viajes, si el carácter 
agravó los defectos en lugar de corregirles 
¿cómo nos propinaría hoy un buen 
Gobierno? La verdadera política se reduce 
a una moral en acción. La Presidencia 
inaugurada en 1895 vale tanto como la 
Dictadura de 1879 : en la Dictadura se 
arroga facultades omnímodas y nos con-
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duce como un señor feudal a sus siervos; 
en la Presidencia nos manda con el mismo 
poder discrecional, interpretando a su 
antojo las leyes, dándolas efecto retro­
activo, anulándolas con un simple decreto, 
tergiversándolas hipócritamente o vio­
lándolas con la mayor desfachatez, seguro 
de no hallar en las Cámaras un freno 
moderador ni en la prensa un juez inco­
rruptible y severo. 

Insistamos sobre algunos de sus actos, 
empezando por el más culminante : su 
alianza con los Civilistas. En la carta 
dirigida en Setiembre de 1898 al Comité 
Central del Partido Demócrata, afirma Pié-
rola que « sería difícil señalar diferencia 
de principios entre el Partido Civil y el 
Partido Demócrata. » Así, los veinticinco 
años de conspiraciones y guerras civiles, 
los tesoros derrochados y las vidas sacrifi­
cadas, la ruina del país y el asesinato de 
Manuel Pardo, sólo han servido para 
descubrir un día que entre el Demócrata 
y el Civilista no cabe diferencia, que 
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ambos marchaban por distinta senda para 
llegar al mismo término. Debemos pre­
guntar a Civilistas y Demócratas ¿ustedes 
son agentes de policía que se juntan en el 
domicilio de una persona honrada o simples 
malhechores que en avanzadas horas de la 
noche se reconocen ante una caja de 
hierro? ¡Inocentes y candorosos Demó­
cratas! Sin saberlo profesaban el Civilismo 
como el doctor Paganel hablaba portugués 
creyendo expresarse en castellano. 

Al celebrar la alianza, Piérola no reniega 
de sus convicciones (desde que toda su 
vida no abrigó más propósito que satisfacer 
su ambición de mando); traiciona, sí, 
descaradamente a sus correligionarios, les 
pone en ridículo, les deja relegados en 
segundo término, como incapaces de go­
bernar sin la dirección de los Civilistas. 
Esos famosos Demócratas, esa falange de 
Catones y Licurgos, esa reserva intelectual 
y moral que el país aguardaba como 
única tabla de salvación, no fué más que 
una falsificación de personajes, que una 

14 
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desfilada grotesca de gigantones con mu­
cho volumen de trapo y caña, pero con 
muy reducida consistencia de hombre. 

Quizá en la alianza con los Civilistas 
se oculta una acción expiatoria y laudable, 
una obra de arrepentimiento y reparación. 
A Nicolás de Piérola le ahoga la sangre 
de Manuel Pardo. Oír el nombre de Pardo 
le equivale a recibir una bofetada. Pardo 
le amarga el bocado, le avinagra la bebida, 
le envenena el placer, le quita el sueño. 
Tal vez, en sus noches de agitación y 
desvelo, cuando el remordimiento le causa 
fiebre y la fiebre le produce alucinaciones, 
Piérola siente en su cuello la irresistible 
mano de Pardo que le arranca del sillón 
presidencial, le arrastra por los salones 
de Palacio y le conduce a la plaza mayor 
para colgarle en una torre de la catedral 
o en el farol de Tomás Gutiérrez. Con una 
de esas noches dantescas o shakespereanas 
se explica la alianza : no pudiendo resucitar 
al muerto, se quiere seguir su idea. Como 
los antiguos creyentes presentaban a los 
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Dioses irritados el holocausto de una 
ternera, de una oveja o de un cisne, Piérola 
ofrece a la ensangrentada sombra de 
Pardo el sacrificio de todo el rebaño 
demócrata. 

No olvidemos las finanzas, caballo de 
batalla de Piérola y sus conmilitones. La 
célebre gallina que un Rey de Francia 
quería ver todos los domingos en la 
olla de sus más desvalidos subditos, 
parece que los habitantes del Perú la 
saboreamos todos los días, si hemos de 
creer al Jefe Supremo y a los accionistas 
de las Sociedades Recaudadoras. « A nadie 
se debe, se administra con economía, se da 
ejemplo de honradez, reina el bienestar 
general... » Así grita el amo, lo repiten sus 
comensales y lo pregonan los escatófilos 
de la prensa subvencionada. 

« ¡A nadie se debe! » y los inscriptos 
en las listas pasivas no reciben sino la 
tercera parte de sus haberes, y los tenedores 
de bonos de la deuda interna imploran inú­
tilmente porque no se les siga defraudando, 
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y la Peruvian reclama unos cien mil soles, 
y el Presupuesto arroja un déficit de tres 
millones. « ¡Se administra con economía! » 
y se crea nuevas oficinas y nuevos cargos 
para los amigos o los deudos, y se concede 
a los favoritos sumas ingentes por comi­
siones que no desempeñan, y se derrocha 
miles de miles en fomentar una prensa 
aduladora y servil, y se emprende obras 
innecesarias o ridiculas con el fin de 
conservar a sueldo una masa de electores, 
y sin plan ni control se arroja millones en 
el insaciable estómago del Pichis. « ¡Se 
da ejemplo de honradez! » y se encarpeta 
la denuncia de fraudes fiscales por la suma 
de doce millones de soles, y se engloba 
en la deuda nacional las deudas particu­
lares, y clandestinamente se negocia los 
bonos de la Coalición, y por segunda o 
tercera mano se compra los devengados 
de las viudas, y de la noche a la mañana 
se hace desaparecer el millón de la sal, 
y se contribuye a que el descamisado de 
ayer se transforme hoy en rico señor con 
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sólo ingerirse en el manejo de los negocios 
públicos, y, en resumen, se establece 
verdaderas finanzas dictatoriales, pues se 
dispone de las rentas del Fisco, sin ceñirse 
al presupuesto, sin rendir cuenta de nin­
guna especie, sin que nadie sepa cómo ni 
en qué se ha invertido más de cincuenta 
millones en menos de cuatro años. « ¡Reina 
el bienestar general! » y los derechos adua­
neros se duplican y triplican, y las gabelas 
nacen y se aumentan, y los artículos de 
primera necesidad encarecen extraordina­
riamente, y salvo algunos valles donde 
se produce la caña, la agricultura decae, 
mientras la industria desfallece y el comer­
cio arrastra una vida triste y miserable, 
hasta el grado que el primer puerto de la 
Nación va muriendo de asfixia y anemia. 

Sólo en Lima florece un bienestar simu­
lado y restringido : el hartazgo de algunos 
privilegiados y parásitos. Con las Socie­
dades Recaudadoras se ha constituido una 
plutocracia u oligarquía de financieros para 
esquilmar a la Nación : funciona hoy en 
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la capital un maravilloso trapiche donde 
van los contribuyentes para dejar el jugo 
y salir convertidos en residuo seco, esto-
poso y combustible. Y a los cañaveleros 
de esta nueva especie ¿qué les importa 
el crujir y gemir de la carne de trapiche? 
En todo el mundo, los negociantes y los 
ricos simplifican de tal modo sus órganos 
y funciones que al fin se reducen a la mera 
condición de estómagos provistos de innu­
merables tentáculos para coger la presa. 
Apresar y digerir, palabras sacramentales 
que lo explican y lo justifican todo. Esos 
hombres simplificados o ventrales rodean 
y aclaman a Piérola, como rodearon y 
aclamaron a Iglesias, Càceres y Morales 
Bermúdez, como habrían rodeado y acla­
mado al mismo Patricio Lynch, si los 
chilenos, en vez de arrasar bárbaramente 
los fundos, destruir las casas e imponer 
odiosos cupos, hubieran tenido la mali­
gnidad o maquiavelismo de respetar las 
haciendas, las habitaciones y las bolsas 
de los ricos. Nada significa, pues, si los 
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ventrales dicen que todo anda bien, que 
reina el bienestar general : hablan ilumi­
nados por la filosofía optimista de las 
panzas llenas. 

La situación económica de hoy se debe 
figurar así : unos cuantos hombres, a 
puerta cerrada y sentados en derredor de 
una mesa, comen y beben, mientras una 
muchedumbre harapienta y escuálida hus­
mea por las rendijas y reprime los bostezos 
del hambre, sin atreverse a romper las 
puertas y exigir lo estrictamente necesario. 
Y el porvenir se diseña más sombrío que 
el presente, dado que Piérola sacrifica el 
gran bien de mañana por el escaso bien 
de hoy y pospone la dicha de todos a la 
dicha de unos cuantos, siguiendo el sistema 
del salvaje que para coger el fruto derriba 
el árbol, imitando al egoísta que para 
cocinar un huevo prendiera fuego a una 
ciudad. 

Si el hombre que en las finanzas produce 
tan aciagos resultados diera algo provechoso 
en los demás ramos de la Administración, 
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asistiríamos al fenómeno de una planta 
que en unas ramas se vistiera de cardos 
y tomates, a la vez que en otras se ador­
nara con botones de rosa y racimos de uva. 
Piérola se imagina sacar mucho bueno de 
su cabeza y erigir monumentos inmortales, 
sin pensar que vive imitando al loco de 
Cervantes, que se da un trabajo ímprobo 
y consume todas sus fuerzas en hinchar 
perros con un canuto. ¿Qué obra de sus 
manos significa un adelanto y promete 
vivir un día más de lo que dure su 
período? 

Él tiene dos signos propios y geniales : 
la fecundidad de sustituir una cosa por 
otra igual con diferente nombre, y el don 
de enredar, descomponer y malear lo que 
presume corregir o mejorar. Su Tribunal 
Disciplinario remeda al Tribunal de los 
Siete Jueces; su Escuela Militar de Aplica­
ción no se distingue de la Escuela de Clases; 
suConsejo Gubernativo (concilio laico)reúne 
en un solo cuerpo las diversas Comisiones 
Consultivas organizadas por Manuel Pardo, 
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según el modelo francés. En su proyectada 
Ley de Imprenta ahoga la manifestación 
libre del pensamiento, haciendo de autores 
y editores unos parias de las autorida­
des subalternas ; en su Ley Electoral da 
campo a tantas argucias y complicaciones 
que él mismo resulta cogido en sus propias 
redes y no logra escapar sino cometiendo 
un cúmulo de arbitrariedades; en su 
Código de Justicia Militar, o parodia del 
antiguo y bárbaro Código Español, resta­
blece los anacrónicos fueros, viola nuestra 
Constitución y pone a toda la República 
bajo la ley marcial como si perennemente 
viviéramos en estado de sitio. Felizmente, 
se encariña hoy con una institución o 
una ley, y mañana las olvida como si 
nunca hubieran existido. ¿Se acuerda ya 
del Consejo Gubernativo, del Tribunal 
Disciplinario ni del Código de Instrucción ? 
¿Dónde esas magnas obras anunciadas 
en la Declaración de Principios ? ¿Dónde 
los caminos abiertos? ¿Dónde las pampas 
irrigadas? ¿Dónde los pantanos desecados? 
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¿Dónde los inmigrantes? ¿Dónde el 
drenaje y el halaje? 

Piérola no persigue más fin que dar 
golpes teatrales, valiéndose del engaño 
y la superchería. Impide dictatorialmente 
una conferencia pacífica, y a las pocas 
horas declara ante el Congreso que « el 
Gobierno exagera las libertades públicas1»; 
ordena bajo cuerda la confiscación o robo 
de un taller tipográfico, y hace aparecer 
el acto como « procedimientos judiciales 
en una imprenta2 »; no consiente que el 
Poder Legislativo restaure las garantías 
individuales, y luego promulga un decreto 
renunciando a las facultades extraordi­
narias, con una magnanimidad a lo Car-

1. Alude el autor a su conferencia Librepensamiento 
de acción, inserta en el libro Horas de Lucha con la 
siguiente nota : « Discurso que debió leerse el 28 de Agosto 
de 1898 en la tercera Conferencia organizada por la 
Liga de Librepensadores del Perú. La lectura no pudo 
efectuarse porque el Gobierno la impidió. » (Nota del 
editor.) 

2. Referencia al atentado de 24 de Febrero de 1899 
contra el periódico Germinal (órgano de La Unión Nacio­
nal) dirigido por González Prada. (Nota del editor.) 
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los V en Hernani, magnanimidad que no 
le estorba para llenar las cárceles de Lima 
y los aljibes del Callao; de mañana pega 
un buen drenaje a la Caja Fiscal, y por 
la noche, en la tertulia de Palacio, se suena 
las narices con un pañuelo deshilachado 
y viejo para manifestar que todo el Jefe 
Supremo de la Nación vive en una pobreza 
franciscana. Pero la broma fin de siècle, 
el clou de la farsa, el hecho magno y que 
basta para dibujarle de cuerpo entero, es 
el siguiente : suprime la Junta Electoral, 
organiza cuadrillas de garroteros que 
magullen a los sufragantes libres, establece 
públicamente el más sórdido cohecho, 
funda en el mismo Palacio una fábrica 
de candidaturas oficiales, comete cuanto 
abuso puede cometerse para falsear una 
elección, y en seguida se inscribe en el 
registro, saca su boleta de ciudadano y 
va majestuosamente a depositar su voto 
en el ánfora, para « dar a sus conciudadanos 
un ejemplo de virtudes cívicas ». 

Si el Jefe Demócrata vale hoy tanto 
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como ayer ¿quién halla la menor diferencia 
entre los hombres que le rodearon en la 
Dictadura y los hombres que actualmente 
le siguen y le aclaman? Hablen esos viejos, 
impotentes para el bien y fecundos para 
el mal, esos viejos que prostituyen la 
Justicia y deshonran la Magistratura, esos 
viejos que empezaron su vida con un 
bautismo en el lodo y la van concluyendo 
por una inmersión en el albañal, esos 
viejos que no acaban de morir porque la 
muerte les rechaza y la sepultura siente 
asco de recibirles. Pero existe algo más 
odioso que los viejos (disculpables por el 
reblandecimiento cerebral y la atrofia 
cardíaca) ese algo es la juventud enrolada 
en las filas del nuevo régimen. ¿Dónde 
viven esos jóvenes Demócratas? no en las 
universidades asimilando la ciencia, no 
en las minas extrayendo y beneficiando el 
metal, no en las haciendas labrando la 
tierra; pululan en las calles haciendo 
política de bajo vuelo, en las oficinas 
públicas merodeando destinos, en los aire-
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dedores de la Caja Fiscal extendiendo la 
mano para recoger la limosna del Estado. 
¿Qué son? lechigadas de abortos morales 
engendrados con urea en lugar de sustancia 
viril, racimos de frutas podridas antes de 
madurar, organismos anémicos y endebles, 
carcomidos por una enfermedad epidémica 
hoy en Lima — la gangrena juvenil. Esos 
jóvenes y esos viejos, esos seres inferiores 
o degenerados, no adaptándose a la atmós­
fera del hombre superior o libre, buscan 
el ambiente del harem, y se enorgullecen 
de ganar puestos más o menos lucrativos 
según la mayor o menor flexibilidad para 
ejercer oficios bajos en las alcobas de las 
favoritas presidenciales. 

Y ¡esas autoridades! Con muchos de 
los prefectos, subprefectos, gobernadores 
y comisarios se formaría un exquisito 
ramillete de ganapanes, crapulosos, quita-
bolsas, proxenetas, torsionarios y viola­
dores. De la servidumbre galonada y de 
la ínfima ralea judicial salen hoy los 
actores principales, los cómplices y los 
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encubridores de los más vergonzosos y 
repugnantes crímenes y delitos. Mujeres 
y niños, jóvenes y viejos, nadie vive 
seguro en su libertad, en sus bienes ni en 
su honra. 

En el sistema Demócrata, no sólo se 
infiere el mal directamente y al adver­
sario, sino indirectamente y al limpio de 
toda responsabilidad : conviene que no 
falte una víctima. ¿Se quiere operar directa­
mente sobre un enemigo del Gobierno? 
pues se le fragua un juicio criminal o civil 
por medio de testigos falsos escogidos en 
el viscoso gremio de alguaciles, agentes 
de pleitos y jueces de paz. ¿Se quiere 
dañar indirectamente al adversario au­
sente? pues se calumnia, se infama y se 
persigue a su mujer, a sus hijos, a sus 
padres, a sus hermanos y a sus amigos. 
A falta de personas, la pagan los bienes. 

Si se extorsiona y roba, díganlo las 
partidas de ganado arrebatadas a los 
indios y públicamente vendidas en las 
poblaciones del Centro; si se encarcela, 
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díganlo Cano, Rivera Santander, Zapatel, 
los supuestos revolucionarios de Arequipa 
y cien más que se consumen y desesperan 
en los cuatro muros de una prisión; si se 
tortura, díganlo Antenor Vargas, Fidel 
Càceres y Rodríguez Castaños; si se viola, 
dígalo Pasión Muchaypiña; si se mata 
violentamente, no lo diga Cáceda (salvado 
no sabemos cómo) pero díganlo los Villares 
en el Guayabo y los indios de llave y 
Huanta ; si se da muerte dulce, quitando a la 
víctima los medios de subsistir, haciéndola 
saborear día por día y hora por hora las 
amarguras del hambre, díganlo Mariano 
Torres y su familia. 

Para que lo infame y lo trágico se unan 
a lo grotesco y lo ridículo, reviven hoy 
las mascaradas y mojigangas de la Dicta­
dura. El Código de Justicia Militar corres­
ponde al Estatuto Provisorio, la Gran 
Avenida Central hace pendant a la Ciuda-
dela San Cristóbal, la celebración de San 
Nicolás se iguala con el aniversario de la 
escaramuza entre el Huáscar y los buques 
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ingleses, la apertura de la Escuela Militar 
de Aplicación vale tanto como la fiesta 
de las Mercedes, la casaca inédita de 
general se da la mano con el uniforme de 
Dictador, la gorra coalicionista o a la 
Miss Helyett nada puede envidiar al casco 
alemán o yelmo de Mambrino, la esclavina 
y el sombrero del Vicario General se las 
tienen de bueno a bueno con el calzón 
corto, las medias azules y las pantorrillas 
postizas de los cocheros palatinos. 

Pero ¿cómo seguir a Piérola en esa 
fecundidad macabra, en esa vida de 
cadáver a quien le crecen los pelos y las 
uñas mientras se le pudre el cerebro y se 
le agusana el corazón? Todo se dice al 
afirmar que, siempre el mismo, nos ha 
dado y sigue dándonos un gobierno de 
iniquidad y mentira, de favoritismo y 
malversación, de lupanar y sacristía : si 
en 1880 era un payaso ecuestre evolucio­
nando en un circo de sangre, desde 1895 
es un clown pedestre haciendo cabriolas 
en un tapiz de miriñaques y sotanas. 
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Así, pues, el hombre actual no se diferen­
cia del hombre antiguo, el Presidente sigue 
las huellas del Dictador; y no podía 
suceder de otra manera desde que la pato­
logía del individuo no ha experimentado 
la más leve modificación. Hoy como ayer, 
el estado mórbido de Piérola se diagnostica 
de este modo, no contando por supuesto 
con achaques leves o pequeñas dolencias 
intercurrentes : megalomanía, hipertrofia 
del yo y tendencias al delirio incoherente, 
agravadas con eretismo crónico y decre-
torrea en el período agudo. 

IV 

Y semejante hombre, empinándose más 
alto que Bolívar, se congratula de « haber 
construido el nuevo hogar del Perú ». 

Imaginar que se pega un tajo decisivo 
entre el pasado y el porvenir de una 
sociedad, que merced a unas cuantas leyes 

15 
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mal trasegadas se muda la condición men­
tal de un pueblo, y que se amasa y se 
amolda a los hombres como si poseyeran la 
maleabilidad de la cera, es abrigar una 
concepción infantil de las cosas. Las 
aglomeraciones humanas no se parecen 
a bolas de billar que lanzamos con el 
golpe del taco ni a fluidos gruesos que 
adaptamos a la forma del recipiente : como 
los individuos, las colectividades poseen 
su yo más o menos reductible. Para 
modificar a un pueblo se necesita modifi­
car a los individuos, no sólo intelectual 
y moralmente, sino de un modo físico. 
¿Qué higiene o qué medio de obtener 
una alimentación sana y barata nos ha 
dado Piérola ? ¿ Qué escuelas ha fun­
dado? ¿Qué lecciones de moralidad nos 
ha ofrecido? El constructor de hogares 
nuevos no puede ni siquiera ofrecérsenos 
como ejemplo de buen esposo, desde que 
ha vivido y vive en el seno de la lubricidad, 
considerando las puertas falsas como 
resortes de gobierno, el proxenetismo como 



PIEROLA 227 

institución social y la cantárida como 
indispensable colaborador político. 

Lo nuevo se construye con lo nuevo; 
y el gobernante que para modificar a un 
pueblo se vale de instituciones añejas y 
leyes retrógradas se parece al arquitecto 
que se vanagloria de levantar una casa 
nueva cuando toma un viejo caserón y 
le remienda con adobes desmochados, 
maderas apolilladas y hierros enmohecidos. 
Los individuos y las naciones no edifican 
algo bueno y estable sin fundarlo en la 
verdad y la justicia; ahora bien, toda la 
existencia de Piérola se reduce a un 
bloque de iniquidades y mentiras, a una 
barbarie en acción. ¿Acaso el hombre 
civilizado se caracteriza por sólo cubrirse 
de paño y alumbrarse con luz eléctrica? 
La civilización se mide por el encumbra­
miento moral, más que por la cultura 
científica : quien al mínimum de egoísmo 
reúne el máximum de conmiseración y 
desprendimiento, se llama civilizado; quien 
todo lo pospone al interés individual 
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haciendo de su yo el centro del Universo, 
debe llamarse bárbaro; más que bárbaro, 
ave de rapiña. 

El triunfo del Partido Demócrata no ha 
significado la aparición de elementos salu­
dables y reconstituyentes sino la fermen­
tación de gérmenes morbosos y disocia-
dores. Esos Coalicionistas, que blasonaban 
de « arrasar con la tiranía de Càceres y 
restablecer el augusto imperio de la Ley », 
han procedido con tanta ilegalidad y tanta 
perfidia que nos obligan a clamar por los 
gobiernos militares. Siquiera los soldadotes 
herían de frente y a la luz del Sol : eran 
enemigos desenmascarados o fieras diurnas, 
no alimañas oblicuas, nocturnas y caver­
nosas. Lo venido del cuartel no hace 
tanto mal como lo salido de la sacristía, 
ni el microbio de la sangre posee tanta 
virulencia como el microbio del agua 
bendita. 

En el actual reinado de Loyola y 
Priapo, en la fusión de cosas tan opuestas 
como la hipocresía y el cinismo, los 
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Civilistas no merecen perdón ni excusa. 
Ellos, en vez de actuar como freno mode­
rador o camisola de fuerza, sirven de 
claque y bombo cuando no de agentes 
provocadores y aguijón. Todo lo aplauden 
o lo disculpan y lo aceptan, siendo algo 
así como los padres putativos y coma­
drones de los monstruos concebidos en el 
desorganizado cerebro de Piérola. Con 
aire de sacrificarse en aras de la Nación, 
besan la mano que siempre les abofeteó, 
lamen la bota que siempre les magulló 
las posaderas. Y sufrirían mayores ultrajes, 
si la remuneración creciera proporcional-
mente a la bajeza : a los Civilistas no les 
duele caer al cieno, cuando ruedan por una 
escalera de oro; no les importa revolcarse 
en la ignominia, con tal de sentir llena 
la bolsa y atiborrado el estómago. 

Ya el país sale de su engaño, se quita la 
venda. La facción demócrata-civilista, em­
botada a fuerza de locupletarse en las 
Sociedades Recaudadoras y los negocios a 
la sordina, no escucha los estallidos de la 
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opinión ni divisa en el semblante de las 
gentes honradas el gesto de repugnancia y 
asco, ese gesto precursor de tempestades 
y desastres. Desastres y tempestades van 
a renacer, por más que muchos no lo crean 
o finjan no creerlo. Gracias a la acción 
opresiva de los gobiernos, en el Perú 
no conocemos la protesta enérgica y 
vibrante del meeting : saltamos de la 
muda pasividad a la cólera ciega : sufrimos 
a modo de ovejas, y en el momento menos 
pensado embestimos a manera de tigres. 
Y no cabe medio, porque así lo quieren 
las autoridades. Si en las naciones civili­
zadas los hombres del Poder viven atentos 
a la voz de la opinión, aquí sucede lo 
contrario : en gobernar contra la Nación 
se resume todo el ideal de nuestros manda­
tarios. Ellos incuban las revoluciones, no 
los pueblos, como se figuran los sociólogos 
que nos juzgan de oídas o nos observan 
desde las nubes. Si vivimos en perenne 
dictadura ¿qué extraño el combatir para 
derribarla? Clausurando imprentas, des-
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baratando reuniones pacíficas, lanzando 
turbas contra los diputados de la minoría, 
no respetando vidas, propiedades ni hon­
ras, Piérola agota el sufrimiento de las 
ovejas y excita la cólera de los tigres. 
El revolucionario de veinticinco años 
hace un presente griego a su inmediato 
sucesor, le deja el legado de una revolu­
ción. 

Los hartos y felices encarecen las exce­
lencias de la paz y anatematizan los 
horrores de la guerra civil. ¡Paz! grita el 
especulador de los bancos; ¡paz! el buró­
crata o servidor del Estado; ¡paz! el 
accionista de las Recaudadoras; ¡paz! el 
contratista de obras fiscales; ¡paz! el 
escritorzuelo de periódicos oficiales u ofi­
ciosos. ¡Paz! grita el mismo Piérola mien­
tras alguien le responde ¡guerra! porque 
desde el instante que nacimos a la vida 
republicana, toda la política nacional se 
reduce a un juego de balancín donde evolu­
cionan dos payasos : el ascendido a lo 
más alto proclama el statu quo, el des-
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cendido a lo más bajo predica el movi­
miento. 

Los criminales impunes afirman que « en 
el Perú no existe sanción moral », fun­
dándose naturalmente en haber escapado 
ellos mismos a la cárcel del Código Penal 
y a los faroles de las justicias populares. 
Conviene distinguir la sanción moral de 
la sanción jurídica, pues muchos criminales, 
burladores de la acción de las leyes, no han 
podido ubicarse del veredicto público y 
yacen ajusticiados en la conciencia de las 
gentes honradas. Y ¿quién nos asegura 
que tras la inofensiva sanción moral no 
venga mañana el castigo? Las grandes 
justicias populares marchan con pies de 
plomo, mas al fin llegan. 

Pero, aunque no existieran gentes honra­
das, aunque todo el Perú sufriera una 
perturbación visual para llamar negro a 
lo blanco y blanco a lo negro, aunque un 
irremediable eclipse moral envolviera la 
conciencia de todos los individuos hasta 
el punto de reconocer en Piérola una per-
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sonalidad justiciera y honorable, aunque 
todos, sin excepción de uno solo, se arro­
dillaran a sus pies y le embriagaran con 
nubes de incienso y cánticos de alabanza, 
nosotros no cejaríamos un solo palmo ni 
borraríamos una sola de las palabras 
consignadas en estas hojas. Frente a frente 
de Piérola, le diríamos con ese tú necesario 
y expresivo que sirve tanto para significar 
el respeto y el amor como para acentuar 
el desprecio y el odio : 

— Tú eres la causa principal de nuestra 
desgracia y de nuestra deshonra, tú ven­
diste a vil precio la riqueza nacional, tú 
allanaste el camino a la planta conquista­
dora de Chile, tú inoculaste en las venas del 
pueblo el virus de todas las malas pasiones, 
tú hiciste de la ambición una Divinidad 
y de la mentira un culto, tú prostituíste 
la verdad y la justicia, tú manchaste o 
violaste cuanto se puede manchar o violar, 
y como única y suficiente prueba de las 
acusaciones, recogemos del suelo y te 
arrojamos a la cara una mínima parte de 
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la sangre y del lodo que has desparramado 
en treinta años de conspiraciones y pro­
nunciamientos, de iniquidades y miserias, 
de ruinas y devastaciones. 



ROMANA 





ROMANA1 

La historia de todos los pueblos nos 
ofrece los horrores de una tragedia, mez­
clados con las ridiculeces de un saínete : 
al lado del bandido, el bufón; junto al 
crimen, la payasada. 

El Perú no se exime de la ley universal : 
entre las bocanadas del incendio y el 
fogonazo de los rifles se proyectan las 
contorsiones del funámbulo y retiñen los 
cascabeles de Polichinela. Nuestros gober-

1. Eduardo L. de Romana, nacido en Arequipa en 
1847. Ingeniero civil; hizo sus estudios en Inglaterra. 
Diputado, senador, Ministro de Fomento. Presidente de 
la República de 1899 a 1903. Fallecido en Arequipa en 
1918 (?). 

El presente artículo fué publicado en La Idea Libre de 
Lima, el 13 de Octubre de 1900. El texto tiene algunas 
correcciones del autor. (Nota del editor.) 
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nantes, a más de repetir los crímenes y 
abominaciones del Bajo Imperio, usan 
disfraces de feria o mascarada, y se bau­
tizan con nombres estrambóticos y chi­
nescos. Desde 1821 desfilan Protectores 
(simples), Dictadores (a la llana), Protec­
tores Supremos, Presidentes Provisorios, 
Dictadores Supremos, Presidentes Cons­
titucionales, Restauradores, y hasta indi­
viduos que en su sola humanidad acumu­
lan los títulos de Jefe Supremo, Protector 
de la Raza Indígena y Edificador del 
Hogar Nuevo. Cualquiera diría que el 
vocabulario ha concluido por agotarse; 
pero nó, con Romana surge el Unificador, 
no a secas, sino el Unificador por la hon­
radez. Él mismo, en sus mensajes y 
discursos, se nos presenta como debela-
dor de revoluciones, como Unificador de 
la familia peruana y como el prototipo de 
la honradez. 

Veamos lo cierto que hay en esas debe­
laciones, en esas unificaciones y en esas 
honradeces. 
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I 

¿Qué pide el interés chileno? que se 
entibien los ánimos enardecidos con el 
recuerdo del 79, que se disipe el senti­
miento de la venganza, que no sólo 
dejemos de pensar en Iquique y Tara-
pacá, sino que de nuestra memoria borre­
mos los nombres de Tacna y Arica. Todo 
suceso que nos distraiga del Sur o nos 
obligue a derrochar las energías nacio­
nales, colma de regocijo a los diplomáticos 
de Santiago. Chile no cuenta con mejor 
auxiliar que una guerra civil en el Perú : 
ella le ocasiona más provecho que ganar­
nos una batalla, pues en lugar de correr 
los albures de un combate y sangrarse 
para sangrarnos, logra que nosotros mis­
mos nos propinemos la sangría. ¿Para 
qué declararnos la guerra? Si un loco se 
halla decidido a mutilarse, no hay nece­
sidad de que nosotros practiquemos la 
mutilación : basta que le proporcionemos 
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el arma. ¿Qué papel hemos hecho desde 
1884? el de locos empeñados en privarnos 
de la virilidad. Al avanzar algo en el 
orden económico (si avance quiere decir 
hartazgo de pocos y hambre de muchos) 
no adquirimos la musculatura del hombre 
sino la obesidad del eunuco. 

No sabemos si en Santiago y Valpa­
raíso funcionaban sindicatos para fomentar 
la última revolución ni si los bonos lan­
zados por algún caudillo se cotizaban al 
diez o quince por ciento; sólo afirmamos 
que los más eficaces servidores de los 
intereses chilenos fueron los revolucio­
narios del 99. ¿Hubo algo más odioso que 
guarecerse bajo la bandera chilena para 
reunir fondos, proveerse de armamento y 
fraguar empresas bélicas contra un Gobier­
no peruano? Semejantes maquinaciones no 
parecen muy desdorosas a Piérola ni a los 
Coalicionistas que en 1894 habían conver­
tido a Chile en su punto de observación, 
su banco de fondos y su parque de muni­
ciones. Tampoco les pareció mal a ciertos 
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individuos que recibieron su educación 
en Valparaíso, tienen radicados sus inte­
reses en Iquique, respiran atmósfera chi­
lena y desean tal vez el apaciguamiento 
de los odios y la aproximación al enemigo. 

Todo habríamos perdonado a los revo­
lucionarios del 99 si hubieran proclamado 
la transformación radical de las institu­
ciones añejas y la completa segregación 
de los hombres que desde hace treinta 
años nos envilecen y nos explotan; mas 
no habiéndonos ofrecido sino una susti­
tución de personas con personas del mismo 
bando, el movimiento revolucionario con­
cluyó por hacerse odioso y antipático. 
¿Valía la pena de matarse y empobre­
cerse, para sólo conseguir que al Demó­
crata Romana sucediera el Demócrata 
Billinghurst ? Como una revolución cuesta 
mucho dinero, mucha sangre y mucha 
lágrima, sólo debe intentarse cuando 
se quiere realizar grandes reformas o 
castigar a grandes criminales. Respecto a 
reformas, si el General Càceres manifestó 

16 
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deseos de consumarlas, don Guillermo 
Billinghurst parece que no pretendió ni 
salir de la Constitución del 60; respecto 
a castigos, los cómplices no abrigaban 
intenciones, derecho ni coraje para con­
vertirse en justicieros. 

Por más que se diga, la revolución del 
99 no fué más que una reyerta o cisión 
de correligionarios al disputarse el mono­
polio del Gobierno : el Demócrata Billin­
ghurst riñó con el Demócrata Piérola 
porque el segundo no quiso reservar al 
primero el sitio de honor en la mesa del 
festín. Recordemos lo sucedido. Después 
de alentar a don Guillermo Billinghurst 
con la esperanza de legarle el mando y 
después de administrarle un baño de 
gloria con el Protocolo de Arica y Tacna, 
Piérola cambia súbitamente de resolu­
ción, traiciona a su amigo de veinticinco 
años, a su generoso proveedor de fondos, 
y desentierra de los conventículos arequi-
peños a un desconocido para investirle 
con el Mando Supremo. Todos sabemos 



ROMANA 243 

que en el Perú no se realizó quizá una sola 
elección verdaderamente libre, que los 
presidentes eligen y consagran al sucesor; 
mas la imprudencia y el descaro del 
Gobierno al imponer la candidatura de 
Romana, la seguridad de que el Parla­
mento sancionaría la grosera falsificación 
del voto popular, originaron una protesta 
general en toda la República. Los menos 
avisados comprendieron que la elección 
de un mandatario como Romana impli­
caba dos objetos : escudar los legicidios 
de Piérola y asegurar su reelección. 

Billinghurst, abandonado por su jefe, 
se retiró de la arena eleccionaria y pro­
dujo una cisión en el Partido Demó­
crata. No sabemos si procedió cuerda y 
maduramente. Oponiéndose a una candi­
datura oficial y odiosa, apelando franca­
mente a la Nación en lugar de recurrir al 
Gobierno, convirtiéndose en víctima de 
abusos y atropellos, se habría, tal vez, 
rodeado de prestigio, granjeado la sim­
patía de los irresolutos y revestido de 
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razones para lanzarse a la revolución. 
Fulminando contra Piérola una carta furi­
bunda y virulenta (donde concede más 
lugar a los rencores individuales que a los 
deseos de mejoramiento nacional) quiso 
rehacerse una virginidad política1. En 
Don Juan Tenorio, un segundo de arre­
pentimiento nos abre las puertas de la 
gloria; mas en la vida social no sucede lo 
mismo que en el drama de Zorrilla : vein­
ticinco años de pierolismo y conspira­
ciones no se redimen con unas cuantas 
frases lanzadas en momentos de excita­
ción nerviosa o arranques de cólera impul­
siva. Fulminada la epístola, Billinghurst 
se constituyó en Iquique, diremos en el 
Monte Aventino, y se mantuvo meses 
de meses, amenazando a Piérola con abru­
madoras revelaciones, al país con formi­
dables avalanchas de expedicionarios. 

¿Qué aliados contaba la Revolución? 

1. Carta dirigida de Tacna el 18 de Abril de 1899. (Nota 
del editor.) 
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Los Civilistas, nó, porque Billinghurst 
les había rechazado altivamente, en lo 
que manifestó honradez política y hábitos 
de higiene. Los Civilistas siguieron humil­
demente los mandatos de Piérola que les 
ordenó favorecer la candidatura oficial : 
endulzados con las Vicepresidencias (espe­
ranza de heredar el poder en un caso 
fortuito) los buenos Civilistas prestaron 
su concurso a todos los fraudes y a todas 
las imposiciones violentas. 

Tampoco los Cívicos, pues aunque se 
vieron menospreciados por Piérola, como 
si no hubieran entrado en la Coalición, 
aceptaron la candidatura de Romana y 
ofrecieron todo cuanto podían ofrecer : 
el voto de unos seis o siete leguleyos de la 
capital y diez o doce tinterillos de pro­
vincia. 

De ningún modo la Unión Nacional1. 
Si algún comité departamental se adhirió 

1. Part ido político fundado y presidido por González 
Prada. (Nota del editor.) 
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motu proprio a los revolucionarios, debe 
explicarse la adhesión por el invencible 
deseo de luchar al fin con todo lo malo y 
todo lo viejo. A más, los prefectos y sub-
prefectos ejercían en la República un 
despotismo tan insufrible, que todo medio 
de sacudirle parecía lícito y necesario. 
Desde el 15 de Setiembre, con motivo de 
los acontecimientos realizados en Huaraz 
el 4 del propio mes, la Unión Nacional 
resolvió abstenerse de colaborar en el 
movimiento revolucionario. La Unión que 
aboga por las reformas sociales, en lugar 
de los cambios políticos y administra­
tivos; la Unión que maldice a las agrupa­
ciones mercenarias y protesta de las coa­
liciones híbridas; la Unión, en fin, que 
blasona de actuar como una fuerza viva 
en oposición a todos los organismos agan­
grenados y decrépitos, no podía cola­
borar en empresas donde se trataba de 
satisfacer ambiciones despechadas, no de 
abrir campo a fecundas y luminosas ideas. 

Los Constitucionales, o propiamente 
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hablando los caceristas, eran los aliados 
naturales de la Revolución, si no por sim­
patías a Billinghurst, al menos por odio 
a los Demócratas y deseo de tomar la 
revancha. Desde 1895 no hubo en el país 
una colectividad más befada ni más escar­
necida que el Partido Constitucional : 
sufrió el ultraje a chorro continuo, la 
guerra sin tregua ni cuartel. Así, desde 
que asomaron los síntomas de la Revolu­
ción, todos comprendieron quiénes serían 
los soldados y quién dirigiría las opera­
ciones militares : Billinghurst, enemigo 
reciente de los Constitucionales, no dejó 
de conocerlo, y se vio en el caso de pedir 
o aceptar la colaboración del General 
Càceres. 

Difícilmente se hallará dos hombres 
de naturalezas más opuestas que el Gene­
ral Càceres y don Guillermo Billinghurst 
— el soldado y el comerciante. Se aproxi­
maron para chocar y separarse. Sin Càceres 
¿qué le quedaba a la Revolución? En 
Lima, conspiradores de salón y portales; 
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en el resto de la República, montoneras o 
grupos mal organizados y sin los más 
indispensables elementos de guerra. 

Si el movimiento revolucionario no pro­
dujo la caída del régimen demócrata-
civilista, sirvió por lo menos para descu­
brir las llagas de nuestra organización 
social y política. Hubo militares ham­
brones que se lanzaron sobre Billinghurst 
como sobre una California o banco ina­
gotable : recibían dinero para organizar 
una expedición, la delataban al Gobierno 
y duplicaban la suma. Los revolucionarios 
de buena fe no se caracterizaron por el 
genio : si muchas veces tuvieron músculo 
para combatir, casi nunca guardaron fós­
foro para concebir un plan. La genero­
sidad, el valor y la constancia de algunos 
caudillos no suplieron a la falta de dinero, 
rifles y municiones. Todo eso concluyó 
por desalentar a Billinghurst, que no 
habiendo logrado una elección fácil quiso 
una victoria barata. 

Así, pues, la Revolución del 99 quedó 
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desvirtuada por los mismos hombres que 
la iniciaron; y el individuo que se jacte 
de haberla debelado y vencido se atri­
buye un mérito que no posee. 

II 

¿Qué representaba el hombre selec­
cionado para merecer la confianza del 
Jefe Demócrata? Los biógrafos de Ro­
mana resumían el panegírico en menos de 
una línea : un hombre honrado. Agrega­
ban, no como esclarecimientos indispen­
sables sino como ilustraciones accesorias : 
un caballero que habla inglés, un organismo 
rebelde al mortífero clima del Brasil, un 
ingeniero de la Reina Victoria. Los devotos 
de Arequipa le llamaban el Ángel de la 
guarda del padre Nardini. Por supuesto 
que nos citaron el agua de Yumina y la 
luz eléctrica de Charcani. Los nuevos 
Plutarcos no se detuvieron mucho en 
narrar la vida pública de su héroe : habrían 
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tenido que mentir muy gordo si hubieran 
querido relatarnos sus hazañas como dipu­
tado y ministro. Como diputado, Romana 
no presentó ningún proyecto de utilidad 
pública, no defendió ninguna ley que 
revelara elevación de miras ni hizo más 
que votar humilde y silenciosamente las 
leyes patrocinadas por el Gobierno : repre­
sentante de montón o racimo, sumiso 
observante de la consigna, tuvo elocuencia 
de monosílabos y actividad de posaderas. 
Como Ministro de Fomento, no difundió 
ningún rayo de luz ni trazó ningún surco 
de provecho : más que por una serie 
de actos administrativos, su presencia en 
el Ministerio se marca por una sucesión 
de servicios amigables, domésticos y no 
sabemos si algo peor. Siempre firmó en 
barbecho porque no había recibido la 
cartera con el fin de actuar como una 
fuerza inteligente y libre, sino con el 
objeto de funcionar como un instrumento 
mecánico. De modo que antes de figurar 
como candidato a la presidencia, Romana 
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se condujo en la política nacional como 
una especie de término medio entre el 
hombre y el autómata. 

Veámosle pasar con sus angulosidades 
de langosta y sus movimientos de rigidez 
metálica. Más que un organismo impulsado 
por fuerzas interiores, parece un sistema 
de palancas movidas por conexiones invi­
sibles y exteriores. Uno se pregunta ¿dónde 
funciona el motor de ese aparato? Un cojo 
que olvida la muleta, un miope que des­
troza los anteojos, un ciclista que pierde 
el pedal, recuerdan a Romana. Tiene el aire 
de un hombre que nota la ausencia de algo 
propio, que anda en busca de alguna cosa : 
¿busca su voluntad? El juicio de Orlando 
estaba en la Luna, la voluntad de Romana 
se encierra en las manos de Piérola. En­
fermo de abulia, falto de jugo viril para 
lanzar el yo quiero, Romana no aventura 
un paso sin el apoyo de un cornac o laza­
rillo. Solo, entregado a la iniciativa perso­
nal, siente el horror de los espacios, y nos 
hace recordar a esos palomos que habiendo 
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sufrido una ablación de la masa cerebral, 
mueren de hambre y sed en medio de la 
comida y la bebida. 

Como Billinghurst no mostraba cuali­
dades pasivas, como era una personalidad 
inabsorbible y rebelde, como no habría 
renunciado a su dignidad de hombre 
público ni privado, se concibe muy bien 
que Piérola no le escogiera de sucesor y 
heredero. 

III 

Hay algo que a veces produce risa y 
a veces infunde rabia : la serenidad 
del hombre al fingir su papel. « No sostie­
nen, nó, los pueblos con espontaneidad y 
valentía, a Gobiernos que no han (sic) 
libremente elegido », vuelve a repetirnos 
Romana por la centésima vez, como si los 
peruanos hubiéramos ido a extraerle de 
sus dinamos, de la misma manera que los 
romanos fueron a sacar de sus bueyes a 
Cincinato, y como si todos los moradores 
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del Perú hubiéramos desenvainado los 
sables para defenderle de los revoluciona­
rios. El Presidente no quedaría muy lucido 
si le obligaran a indicar el nombre de los 
pueblos que defendido le han con esponta­
neidad y valentía. ¿Acaso tratará de pue­
blos a las turbas que lapidaron a Viz-
carra? Nadie ignora que en nuestras 
guerras civiles los pueblos suelen quedar 
neutrales, aunque no libres de vejámenes 
y extorsiones : se ven cogidos entre dos 
fuegos : por un lado, los bandidos oficiales 
que roban y matan en nombre de la ley; 
por otro lado, los bandidos rebeldes que 
matan y roban en nombre de un caudillo. 
La defensa espontánea y valiente no impi­
dió el miedo cerval cuando los revolu­
cionarios del interior descendieron a la 
costa y amenazaron Huacho, Chancay y 
la misma capital. Era de verse las pali­
deces de rostro, los temblores de voz, las 
flojedades de piernas y las agitaciones de 
pulso, al temerse que las fuerzas acau­
dilladas por Durand realizaran un movi-
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miento de flanco y amanecieran en los 
arrabales de Lima. ¿Dónde esiaban los 
defensores espontáneos y valientes ? 

Una tradición refiere que el beato 
Martín de Porres logró que amigable­
mente comieran en la misma escudilla 
los perros, los gatos y los ratones; Romana, 
estimulado con ese buen ejemplo, sueña 
que Civilistas, Demócratas, Cívicos y Cons­
titucionales se instalen pacíficamente al­
rededor de una sartén. Los Demócratas, 
como desde 1895 monopolizan el sitio de 
preferencia, quedan in statu quo ; los 
Civilistas se colocan ufanamente, a pesar 
del frío recibimiento, pues como poseen 
dignidad canina, sufren el puntapié con 
tal de roer el hueso; los Cívicos, no pu-
diendo coger una presa de consideración, 
se contentan por hoy con husmear lo gordo 
y engullir lo flaco; los Constitucionales se 
abren lugar, ven de reojo a los demás, se 
cuentan y no olvidan de requerir el sable, 
por si llega la hora de asestar el golpe y 
coger la sartén por el mango. 
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« Cumpliendo el programa inaugural de 
mi Gobierno — exclama — he puesto 
empeño constante en unificar la familia 
peruana. » Nó, benévolo Unificador : aquí 
no estamos en condiciones de pedir que se 
nos unifique; más bien necesitamos que 
se nos divida en porciones adversas y ene­
migas : los buenos y los malos, o expresán­
donos con alguna tosquedad, el grupo 
de los honrados y la gavilla de los 
ladrones. Los revolucionarios que reci­
bieron una bala en las escaramuzas o 
fueron fusilados por los genízaros del 
Gobierno, yacen perfectamente unificados 
en el seno de la muerte. Los tránsfugas, 
los que por una prebenda o canonjía rene­
garon de sus convicciones, se hallan casi 
tan unificados como los muertos, pues 
andan convertidos en podres vivas y 
gusaneras ambulantes. La mayoría del 
pueblo vive tan unificada que los ánimos 
más pacíficos respiran odio y guerra, que 
en la atmósfera de toda la República revo­
lotean gérmenes de revolución. Que brote 
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una chispa, y estalla la conflagración 
general. La contienda civil no está más 
que aplazada, como único medio de con­
cluir con el entronizamiento de Civilistas 
y Demócratas. Cuando a los pueblos no se 
les deja elegir con el voto, se les obliga a 
proceder con la bala. 

Una sola fuerza nacional evitaría la 
guerra civil — el Congreso; mas él la 
enciende en vez de apagarla, la precipita 
en vez de contenerla. Elegidos por el 
fraude y a la sombra de los nuevos proce­
dimientos electorales, diputados y sena­
dores no cambiarán una ley que les dió el 
puesto y favorece su reelección; intere­
sados en perpetuar el régimen nacido en 
1895, no destrozarán el Código de Jus­
ticia Militar, que pone a la Nación en 
verdadero estado de sitio y concede al 
Gobierno un arma legal y poderosa contra 
sus enemigos. 

Para que un gobernante logre, no la 
unificación nacional porque eso raya en lo 
imposible, sino el apaciguamiento momen-
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táneo de los bandos enemigos, se necesita 
que goce de prestigio, que ofrezca garan­
tías de independencia, que respire en un 
medio de verdad y justicia, en una pala­
bra, que irradie fuerza moral. Ahora bien : 
donde no hubo honradez política para 
subir, no cabe fuerza moral para infundir 
confianza, estimación ni respeto. Cuando 
Romana dice (o le hacen decir): « Yo no he 
podido traer a este alto puesto sino fuerza 
moral », nos afirma lo contrario de lo ver­
dadero. ¿No recuerda el recibimiento gla­
cial y desdeñoso, cuando se nos presentó 
de candidato gobiernista? ¿No tuvo 
noticia de los fraudes eleccionarios y 
abstención de casi todos los electores? 
¿No siente hoy mismo la general anti­
patía que le rodea? ¿No escucha las voces 
que le denuestan, le vituperan y le mal­
dicen ? 

Él no comprende que si hacer el mal es 
malo, servir de instrumento para que otro 
le haga es peor; y se figura que llamándose 
o haciéndose llamar un hombre honrado, 

17 
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ya el Perú se encuentra en la obligación de 
enmudecer y resignarse, hasta de agra­
decerle y bendecirle por el sacrificio que 
realiza al gobernarnos en nombre o dele­
gación de Piérola. Nunca se imagina que 
representa la comedia de la honradez 
sospechosa, ni sondea la clase de senti­
mientos que infunde en los hombres ver­
daderamente honrados. 

Seguramente Romana se repitió la noche 
de su cumpleaños, al digerir las trufas del 
Perigord y sentir en su cerebro las opti­
mistas emanaciones del champagne : « Si 
jueces, senadores y diputados, autori­
dades políticas, clero regular e irregular, 
comisiones de todas las clases sociales y 
cuerpo diplomático residente en Lima, se 
apresuran a felicitarme; si el Muni­
cipio de la capital efectúa regios desem­
bolsos para festejarme con fuegos artifi­
ciales, iluminaciones de acetileno y noche­
buena; si toda la prensa seria consagra 
espontáneos editoriales a celebrar mis 
virtudes cívicas y las excelencias de mi 
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gobierno; si hasta los cónsules y minis­
tros de la Nación me envían desde Buenos 
Aires y París fervorosos telegramas con­
gratulatorios ¿cómo poner en duda mi 
popularidad?... Y no podría suceder de 
otro modo, cuando soy un hombre hon­
rado. » 

IV 

Digamos algo de esa honradez que 
tanto nos pregonan los infusorios de la 
charca gobiernista. Que sin honradez pri­
vada no cabe honradez pública, lo sabe 
todo el mundo. Mas, de que un hombre 
figure como tipo de honradez privada, no 
se deduce que ese hombre merezca citarse 
como un modelo de buen político. Supon­
gamos a un vecino honrado, tan honrado 
que administre religiosamente la dote, no 
sólo de una mujer sino de dos mujeres 
(si tuvo la suerte de casarse dos veces y 
con dos ricas herederas) : pues bien, ese 
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caballero intachable, ese bonus vir, ese 
candidato a la canonización, puede con­
vertirse en una calamidad pública si logra 
coger en sus manos las riendas de un 
estado. La dosis máxima de honradez 
contenida en la naturaleza humana no 
impide llevar en el cráneo la masa ence­
fálica de un antropopiteco. Al presentar 
la honradez como título suficiente para 
ejercer el Mando Supremo, se manifiesta 
que en el Perú los hombres honrados 
ofrecen la rareza de los mirlos blancos. 
Nuestros conciudadanos ¿llevan tan desa­
rrollada la bosse de la adquisibilidad y 
manejan tanto los órganos de aprehen-
sión,aque no desnudar al vecino se consi­
dera ya como un acto desconocido y mila­
groso? Al hombre honrado, nómbresele 
Comendador de la Orden de San Gregorio 
Magno, póngasele en el mismo retablo que 
a la Madre Monteagudo; mas no se le 
nombre maestro de escuela si no sabe la 
cartilla, ni se le lleve a cantar si no conoce 
la música y nació con mal oído. En tiem-
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pos de la esclavitud, no faltaron man­
dingas de honradez a toda prueba : ascen­
dieron a caporales y mayordomos; y se 
quedaron ahí, porque a nadie se le ocurrió 
que un pobre negro, incapaz de leer y 
escribir, poseyera en la sola honradez un 
mérito suficiente para ser Oidor, Virrey o 
Arzobispo. 

I ¡vaya con la manera como practica 
la honradez el mirlo blanco de nuestra 
fauna política! Hombre honrado, consiente 
que para verificar su elección se conculque 
las leyes y se viole las garantías indivi­
duales ; hombre honrado, falta diariamente 
a la verdad, asegurando que debe su 
puesto al voto libre de sesenta mil elec­
tores; hombre honrado, favorece las ambi­
ciones bastardas de un círculo, en lugar 
de servir los intereses de la Nación; 
hombre honrado, tiende un velo sobre las 
iniquidades y gatuperios cometidos en el 
régimen demócrata-civilista; hombre hon­
rado, elige de consejeros y amigos a los 
concusionarios y rapaces detentadores de 
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la hacienda nacional; hombre honrado, 
conserva en sus puestos o deja impunes a 
los monstruos que hicieron de las provin­
cias un teatro de crímenes y abomina­
ciones ; hombre honrado, en fin, llena de 
inocentes las cárceles públicas, eterniza los 
supuestos juicios de conspiración, hace 
perseguir de muerte a los revolucionarios 
y no encuentra una sola palabra de horror 
para condenar las depredaciones, los incen­
dios, las flagelaciones ni los asesinatos 
alevosos y cobardes. 

La honradez presidencial acaba de obte­
ner una consagración solemne en las calles 
de Lima el 30 de Setiembre : el pueblo ha 
sido magullado, pinchado y tasajeado al 
querer protestar contra el peculado de un 
ministro. Romana, en vez de regocijarse 
con la explosión de las conciencias indig­
nadas y de fomentar en el pueblo ese 
comienzo de sanción moral, se indigna, se 
enfurece, ve rojo y ordena la unificación 
en todos los grados, desde los golpes mor­
tales hasta las contusiones ligeras. Es 
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que se sentía vulnerado en lo vivo porque 
el delincuente no era un factor despre­
ciable : era la personificación de todo un 
régimen, el símbolo de las virtudes demo­
cráticas y religiosas; más aún, era un 
amigo cordial, un hermano, un alter ego. 
Si antes del 30 de Setiembre Romana 
podía infundir conmiseración o lástima, 
como una víctima enredada en los tentá­
culos del pulpo demócrata, desde aquel 
día nos produce recelo y desconfianza, 
como una fiera capaz de embestir y des­
garrar al sentirse aguijoneada por la 
cólera o el miedo. 

La honradez política de nuestro Man­
datario se reduce a guardar fielmente un 
depósito, sin averiguar si proviene de 
adquisición legal o robo : de un hombre 
recibió la banda, y a ese hombre se la 
devuelve. Lo demás no le importa. Si de 
ministro y diputado nunca dio señales 
de rebeldía ¿por qué de Presidente ha 
de mostrarse insubordinado? Obediencia 
monacal : en estos dos vocablos resume 
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todo su programa. Con una intimación 
verbal del amo, cambia un ministerio; con 
una orden escrita del amo, despide a un 
prefecto; con una simple seña del amo, 
nombra un juez, un cónsul o un subpre-
fecto. Para él no hay servidores fieles, 
partidarios sinceros ni amigos de buena 
fe; todo lo sacrifica llanamente, si el amo 
exige el sacrificio. Y ¿para qué tanta 
humildad y obediencia? para que el amo 
le menosprecie y le haga vilipendiar con 
domésticos y plumíferos, con plumíferos 
y domésticos pagados quizá con los treinta 
dineros del Tesoro público. 

Para concluir con la honradez, se debe 
plantear un dilema : Romana sabe lo que 
moralmente valen los hombres que le 
rodean, o no lo sabe : si lo primero, la 
honradez resulta mal parada; si lo segundo, 
el alcance intelectual no va muy lejos. 
Viéndolo bien, la honradez de nuestro 
mirlo blanco se parece mucho a la virtud 
de aquellas matronas que pagan sus arren­
damientos, compran al contado los víveres, 
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educan religiosamente a sus hijas, guardan 
inquebrantable fidelidad al marido, per­
tenecen a muchas sociedades filantró­
picas, y, sin embargo, dirigen una casa de 
prostitución. 

Con todo, el hombre que hoy nos 
gobierna apela candorosamente al juicio 
de la Historia. Demos que los tiranuelos 
del Perú, en vez de figurar en las clasifi­
caciones zoológicas, ocupen algunas pági­
nas en la Historia Universal; demos que 
no se reclamen de los degenerados o 
monstruos sino de los organismos equili­
brados y normales; y preguntemos ¿qué 
referirá la Historia cuando hable de nuestra 
época y de Romana? 

« A fines del siglo X I X la abyección 
y el envilecimiento llegaron a tal punto 
que el Perú se había convertido en el 
patrimonio de un hombre : gobernaba 
él o concedía el poder a sus dóciles favo­
ritos. Con el carácter de apoderado, más 
que de Presidente, apareció allá por el 
año 1900 un Don Eduardo de Romana, 
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hombre funestísimo, causante de dos revo­
luciones : una al recibir el mando, otra al 
devolvérselo a Piérola. Su biografía cabe 
en cuatro palabras : Inventó el proxene­
tismo político... » 

Eso referirá la Historia, porque efecti­
vamente, en el serrallo donde Piérola 
hace de Sultán, Romana ejerce el oficio 
diametralmente opuesto. 



¿IMBÉCIL O MALO?1 

Rara será la persona que no se haya 
preguntado alguna vez si los hombres 
son imbéciles o malos. 

Hay algunos, despojados de todo senti­
miento, malos desde el talón a la coronilla, 
como si dijéramos de una pieza; hay otros, 
imbéciles desde su venida al mundo, 
pobres diablos que no ven más alia de sus 
narices, aunque presumen tener ojos de 
lince. Respecto a las muchedumbres, no 
se prestan a una clasificación exacta por 
la instabilidad de su composición orgánica, 
pues si hoy dan muestras de contener un 

1. Artículo publicado en La Idea Libre, Lima, 29 de 
Marzo de 1902. El texto ha sido ligeramente retocado por 
el autor. (Nota del editor.) 
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cuarenta por ciento de imbecilidad en un 
sesenta por ciento de maldad, mañana 
parecen encerrar lo contrario. 

Como Romana no pertenece a la cate­
goría de los superhombres ni merece lla­
marse un mensajero enviado desde el fondo 
de lo Infinito, debe poseer su dosis de 
imbecilidad revuelta con su dosis de 
maldad. ¿En qué proporción? Valdría 
la pena determinarla, ya que algunos 
periodistas ligeros y mal informados tienen 
la osadía de llamar un idiota o un cretino 
al Jefe Supremo. A más de cometer un 
desacato digno de censura, esos perio­
distas incurren en el error vulgar de 
confundir el idiotismo con la imbecilidad. 

I 

Los amigos del Presidente conocen su 
especialidad : referir cuentos y chasca­
rrillos sobre infracciones del sexto y desa­
rreglos de los intestinos, quiere decir, 
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sobre fenómenos realizados de los tobillos 
a la cintura. Una monja fecundada por el 
Diablo en figura de sacristán, un canónigo 
indigestado por haber comido con exceso 
en el santo de alguna beata, le ofrecen los 
novísimos y espirituales argumentos para 
su Decamerón o sus Mil y una suciedades. 
Quien observe a los imbéciles constatará 
que se singularizan por lo indecente y 
lo grosero, tanto en las acciones como 
en el lenguaje, que son pornográficos y 
estercorarios. Que Romana se mofe de sus 
amigos ausentes, lance algunos chistes 
del género chico y provoque la risa de su 
auditorio, no le exime del calificativo. 
« Los imbéciles — dice Sollier en su Psycho-
logie de Vidiot et de Uimbécile — aprecian 
a menudo el lado grotesco de las personas, 
usando comparaciones casi siempre estram­
bóticas, por los general triviales y groseras, 
algunas veces tan chistosas que les hacen 
aparecer más inteligentes de lo que son en 
realidad. » 

Los imbéciles pecan de falsos y embus-
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teros, o hablando con propiedad, de bella­
cos. Imaginándose que el summum de la 
astucia consiste en burlarse del prójimo y 
engañarle, dicen rara vez la verdad, se 
deleitan en hilvanar mentiras. Rabian por 
echarla de avisados y listos, cuando hacen 
el papel de bobos que a nadie engañan 
con su burda malicia. Los que han tratado 
a Romana, los que han seguido los actos 
de su vida presidencial, le consideran 
como la mentira en personas como la 
doblez en carne y hueso : basta que afirme 
una cosa para que inspire la duda, basta 
que prometa algo para que infunda la 
desconfianza. 

Sin dotes para ejercer el mando supremo, 
se figura que sigue las huellas de Washing­
ton y que todas las censuras a su gobierno 
emanan de enemigos injustos y despecha­
dos, no de escritores imparciales y rectos : 
saborea los aplausos de la claque, desdeña 
los silbidos del público. « Los imbéciles 
— dice el mismo Sollier — son eminente­
mente sensibles a la alabanza y al vituperio, 
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quién sabe a la alabanza más aún que al 
vituperio, estando por lo común tan infa­
tuados de su persona que el vituperio no 
les alcanza, persuadidos siempre de una 
injusticia en la apreciación de su valor 
personal. » 

Un filósofo aconsejaba no juzgar a 
los hombres por sólo sus defectos. Desea­
ríamos que alguien nos indicara las per­
fecciones o virtudes de Romana para 
juzgarle por ellas. Ni en vista de sus 
malas cualidades alcanzamos a medir con 
exactitud el alcance de su maldad, supuesto 
que a un devoto no se le conoce jamás : 
se le presume, se le adivina. Del toro se 
sabe que cornea, del perro que muerde, 
de la abeja que pica, del gato que araña, 
de la sanguijuela que chupa, de la llama 
que escupe, de la mula que patea, del boa 
que constriñe; pero con beatos y san­
turrones no hay a qué atenerse, pues 
cuando nos parecen indefensos y desar­
mados como un recién nacido, resulta 
que almacenan en su persona las armas 
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ofensivas de todos los animales acuáticos 
y terrestres. 

Por sus mensajes y discursos, por su 
conocimiento de los hombres, por su 
manejo de los negocios públicos, por su 
manera de hacerse engañar, por su figura 
ante Civilistas y Demócratas, por sus 
declaraciones a los reporters, por sus confi­
dencias al Ministro chileno y más que todo, 
por sus malicias a lo Gedeón y lo Bertol-
dino, Romana pertenece a la familia de los 
imbéciles o pobres diablos que no ven más 
allá de sus narices aunque presumen 
tener ojos de lince. Por su terquedad 
en sostener a los procónsules flageladores 
y extorsiónanos ; por su impasibilidad 
ante los crímenes y delitos de sus secuaces, 
amigos o deudos; por su encarnizamiento 
con los hombres que no participan de su 
fanatismo religioso ni se avienen a su 
política de encrucijada; por su insensi­
bilidad ante las amarguras de todo un 
pueblo abrumado con el peso de insosteni­
bles gabelas, y, más que nada, por su 
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ferocidad desplegada en las calles de 
Lima el 30 de setiembre de 1900, Romana 
se presenta malo desde el talón a la 
coronilla. 

Así, el Presidente se iguala con el 
tornasol, que examinado de un modo 
presenta visos azulados y visto de otra 
manera ofrece cambiantes verdosos. Hace 
pensar en un busto con el lado izquierdo 
rojo y el derecho negro : quien le mira 
por la izquierda y se le imagina todo rojo, 
tiene razón; quien le mira por la derecha 
y le juzga todo negro, procede con motivo. 
De igual modo, los que desde un punto 
de vista observan a Romana y le creen 
todo malo, aciertan; los que le divisan 
desde otro punto de vista y le creen todo 
imbécil, no yerran. Decídase la cuestión 
afirmando que encierra un cincuenta por 
ciento de maldad y otro cincuenta por 
ciento de imbecilidad. 

18 
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II 

Dejemos la ejecutoriada imbecilidad del 
hombre, y aduzcamos una prueba fla­
grante de su maldad. 

El 18 de Febrero de 1892, don Eduardo 
de Romana dirigió al cronista de La Bolsa 
(Arequipa) una carta digna de citarse. 
Después de rogar al periodista que « in­
cluyera la epístola en la sección festiva 
de su artículo crónica » (?), engarza una 
serie de latines, declara que no es « hombre 
de paja sino de calicanto y sillería », y 
concluye por decir : « Mi ambición — paro­
diando al picaro de Heine — es más 
limitada y más fácilmente satisfecha : 
ver terminadas algunas obras de utilidad 
pública, particularmente la del agua de 
Yumina, plantar en la Pampa algunos 
molles, y si Dios quisiera favorecerme del 
todo, me concedería la gran satisfacción 
de ver colgados de sus ramas algunos de 
nuestros más grandes culebrones. » 



ROMANA 275 

Quien abriga semejantes deseos, tiene 
más disposiciones para cachetero que para 
jefe de un Estado. ¿Se dirá que todo no 
pasa de una broma? Lo que en Heine se 
reduce a un arranque de humorismo, a 
una boutade de poete, en Romana adquiere 
el valor de una confesión, escapada en 
horas de inconsciente sinceridad. 

Como su juicio debe de haberse modifi­
cado en las alturas, los culebrones no son 
ya los presidentes, los senadores ni los 
diputados : son probablemente los hom­
bres que censuran sus actos y le hacen 
oposición. Hoy tiene poder, honores, casa, 
mesa, coches, treinta mil soles anuales; 
y no agregamos manos libres porque el 
buen señor parece un fenómeno de hon­
radez, una maravilla zoológica, algo así 
como un avestruz con piel de armiño. 
Sin embargo, no se juzga completamente 
dichoso, le falta una gran satisfacción : 
asomarse a los balcones de Palacio y 
divisar unas cuantas centenas de liberales 
ahorcados en los faroles del gas, en los 



276 FIGURAS Y FIGURONES 

postes del teléfono y en las torres de la 
catedral. Se comprende ya su inmenso 
regocijo por la desastrosa muerte de 
Vizcarra y se adivina su gran desconsuelo 
al oír el mal éxito de las balas dirigidas 
contra los liberales arequipeños. Conocido 
Romana y próximas las elecciones, los 
peruanos deben ir haciendo provisión de 
hilas, vendas, antisépticos, mortajas y 
ataúdes. 

Si tales enormidades siente y escribe 
el católico de oficio, la Procidencia del 
padre Nardini, el hombre que hace confe­
sión general antes de asumir la presidencia 
¿qué dirán herejes y pecadores? Herejes 
y pecadores no se regocijan con la muerte 
de nadie : lo juzgamos por nosotros mismos 
que no somos devotos ni santos. 

Si Piérola y Romana quedaran some­
tidos a nuestra inapelable jurisdicción, 
si por el simple fallo de nuestra voluntad 
pudiéramos sentenciarles a las penas más 
graves, no les mandaríamos al patíbulo 
ni les infligiríamos la prisión o el destierro, 
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aunque, hablando con verdad, han cau­
sado y causan tantos males al país que 
merecen figurar en el número de los 
grandes culebrones. Les dejaríamos libres 
y sanos, después de haberles amonestado 
con su respectivo sermón. 

A Piérola le diríamos : « Arrepiéntete 
de los numerosos pecados cometidos en 
tu larga vida y t rata de ponerte bien con 
Dios. Arregla tus cuentas con Billinghurst, 
Olivan y Barrenechea; déjate de locos 
devaneos que no se avienen con tus años 
ni con tus canas; y en vez de fraguar 
intrigas para elegir diputados, deponer 
ministros y confeccionar Juntas Elec­
torales, reza padrenuestros y avemarias 
por el alma de los desgraciados que 
sacrificaste desde los Ángeles a Cocharcas, 
desde el Campo de la Alianza a San Juan 
y Miraflores, desde el Guayabo hasta llave 
y Huanta. » 

A Romana le diríamos : « Déjate de 
presidencias, pues no tienes genio ni 
figura de mandatario, por más que entre 
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el humo del café y la espuma del cham­
pagne, te aseguren lo contrario algunos 
cacatoes o papagayos de voz enflautada 
y protuberancias femeninas. Cambia el 
frac negro por el hábito marrón, el som­
brero por la capucha, la banda por el 
cordón de San Francisco, y sepúltate en 
los Descalzos, no para ocupar la cátedra 
sagrada ni dirigir conciencias (Dios no te 
llama por caminos tan arduos) sino para 
ejercer las humildes funciones de los 
hermanos legos. Como en la presidencia 
de la República manifestaste inclinaciones 
a prodigar el dinero del Estado, posees 
derecho de seguir practicando la caridad 
con dádivas ajenas : reparte la sopa del 
convento. » 

¡Qué sugestivo y edificante sería el 
contemplar a Romana distribuyendo las 
sobras de la glotonería frailuna, es decir, 
los tendones y huesos escapados a la 
formidable trituración de las mandíbulas 
catalanas y vizcaínas! Un solo peligro : 
que no juzgándose completamente feliz 
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sin la satisfacción 
chichones, quisiera 
cucharonazos en las 
tería limeña. 

de levantar algunos 
lanzarse a repartir 
cabezas de la pobre-





JOSÉ PARDO 





JOSÉ PARDO1 

I 

En don José Pardo tenemos al Presi­
dente dinástico, a la prueba irrefragable 
de que si en teoría nos rige la forma repu­
blicana, en el hecho no ha desaparecido 
aún de nuestra sociedad el espíritu monár­
quico. 

A los pocos años de haber dejado el 
biberón, Pepe (como le decían y siguen 
llamándole los íntimos) recibe la investi-

1. Hijo de Manuel Pardo; nacido en Madrid en 1864; 
Ministro de Relaciones Exteriores en 1903; Presidente 
de la República de 1904 a 1908 y de 1915 a 1919. 

Este artículo — inconcluso e inédito — ha sido escrito 
entre 1915 y 1918. (Nota del editor.) 
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dura de candidato a la Presidencia; y tan 
a pechos toma el oficio de Kronprinz que 
en vez de cabalgar un palo de escoba, se 
instala en un sillón y rodeado de la chi­
quillería familiar, simula presidir un con­
sejo de ministros. Al hacer su primera 
comunión, obtiene el encargo de guardar 
la antigua banda paterna, como utensilio 
llamado a servirle algún día. 

No sabemos si aprovecha mucho ni si 
revela precocidad en el Instituto de Lima, 
donde cursa instrucción primaria y media, 
bajo la dirección de pedagogos alemanes 
contratados por algunas familias pudientes. 
Sabemos, sí, que no pasa de alumno 
mediocre en la Universidad, donde sin 
aprender mucho de letras, cursa Ciencias 
Políticas y Administrativas, logrando gra­
duarse de bachiller y doctor con dos tesis 
de una insignificancia desesperante. 

A poco de optar el grado, abandona 
Lima como Secretario de la Legación del 
Perú en España. Había cumplido los 
veintiún años y entraba en pleno goce del 
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derecho adquirido por su familia — vivir 
del presupuesto. En Madrid publica un 
mamotreto sobre límites con el Ecuador : 
las malas lenguas atribuyen la paternidad 
a Jiménez de la Espada y llevan la male­
dicencia hasta insinuar algo sobre incum­
plimiento de la retribución convenida. 

Vuelto al Perú, consigue sin mucho 
esfuerzo una cátedra en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Administrativas; 
desempeña el Ministerio de Relaciones 
Exteriores durante el gobierno efímero de 
Manuel Candamo, y a la desaparición de 
este infeliz, aprovecha la maleabilidad de 
un Serapio Calderón y se encarama en la 
presidencia de la República. En la cátedra, 
no asombra con el saber ni por la elo­
cuencia; en el ministerio, nos concita el 
odio de Colombia al reconocer intempesti­
vamente una republiquilla de gitanos ven­
didos al dollar yankee; en la presidencia, 
descubre miras tan poco elevadas y pasio­
nes tan poco generosas que llega a conver­
tirse en un Washington al revés, siendo 
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el último en el amor de sus conciudadanos1. 
Al terminar su período, asfixiándose en 

una atmósfera hostil y amenazadora (las 
muchedumbres apedrearon su casa) em­
prende segundo viaje a Europa donde 
reside unos siete años. Regresa; y Lima 
le recibe con un dinamitazo, anónimo 
hasta hoy, pero atribuido al Gobierno, a 
los Demócratas o a los Civilistas mismos 
para granjearle simpatías. A poco de 
llegar, solicita con buen éxito el rectorado 
de la Universidad y tiende guías a la pre­
sidencia de la República. Una híbrida 
convención de Liberales, Civilistas y Cons­
titucionales le elige candidato y le impone 
a la Nación. Unánimemente proclamado 
por el mismo congreso que justificó el 15 de 
Mayo, ocupa por segunda vez la silla 
presidencial. 

Su primer acto, la designación de su 
ministerio, denuncia al hombre : llama de 

1. Frase repetida en La elección de don José Pardo en 
Bajo el Oprobio. (Nota del editor.) 
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colaboradores al exprefecto de Loreto y 
a un exministro de Benavides, aprobando 
tácitamente las carnicerías del Ñapo y las 
iniquidades del régimen provisorio. Si 
estos dos individuos poseyeran dotes excep­
cionales, si contaran en el número de los 
hombres necesarios, se explicaría su 
entrada en el ministerio; mas ¿qué valen? 
Puente es un burdo coronelote de espada 
virgen; Menéndez, un oscuro abogaduelo 
de conciencia prostituta. 

Un José Pardo y Barreda en la Presi­
dencia, un Enrique de la Riva Agüero en 
la jefatura del gabinete, un Felipe de Osma 
y Pardo en la Corte Suprema, un Pedro de 
Osma y Pardo en la Alcaldía Municipal, 
un José Antonio de Lavalle y Pardo en 
una fiscalía, anuncian a un Felipe Pardo 
y Barreda en la Legación en Estados 
Unidos, a un Juan Pardo y Barreda en 
el Congreso y a todos los demás Pardo, 
de Lavalle, de Osma y de la Riva Agüero 
donde quepan. Siguen, pues, resonando 
en nuestros oídos, asediándonos y ensorde-
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ciéndonos los mismos nombres que tenaz 
y trágicamente nos persiguen desde la 
Independencia, nombres dignos de execra­
ción eterna y que simbolizan la vergüenza 
y la bancarrota nacionales. 

II 

Nacido en las capas inferiores de la 
sociedad y condenado a subir por el 
mérito propio, don José no habría salido 
del medio humilde y oscuro donde florecen 
el tinterillo de provincia, el apoderado de 
viudas sin hijos y el vendedor de cintas 
y sedas; mas se llamaba Pardo, se tuvo 
por elegido a nativitate, y por elegido le 
aceptaron las gentes, figurándose que la 
buena calidad del cerebro se trasmite de 
padres a hijos, como las vedijas de la 
cabeza o el pigmento de la piel. 

La dinastía Pardo nos ofrece un ejemplo 
de involución o proceso retroactivo : 
la intelectualidad ha seguido una marcha 
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decreciente, de más a menos; pues si don 
Felipe Pardo y Aliaga había poseído una 
inteligencia como 10, don Manuel Pardo y 
Lavalle la tuvo como 5 y don José Pardo 
y Barreda la tiene como 1. Por el contrario, 
la vanidad y la infatuación aumentan en 
proporciones alarmantes; pues si el abuelo 
las había poseído como 1, el hijo las tuvo 
como 5 y el nieto las tiene como 20. Nos 
estremecemos al pensar en el intelecto 
y las cualidades morales de la descen­
dencia pardista, llamada seguramente a 
reinar sobre las futuras generaciones del 
Perú. 

En don José Pardo resalta una cosa 
inefablemente deliciosa •— la ignorancia. 
Pasa por el Instituto de Lima y la Univer­
sidad de San Marcos sin adquirir un baño 
de saber, como el negro zambulle en el 
agua sin mojarse el casco. Sus programas, 
sus discursos, sus mensajes, sus decretos, 
en fin, todos sus documentos hablados y 
escritos parecen la obra concebida por un 
amanuense y redactada por un gobernador 

19 
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de Ninacaca. Ofenden no sólo el buen 
sentido y el sentido común, sino la prosodia 
y la ortografía. Cierto, un gazapo grama­
tical no merece el patíbulo (pues ni Cer­
vantes mismo se libraría de él) pero clama 
por una buena silbatina el Presidente de 
una república y el Rector de una univer­
sidad, cuando dice páis en vez de país, 
escribe tendente en lugar de tendiente y 
pone punto y coma al ver que en diez o 
doce líneas no ha puesto punto ni coma. 

Vulgar como estudiante, vulgar como 
Secretario de Legación, vulgar como cate­
drático, vulgar como Ministro de Rela­
ciones Exteriores, vulgar como Presidente 
de la República, don José Pardo llegó 
al término de su período sin haber dejado 
una sola huella para revelar el tránsito 
de un hombre superior o, siquiera, bien 
intencionado. No fué un portavoz de los 
intereses nacionales, sino un agente de la 
clase más inhumana y más odiosa, la clase 
mercantil. Merecería llamarse un presi­
dente cartaginés, si no hubiera sido un 
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gobernante sudamericano, fundido en la 
matriz de Juárez Celman. Su sistema 
de gobierno se resume en dos o tres fór­
mulas : para amigos y parientes, las bodas 
de Camacho; para indiferentes y ene­
migos, el pupilaje del dómine Cabra. 

En una sola cosa don José Pardo sale 
de lo vulgar y se roza con lo sublime : 
en el amor a la santa pecunia. Especie de 
Buda-mercader, vive hipnotizado en la 
contemplación, no de su ombligo sino de 
una libra esterlina. Todos los actos de su 
vida pública y privada se condensan en 
una serie de punterías al disco de oro, 
al de plata y al de cobre. Al poseer un 
centavo, piensa en adquirir noventa y 
nueve más para completar un sol; y al 
poseer un sol, piensa en adquirir nueve 
más para tener una libra esterlina. Si 
en el mando supremo siguió perpetrando 
buenos negocios; si consiguió redondearse 
¿chi lo sa ? Mas, dado que así hubiera 
sucedido, no habría hecho don José sino 
seguir una tradición de familia. 
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¿Quién ignora en Lima que la inmensa y 
desvergonzada fortuna de los Pardo tiene 
origen fiscal? Todos ellos trascienden a 
huano; y en sus manipulaciones financie­
ras, así por mayor como por menor, tienen 
bastante maña para eludir el Código 
Penal. A la vez de mercaderes políticos, 
los Pardo ejercen la industria de cañave-
leros, quiere decir, fabricantes y vende­
dores de alcohol, taberneros rústicos y 
en gran escala, emponzoñadores de la 
salud pública, en fin, proveedores de cár­
celes, hospitales y manicomios. A más, 
como ya tuvieron dos presidentes en casa, 
toman a la Nación como un mayorazgo 
legítimo y se creen nacidos para gober­
narnos o, lo que da lo mismo, con derecho 
a laminarnos en los cilindros de un tra­
piche. A juicio de la Razón Social Pardo 
Hermanos y Compañía, todo el Perú es 
Turnan. Las gentes valemos en proporción 
al jugo sacarino que arrojamos. 
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ÍII 

En don José Pardo el hombre exterior 
no desmiente al hombre interior : el frasco 
responde al contenido. Por dentro y fuera 
pertenece a la falange de los seres grises. 
Parece engendrado en Otoño, nacido en 
Cuaresma y bautizado en día sin Sol. 
Para ser el arquetipo de su clase no le 
falta sino echar barriga y salir con chaleco 
blanco. Mientras vienen chaleco y barriga, 
usa chaqué; le lleva coquetamente, dejando 
ver las dos puntas de un pañuelo, como 
si Antero Aspíllaga le saliera del bolsillo. 
Marcha emitiendo un vaho o atmósfera 
de vulgaridad. Ridiculamente finchado, 
con su misma hinchazón hace notar lo 
nada notable de su persona. Efectiva­
mente, en su fisonomía no rasalta ningún 
rasgo característico, salvo la mandíbula : 
lo que un José Pardo muerde, no lo suelta : 
lo mastica, lo deglute y lo digiere. 

Sin ser feo, carga, empalaga y encocora, 
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haciéndonos pensar en aquellas mujeres 
insulsas y hermosotas a quienes pegaríamos 
un beso y en seguida una bofetada. Sin 
embargo, de los veinte a los treinta, sin 
calva ni bigote enharinado, pudo ser el 
bello ideal de costureras sensibles y román­
ticas. Hoy mismo, las matronas de cin­
cuenta para arriba le encuentran buen 
mozo y apetecible. Aunque siempre se 
haya vestido por los mejores sastres y con 
las mejores telas (el Fisco da para lujo) 
tiene algo del elegante cursi, del hortera 
endomingado, del campesino que por pri­
mera vez se enfunda en una levita y se 
embute en un sombrero de copa. Se le 
creería un hombre1.., 

1. Inconcluso en el manuscrito. 
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