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PALABRAS DEL EDITOR

Esta galeria de Presidentes del Pert
ostenta en su titulo un plural exagerado,
pues apenas si la silueta de Manuel Pardo
alcanza a singularizarse con cierta dignidad
de figura. La explicacion es oboia : el autor
tuvo el propdsito de trazar las semblanzas
de otros personajes peruanos; pero sdlo
llegé a dar forma mds o menos definitiva
a las incluidas en esta recopilacidn. Las
demds aparecerdn a su debido tiempo.

Stgutendo el método adoptado en las
anteriores publicaciones pdstumas de los
manuscritos de Gonzdlez Prada, suplemen-
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tamos cada articulo con algunas informa-
ctones bibliogrdficas. Observard el lector
que todo el material de Figuras y figurcones
es inédito, excepto el capitulo Romaia.
Se vmpone una aclaracion. En un indice
o proyecto de este libro, el autor inscribid
el nombre de Eduardo L. de Romaifa

no existe, sin embargo, entre sus pro-
ducciones inéditas o publicadas, escrito
que lleve exactamente ese titulo. Durante
los afios 1899 a 1903, publicé Gonzdlez
Prada numerosos articulos contra el Presi-
dente Romafia y su gobierno : El honrado
y el devoto, ElI Mensaje y la prensa, El
Mensaje y la Providencia, Romaiia, ¢Im-
bécil o malo? etc., y conjeturamos que fué
propdsito nunca cumplido del autor refundur
en una semblanza con el titulo de Eduardo
L. de Romaiia, pasajes escogidos de estos
dos ultimos articulos. Por tal razén hemos
resuelto insertar aqui Romaifia e ¢Imbécil o
malo? A pesar de ser pdginas esencialmente
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periodisticas, nacidas en la efervescencia
politica del instante, armonizan con el tono
de este ltbro; no disuenan junto a los demds
capitulos, escritos indudablemente con mayor
premeditacion y reposo.

Al pie de las pdginas liminares de los
articulos hemos apuntado algunos datos
biogrdficos sobre cada personaje : absurdos
en su brevedad para el lector peruano,
orventardn quizd a uno que otro lector
extranjero, poco [familiarizado con ciertos
nombres  efimeros de nuestra historia
politica.

Las notas — salvo indicacidn contraria —
son del autor. Y, como en las precedentes
publicactones pdstumas, reproductmos, sin
incorporarlas al texto, las notas margi-
nales del manuscrito.

No faltardn personas conciliadoras y
prudentes que censuren la oportunidad de
exhumar esta literatura de beligerancia.
Creemos, sin embargo, que estas pdginas
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postumas — aun las mds virulentas — han
dejado, por razén de su cronologia, de
pertenecer al panfleto y a la polémica para
incorporarse al documento y a la Historva.
Con tal criterio las damos al piblico. Si a
pesar de ello levantan rencores nuevos o
desptertan odios adormecidos contra la memo-
ria de su autor, no olvidemos que los verda-
deros cides campeadores contintian librando
el buen combate hasta después de muertos.

*
x x

Numerosos lectores de Gonzdlez Prada nos
han solicitado con frecuencia y en vano,
ejemplares de la edicion madrilefia de Pagi-
nas Libres, a fin de conocer el estudio
critico de Rufino Blanco-Fombona que le
sirve de prélogo. Agotada esa edicidn, hemos
decidido reproducir dicho ensayo en este
volumen. No estd aqui fuera de lugar : el
vivido panorama social, politico y literario
del Pert. que traza la pluma maestra de
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Blanco-Fombona, viene a ser — para el
lector no peruano — clave bien adecuada
para descifrar ciertos pasajes de Figuras y
Figurones, tnevitablemente oscuros en sus
alustones locales. Encierran, ademds, estas
pdginas un certero andlisis de la personali-
dad, vida y obra de Gonzdlez Prada, y
cuentan entre las mds brillantes que la
Critica haya productdo en nuestro Coniti-
nente. Difundir su lectura es, pues, contri-
buir al mejor conocimiento de dos grandes
escritores de América.

ArrrEpo GonziLEzZ-PRrRaDA.






MANUEL GONZALEZ PRADA

Estupio critico
DE
RUFINO BLANCO-FOMBONA






MANUEL GONZALEZ PRADA:!

LIMA, EN TIEMPOS DEL VIRREINATO

Pert fué, como todos saben, el mas opulento
ke ?
y poderoso virreinato de Espafia en la América

del Sur.

1. Este estudio critico se publicé por primera vez
en 1915, a manera de prélogo a la segunda edicién de
DPiginas Libres (Madrid, Sociedad Espafiola de Librerta).
Dos afios mas tarde, reunié Blanco-Fombona en un volu-
men : Grandes escritores de América, Siglo XIX (Madrid,
Renacimiento, 1917) sus ensayos criticos sobre Bello,
Sarmiento, Hostos, Montalvo y Gonzalez Prada. Quien
compare ambos textos del estudio sobre Prada, es decir,
el inserto en Pdginas Libres y el publicado en Grandes
escritores de América, observard que el altimo ha sido
corregido por el autor. Por tal razdn, es el que repro-
ducimos en estas paginas.

El cotejo de los textos de 1915 y 1917 acusa en este
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Del virreinato peruano dependian un tiempo :
Nueva Granada, Venezuela, Quito, Chile, Bolivia
y Buenos Aires. Las mdés viejas y prestigicsas
dinastias de Europa no gobernaron nunca tan
vasto imperio como el que gobernaba desde
Lima un simple virrey espaiol.

Lima era, puede decirse, y se ha dicho, la

supresiones, adiciones y enmiendas : las supresiones {dos
o tres) y las enmiendas {menos de una docena) obedecen
a meros perfeccionamientos de forma que no afectan el
contenido ideolégico; las adiciones (una veintena)
varian en Importancia, desde la afiadidura de simples
palabras (como los nombres de Veintemilla y Azorin en
las paginas 49 y 84, respectivamente; la palabra
Grecia en la pagina 87; el adjetivo agresiva en la nota
de la pagina 102; etc.) hasta la intercalacién de senten-
cias, parrafos y péginas (como los datos estadisticos
sobre la poblacién de Madrid, en la pagina 17; la frase :
« Bolognesi y Grau son nombres de epopeya ; y | cudnito
andnimo Grau, cudnto ignoto Bolognesi no produjo
aquel pueblo! » en la pagina 52; la extensa nota de la
pagina 23; los tres acapites de la pagina 72; las quince
lineas que comienzan con las palabras : « Por lo demds,
resulta en verdad un poco arbitrario... », etc., en lag
paginas 78 y 79; las ocho lineas de la referencia a Shelley
al principio de la pégina 1086, ete.}.

Los fragmentos de Gonzalez Prada citados por Blanco-
Fombona en el curso de su ensayo adolecen con frecuen-
cia de yerros de copista : hemos restablecido, en tales
casos, la exactitud de los textos.

(Nota del editor.)
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capital de la América del Sur. En el siglo xvir y
aun en el siglo xvir1, no abundaban en el mundo
las ciudades congestionadas, por lo menos en
el grado que ahora conocemos a Londres, a
Paris, a Nueva York, a Buenos Aires. Entonces
Madrid,

Madrid, princesa de las Espafias,

segun el verso de Musset, traducido por Juan
Clemente Zenea, si no me equivoco, era una
ciudad que, considerada a la luz de las modernas
estadisticas, pasaria por de cuarto o quinto
orden. En 1546, ya descubierta la América,
tenfa Madrid apenas 24.000 almas; en 1577, bajo
el reinado del formidable Felipe II, no contaba
sino 45.422. Hasta el siglo xvir no llegé a los
100.000 habitantes. ;Y era la capital de un
imperio gigantesco! As{ Lima, capital de media
Ameérica, apenas cuenta, segin el censo del
virrey Gil de Taboada, censo practicado entre
1790 y 1796, con una poblacién de 52.627 habi-
tantes : la tercera parte, poco mas, poco menos,
del Madrid de entonces. Es, sin embargo, una
importante y bella ciudad de la época, la mas
bella e importante en la América del Sur.
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Sus calles son rectas y amplias; sus edificios,
de ladrillo y piedra. Posee jardines, paseos,
fuentes de bronce en las plazas piblicas. Tiene
imprentas, periddicos, tres colegios, una Uni-
versidad. Mil cuatrocientos coches se cruzan de
diario en sus carreras. InnGmeros titulos de
Castilla : un duque, cuarenta y seis marqueses,
treinta y cinco condes, un vizconde, ostentan
el escudo de sus armas sobre la puerta de sus
palacios. No importa que tales titulos o muchos
de ellos se pagasen en relucientes peluconas a la
venal corte de Madrid, satisfaciendo una forma
de vanidad criolla que era el rastacuerismo de
entonces. (No importa! Aquellos ricos peruanos,
titulos de Castilla, formaban una corte brillante
en torno del virrey.

Y todo es fiesta en aquella Lima opulenta,
regalada y sensual; toros, bailes, comidas, besa-
manos, recitbimientos de la Universidad se suce-
den. Los amores clandestinos abundan. A veces,
los amores clandestinos son publicos. Los vi-
rreyes no se desdefian de dar el ejemplo. A pro-
medios del siglo xviir era, no ya notoria, sino
ruidosa, la mancebia del anciano virrey Amat
con una joven actriz de Lima, apodada la Perri-
choli. Un detalle pinta la época, las costumbres,
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a Amat y a la Perricholi. Tenfase por privilegio
de los titulos de Castilla el enganchar a la carroza
doble tiro de mulas. Pues bien, la concubina de
Amat, cuando le vino en gana, aparecié en su
carroza de cuatro mulas, haciendo arrastrar por
las calles, al mismo tiempo que su hermosura,
su insolencia.

En aquella vida de los limefios, devota, sen-
sual y cortesana, se busca y se encuentra motivo
para fiestas en la recepcion de un virrey, en la
llegada de un arzobispo, en el grado de un doctor,
en el onomdstico de algiin magnate, en la fiesta
de algin santo o en la conmemoracién de alguna
antigua victoria espafiola.

Y no son los cincuenta y tantos mil limefios
los felices. En Lima so6lo 17.245 habitantes son
de raza espafiola. Es esa estrecha oligarquia la
que domina y se regala. Lo demas, es el pueblo
pasivo y laborioso, que trabaja para los amos.

Esa tradicién de metropoli rica, sensual y
cortesana, dard sello a Lima. Este sello tradi-
cional lo veremos claro en la época de la inde-
pendencia y en un siglo de republica.
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IT

CARACTERES DE LIMA Y EL PERU

Asentada la sociedad limena, durante la
colonia, sobre la divisién de castas y la explo-
taclon de castas inferiores por una minoria de
raza espafiola — minoria rica, regalada, sensual,
devota, ignorantona, muy sociable y muy chun-
guera — conservara, durante la Republica, la
mayor parte de esos caracteres. Esos caracteres
le imprimen sello : Lima serd la misma en el
siglo x1x que en el siglo xvim, durante la repa-
blica que durante los virreyes : burlona, conver-
sadora, religiosa, elegante, enamorada, igno-
rante y llena de preocupaciones antafionas. Las
castas perdurardn porque la evolucién demo-
cratica se realizard muy lentamente.

Lima posee, ademés, dos particularidades;
primera : su capitalidad es un contrasentido de
geografia politica.

La ciudad, a diez kilémetros del Pacifico — en
costa arida, desierta, enfermiza —— se halla sepa-
rada por la cordillera de los Andes del sano y
opulento pais cuya capital es.
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La segunda particularidad consiste en que el
clima limefio contribuye a enmuellecer la raza.
Desde el siglo xvii observaban ya el peruano
Unanue y Humboldt que hasta el perro era mas
dulce y manso en Lima que en parte alguna.

Lima no es, pues, una ciudad guerrera como
Caracas, o México, o Santiago, ni letrada como
Bogotd, ni comercial como Buenos Aires. La
carencia de algunas condiciones hace desarrollar
otras que las suplan. Lima se distingue por lo
cortesanesco : es un pueblo de diplomaticos.

Pero que Lima no sea una ciudad combativa
no significa que el Perd sea pueblo cobarde. Las
razas de la Sierra Andina son enérgicas, fuertes,
guerreras. La Historia lo demuestra.

Durante nuestra guerra de emancipacién —
que hasta hoy es la piedra de toque para los
pueblos americanos — el Pert fué el soldado de
Espana. El virreinato desempefié un papel de
primer orden en la historia de la época. Fué para
Chile, Quito, Bolivia y Argentina lo que la
Espafia europea fué para México, y con mds
empeftio para Nueva Granada y Venezuela.

Espafia envi¢ una, y otra, y otra expedicién
a estos tres paises, principalemente a Vene-
zuela, ntcleo de la mds poderosa resistencia, y
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porque estrategas y politicos de la Peninsula
crefan que, dominado este punto céntrico del
continente, seria fdcil extender la pacificacion
hacia el Norte y hacia el Sur. En cambio, a los
paises australes, Espafia no envié ni grandes ni
frecuentes expediciones militares.

En 1814, por ejemplo, arribaron de Europa
dos mil hombres (2.000) a territorio rioplatense,
ni siquiera a Buenos Aires, sino a Montevideo;
y desde esa fecha hasta la conclusiéon de la guerra,
en 1825, no mand6 Espafla un solo soldado mas
al Rio de la Plata. Alli, pues, se luch6 por la
emancipacién menos que en el Norte, Y cuando
se luchd, la lucha no fué por lo general contra
tropas espafolas, ni contra caudillos espaiioles
que sublevaron, como Boves, a las ignaras masas
criollas, sino contra tropas indias del Perd,
expedidas por el virrey de Lima.

iFeliz el pueblo argentino, a quien la emancipa-
cion costo poco! jFeliz, porqae la guerra alli no
asumié ni un instante el cardcter terrible que
mantuvo durante catorce aifios en los pueblos
del Norte, maxime en Venezuela, escudo de
América entonces, pais de la guerra a muerte!
Mientras Buenos Aires de 1810 a 1819 aumenta
su poblacion, Caracas, diezmada por la guerra
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y ocupada sucesivamente por Monteverde, por
Bolivar, por Boves, por Morillo, por Berm dez,
por Pereira, y luego definitivamente por el
Libertador, después de Carabobo, es para 1825
un montén de ruinas en medio de un desiertol.
Mientras Espana combatia en el Norte de Sur-

1. E110 de Julio de 1825 escribe el Libertador, desde
el Cuzco, a su tio D. Esteban Palacios que regresa a Ve~
nezuela por entonces, después de muchos aios de ausencia
en Europa. Y le dice :

« Mi querido tio Esteban y buen padrino : {Con cuanto
gozo ha resucitado usted ayer para mil Ayer supe que
vivia usted y que vivia en nuestra querida patria! j Cudn-
tos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi
mente! Mi madre, mi buena madre, tan parecida a usted,
resucitd de la tumba, se ofrecié a mi en imagen; mi mas
tierna nifiez, la confirmacién y mi padrino se reunieron en
un punto para decirme que usted era mi segundo padre.
Todos mis tios, todos mis hermanos, mi abuelo, mis juegos
infantiles, los regalos que usted me daba cuando era ino-
cente : todo vino en tropel a agitar mis primeras emociones,
la efusién de una sensibilidad deliciosa... Mi querido tio :
Usted habra sentido el suefio de Epiménides : usted ha
vaelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo
inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces...
Usted se encontrara en Caracas... y observard que nada
es de lo que fué. Usted dejé una dilatada y hermosa
familia : ella ha sido segada por una hoz sanguinaria;
usted dejé una patria naciente que desenvolvia los pri-
meros gérmenes de la civilizacién y los primeros ele-
mentos de la sociedad; y usted lo encuentra todo en
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América, con su viejo heroismo histérico, servia
el Perti, en la parte austral, de metrépoli. Tropas
indigenas del Pert bastaron para mantener en
obediencia a Quito hasta 1821, y a la mitad
Norte del antiguo virreinato del Rio de la Plata
hasta 1825, fecha en que la libertaron tropss y
triunfos de la Gran Colombia y pudo el Liber-
tador fundar con esos territorios la actual repd-
blica de Bolivia.

En Chile ocurri6 algo, si no igual, parecido.
Tropas expedicionarias de Lima, al mando de
jefes peninsulares, restablecieron el imperio

escombros, todo en memorias. Los vivientes han desa-
parecido. Las obras de los hombres, las cosas de Dios y
hasta los campos han sentido el estrago formidable del
estremecimiento de la naturaleza.

Usted se preguntara a si mismo : Jdénde estan mis
padres, dénde mis hermanos, dénde mis sobrinos?

Los mas felices fueron sepultados dentro del asilo de
sus mansiones domésticas; los méas desgraciados han
cubierto los campos de Venezuela con sus huesos, después
de haberlos regado con su sangre jpor el solo delito de
haber amado la justicial...

Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la
tierra que la tuve, ha quedado resplandeciente de liber-
tad; y estd (la cindad) cubierta de la gloria del martirio...

(Cartas prL Liserrabor : Memorias del general
O’'Leary, vol. XXX, pags. 90-91, ed. oficial, Caracas,
1887.)
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espafiol en la patria de O’Higgins y los Carrera,
y mantuvieron este dominio hasta 1817 y 1818.

Casi siempre llevaron las bravisimas tropas
del Pera la mejor parte.

Triunfaron, por ejemplo, contra los argentinos
en Vilcapugio, Ayohuma, Viluma; contra los
chilenos en Talcahuano y Rancagua; contra los
argentino-chilenos reunidos, y a las érdenes de
San Martin, en Cancha-Rayada. Las expedi-
ciones peruanas a Chile fueron destruidas en
Chacabuco y Maipo por el mismo San Martin
y el heroico O’Higgins; pero el territorio del
Pert y del Alto Pera lo conservaron los peruanos
para la madre patria hasta 1824 y 1825, triun-
fando en Moquehua, en Ica, en Torata, e inva-
diendo con éxito, sin un solo revés, el territorio
argentino por Salta. Si se devuelven, ya en el
corazén de la Argentina, a pesar de no haber
sufrido un solo descalabro, y casi sin combatir,
porque el enemigo reculaba hacia el interior
del pais, es por la insurreccion de Bolivia, a sus
espaldas; porque esta insurreccién los aisla de
su centro de operaciones y les impide toda
comunicacion con Lima y el virrey.

Asf, pues, con algunos miserables auxilios de
tropas y oficiales espaioles, el Pert mantuvo en



26 FIGURAS Y FIGURONES

zozobra, durante catorce anos, a toda la América
Meridional, al Sur del Ecuador. Los jefes de ese
ejército  peruano-espafiol : los Abascal, los
Pezuela, los Ramirez, los Goyeneche, los La
Serna, los Canterac, los Valdés, los Olafieta
tuvieron la orgullosa alegria de conservar o
contribuir a conservar la bandera de Espana —
hasta Junin y Ayacucho — sobre las torres de
la antigua capital del Pert, la capital estraté-
gica, la sagrada ciudad incaica, la Roma de los
Andes, la secular y maravillosa ciudad del
Cuzco.

Como se advierte, el Pert supo guerrear,
aunque no por su independencia. Estuvo al
servicio de la reacciéon, defendi6 el Pasado.
Representé en la revolucion de América, y de
acuerdo con las tradiciones del virreinato, una
fuerza conservadora.

Ese serd su cardcter durante el siglo xix.

Entretanto, Lima tampoco perderd su sello
de ciudad opulenta y tornadiza, mds diploma-
tica que guerrera.

Cuando se inicia en América la revolucién de
independencia — obra en todo el Continente de
los cabildos capitalinos y de inteligentes oligar-
quias criollas de Caracas, Buenos Aires, Bogot4,
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Santiago, México — la ciudad de Lima se reduce
a intentar una revolucién de intrigas palaciegas,
excitando al virrey Abascal a que se coronase
rey, con independencia de la Peninsula.

Lima es la ultima capital de América que
obtiene la libertad. Y no se emancipa por si
propia, sino con ayuda de argentinos, chilenos,
ecuatorianos, bolivianos, granadinos y vene-
zolanos, que formaran el Ejército unido de Sur-
América, bajo la conducta de Bolivar y su primer
teniente el mariscal Sucre.

1. Conociendo, aunque sea someramente, el cardcter
de Lima y su situacién en la geografia del pais, queda
explicado el absurdo estratégico de San Martin en el Pera
y su completo fracaso. Como si no hubiera abierto jamas
un mapa del Peri, abrié campafia sobre Lima, y creyé
que tomando a Lima habia dominado el virreinato.

Los generales espafioles le abandonaron a Lima sin
defenderla. San Martin creyd que, sin él disparar un fusil,
acababa de libertar el Perd, y escribié a O’Higgins : « El
Perd es libre ». FEstaba ciego. Con razén dice Mitre, pane-
girista de San Martin : el abandono de Lima « hace alto
honor a la inteligencia y al animo esforzado de los espa-
fioles en el Perd, prolongéd cuatro afios maés la guerra y
quebré el poder militar de San Martin... » (Vol. II,
pag. 672.)

Paz Soldan, historiador de El Pert independienie, escri-
be a su turno : « La posesion de la capital era una ventaja
aparente, que sélo halagaba la vanidad, pero militar-
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II
CARACTER DE LA LITERATURA PERUANA

Este cardcter conservador del Pert mantié-
nese, insistimos en ello, durante casi toda su
historia contempordnea.

Se cree en la sangre azul; una oligarquia
domina; los clérigos educan a la juventud;
innGmeras congregaciones religlosas viven en
el pais y del pais. « Se observa (exclamé Gonzélez
Prada, ayer no mds, en 1902), se observa la mas

mente no presentaba ninguna ventaja » (Vol. II, pag. 78.)

Los espafioles se internaron en la Sierra del Perq, rica
en hombres, rica en ganados, rica en caballerias, llena de
pueblos présperos con cultivos varios, con minas de meta-
les preciosos, con posiciones militares de primer orden y
poblada con gente méas guerrera y enérgica que la costefia.
Alli organizaron un ejército de 23.000 hombres, que antes
nunca tuvieron. A San Martin, por eso, lo mismo que por la
insubordinacién de sus propias tropas y por mil y un erro-
res de cardcter politico y administrativo, que le granjea-
ron el odio de los limefios y provocaron la revelusiétn que
depuso a Monteagudo, su ministro y verdadero dictador
del Perti, no le quedé mas camino, abandonado, receloso
y maltrecho, que correr a Guayaquil a echarse en brazos
de Bolivar y solicitar, en favor propio y del Pert, el apoyo
militar de la Gran Colombia. A este hacer de la necesidad
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estricta division de clases. » Y aflade : « Respe-
tuosas genuflexiones a collares de perlas y som-
breros con plumas de avestruz, desconsideracion
y menosprecio a trajes descoloridos y mantas
raidas » Aunque estas palabras de Gonzélez
Prada se refieren exclusivamente a ciertos
cuerpos, pueden en rigor aplicarse a toda la
sociedad donde semejantes corporaciones man-
gonean y pelechan. Otro peruano de calidad,
Ventura Garcia Calderén, lo cownprende, y es-
cribe : « Subsisten las castas coloniales y sus
prejuicios. » La casta dominante conserva con
celo, hasta en las exterioridades, su superio-

virtud es a lo que se ha llamado la abnegacién del general
San Martin.

Apenas Hegd al virreinato, Bolivar procedié de otro
modo. No se cuidé de Lima como capital estratégica.
Situé su cuartel general en el Norte del Peri, recorrio los
Andes peruanos del Septentrion al Mediodia, en los Andes
peruanos hizo la campaia de 1824 y en los Andes perua-
nos libré las batallas que decidieron, no sélo de la suerte
de Lima, del Perd y del Alto Perdi, sino que emanciparon
definitivamente a Chile, Argentina y Ecuador, es decir,
al Continente.

Si se quisiese comparar como estrategas al Libertador
y a San Martin, ahi esta el Pert, campo de accién para el
uno y el otro. Ahi estd, ademas, el resultado definitivo
de una y otra campaifa.
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ridad : una macula de tinta en algin dedo, o la
corbata ladeada, o los brodequines polvorientos
bastarfan para desdorar a un petimetre de Lima.

Como el catolicismo es una de las bases sobre
que descansan las clases dirigentes o dominantes,
se hace del catolicismo una religién de Estado.
El que no sea catélico no espere ni la piedad
obligatoria de hospicios y hospitales. « En hospi-
tales y casas de misericordia — ruge Gonzdlez
Prada — desatendencia o maltrato al enfermo
que no bebe el agua de Lourdes ni clama por la
bendicién del capellan. »

No existe el divorcio; pero existe la pena de
muerte. A la indiada infeliz la domina en absoluto
y sin escrapulos minoria de capataces : aboga-
dos, periodistas, clérigos, coroneles y generales?.

1. Chile, pueblo rival del Perd, ha conservado tam-
bién una estructura conservadora, con distintos resul-
tados que su vecino del Norte. ¢ Por qué?

Veré si encuentro explicacién satisfactoria.

Chile, pais paupérrimo y de suelo ingrato — picachos
andinos o rocas batidas por el mar — ha tenido que
desplegar una energia inmensa para vivir y prosperar
sobre sus peflas. Esa energia, en el fondo, no hizo el
moderno Chile sino desarrollarla; ya la recibié en herencia
de aquella formidable raza araucana que dié origen a la
tnica aceptable epopeya escrita en castellano : La Arau-
cang, de Ercilla. La raza conquistadora, los compaiieros
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Esta persistencia del cardcter conservador
peruano durante el siglo xix, a pesar de los
embates de la democracia, se debe, en primer
término, a que las mismas causas de antaifio
siguen obrando con eficacia en aquella sociedad,
a saber : una minoria blanca que explota a la
indierfa ignara y fandtica, y para dominarla

de aquel Valdivia que se pased por los Andes como Pedro
por su casa, pusieron asimismo su contingente : conquis-
tador sin extrema energia, no pudo permanecer en aquel
suelo miserable poblado por indigenas que disputaban
sus estériles rocas con tanto brio.

Como durante el perfodo colonial no tuvo tradiciones
brillantes como el Pert aquella obscura provincia, sus
tradiciones de més orgullo datan de los esfuerzos que
hizo el pais para independizarse de Espaia.

Su conservadorismo, en consecuencia, es eminente-
mente nacionalista, La base de ese conservadorismo es
un sentimiento patridtico, a veces agresivo. Como es un
Estado que por las condiciones de su suelo y de su posi-
cion geografica tiende a la expansion hacia el Norte y
hacia el Este, las clases, aunque divididas por prejuicios
antidemocraticos, se unen de corazén en el callado
anhelo de crearse una patria mas grande.

Aunque lejos de ser liberal ni justiciero el conservan-
tismo chileno, carece del elegante egoismo de los diri-
gentes del Pera. Los resultados han sido diferentes. Chile,
con un déficit en su presupuesto que no tiene el rico
Peru, ha hecho mejor papel que este hermoso pais, tan
digno de la mas risuefia suerte.
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se apoya en privilegios, preocupaciones, carencia
de instrucciéon popular y abundancia de cleri-
galla y clericalismo. Persisten igualmente razones
econdmicas y hasta de geografia fisica y politica.
Ferrocarriles, escuelas, inmigracién blanca, con-
tacto con pueblos de Furopa, prédica de apos-
toles generosos, y aun el mismo desastre nacional
de Tacna y Arica estdn cambiando, han cam-
biado en sentido de progreso y mejora el medio.
Pero durante mucho tiempo perduran las vie-
jas desigualdades, la antigua concepcién de la
existencia social. A medida que las causas efi-
cientes van debilitdndose, va también decolo-
rdndose el subido tinte conservador; ¢z huma-
niza y democratiza el pais. Pero las tradiciones
tienen alli todavia arraigos, y rasgos del fas-
tuoso virreinato se conservan en la Repuablica.

Y si en general el espiritu del pais — soldado
de Espana contra América en las luchas de
emancipacién — se mantuvo durante mucha
parte del siglo xix casl incélume e inconfun-
dible, mantuvose también con la persistencia de
intenso perfume en el frasco, ya vacio, que lo
contuvo, el cardcter de Lima, mds sinuoso que
enérgico, mds bizantino que esparciata.

En dos momentos graves de la vida peruana,
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durante la centuria posirera, puede observarse
que la muelle y regalada capital de los virreyes
perdura en la capital democrética de la Repu-
blica: cuando la agresion de KEspaia en
1865-1866,y cuandola guerra de 1879 contra Chile.

En el primer caso, Espaia, de modo arbi-
trario y piratico (y con su todavia, para esa
fecha, no desvanecido suefio de volver a poner
pie en aquella América que un dia conquisto,
cristianizd y gobernd) ocupa en el Pacifico
las islas Chinchas, pertenecientes al Pera. El
Gobierno de Lima no vacila en ofrecer por
rescate de aquellas islas tres millones y medio
de pesos fuertes {Enero de 1865).

Por fortuna, estalla una insurreccién popular
contra el Gobierno que pacta semejante vileza,
y la vileza queda sin reconocerse ni cumplirse
por la insurreccién triunfante. Era el pais impo-
niéndose a la capital y salvdndola de un paso
de ignominia.

En el caso de la guerra con Chile, los ejércitos
de este pais, después de la batalla de Chorrillos
(13 de Enero de 1881) y la de Miraflores, ocu-
rrida dos dias después, ocuparon a Lima y alli
se establecieron, a pesar de los elementos de
defensa con que contaban Lima y el Callao.

3
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« Durante la ocupacién chilena — escribe
Gonzéalez Prada — algunas caritativas sefioras
se declararon neutrales. »

El pais, en cambio, aunque en estado caético
y anérquico, se mantuvo luchando sin descanso
(y sin éxito) hasta 1883.

En las letras peruanas puede seguirse el
rastro de esta supervivencia de un alma colonial,
desde 1810 hasta nuestros dias.

Personaje representativo de Lima durante
la revolucién de independencia fué Riva-Agiero,
hombre inteligente, halagador, palaciego,
inquieto, inescrupuloso, ambicioso, que se intro-
duce en la intimidad del virrey para hacerle
traicién; que conspira luego contra la autoridad
de San Martin y contribuye a derrocarlo;
que sin asomo de empacho se encasqueta el
titulo de gran mariscal, cuando no empuné
jamds un acero ni jamas dirigi6 un combate;
que, ya presidente, se declara un dia en rebelion
contra el Congreso, vy no vacila en volverse
abiertamente contra la Reputblica, de que ha
sido jefe, y contra la patria de que es hijo,
entendiéndose con los espafioles,

Este mismo Riva-Agiiero escribird més tarde
libelos andénimos contra los libertadores del
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Peri. Como carece de autoridad moral, suscribe
sus elucubraciones con el pseuddénimo de Prugo-
nena. Pruvonena babea su odio contra los
prohombres més ilustres de América : un San
Martin, un Sucre, un Bolivar. Lamenta la desa-
paricion de los antiguos duques, condes, vizcon-
des, etc.; es decir, el advenimiento de la demo-
cracia en su patria. La emancipaciéon de esta
le duele en el fondo. Por lo menos, le duele
que se haya realizado sin él, a pesar de él.

En general, en ninguna parte se ha escrito
con maés acerbidad e injusticia contra los eman-
cipadores americanos que en el Pera. En ninguna
parte, sin embargo, se les adulé tanto en vida.
Desde el honrado y mediocrisimo Paz Soldan
hasta el pillastre e inteligente Mendiburu, que
traicion6 a Espafia cuando creyd prepotente a
América, y que luego traicioné a la Repablica,
cuando la vié vencida y la creyé en ruinas (como
traicion6 mds tarde, en las luchas partidarias
de su pais, a cuantos flaron en él) casi todos
los historidgrafos peruanos son de una aspereza
y de una injusticia insospechables contra los
libertadores de Américal.

1. Ahora tratan los descendientes de este sefior Riva-
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Habra de tales escritores como el tradicio-
nalista Ricardo Palma, hombre de pluma
facil y de fértil ingenio, que acusen a Bolivar,
sin un solo documenio en apoyo, de crimenes
bajunos, absurdos, incomprensibles. Ese mismo

Agiiero de hacerlo pasar por representante del perua-
nismo contra los libertadores, que eran de Argentina, de
Chile y de la antigua Colombia. Pongamos los puntos
sobre las fes. El peruanismo de Riva-Agiiero se redujo a
obscuras e intrincadas intrigas, de las cuales fué, a la
postre, victima; y a echarse en brazos de los europeos,
de los espafioles, de los dueiios y tiranos de América, de
los esclavizadores del Pert — a echarse en brazos del
virrey La Scrna y sus generales, traicionando al Peru
contra aquellos guerreros que venian de los cuatro puntos
del horizonte a libertarlo de esos mismos europeos, con
los cuales él pactaba.

Remigio Silva, antiguo espia en Lima del general San
Martin, fué el encargado de Riva-Agiiero para ir al cam-
pamento del virrey y servir de intermediario, como sirvid,
entre La Serna y Riva-Agliero.

He aqui, sin comentarios, el « Articulo §°, MUy RESER-
vADO », del pacto propuesto por Riva-Agiiero, presidente
rebelado contra el Congreso que lo depuso, al virrey
espafiol : « Articulo §°, MUy RESERVADO. Se convendra
el Gobierno del Perti en despedir a las tropas auxiliares
que se hallan en Lima y el Callao; y si los jefes de éstas
lo resistieran, entonces, en concierto los ejércitos espafiol y
peruano, las obligaran por la fuerza a evacuar un pais en
que no existe ya el motivo por que fueron llamadas. »

Ahora no falta sino que los descendientes de Torre-



MANUEL GONZALEZ PRADA 37

Palma dedicard sus mejores afios y sus mejores
esfuerzos a encomiar la vida del Pera bajo
los virreyes, a embellecer con talento las épocas
més tenebrosas de la dominacién extranjera
en su patria y a entonar hermosisimo canto, el
canto del esclavo, a sus dominadores?.

Tagle y de Berindoaga salgan también sincerando a sus
abuelos de la traicién a la patria con que mancillaron
ambos su nombre y su memoria,

Cuanto a Riva-Agiiero, recordemos el romance clésico :

De la ciudad de Zamora
un traidor hoy ha salido;
se llama Bellido Dolfos,
hijo de Dolfos Bellido.

Con una ligera diferencia : Bellido Dolfos engané y
maté a un rey enemigo de su reina : ese era el patriotismo
de la época. Riva-Agiiero, para conservar el mando de
que lo despojo6 el Congreso de su pais, se entendié con el
enemigo de su pueblo y traicioné a su patria.

Tal es el pernanismo de Riva-Agiiero.

1. Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, es una de
las obras mas amenas y mas americanas de nuestra lite-
ratura. Y caso curioso : esta obra tan americana es pro-
ducto de un espiritu servil, tradicionalista, espafiolizante,
colonial. Palma, imitador de los clasicos espafioles en
cuanto a estilo, se propuso, al escribir sus Tradiciones,
conservar el recuerdo de la dominacién europea, sintiendo
la afioranza de las cadenas y la nostalgia del rebenque.
Su obra se vincula, por el estilo, a la tradicién literaria
espafiola, y por el asunto, a la tradicién politica de
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Es necesario llegar hasta Francisco Garcia
Calderén, ovgullo del pensamiento americano,

Espana. Palma es, repito, un espaiiolizante, un retarda-
tario, un espiritu servil, un hombre de la colonia. Sin
embargo, su obra aparece muy americana. ¢ Por qué?
Porque nosotros, con muy buen acuerdo, tenemos por
nuestros a aquellos conquistadores y dominadores de los
cuales, directa o indirectamente, venimos. Porque noso-
tros sentimos la obra espaifiola en América, en lo que ella
tuvo de bueno — y tuvo de buenc mas de lo que se piensa
— como propia.

Pero es tan poco americano en el fondo Palma, y tanta
importancia concede a ciertas cosas de la Peninsula, que
no tienen ninguna, que cuando realizé un viaje a Espana
se enorgullecié en letras de molde de que tales y cuales
literatos le hubiesen acogide con sonrisas y apretones de
manos. Esto revela al mulato, deslumbrado y seducido
por la mano tendida y la silla brindada del hombre blanco.
Se satisfizo a tal punto de que la Academia aceptase
varios americanismos propuestos por él — como si noso-
tros necesitaramos de esa Academia para hablar y
escribir como nos dé la gana — que cablegrafié a Lima su
triunfo. Un franco-argentino, de talento y mala entrafia, el
seflor Groussac, a la sazén en Pert, recordando la guerra
con Chile y el alboroto de Palma, hizo esta cruel observa-
ciéu : « jPobres triunfos peruanos! »

Por los mismos afios de la ocupacién chilena, Ricardo
Palma, como si no hubiese mejor actividad a sus apti-
tudes y energias, se ensafiaba contra la memoria de
Bolivar, [lamando asesino al hombre a quien el Perta
debe la independencia y el territorio que Chile estaba
arrebatandole.
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hombre de los que abren vias, hombre que no
naci6 para seguir sino para que lo siguiesen,
si se desea encontrar, en punto a IHistoria,

Nunca pude explicarme aquel odio. Un limefio, amigo
mio, me ha dado la clave del misterio. Hela aqui :

En los ejércitos de la Gran Colombia que pasaron al
Pert con el Libertador habia muchos negros de nuestras
africanas costas. Conocida es la psicologia del negro. La
imprevisién, el desorden, la tendencia al robo, a la las-
civia, la carencia de escripulos, parecen patrimonio suyo.
Los negros de Colombia no fueron excepcién. Al contra-
rio : en una época revuelta, con trece afios de campa-
mento a las espaldas y en pais ajeno, pais al que en su
barbarie consideraban tal vez como pueblo conquistado,
no tuvieron a veces mas freno ni correctivo sino el de las
cuatro onzas de plomo que a menudo castigaban des-
manes y fechorias. Una de aquellas diabluras cometidas
en los suburbios de Lima por estos negros del Caribe fué
la violacién, un dia o una noche, de ciertas pobres y
honestas mujeres. De ese pecado mortal desciende
Ricardo Palma.

Asi explica mi amigo del Perd el odio de Ricardo Palma
a la memoria de Bolivar y de sus tropas.

Don Ricardo ha olvidado, hasta ahora, incluir entre sus
Tradiciones peruanas esta amarga tradiciéon de familia.
No podemos echérselo en cara.

Me complace que el viejo mulato de Lima pueda leer
antes de morirse esta breve nota. Se la debia. No tanto
para vindicar la memoria de Bolivar, como para corres-
ponder a las acotaciones que él puso, segin parece, al
margen de alguna obra mia en la Biblioteca Nacional del
Perd. Donde las dan las toman, seor feolenco.
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nuevas orientaciones en la mentalidad peruana.

Y los historiadores no se presentan como
excepceion.

Cultivadores del espiritu en otros érdenes de
actividad, dejardn asi mismo trazas de conser-
vantismo y de transigencia bajuna con los
amos de ayer.

En ninguna parte la literatura autéctona de
América, el criollismo, el americanismo, tuvo
hasta hace poco menos adeptos. Sucedié a
menudo, eso si, que aun los imitadores mds
imitadores, en momento de abandonc y des-
cuido, anduvieron, no sobre nubes exoéticas,
sino sobre el suelo de la patria. Y sus plantas,
de aquel descuido, salieron perfumadas con las
flores de nuestros campos. Pero generalmente
no conocieron mds flores sino las de papel, gala
de jardines retoéricos.

Esta impersonalidad, este no ser literario,
este vivir de préstamo, estos sentimientos de
sombra, estas ideas reflejas, esta ceguera a lo
circundante, esta sordera para oirnos a nosotros
mismos y este ridiculo remedo literaturesco de
la Europa, no es pecado exclusivo del Peru,
sino de la América integra. Pero en otras partes
bubo més independencia y maés conatos de
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literatura verndcula. En cambio, la mayor parte
de los autores peruanos se pasa la vida, como
expresa Ventura Garcia Calderén, <imitando a los
mismos maestros (extranjeros) con servilismo ».

Si no fueron exclusivos del Pert lo simiesco,
la descaracterizacion literaria, obsérvase alli
que hasta algunos productores de obra ameri-
cana lo hacen a pesar suyo, sin proponérselo o
proponiéndose lo contrario. Ejemplo : Ricardo
Palma, autor de las deliciosas Tradiciones
peruanas, que hizo obra nacional cuando intentd
hacer obra extranjera y celebrar la dominacién
europea en estilo y con chistes a la espafiola.

En las Tradiciones, las menos son las consa-
gradas a héroes y heroicidades exclusivos de
América, y no faltan para estos, aqui y all4,
arafiazos de lego de convento que se come las
ufias y no arafia mds porque no puede. En
cambio jqué entustasmo cuando se trata de frailes
y virreyes de la colonia! Es autor de aquellos a
quien no falta la lista de condes y marqueses
del Peru.

La obra de Palma es americana, malgré lut.
Toda su vida se la pasé imitando en versos, no
ramplones sino grotescos, a Zorrilla, Bécquer, etc.,
y en suelta prosa a los Isla, Feij6o, cien
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mds, sin olvidar a Quevedo para los chistes.

No posee, sin embargo, el monopolio de
parodiar lo ajeno. Todos hacian otro tanto. « No
se copiaban — dice Ventura Garcia Calderén —
no se copiaban unicamente los metros y los
moldes, sino eran imitados los sentimientos. »
« La emocién fué pocas veces sincera, postiza
la herejia y al leerlos sélo notamos el énfasis. »

En general, no hubo en Pert, ni menos en
Lima, hasta Chocano, un poeta épico. Todos
son liricos sin uncién, de sentimientos de prés-
tamo. Y abunda la poesia, no satirica, porque
la satira significa pasién, sino burlesca.

Un rimador, Felipe Pardo, cierra en malos
versos anfibologicos contra la libertad nada
menos :

La ltbertad estéril y quimérice
que agosta en flor la juventud de América.

Grito de caballero antafnén, mal habido en
una democracia. Por boca de D. Felipe Pardo,
personaje de viso y poeta notable en su loca-
lidad, hablan castas enteras del Perd. Ridiculiza
también el senor Pardo, en versos muy mediocres,
por cierto, la constitucién o carta fundamental
de la republica. Es, pues, un partidario del
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absolutismo. No en balde se educé en la corte
de Fernando VIL

Los poetas peruanos, casi sin excepcidn,
imitaron a HEspronceda, a Zorrilla, a Bécquer,
que, si bien hombres de talento, eran, a su
turno, lunas de soles extranjeros : Espronceda
de Byron, Zorrilla de Victor Hugo, Bécquer de
Heine.

Un dia a Espana le entraron ganas de apro-
piarse otra vez del Peri. Mandé unos cuantos
barcos a bombardear el Callao. Pues bien,
apenas si se encuentra en toda la literatura
peruana un grito de ira contra aquella agresion
injusta e impolitica, que hizo levantar la cabeza
a toda la Ameérica del Sur y darse la mano a
las republicas del Pacifico. El mismo critico de
las letras peruanas, D. Ventura Garcia Calderon,
que escribe en nuestros dias y es un espiritu y
un cardcter emancipados, llama al bombardeo
del Callao : « una excursién espafiola a nuestras
costas »L

1. Por los mismos dias en que se escriben estas lineas
promuévese en toda la prensa de Madrid un revuelo de
opiniones, con motivo de la propuesta venta del Numan-
cia, uno de los barcos que hicieron aquella « excursién ».
Todos los diarios, sin discrepancia, se pronuncian porque
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Muchos poetas, después del bombardeo del
Callao, cantaron a Espafia. Chocano mismo,
en nuestro dias, se acerca al pie del trono espafiol
aquejado por nostalgias inconfesables.

Un nieto de Riva-Agiiero, de mas talento que
su abuelo, figura préocera de la més reciente
literatura del Perti, ha escrito que Espana
« procedié de muy buena fe en la expulsion de
judios y moriscos, en el establecimiento de la
Inquisicién, en la guerra contra los protes-
tantes ».

Los pensadores de la Espafia regenerada, un
Pi y Margall, un Unamuno, un Altamira, opinan
que aquella buena fe se llamé intolerancia y
fanatismo®*? El sefior Riva-Agiiero, como se ve,
es mas papista que el Papa.

La literatura de Pera se explica por la historia
del virreinato y por la psicologia nacional.

se conserve en el Museo como testigo de una pagina glo-
riosa de la historia espafiola contemporanea. Algunos
patriotas aprovechan para decirnos a los americanos
cuatro frescas. Lo mas sensato que he leido en este punto
ha sido lo que suscribe D. Eduardo Gémez de Baquero,
que también opina por la conservacién.

2. El grave y sincero Unamuno acaba de escribir :

« Felipe II, en cuyos dominios no se ponian ni el sol
ni la intransigencia. »



MANUEL GONZALEZ PRADA 45

La falta de personalidad en muchos de sus
cultivadores parece inverosimil.

De alguno de los mds cultos hombres de
pluma, Juan de Arona, escribe D. Ventura
Garcia Calderén en sus medulosos estudios ya
citados sobre las letras patrias: « Recorri6 todos
los géneros literarios, pasé frenéticamente de
uno a otro... » « Yo no sabria decir cuales condi-
ciones le faltaron a su espiritu, dotado admira-
blemente, para ser el gran literato que no ha
sido. » Le falté una cosa simple y rara : la sal
de la vida, lo que imprime cardcter al hombre
y sabor a la obra : personalidad.

De otro autor no menos importante que Juan
de Arona, el poeta Clemente Althaus, expone
el eminente critico supradicho : « toda la vida
fué clasico y roméntico ». A los clasicos espailoles,
« Althaus los imité toda su vida... como romén-
tico. Porque admira a Fray Luis de Leén le
canta en una curiosa poesia perfectamente
imitada » Para luego advertir « los inconve-
nientes de ser corto de vista ».

De un tercer poeta, Manuel A. Garcia, opina
el propio critico limefo que hasta los adjetivos
son tmportados. « ¢No es original y casi inexpli-
cable -—— pregunta -— encontrar en libros de
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Ricardo Palma y Manuel Garcia los madrigales
a huries morenas, en metro breve, que popula-
rizaron el nombre de Zorrilla? »

No, amigo censor, no es inexplicable. Lo
inexplicable seria lo contrario : encontrar un
autor con personalidad alli donde ninguno la
tiene.

Los Garcia Calderén, Chocano, y senalada-
mente Gonzdlez Prada, inician época nueva.
La aparicion de esos hombres en ese medio
significa que la tierra nacional se ha cubierto de
nitratos y que a las plantas rastreras suceden
los érboles erguidos como campaniles vegetales :
la araucaria, de elegante arquitectura; el mango
rumoroso, cargado de frutas de oro; el magnolia
odorante, con flores como blancos y mnibiles

senos.
Esa carencia de personalidad literaria, aunque
— se repite — no exclusiva del Pert, parece

alli genérica y mds profunda.

Aquella suavidad de la raza, por lo menos
en parte del pafs, que ya notaron Unanue y
Humboldt desde el siglo xvim, puede explicar
la siguiente observacion : no hubo en Perd, ni
menos en Lima, hasta Chocano, un poeta épico.

Y saliendo de la literatura a la politica, para
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explicar ambas por la psicologia nacional,
advertimos que el Pert puede considerarse como
el tnico pais de Hispano-América que no ha
producido un gran cardcter en la politica : ni un
gran caudillo, ni un gran tirano. Castilla, su
presidente mds representativo en este sentido,
Jqué vale en comparacién de una voluntad como
la de Portales, Tomas Cipriano de Mosquera o
Benito Judrez?

Esta excepcion es elocuente para los que
hayan sabido observar a nuestra América.

En América suele concurrir la ausencia de
personalidad intelectual con una enérgica y
asombrosa personalidad politica. En pocas partes,
pocas veces, didse en politica la planta humana
tan ruda y de tanto vigor. Casi nunca el yo, no
sé6lo insumiso, sino imperante, absorbente, expan-
sivo, surgié con semejante bric y magnificencia
como en la América caudillesca.

Los caudillos y tiranos de América, ya fuesen
barbaros y feroces como Rosas y Melgarejo;
ya cultos y fandticos como el Dr. Francia y
Garcia Moreno; ya deslumbrantes de soberbia,
heroismo y abnegacién patriética, como Solano
Lépez; ya civilizadores a palos, como Guzmén
Blanco y Porfirio Diaz; ya sabios y pensadores,
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como Rafael Nufiez; ya hombres de ideal y de
garra, en medio de su analfabetismo, como
Rufino Barrios; ya sensualistas e instintivos,
como Cipriano Casiro; ya representen simples
regresiones a lo animalesco de la selva y signi-
fiquen el desboque de los més rastreros instintos
de la bestia, como Ulises Heureaux, Lili, « la
pantera negra de Santo Domingo », como lo
llamoé Vargas Vila, todos, sin excepcion, desde
Rosas hasta Lili, todos representan un inima-
ginable y monstruoso desarrollo de la persona-
lidad. Sélo en la Italia de los Borgias, los Sforza,
los Médicis se produjeron hombres semejantes.

iCudn masculos y hermosos especimenes huma-
nos de energia algunos de ellos! El desfigurado
mariscal Solano Lépez, hombre magnifico y
potente, acero y oro, es una de las mas férreas
voluntades, una de las llamas psiquicas de més
cumbre y lucimiento, uno de los yo més resis-
tentes y deslumbradores de que la historia
humana tenga noticia. Se parece en eso a Bolivar.

¢Como junto a tales dguilas pudo rastrear
tanta oruga?

¢Coémo junto a estas almas de diamante han
podido pulular tantas almas de cera? ¢Cémo
la marcada personalidad de los caudillos puede
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encontrarse en la propia latitud y en el propio
momento histérico, con la total ausencia de
personalidad en los literatos?

Se dird que aquellos imponian sumision.
No ee verdad con respecto a los artistas, o no
es verdad sino hasta cierto punto. En la pura y
exclusiva obra de arte ¢qué tenfa que mezclarse
el caudillo, por tirano e inquisidor que fuese?

Ademds, la mayoria de nuestros escritores
viaj6 fuera de su patria, vivié en Europa; lejos
del tirano produjo obras. ¢ Por qué no manifesto
personalidad? Porque no la tuvoe. Cuando la
tuvo, la mostroé. El tirano, aun el mds despiadado,
no fué 6bice, asi lo intentase, a la eclosién
intelectual, cuando a su personalidad intromisora
y despotica se opuso la personalidad vigorosa y
combativa de un escritor de garra.

Rosas no obstaculizé el vuelo, aunque lo
intentase, a esas aguilas que se llaman Alberdi
y Sarmiento. Montalvo erigié sus enhiestos
Tratados, blandié sus flageladoras Catilinarias,
a pesar de Garcia Moreno y Veintemilla. Rafael
Nifiez no impidio el germinar de un Vargas Vila,
ni Juan Vicente Gonzalez le pidié permiso a
nadie, sin salir jamds de Caracas, para escribir
y publicar los més erizados, deliciosos y wviriles

&
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libelos. El propio José Marti, no ya con déspota
en turno sentado en el silléon provisional de la
presidencia patria, sino con el conquistador
europeo instalado por siglos en la tierruca, se
fué a patrias ajenas a laborar por la suya y a
escribir en pdginas maestras, con una sinceridad
viril, cuanto sintié, cuanto pensé. De Hostos
pudiera decirse otro tanto.

En vano buscariamos en el Pert, hasta Manuel
Gonzalez Prada, un nombre semejante a los
de Alberdi, Montalve o Cecilio Acosta, que
también pudo entrar en lista. Tampoco encon-
trarfamos alli un gran caudillo, ni un gran
tirano : ni Rosas, el bebedor de sangre, ni
Guzmén Blanco, el escultor de pueblos.

Si se ha hecho hincapié en ¢l cardcter social,
politico y literario del Perd, es precisamente
para que se sepa en qué medio florecié y contra
qué seculares inercias y arraigos alzdé bandera
y combatié Manuel Gonzélez Prada.

A medida que vayamos viendo en pdaginas
subsiguientes henchirse los musculos del pugil
y escuchemos sus gritos estentoreos sobre la
arena tinta de sangre, comprenderemos en
detalle los esfuerzos del gladiador.

Vastago de esa familia americana a que perte-
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necen un Hostos, un Marti, un Juan Vicente
Gonzalez, un Vargas Vila, un Montalvo, un
Alberdi y un Sarmiento, este D. Manuel Gonzilez
Prada ha sido hombre de ideas, critico literario,
prosador, poeta, tribuno, reformador de la
sociedad... y de la ortografia.

Estudiémoslo, por turno, en los diferentes
empleos de su fuerza.

v

APARICION Y PAPEL HISTORICO DE GONZALEZ
PRADA. -— EL HOMBRE

En aquel Pert dividido en castas, en aquella
Lima sensual, muelle, zumbona, jamés se
conocié tan gallardo animal de presa como
Gonzdlez Prada. Hasta entonces nunca se dio
tal producto en tal zona. Cuando aquel tigre
real aparecid con las garras empurpuradas y
llevando en la boca piltrafas de carne humana,
el asombro fué undnime?.

1. Las obras en prosa de Gonzalez Prada, estampadas
hasta la fecha, son : Pdginas Libres (Paris, 1894) ; Horas de
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Y de nada podia ni debfa asombrarse aquella
sociedad que acababa de pasar por una lenta
pesadilla de cinco afios, que acababa de ver sus
ejércitos  disueltos, su capital sometida, su
territorio mutilado, su orgullo herido.

Porque toda aquella division de castas, todo
aquel egoismo de wunos cuantos amos, toda
aquella sumisién de la indiada irredenta, toda
aquella imprevision de los dirigentes, todas aque-
Ilas guerras civiles, toda aquella ignorancia del
pueblo, todo aquel despilfarro de los sefores,
toda aquella literatura de imitacién, todo aquel
religiosismo fandtico, la historia entera de medio
siglo de desorden organizado, iba a culminar
en una desastrosa guerra nacional.

El Pert no fué cobarde. Bolognesi y Grau
son nombres de epopeya; y jcudnto andénimo .
Grau, cudnto ignoto Bolognesi no produjo aquel
pueblo! No; no era cobarde el pais que Chile
venci6. Mal aconsejados andarfan los chilenos

Lucha (Lima, 1908); La Biblioteca Nacional (Lima, 1912).

En verso di¢ a la imprenta : Minusculas (Lima, 1901);
Exdticas (Lima, 1911); y otro volumen, Presbiterianas,
anica de las obras publicadas por Prada que no conozco.
Ignoro dénde y cudndo salié a luz.
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que tal asegurasen. Sobre incierto, es hébil
recordar que

El vencedor ha honra del precio del vencido,

segin balbuceé en sus versos fundamentales
el arcipreste de Hita.

Era, si, el Pert un pais en desorganizacion,
como el México de Maximiliano, como la Argen-
tina de Rosas y Facundo Quiroga, como la
Venezuela de la guerra federal. Era, ademds,
pueblo sin exigente moral politica, sin excesiva
abnegacién patriética; un pais con exceso
de sangre quichua y dividido en castas; un pais
fanatico, ignorante, con clases dirigentes retro-
gradas, sensualistas y faltas de voluntad. Lima
lo maté. En cuanto a Lima, la perdieron sus
tradiciones del wvirreinato, su contrasentido
geografico, la influencia de su clima y su gente.

Con Chile triunfaron, no sélo ejércitos bizarros,
sino la homogeneidad de aspiraciones, la politica
de larga vista, la disciplina y una voluntad
férrea y previsora, que fué derecho a su objeto.
Mientras Chile, homogéneo, audaz, aguerrido,
pobre — vecino peligroso — embisti6 con todas
sus fuerzas como un toro, el Pert se dividié en
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partidos y la derrota eché la rtbrica a la anarquia.

Chile, frio, calculista, sin un instante de
flaqueza ni de piedad, sordo a cuanto no fuera
sua interés presente y futuro, ya previsto de largo
tiempo atrds por sus hombres de gobierno,
arrancado por sus bayonetas durante la guerra,
impuesto por sus diplométicos el dia de las
negociaciones, mutilé al Pera cercendndole pro-
vincias ricas en salitre y guano, provincias que.
aparte la importancia geogréfica, politica y
-sentimental, representaban para el Perd un
enorme valor econémico.

La pesadilla del Perd conecluyd en 1884 con
el alejamiento de las tropas chilenas. Partian,
pero llevandose Jirones de la patria histérica.

El pais quedé sumido en estupor. Su economia
trastornada, su politica revuelta, su territorio
mutilo. Por la herida abierta escurrianse los
restos de la energia nacional. Nunca pueblo
alguno se comprendié mas vencido ni se sintid
mas impotente.

Pintando el desconcierto de la época, Gonzalez
Prada exclama : « Chile nos deja el amilana-
miento, la pequenez de espiritu, la conformidad
con la derrota y el tedio de vivir modesta y
honradamente. Se nota en los dnimos apatia
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que subleva, pereza que produce rabia, envile-
cimiento que mueve a nauseas. »

Entonces, en medio de aquel envilecimiento,
de aquella apatia, de aquella conformidad, de
aquel amilanamiento, de aquella sabita pobreza,
de aguella inesperada herida, de aquellas amar-
gas lagrimas, de aquel cruento dolor, surgi6
Manuel Gonzédlez Prada. Aparecié en 1886 en
la tribuna del Ateneo de Lima.

jQué clarinada! Nunca voz limeiia son6é con
tanta virilidad y tanto brio.

Acomete contra todo cuanto contribuy6 a
formar el espiritu, las costumbres de aquella
sociedad; contra todo lo que imagindé — con
sutil psicologia o por vaga adivinacién — pudiera
haber contribuido al vencimiento del Pert.
Ataca por igual la educacién religiosa, los vicios
politicos, la influencia espaitola, la mentira
social, la literatura rancia, el antimilitarismo,
la abyeccion.

iY en qué prosa! Una prosa de electricidad
que brota reldmpagos.

Cierra contra todo lo que implique retroceso
en Arte, en Ciencia, en Politica, en Literatura.
Es decir, arrima el hombro a la empresa de
desconservantizar el Per, de romper con
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fatales tradiciones que embelesan a un Palma,
de sembrar aurora.

Su papel queda claro desde entonces. Su
vigorosa funcién social no es de critica, sino
de reactivo. Serd no sélo cauterio de la gangrena,
sino inyectador de energias. En las venas exhaus-
tas de la generacién vencida introduce dinamita.
En los corazones temblorosos inyecta el odio
a Chile, la confianza en el propio esfuerzo y la
fe en el porvenir. Serd en el Pertt durante largo
tiempo el primer factor de renacimiento patrio.
En la evolucién de sus ideas filosoficas, estas
se resentirdn, durante vasto periodo, de ese
papel histérico que en la politica y las letras del
Peru representa Manuel Gonzalez Prada.

¢ Quién era Prada para la época de su aparicién
en el Ateneo de Lima?

Para la época de su aparicién en el Ateneo de
Lima contaba mdas de treinta afios. Se conocfan
de él versos romdnticos, heinianos, de juventud,
mediocres. Los autores célebres en el Peri eran
otros : Benjamin Cisneros, cantor de glorias
europeas; Palma, también extranjerizado; Juan
de Arona, roméntico desaforado a veces, aunque
erudito en letras cldsicas, otras veces humorista,
siempre metrificador adocenado, y la incontable
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cafila de imitadores subalternos, ya de Bécquer,
ya de Selgas, ya de Lamartine, Victor Hugo,
Béranger. « Congestion de palabras, anemia
de ideas », dird luego Prada, refiriéndose a la
inopia mental de ese periodo.

La guerra descubre agotamiento y silencio;
los corazones del Pertt no podian entusiasmarse
con triunfos chilenos, y las ldgrimas viriles no
saben llorarlas humoristas como Arona, ni
cantores de glorias y tradiciones extranjeras
como un Palma, un Cisneros y otros plumiferos
inferiores a estos.

En semejante momento intelectual y politico
resoné el verbo masculo de Prada.

Aquel hombre de treinta y tantos afos era
un tipo alto, elegante, los ojos azules, las maneras
de gran distincién.

Pertenecia a una vieja familia peruana de
abolengo en el virreinato. Se educéd en el Semi-
nario. Viajo por- Europa. Llevé en Paris no
vida disipada, sino de estudio y desarrollo psi-
quico.

Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en
1886, el antiguo educando del Seminario se
revela un librepensador; el joven mundano, un
demécrata; el vastago de familia conservadora,
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un revolucionario; el viajero, un patriota; el
mal poeta, un gran prosador.

Su vida publica empieza entonces. Entonces
emprende el Hércules la destruccion de las
Estinfélidas.

¢ Pero, \qué dice aquel hombre? Oidlo.

De la sociedad peruana : « Donde se aplica
el dedo brota pus. »
De los gobiernos : « La historia de muchos

gobiernos del Perd cabe en tres palabras
imbecilidad en accién. »

De la literatura : « El Pertt no cuenta hoy con
un literato que por el caudal y atrevimiento de
sus ideas se remonte a la altura... ni que en el
estilo se liberte de la imitacion... »

Del periodismo :

« Nada se prostituyé mas en el Peri que la
palabra : ella debia unir y dividié; debia civi-
lizar y embrutecié; debia censurar y aduls. En
nuestro desquiciamiento general, la pluma tiene
la misma culpa que la espada. El diario carece
de prestigio, no representa la fuerza inteligente
de la razon, sino la embestida ciega de las malas
pasiones. Desde el editorial ampuloso y kilomé-
trico hasta la crénica insustancial y chocarrera,
se oye la diatriba sérdida, la envidia solapada
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y algo como crujido de carne viva despedazada
por dientes de hiena... El publicista rodeé con
atmosfera de simpatias a detentadores de la
hacienda nacional, y el poeta prodigd versos a
caudillos salpicados con sangre de las guerras
civiles. Las sediciones de pretorianos, las dicta-
duras de Bajo Imperio, las persecuciones y des-
tierros, los asesinatos en las cuadras de los cuar-
teles, los saqueos al Tesoro publico, todo fué
posible, porque tiranos y ladrones contaron con
el silencio o el aplauso de una prensa ccharde,
venal o cortesana. »

De los partidos politicos :

« Los mal nombrados partidos del Pert son
fragmentos orgdnicos que se agitan y claman
por un cerebro; pedazos de serpiente que palpi-
tan, saltan y quieren unirse con una cabeza
que no existe. Hay crdneos, pero no cerebros.
Ninguno de nuestros hombres publicos asoma
con la actitud vertical que se necesita para
seducir y mandar... »

De la instruccion :

« Sin especialistas, o, mas bien dicho, con
aficionados que presumfan de omniscientes,
vivimos de ensayo en ensayo : ensayos de afi-
ctonados en Diplomacia, ensayos de aficionados
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en Economia politica, ensayos de aficionados en
Legislacién y hasta ensayos de aficionados en
Tactica y Estrategia... Vimos al abogado dirigir
la Hacienda publica, al médico emprender obras
de ingeniatura, al tedlogo fantasear sobre poli-
tica interior, al marino decretar en adminis-
traci6n de justicia, al comerciante mandar
cuerpos de ejército. »

De Ja educacion en manos del clero :

« Todos esos colegios, fundados so capa de
instruir a las mujeres, tienen por fin la propa-
gaciéon religiosa mds a menos fanatica... Los
clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos
opacos en el Firmamento : aunque no se descu-
bren a la vista, manifiestan su presencia por
las perturbaciones que causan en los astros
vecinos... Todos los sacerdotes extranjeros (en
Lima) van al mismo fin y se valen de iguales
medios : desde el visitador dominico hasta el
delegado apostélico, desde el azucarado padre
francés, que representa la metamorfosis mascu-
lina de madame de Pompadour, hasta el gro-
tesco fraile cataldn que personifica la evolucion
mistica del torero. »

4 Son tales embestidas de Prada como boca-
nadas de odio? ¢Indican pasiones subalternas



MANUEL GONZALEZ PRADA 61

o vergonzosas? ¢Hs el envidioso, el malogrado,
el inepto, quien profiere en voces de censura y se
entretiene en aguzar dientes de ratén contra el
zécalo de las estatuas, que no puede morder?
No. Habla un hombre de fuerza, un hombre de
verdad, un hombre de bien. En su odio hay amor.
El amor de lo bello, de lo bueno; el anhelo de
perfeccién. Sentimiento el mds generoso lo
mueve : el altruismo. Que los otros sean para-
digmas de altivez, fuentes de hermosura, frutos
de bondad. El patriotismo lo inspira, un patrio-
tismo franco, rudo, desinteresado.

El mas vil de los hombres es aquel que lisonjea
a un personaje, a una corporacién, a un pueblo,
con fines de lucro. El que ostenta patriotismo
para vivir de la Patria es como el fariseo que
finge fe para vivir del altar. Sentimiento donde
apunta el medro como finalidad es negocio de
truhanes, asi se disfracen los truhanes de abne-
gacion. Hste patriotismo habla claro, expone
verdades, exhibe lepras, aplica cauterios. Jamds
cobra sueldos, jamds acepta cargos publicos,
jamds conserva largo tiempo jefaturas de par-
tido. ¢Cuando la idea de medro empané la
claridad de aquella conciencia? ¢Cudndo puso
Gonzéalez Prada por escabel de ambiciones ni
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su pluma de oro, ni su palabra de marmol, ni el
prestigio de su nombre, ni la austeridad de su
vida?

Lo mueve sé6lo un furioso afén de redentorismo.
Existencia de veras apostolica. La vida de Gon-
zalez Prada es uno de los mds nobles ejemplos
que puede propomerse a la juventud de América.

Y ¢como le pagan? Como a todos los reden-
tores : con la cruz.

La sociedad lo repudia, el clero lo excomulga.
Se inicia revolviendo la charca : jqué mayor
enemigo! Poco a poco los radicales, los liberales,
lo rodean; y hasta se funda un partido : la « Unién
Nacional », que lo reconoce por jefe.

Fué candidato de su partido a la presidencia
de la Repablica. Pero Gonzalez Prada no debia
saborear mieles politicas. Olvidando que las
reformas se imponen a un pais desde el Gobierno
con menos desgaste de energias, Prada, todo
impetu; Prada, el abnegado; Prada, el Bayardo
del Pert, el caballero sin miedo y sin tacha, o
posee deficiencias en cuanto hombre sociable
y transigente, o ignora adrede los caminos de
ascender al Capitolio. A ese rectilineo le sobra
orgullo, le falta acomodamiento. Sin wvocacién
para la intriga, incapaz de bajarse a practicar
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aquellas triquifiuelas y marramuncias que con-
tribuyen al triunfo, fué él mismo el primer
factor de su derrota.

Su partido se disgrega. El se afsla y perma-
nece distante, erguido, mudo, sin mds satis-
faccién que la de ver como sus semillas fructi-
fican, aunque no en provecho del sembrador.

Las ideas liberales, en efecto, a Prada mds
que a ninguno deben su presente difusién en
tierra del Pert. Un flamante partido, compuesto
con médicos y abogados de las provincias —
gente liberta ya de funestas tradiciones peruanas
— ha sido fecundado con el espiritu del maestro,
y merced al espiritu del maestro, a su labor pre-
paratoria de agronomia politica, puede pros-
perar y prospera.

Entretanto el Pert fué convaleciendo poco
a poco.

El dolor fertiliza mds que el guano y deflagra
més que el nitro. Chile se llevé salitre y estiér-
col; pero dejd dolor. El Pert, regado con lagri-
mas y removido por un energético de tal vis
como Gonzélez Prada, empez6 a pimpollecer.

Ha renacido de sus cenizas, como la Francia
de 1870. Por su laboriosidad presente, por su
cordura, por su fuerza, el enemigo de ayer es el
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primero que hoy lo respeta en la América del Sur.

A medida que el Pera se iba robusteciendo, la
obra estimulante de Gonzélez Prada fué per-
diendo de su actualidad. Al fin no le quedo al
buen ciudadano sino callarse.

Los pueblos son tornadizos, ingratos. El
Pertt no quiso ser excepcién.

Gonzalez Prada no se queja. Conténtase con
vivir retraido. De vez en cuando una vira con-
servadora busca el pecho de bronce. Pero lo que
mas hiere al pugil de seguro no son buidas y
vibrantes saetas, sino la sorda, subterrdnea y
bizea indiferencia; el deliberado silencio que se
extiende en su torno. Para un hombre del Agora,
esa es la cruz.

Todas las tardes, hasta hace algin tiempo, se
le veia a la misma hora, con fijeza cronométrica,
en la Exposicion, bello jardin de Lima, acom-
paitado de su esposa, una hebreal, y de su hijo.
En 1912 se digné aceptar el primero, el tnico
cargo de su carrera piblica : la direccion de
la Biblioteca Nacional.

1. Blanco-Fombona se equivoca : la esposa de Gon-
zalez Prada no fué hebrea. Careceria de importancia la
errénea aseveracion, si dejarla en pie no significara desa-
tender la influencia que tuvo en la vida y en la obra del
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Pero es tan de presa este azor, que al entrar
en la Biblioteca sacé en las garras, por los cabe-
llos, chorreando ridiculo, al antiguo bibliotecario,
aquel jacarandoso Ricardo Palma. Nadie olvida
en Pert el folleto donde Gonzélez Prada daba
cuenta al Gobierno del estado como encontrd
la libreria nacional. Y menos que nadie lo olvi-
dard el viejo mulato Palma : quedé convertido
en calandrajo; quedé electrocutado, muerto.

escritor peruano el proceso religioso de su mujer, Nacida
en Francia, en hogar catdlico, y ferviente devota hasta
algunos afos después de su matrimonio, la Animadora
— como ha denominado Luis Alberte Sanchez a la esposa
de Gonzalez Prada — pudo, con su caracter fuerte y su
fe militante de catolica, haber aquietado los arrestos
combativos del hombre unido a ella con lazos de amor.
Pero ocurri¢ distintamente : circunstancias superfluo
de pormenorizar en esta nota — y en las que ha hurgado,
prolija y certera, la pluma de Sanchez en Don Manuel
-— precipitaron la paulatina conversién de la Animadora
a la incredulidad religiosa. Proceso favorable al luchador
que se anunciaba en Prada, porque si tal emancipacién
del Catolicismo no se hubiese producido en la esposa, mal
habria podido arrogarse titulos de desfanatizador de un
pueblo quien se mostraba impotente para erradicar las
supersticiones de su propia mujer.

Algunos criticos, avidos de descubrir motivo a ciertas
actitudes violentas de Gonzalez Prada, han acogido la
versién del matrimonio israelita, interpretandolo como
un gesto de desafio, como el rompimiento del Hereje

5
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Gonzdlez Prada vivio siempre con modestia,
de su corto patrimonio.

Como Vigil, antiguo profesor de anticlerica-
lismo en el Pert, ha sido Manuel Gonzalez Prada
modelo de amistad, de dignidad y de santidad laica.

En el Pert de antafo, en la nacién purulenta
que él mismo apostroféo con crueldad hebraica,
pudo considerarse a Gonzdlez Prada como Gon-
zélez Prada consider6 a otro peruano : « columna
de mérmol en las orillas de un rio cenagoso »

con la sociedad catolica de su cuna, como el definitivo
quemar de naves del Rebelde. Y, asi, las corrosivas
admoniciones del escritor limefio — rememoradoras a
menudo del verbo flamigero de los profetas hebreos —
han encontrado cémoda explicacién en azuzamientos de
alcoba. Nada mas lejos de la verdad. Si hay en Pdginas
Libres y Horas de Lucha tonos méas propios de varén
biblico que de hispanoamericano nacido a los doce gra-
dos de latitud Sur, debe buscarse en otras causas el
secreto de tan bravia y anatépica beligerancia. Buscarlo,
con el mismo Blanco-Fombona, en el antojo de una
ex6tica antropogenesia : « En aquel Pera dividido en
castas, en aquella Lima sensual, muelle, zumbona, jamas
se conocid tan gallardo animal de presa come Gonzalez
Prada; hasta entonces nunca se dié tal producto en tal
zona »; o con Ventura Garcia Calderén, en el capricho de
« un error geografico », Chlpese a Lima o acusese al tré-
pico; pero no se insista en atribuir influencia en el caracter,
en los actos y en la obra de Gonzalez Prada a factores
étnico-conyugales que no existieron. (Noia del editor.)
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AY
EL HOMBRE DE IDEAS

En el Pert, Gonzélez Prada ha puesto ideas
en circulacion. ¢ Ideas nuevas? No. ¢Cudntos
hombres han introducido, no ideas, sino una
sola idea en el acervo coman? ¢ Cudntos? Lo que
ha hecho Gonzélez Prada, como tantos otros, es
descubrir verdades con relacién a un objeto
dado; crear ideas de relacién.

Pero ¢puede considerarsele como a un filo-
sofo?

Filosofo lo es por cuanto generaliza : ama las
ideas generales. Lo es en el sentido etimolégico :
ama la sabiduria. Lo es por su constante preo-
cupacion de buscar formulas de mejora humana.
Lo es porque persigue ideales de bien y enuncia
ideales de mejoramiento social. No lo es en el
sentido, un poco anticuado, de creador de siste-
mas especulativos para conocer la verdad o
parcelas de verdad. Se reduce este pensador,
mixto de hombre de accién, a meditar por si
propio, lo que vale decir, con independencia,
sobre cuestiones espirituales que preocupan a
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los animales de razon; y a divulgar aquellas
ideas con las que imagina que el hombre gana.
Porque la primera preocupacién de Gonzilez
Prada — recuérdese bien — no serd de pura
abstraccién especulativa, sino de contribuir al
mejoramiento social,

Es enemigo de las religiones.

« Toda religion — dice — resuelve a priort
los problemas fisicos y morales, forma una cosmo-
gonia fantdstica, algo asi como la teoria de los
colores por un ctego. » « Los antropoides, al
acercarse al hombre, se despojan de la cola; las
inteligencias, el perfeccionarse, pierden la reli-
giosidad. »

No cree en vida futura ni en inmortalidad del
alma. Es ateo.

« Hasta hoy, ¢a qué se reducen Dios y el
alma? A dos entidades hipotéticas, imaginadas
para explicar el origen de las cosas y las funciones
del cerebro. »

La vida y la muerte las encara sin palidecer.

« ¢Para qué este hambre de vivir? Si la vida
fuera un bien, bastaria la seguridad de perderla
para convertirla en un mal. » « §A qué venimos
a la Tierra?... Todo lo creeriamos un sueiio, si
el dolor no probara la realidad de las cosas. »
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« Quien dijo existencia, dijo dolor; y la obra
m4s digna de un Dios consistirfa en reducir el
Universo a la nada. »

« ¢Existe algo mds alld del sepulero?... ¢Qué
esperanza debemos alimentar al hundirnos en
ese abismo que hacia temblar a Turenne y
horripilarse a Pascal? » Conoced la respuesta :
« ninguna, para no resultar engaflados, o gozar
con la sorpresa, si hay algo. »

Otros pudieran, en efecto, vivir contentos,
viviendo en la ilusién, en el engafio. Espiritu
tan noble como el de Gonzilez Prada no recurre
a inyecciones de morfina, sino prefiere poseer
conciencia clara de todo, hasta del dolor, hasta
de la inanidad del existir.

jCon cuénta hermosura comenta el pensa-
dor limefio la hipétesis de una vida ulirate-
rrena !

« Aplicando a la Naturaleza el sistema de
compensaciones, extendiendo a todo lo creado
nuestra concepcién puramente humana de la
justicia, imaginamos que si la Naturaleza nos
prodiga hoy males, nos reserva para mahana
bienes; abrimos con ella una cuenta corriente,
pensamos tener un debe y un haber. Toda doc-
trina de penas y recompensas se funda en la
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aplicacién de la Teneduria de Libros a la Moral.»

De la Naturaleza, expone :

« La Naturaleza no aparece justa ni injusta,
sino creadora... La Naturaleza, indiferente para
los hombres en la Tierra gse volverd justa o
clemente porque bajemos al sepulero y revis-
tamos otra forma? »

De la moral catélica, piensa :

« Quien practica el bien por la remuneracién
postuma no se distingue mucho del prestamista
usurario que da hoy uno para recibir mafiana
diez. »

Un optimismo sano, fuerte, sirve, a pesar de
todo, como aureola a esta filosofia viril v ner-
vuda.

« Poco, nada vale un hombre; pero ¢sabemos
el destino de la Humanidad? De que hasta hoy
no hayamos resuelto el problema de la vida
ise deduce que no le resolveremos un dia?
Viendo de qué lugar salimos y dénde nos encon-
tramos, comparando lo que fuimos y lo que
somos, puede calcularse adénde llegaremos y lo
que seremos mafana. Habitdbamos enla caverna,
y ya vivimos en el palacio; rastredbamos en las
tinieblas de la bestialidad, y ya sentimos la sacu-
dida vigorosa de alas interiores que nos levan-
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tan a regiones de serenidad y luz. El animal bata-
llador y carnicero produce hoy abnegados tipos
que defienden al débil, se hacen paladines de la
justicia y se inoculan enfermedades para encon-
trar el medio de combatirlas; el salvaje, fehz
con dormir, comer y procrear, escribe la Iliada.
erige el Partenén y mide el curso de los
astros. »

Antes de observar a Gonzalez Prada en lucha
para imponer sus ideas, tarea ajena al filésofo
y propia del campedn, que es una de las facetas
mas claras de su personalidad, veamos de dénde
procede el pensador, cudl es la filiacion de su
espiritu.

Adviértese con las solas Pdginas Libres, su
mejor libro, que Gonzalez Prada, hombve de
mucha lectura, conoce — sin contar a los sabios
antiguos ni a los pensadores franceses e ingleses
anteriores a la Revolucién de 1789 — las figuras
maximas de la filosofia alemana, desde Hegel
hasta Schopenhauer. Los comentaristas y expo-
sitores del pensamiento francés contemporaneo
también salen a colacion muy a menudo, prin-
cipalmente Renan, de cuyo temperamento es
antipoda, pero a quien admira y sobre el que
inserta una monografia en Pdginas Libres.
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A la formacion del espiritu de Gonzélez Prada
han concurrido distintas corrientes del pensa-
miento filoséfico en el siglo xix.

Este ateo es un idealista. Aunque con firme
base positivista, como hijo de su tiempo, de un
tiempo que fundé sobre el conocimiento experi-
mental toda concepecién cientifica o filoséfica,
Manuel Gonzalez Prada, hombre intuitivo, ima-
ginacién creadora, espiritu clarividente, pudo
ser y es un idealista. Es decir, este hombre supo
concebir anticipos de la realidad futura; y
porque supo concebir anticipos de la realidad
futura, porque quiso que ese porvenir fuera de
mejora humana y porque luché por ese futuro de
perfeccionamiento que anteveia, Manuel Gonza-
lez Prada debe ser considerado como un sembra-
dor de ideales, un apéstol del bien, un idealista.

Este idealismo asumird, primero, el aspecto
apostolico del patriota : del reformador de la vida
nacional; luego, el aspecto apostélico del anar-
quista: del reformador de la vida del hombre. Espi-
ritus tan desemejantes como los de Guyau, Nietzs-
che, Renan y mds tarde Kropotkine y Jean Grave
parece que tienen, por una u otra razdén, nexos
transitorios con el espiritu de Gonzdlez Prada.

A Renan lo 0y6 mucho en el Colegio de Francia.
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Gonzalez Prada puede creer, como Renan, que
sélo la Ciencia llegara a conocer la verdad, que
el universo marcha a un fin : la realizacién del
ideal; admira al estilista, celebra al erudito :
« Ariel, que lleva en sus alas el polvo de una
biblioteca »; pero Gonzalez Prada, espiritu recti-
lineo, de afirmaciones y negaciones claras,
hombre de sacrificio, demoécrata combatiente,
hasta anarquista por rebeldia y generosidad,
choca con lo fundamental de Renan : con el
espiritu indeciso, apenumbrado; con aquel buscar
la parte de verdad que haya en toda mentira y la
parte de mentira que haya en toda verdad; con
el aristocratismo y el egoismo del bretén. « Es
probable que todos los dolores de la Humanidad
no le quitaron una hora de suefio », exclama
Prada en son de censura.

Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes
entre si, tienen ambos algin punto de contacto
con él, y en todo caso no parecen extrafios, repito,
a la formacién de aquel espiritu.

Como Nietzsche, preconiza Prada la trasmuta-
cién de valores morales, aunque no con idéntico
radicalismo. Cuando Gonzalez Prada escribe :
« el Cristianismo se redujo a la reaccién del fana-
tismo judio y oriental contra la sana y hermosa
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civilizacién helénica », parece que se estuviese
leyendo una pégina del Anticristo.

En Gonzélez Prada resaltan contradicciones
que tampoco escasean en el pensador tudesco.
Como Nietzsche, Gonzdlez Prada afirma sin
darse la pena de probar lo que afirma, al punto
de que pudiera repetir esta frase del teutén :
« Yo no soy de aquellos que deben siempre dar la
razon de lo que opinan ».

Se dirfa igualmente que, en ocasiones, Prada
acepta la teoria del superhombre, conciliando
esta creencia con su odio a los déspotas, con su
exaltacion del demos; y conciliandola por pro-
bidad de juicio, por fidelidad a una precisa y
continua observacién historica. Bastarian para
suponerlo salidas como la siguiente : « Epocas
hay en que todo un pueblo se personifica en un
solo individuo : Grecia, en Alejandro; Roma, en
César; Espafia, en Carlos V; Inglaterra, en
Cromwell; Francia, en Napoléon; América, en
Bolivar. El Pert de 1879 no era Prado, La Puerta
ni Piérola : era Grau. »

Ademas, el pensador de Lima se expresa como
el filésofo de Roecken, en aforismos luminosos,
y demuestra, como este, una sensibilidad extrema
y una sinceridad desaforada.
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Pero ahi se interrumpen las semejanzas y
empiezan las oposiciones.

Al egoismo feroz de Stirner y de Nietzsche,
que lleva al primero a considerar el mundo como
su cosa, como su propiedad, y lleva al otro a
preconizar la dureza y a indignarse, v. gr.,
porque se concede a los obreros el derecho de
sufragio, opone Gonzdlez Prada toda una vida
dedicada a luchar por los demds : el altruismo.
Al aristocratismo de Renan y de Nietzsche,
corresponde en Prada aquel amor al préjimo,
que tiene el nombre de piedad en filosofia y de
democracia en politica.

Y a cudntos millones de kilémetros no se
distancia de Nietzsche, cuando exclama

« jHay horas de solidarismo generoso en que
no s6lo amamos a la Humanidad entera, sino
a brutos y aves, plantas y lagos, nubes y piedras;
hasta querriamos poseer brazos inmensos para
estrechar todos los seres que habitan los globos
del Firmamento! »

Prada no considera la Filosofia, repito, como
pura y exclusiva especulacion, sino que la con-
vierte en funcién préactica. Gracias al concepto
cientifico de las sociedades, las sociedades iran
mejorando. Del foco deben todos gozar luz y



76 FIGURAS Y FIGURONES

calor. La vida debe ser comoda y debe ser bella.
Que se difundan bienestar fisico y comprensién
estética : de ello resulta placer, es decir, felicidad.

Tales ideas, que si no con las propias palabras,
ni en discurso continuo como hilo de perlas, se
transparentan aqui y alld en su obra, lo vinculan
a Guyau.

El parentesco entre ambos espiritus se vera
més claro cuando Gonzélez Prada afirme, por
ejemplo : « El Arte ocupa la misma jerarquia que
la religién »; o bien : « Las hipotesis de la Ciencia
no atesoran menos inspiraciéon que las afirma-
ciones de las afiejas teogonias ». Prada quiere,
como Guyau, una moral arreligiosa, que carezca
de sanciéon ultraterrena; y ambos coinciden en
desear la expansion del individuo. Solo que Prada
llega — por lo menos en sus altimos afios —
a partir limites con el mds extremo anarquismo,
mientras que en Guyau, esa expansion del indi-
viduo hacia los cuatro vientos de la vida, no
colide, sino que se armoniza con la sociedad.

En resumen : ambos sueian, cada uno a su
modo, con la expansién del individuo, con el
perfeccionamiento social.

Los tres vértices de la filosofia de Guyau : la
vida, la sociedad, la belleza; su ideal de atrac-
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cién de sensibilidades, simpatia de inteligencias
y compenetracién de conciencias (no se vis-
lumbran en Prada — en el Prada de las Pdginas
Libres?

Mientras el francés especula en el terreno ideo-
l6gico, el peruano talla en carne viva, no obede-
ciendo a teorias, sino a la realidad de carne y
hueso. Pero el pensamiento, en definitiva, es
quien inspira la palabra y mueve la mano.
iCudl es el pensamiento eje de las Pdginas
Libres?

En su propaganda por crear un Pera fuerte,
que pueda encararse con el vencedor de la vis-
pera, en su empresa de regenerador social, Prada,
aunque atemperdndose al papel politico de
exaltador de energias, aunque trabajando para
recoger un fruto préctico, inmediato, preconiza
la individualidad intensa dentro del proposito
colectivo, la influencia social del Arte, el anhelo
de una sociedad mejor por la compenetracién
de conciencias afines y la solidaridad con un
ideal comun.

¢No se descubre, por tenue que parezca, un
hilo espiritual que une al filésofo de Francia con
el batallador de Lima?

¢Qué importa que Prada, dguila zahareha y
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libérrima, siga su vuelo solo y encuentre, en su
continuo adelantar por el espacio abierto, otras
dguilas hermanas? Lo que se queria era fijar hasta
donde se pudiera la relacion de su espiritu con
olros espiritus, por lo menos en cuanto autor de
las fulgurantes Pdginas Libres.

Pero ahora me ocurre una duda. ¢No sera
baldia esta pena que me estoy dando para estu-
diar por cotejo y parentesco el espiritu de Gon-
zélez Prada? ¢No se le encontrardn a Gonzdlez
Prada igualmente, si se buscan, nexos transi-
torios con otros pensadores? Tanto lee el hombre
moderno y tanto se divulgan sistemas y teorias,
que no es dificil encontrarse a si mismo, aunque
sea de paso, en los otros. Por lo demads, resulta
en verdad un poco arbitraric buscar la forma-
cion de un espiritu en contactos instanténeos
con otros espiritus, maxime cuando estos vienen
a ser tan desemejantes entre si como los de
Guyau y Nietzsche, por ejemplo. Prueba ya
originalidad en un pensador el suscitar nombres
y corrientes de opiniones tan antagoénicos entre
si; no podia en efecto, un temperamento tan
independiente como Prada, dejar de serlo y
vestir librea de lacayo cuando el pensador se
entrega a especulaciones filoséficas. Podemos
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concluir que Prada es siempre Prada y que a la
formacion de su espiritu concurren, como ya se
dijo, diferentes corrientes mentales del siglo xix.

Como el proposito de este meditador parece,
en primer término, si no exclusivamente, de
mejora social (en cuanto autor de Pdginas
Libres) no convierte al hombre en abstraceion :
su hombre es de carne y hueso, el peruano de
todas los dias. Para él perora, redacta, apos-
toliza. Porque este hombre, de la madera de los
apostoles, predica — esa es la palabra — y a
veces con crudeza hebraica, lo que deba contri-
buir a que el Pert cumpla més pronto y con més
decoro su mision en ¢l grupo de naciones a que
pertenece.

Y esto nos lleva, como de la mano, a inquirir
sus ideas respecto a Gobierno, ya que el hombre,
segin ensefd Aristoteles, es un animal politico;
y mal puede contribuirse a la dicha de este
animal aislandolo del Estado, es decir, de la
sociedad con organizacién juridica.

Como Gonzéalez Prada, en el fondo, siempre
fué un individualista, aunque luchase por
ideales colectivos; aunque escribiese : poco o
nada eale el hombre, nunca pensé que el indi-
viduo deba desaparecer en provecho del Estado,
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ni que deba solo reducirse a resorte secundario
y obediente para que se conserve la armonia
superior de la médquina puablica. Todo lo con-
trario : Gonzalez Prada, en su amor desasose-
gado por la libertad, en su odio de toda coaccién,
no parece admitir, en suma, otra aceciéon guber-
nativa sino la de legislar y la de reprimir, hasta
cierto punto, las transgresiones a la ley. « ¢Por
qué aguardar todo de arriba? — pregunta —
La evolucién salvadora se verificard por movi-
miento simultdneo del organismo social, no por
la simple iniciativa de los mandatarios. »

Con el avanzar del tiempo, su pensamiento
evoluciona hacia las teorias extremas de la
revolucién social.

Esto puede observarse en tal cual pégina
suelta y, si no recuerdo mal, en Horas de Lucha,
un tomo de articulos que no siempre testimonia
al prosador de Pdginas Libres, aunque se encuen-
tren alli paginas de gran polemista a lo Mon-
talvo. No tengo a la mano ese volumen mientras
escribo, pero lo recuerdo : capitulos de polémica
y ataques a los caudillos. El anticlericalismo y
el desdén a los generales criollos es la nota
esencial.

En el avance de sus ideas, penetra Gonzalez
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Prada con resolucién hacia el anarquismo,
ataca la propiedad, ataca a la sociedad exis-
tente, y se apoya en autores como Eliseo Reclus,
Juan Grave y Kropotkine.

A medida que envejece, a medida que cesa
en la actividad putblica o disminuye su influen-
cia, 0 se reconcenira en el gabinete, su antigua
y constante preocupacién por el peruano de
todos los dias abre cabida a una preocupacién
por la entidad, por la abstraccién hombre. De
ahi su anarquismo; de ahi el que lo distraigan
problemas que no son, hasta el presente, pro-
blemas de su pais. El anarquismo, en efecto,
segn aparece en el viejo mundo, nada tiene que
hacer, por ahora, en el Perd, donde las nece-
sidades sociales son distintas de las existentes en
Europa. Desde este punto de vista, Gonzilez
Prada resta a su patria, por de prisa que sea,
energias que pudiera consagrarle.

Pero él puede sincerarse de semejante asomo
de censura, exclamando :

— Hombre soy; nada de lo que a los hombres
se reflere me parece ajeno ni me deja indiferente.

[
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VI
EL CRITICO LITERARIO

Gonzédlez Prada no se ha erigido en juez de
letras, ni ejerce de démine, repartiendo palme-
tazos y boletas de buena conducta. Ignora la
literatura americana, y s6lo incidentalmente
se ocupa en la del Perd, triste cosa por los dias
de Pdginas Libres, sin los ulteriores e intensos
Chocano, los reflexivos Garcia Calderén y aun
los ponderados Riva-Agiiero. Este Riva-Agiiero,
al revés de los autores citados, que son todo
renovacién, representa la supervivencia del
pasado, un elemento retardatario; es un tradi-
cionalista de las peores tradiciones, si bien
hombre con talento y buen gusto literario.

Pero sin ser, por fortuna, critico profesional,
adviértese en Prada que las cuestiones literarias
lo preocupan, en cuanto tienen relaciéon con el
resurgimiento de su patria. Mds de una vez
mueve la pluma analizando los vicios capitales
de las letras nativas, proponiendo una regene-
raciéon de estilo y lenguaje, condenando la
influencia, en Lima, de vacuos y palabreros
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autores de la Peninsula ibérica, y preconizando
hermosura, novedad, autoctonia en la expresion
y médula en el concepto. No quiere vino nuevo
en odres viejos, sino substancia cerebral en
clausulas modernas.

Sus Notas acerca del idioma son jugosas y de
mucha ensenanza. Del castellano, como vehiculo
de ideas, expone : « Puede haber lengua més
armoniosa, mds rica, mdas cientifica; pero no
la hay mas enérgica. »

Sin embargo, a esta valiente lengua, a esta
lengua de bronce, se propusieron ahembrarla,
desosarla, ahuecarla, empobreciéndola hasta con-
vertirla en tegumento marchito, sin color y sin
calor, puristas, académicos, poetas de abanico,
oradores de lacrimosa verborrea. Tal es, salvo
excepciones, el espectaculo de la literatura
espafiola entre 1876 y 1836.

Hasta América transciende aquella anemia
contagiosa. Parece que la raza ha perdido sus
brios mentales, a pesar de un Campoamor, de
un Galdds, que sostienen la bandera de Espana,
o de un Diaz Mirén, un Olegario Andrade, que
levantan los pabellones americanos.

Por fortuna, la salvacién estaba en camino.

Venia de América. De 1880 a 1886 aparecen
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Gonzdlez Prada en el Pert, Lépez-Méndez en
Venezuela, Gutiérrez Ndjera en México, José
Asunciéon Silva en Colombia, Rubén Dario
en Nicaragua. Pronto seguirdn Rod6 y Herrera
Reissig en el Uruguay, Gomez Carrillo en Guate-
mala, Lugones en Argentina, Chocano en Perd,
Pedro-Emilio Coll, Diaz Rodriguez en Caracas,
Guillermo Valencia en Bogotd, y la incontable
legién de los modernos. La mentalidad nueva
se expresd en nueva lengua; se olvidaron las
formulas antiguas. La revolucion literaria de
América pasé el mar, haciendo a la inversa el
camino de los conquistadores, y suscité en
Espafia a los Juan Ramén Jiménez, a los
Machado, a los Villaespesa, a los Azorin, a los
Valle-Inclan, a los Martinez Sierra, a los Pedro
de Répide, y a muchos otros que han traido
sangre joven, sangre rica en glébulos rojos, a
las exhaustas venas de la literatura espahola
finisecular.

Pero antes de tan brillante resurgimiento de
las letras castellanas, Gonzalez Prada, que fué
uno de los precursores, se encontré con un
ambiente caliginoso e irrespirable.

A aquellos hombres que, impotentes para
crear nuevas formas de hermosura, vivian en
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una suerte de masturbacién literaria, imitando
a los cldsicos o pseudo-cldsicos, Prada les grita :
« Arcaismo implica retroceso: a escritor arcaico,
pensador retrégrado... Las lenguas no se reju-
venecen con retrogradar a la forma primitiva,
como el viejo no se quita las arrugas con envol-
verse en los pafiales del nifio ni con regresar al
pecho de las nodrizas... Quien escribe hoy y
desea vivir maiana, debe pertenecer al dia, a
la hora, al momento en que maneja la pluma.
Si un autor sale de su tiempo ha de ser para
adivinar las cosas futuras, no para desenterrar
ideas y palabras muertas. » « Las razones que
Cervantes y Garcilaso tuvieron para no expre-
sarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio,
nos asisten hoy para no escribir como los hombres
de los siglos xvi y xvir »

La literatura espafola coetdnea la pinta con
una imagen grafica : « A los representantes
oficiales de la literatura espafiola se les debe
aplicar lo que Biot decia de las congregaciones
docentes : se parecen a las antiguas estatuas
que servian para guiar a los viajeros, y hoy
mismo, desde hace miles de afos, contintan
sefialando con el dedo inmévil caminos que ya
no existen. »



86 FIGURAS Y FIGURONES

Desea que América se empape de literaturas
extranjeras, porque « la renovacién de las
simientes debe considerarse también como pre-
cepto literario », y porque « regresar a Espaia
para introducir nuevamente su sangre en nues-
tras venas y sus semillas en nuestra literatura,
equivale a retrogradar ». « La dependencia inte-
lectual de Espafia significaria para mnosotros
la indefinida prolongacién de la nifiez. » « Indatil
resultaria la emancipacién politica si en la
forma nos sometiéramos al exagerado purismo
de Madrid... »

Exn la dltima frase transcrita va envuelta la
revolucién literaria que el mismo Gonzdlez
Prada contribuye a iniciar, y revolucion que
asume su mds alta expresién en el nombre
sonoro y glorioso de Rubén Dario.

Esas tltimas palabras citadas son de 1886.
Y lo que pensaba Gonzilez Prada en Lima,
respecto a necesidad de expresarnos los ameri-
canos en lenguaje mas suelto, mas emancipado,
mads nuestro, mas afin con nuestra mentalidad
americana, nuestros gustos americanos, nuestro
temperamento y nuestro medio americanos, lo
estaban pensando, a la sazén otros escritores
en Bogotd, en Caracas, en Buenos Aires, en
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México, en Managua. Ya la revolucton clareaba
en las conciencias, ya existia. Lo demdas no serd
sino episédico. Lo demés no serd sino poner
por obra las ideas, escribir como creemos que
debemos escribir. A los héroes de nuestra inde-
pendencia mental, continuadores de Bolivar,
va los conocemos. Algunos de ellos siguen por
un camino, otros por otro. {No importa! En lo
fundamental no existen distingos : la emanci-
pacion es lo que inician y quieren. Que Rubén
Dario imponga una tendencia de amor a la
forma y Gonzdlez Prada una tendencia de amor
a la forma y a la idea; lo esencial es que ambos
se sientan americanos. El mismo Darfo, después
de sus excursiones por campos de Grecia y de
Francia, wvuelve en su madurez al terruno,
como torna el gerifalte al reclamo del halconero.

Gonzélez Prada, por su parte, aunque indica
todas las literaturas extranjeras como propicias
para abrevar nuestra curiosidad y apacentar
nuestro espiritu, no predica extranjeria en la
expresién, sino todo lo contrario : « Los lite-
ratos de América y del siglo xix, seamos del
siglo x1x y americanos ». « Aqui en América y
en nuestro siglo necesitamos una lengua conden-
sada, jugosa y alimenticia, como extracto de
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carpe... una lengua democritica que no se
arredre con nombres propios ni con frases
crudas; una lengua donde se perciba el golpe
del martillo en el yunque, el estridor de la
locomotora en el riel, la fulguracion de la luz
en el foco eléctrico... » « Los buenos autores,
como los buenos arquitectos, se valen de grandes
lineas y desdenan las ornamentaciones minu-
ciosas y pueriles. En el buen estilo, como en los
bellos edificios, hay amplia luz y vastas comu-
nicaciones, no intrincados laberintos ni angostos
vericuetos. »

Prada aspira a una prosa facil, « como conver-
sacién de gentes cultas, clara como un alcohol
rectificado; natural como un movimiento respi-
ratorio, »

Cuando abandona la prédica abstracta y se
encara con un autor, suele chorrear la sangre.
Como es fuerte, no se las ha sino con los fuertes.
Valera, Nufiez de Arce y Castelar no olvidarén,
ni en los apuros del Juicio final, a Gonzélez
Prada. Castelar, sobre todo. Fué el primero
que desnudé del usurpado prestigio al gélido
retorico Nufiez de Arce, y, en cambio, ensalza,
como se lo merece, el genio de Campoamor.
Cuando le llegé su turno a D. Juan Valera,
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iqué azotea! Quedd en su puesto D. Juan, con
las espaldas rojas de cardenales.

Lo que més desamor inspira en Valera, no
es el estilo, siempre enlucido, a menudo lleno
de gracia v a veces de un aticismo encantador,
sino la mentalidad socarrona, la mala intencion
y la insinceridad. Prada, que no lo estima como
novelista, ni lo pone sobre los cuernos de la
luna en cuanto critico, tampoco parece admirarlo
sobremanera como estilista.

« Valera confiesa, con cierto desdén, que no
escribe sino por divertirse y divertir a sus
lectores. Lo segundo no sucede siempre... Con
sus frases cortas y ligeras estamos como en
sociedad de pisaverdes, que no atraviesan un
jardin por conservar el lustre de sus botines,
ni abrazan fuertemente a una mujer por miedo
de arrugarse la pechera. Su estilo carece de
empuje masculino, de sabor medular, vy todas
sus obras parecen vertebrados con el hueso
convertido en gelatina. En sus novelas es un
Daudet destenido en agua de Javel. Aunque
nada tenga que decir, escribe porque sabe
disimular la vaciedad del forndo con periodos
estoraqueados y relamidos. Al leerle, nos acor-
damos de los viejos verdes que tienen unas
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cuantas mechas de pelo, las dejan crecer, lag
dan mil vueltas, las pegan con goma y piensan
haber ocultado la calva. »

Eso en cuanto al estilo de Valera.

En cuanto a las ideas, ainade :

« No vuela libremente; sujeto por la Religion
y la Monarquia, se mueve y cabecea como globo
cautivo. Espiritu esencialmente burgués, ado-
rador del justo medio, no tolera el desquicia-
miento del orden establecido ni la plena libertad
de 1a concepcion filosofica. »

Por lo que dice a la agudeza tan celebrada
de este andaluz escéptico, cuya caracteristica
fué la mas disimulada envidia, Gonzdlez Prada
expresa :

« La ironia, ese grano de sal en unos o cucha-
rada de salsa inglesa en otros, es en Valera
un lazo gaucho para detener a los audaces o
cuchilla traidora para desjarretar a los fuertes. »
« Nada que se levante un palmo del suelo : fuera
el dguila, paso a la avenida o gusanillo alado que
vuela un momento para caer y no remontarse
nunca... »

« Un ecritico espafiol — dice, por ultimo,
Gonzilez Prada — tuvo la ocurrencia de compa-
rar a Valera con Geethe. Distingamos : Valera
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es a Geethe como el padre Claret a Strauss, como
Canovas del Castillo a Bismarck, como Martinez
Campos a Moltke, como Ferrdn a Koch y como
el mismo critico es a Hegel. »

He transcrito sin escatimar lineas esos pérrafos,
que son como sinapismo en las diplomaticas
espaldas de D. Juan Valera. Y las transcribo
con sumo placer. Primero porque son justas,
y luego porque de alguna manera nos debemos
vengar nosotros de aquellas deliciosas e imper-
tinentes Cartas americanas de Valera.

Usé D. Juan un tonillo tan doctoral y chun-
guero en aquellas célebres Cartas, que todo su
talento, con ser grande, no pudo impedir que
pareciera odiosa tanta suficiencia. Agravaba
la cosa el escoger D. Juan, como deliberadamente
escogid por sus corresponsales, a pobres diablos
ridiculos que se refan de placer con las tundas
de D. Juan.

¢Por qué no se dirigié a escritores represen-
tativos : a un Hostos en Chile, a un Loépez-
Méndez en Venezuela, a un Altamirano en
México, a un Vargas Vila en Colombia, a un
Gonzélez Prada en Pert?

iLo que hubiera oido el buen D. Juan! Este
juicio de Gonzalez Prada, escrito en aquella
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época, representa la voz de América, de la
América que sabe pensar y escribir. De la
América que juzga y aprecia en lo que vale al
académico relamido, al diplomético znmbén, al
delicioso e impertinente D. Juan Valera.

Esa critica de Prada es nuestra respuesta a
las Cartas americanas.

VII
EL LITERATO

Insistamos en este fendémeno :

Gonzéalez Prada, el energético, es caso de
excepcion en Perd, méxime en Lima, donde,
segn la observaciéon de Unanwe y de Humboldt,
a que ya me referi, hasta los perros son mds
suaves que en parle alguna. « Todo es alli
medido : los odios, los entusiasmos, los amores.
Una malicia socarrona reemplaza a la indig-
nacién violenta; una incredulidad a flor de piel
impide los desgarramientos de Pascal! »2

1. V. Garcia CarperdN : Del Romanticismo al Moder-
nismo en el Peru, pag. 3%4; ed. Ollendorff, Paris. De la
misma obra son varias citas que se han hecho del autor.
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Prada surge en el momento en que el pais,
vencido por Chile, necesita un hombre tremendo
con la boca Hena de verdades y el pecho de
resoluciones. Representa en el Pert de 1886 el
papel que mds tarde representard Joaquin Costa
en la Lspafia de 1898; serd el demoledor de lo
pasado, el inyectador de energias, el sembrador
de ilusiones, la voz de un amanecer.

En Gonzdlez Prada, como en Costa, existe
un acuerdo maravilloso entre el talento masculo
y la funcién social a que lo dedica. En cuanto
al estilo, el apoéstol del Perd sobrepuja cien
veces al apdstol de Espaiia.

Su prosa, sacudida, violenta, imaginifera,
de un constante vibrar de clarin, capaz de
levantar no sélo a un pueblo vencido sino
hasta a un pueblo muerto, hubiera sido pésimo
instrumento para los raciocinios enroscados o
perezosos del metafisico o para la narraciéon
serena del novelista. Nada mejor para el tribuno
popular, para el revolvedor de sociedades, para
el creador de esperanza.

No se desmelena, sin embargo, como el tribuno
populachero; no lo iguala en triste espontaneidad
ni en ahofellar periodos. Este orador reflexivo
lee a menudo sus discursos y jamaés los improvisa.
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Cualquier plumada suya, aun la que parezca
mas instintiva, es dada a conciencia. Jamds
tropezdis en su obra con el villano lugar comiin
ni en sus predios con huellas de alpargata. Este
demobcrata no olvida su origen ni su tempera-
mento seiioriles. Escribe en bronce de Corinto.
Su prosa, metal sonoro y brillante, chispea y
repercute.

El prosador gusta iniciarse con una frase
rotunda de imagen o imdagenes audaces. En
seguida la claridad inunda la pagina. Original
en todo, enmienda, como veis, la plana a la
Naturaleza : primero el trueno y luego el relam-
pago.

Corre de su pluma la frase cdlida, chorreando
vida.

Adjetivar es lo mds escabroso y peliagudo.
Gonzélez Prada adjetiva artimafosa, oportuna
y a veces ferozmente. Clava un epiteto como
un puial. Acuden los adjetivos en ocasiones a
la pluma del prosador como péjaros seferos
a un reclamo eficaz.

A Saavedra Fajardo, por su frase conceptuosa,
corta, le llama « asmadtico »; a Mateo Alemdn, de
periodos entrelazados como anillos de longa
cadena, « inacabable y ldnguido »; « Castelar
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seduce por el arte de rejuvenecer en Kspaiia
las ideas envejecidas en Europa, y arrebata
por su estilo de periodos ciceronianos y cervan-
tinos; pero cansa con la amplificacién intermi-
nable de los mismos pensamientos y hace
sonreir con su lenguaje sesquipedal, heteréclito,
abracadabrante, palingenésico, caético, super-
planetario y cosmogénico ».

Prosa de un dinamismo extraordinario la de
Gonzdlez Prada. Salta de periodo en periodo
con la agilidad de un torrente que se desmelena
de roca en roca; pero en la espontaneidad apa-
rente de aquella prosa hay estudio y disimulo
de esfuerzo; es decir, arte de buena ley, oro de
diez y ocho quilates.

Relativos, gerundios, languidos incisos esla-
bonades; lo ficticio, lo frondoso; los purismos,
los arcaismos; todo lo inutil y baldio des-
aparece en Gonzélez Prada. Queda el nervio :
lo que vibra; la concisién : lo que hiere; la
idea : lo que ilumina; la imagen : lo que des-
Iumbra.

Jamds vulgaridad lo aplebeya; nunca el lugar
comin lo mancilla. Nada de flores de trapo;
todo originalidad, personalidad, frescura. En
Pdginas Libres no decaen un momento vigor
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y novedad; en Horas de Lucha, cast nunca. Ese
hombre parece en guardia siempre contra
cualquier flaqueza. Esos nervios suyos estdn
siempre en el mdiximum de tensién como las
cuerdas de una guitarra que va a dar mdisica.
El buen gusto wvigila; la podadera no des-
cansa.

En su estilo, preciso y de relieve, se codea
la imagen poética, extraida de la Naturaleza,
con la imagen cientifica, sacada de la Quimica,
de la Boténica o de la Geometria.

Su prosa, mdas que pictérica es marmorea y,
sobre todo, musical.

Los colores parece que no impresionan mayor-
mente al escritor. Rara vez aprecia una cosa
por el color, sino por la forma o por el sonido
que produce.

No ve si el mar es azul o el campo verde;
menos verd los distintos azules de un mar o
los distintos verdes de un campo. Pero columbra
las cosas de bulto y de bulto sabe destacarlas.
Hasta cosas incorpéreas aparecen de relieve
las ideas en el cerebro le parecerdn « serpientes
enroscadas en el Interior de un frasco ».

El sentido auditivo también suple en Gonzdlez
Prada a la percepcion de matices que le falta.
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Del sonoroso Castelar dice, oyéndolo : « Es el
tambor mayor del siglo xix ». « En el esiilo
de los puristas modernos — expone — nada se

desdobla con la suavidad de una articulacién;
todo rechina y tropieza como gozne desengrasado
y ozidado ». Celebra, en inciso transitorio, el
arte que posee « la musica o el ritmo ».

Prada, pues, confiesa de refilén amar misica
y ritmo en obras de arte. No necesita semejante
confesion, Basta al observador para saberlo,
leer las cldusulas de este prosador henchidas
de armonia.

Tal aficién o ritmo y relieve contribuve a
crear esa prosa labrada a cincelazos. Relieve
y misica, en efecto, se descubren casi siempre
en Horas de Lucha y en Pdginas Libres.

El autor se produce a ocasiones en frases de
sententize; aquella sententize que se introdujo en
la literatura latina a la muerte de Augusto,
fenecido el ciclo cldsico, cuando se abandoné
la abundante prosa de Cicerén y el verso majes-
tuoso de Virgilio por estilo mas laconico, buido,
senlencioso.

Hombre de gusto, no extrema, sin embargo,
la nota de sentencia. Pero sus frases cortas
rehilan como dardos de acero y se clavan como

7
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viras de oro. « Donde no hay nitidez en la elo-
cucién, falta claridad en el concepto. »

En resumen : como en todo escritor de raza,
el estilo en Gonzédlez Prada corresponde al
temperamento. Y temperamento y estilo del
herctleo peruano se acuerdan con su profesorado
de ciudadania.

Cuando algunos castrados de Lima se espe-
luznan con las audactas de Prada o exigen en
voz de tiple que, después de tantas demoliciones
como supo practicar, erija algo, prueban desco-
nocer a Prada, al Perq, la Literatura, la Filosofia,
la Historia y la Iumanidad. A otros les toca
crear; erigir algo sobre los recientes estribos
que él eché en aquel campo mismo que dejaron las
decrépitas arquitecturas demolidas. El ha cumpli-
dosutarea con desinterés, con nobleza, con belleza.

Su literatura ha sido su arma. No le exijamos
que sea lo que no podia ser : un literato para
sefioritas, un filésofo sin contradicciones, un
escritor académico, un politico de acomodo,
un panglosiano que imagine vivir en el mejor
de los mundos posibles.

No le piddis, como Clemente Palma, el hijo
de su papd, después de tantas negaciones, una
afirmacién, un sistema, un remedio.
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No sedis injustos ni ciegos. El os ha dado
mas que todo eso : os ha dado la esperanza.

VIII
EL POETA

No satisfecho con su influencia de prosador,
Gonzélez Prada ha vuelto, en la edad madura,
a la forma rimada de sus primeros tanteos y
pinicos literarios.

Poeta lo es, por cuanto posee el don de pensar
por imégenes. Lo es en cuanto sensitivo : como
que tiene fdcil el entusiasmo. Pero como a
constituir la entidad poeta entran, ademés
de aquella virtud de saber traducir en imégenes
los pensamientos y la de sentir a flor de piel la
exaltacion, otras mil complejas virtudes, Gon-
zdlez Prada, que carece de estas otras virtudes
accesorias, resulta inferior a si mismo compa-
rando sus versos con su prosa.

Un sélo invisible lazo vincula esos versos y
esa prosa al espiritu que los genera : el anhelo
de originalidad. Prada ensaya en sus versos
combinaciones métricas inusitadas, usa y abusa
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del wverso blanco, del versolibrismo, y aun
introduce en abundancia nuevas formas, no ya
estroficas, sino poemdticas, que bautiza con
nombres obsoletos o extrafios : rondeles,
romances, espenserinas, triolets, balatas, pan-
tums, rispettos, canciones, estornelos, etc.

Tras 4gil excursién al través de extranjeras
literaturas, regresa al solar nativo con las
manos cargadas de tesoros. jQué jardines de
Europa, y aun de Asia — adaptaciones de Omar
Kayama — no visité esta abeja laboriosa y
meliflua, este cultivador de hermosura!

Trata de aclimatar exdticas plantas de encan-
tamiento en su tierra de Lima. Asi vemos
florecer en sus platabandas la espenserina de
Spenser, el rondeau de Carlos de Orléans, el
rispetto italiano y el antiguo romance de Castilla.
En su ultimo libro, Exzdticas, advertimos con
frecuencia versos blancos, libres, que él titula
polirritmos sin rima; ensayos de adaptacion
de metros latinos : el distico elegfaco, pongo
por ejemplo, adaptacion que resulté no nada
feliz.

Otras audacias ritmicas y estréficas avaloran
sus copias o colecciones liricas : aquel ensayo,
por ejemplo, de un nuevo endecasilabo con
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hemistiquio esdrijulo y sin acentos en cuarta,
sexta ni octava. Hasta se encuentra, al fin de
Ezéticas, una explicita e interesante teorfa sobre
la métrica del autor.

Todo esto, parezca bueno o malo, produzca
fratos de miel o insipidos, denuncia sélo la fobia
del lugar comin en Gonzilez Prada.

Y esto es lo Gnico que vincula su obra en
versos a su obra de prosista.

Por lo demds jcudnta diferencia! Es tan
prosador nato Gonzdlez Prada, que aun en los
instantes de mds artificio retérico parece, en
prosa, espontdneo. Por el contrario, aun en los
momentos de mas feliz espontaneidad, sus versos
parecen obra de paciencia, fruto de erudicién :
se oye la llave rechinar en la cerradura por
falta de aquel mdgico ¢leo que chorrea en el
cerebro de los poetas inspirados, esa es la palabra,
y lubrifica voces y pensamientos.

Algunos de los mas gallardos arrestos de la
musa pradariana evidencian al prosista, al
orador mas que al poeta. Sirva de ejemplo esta
diatriba contra los poetas espaiioles:

Atronadora y rimbombante poesia castellona,
Tambor mayor en la orquesta de Pindaro y Homero,
St poco arrullas a las almas, mucho asordas los oidos.
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En el espeso jfollaje de initiles vocablos
Brota pdlida y sin jugo la fruta de la idea.
] Oh, verbo de Cervanies, en tu vifia empampanada
Son gigantescas las hojas, enanos los racimos !

] Qué legidn de beocios ! j Qué falange de baturros!
] Qué cacofdnico concierto de locuaces cacatiias!
Retnan lo cursi, lo vulgar y lo pedestre :
Desuclla Marsias al divino Apolo,
Muerde al Pegaso el burro de Silenol.

Tal embestida, recuerda las mds crespas
Pdginas Libres y los mds claros minutos de las
Horas de Lucha. (Torpeza de nuestro oido? Tal
vez. En todo caso el impetu ydmbico se diferen-
cia de la diatriba en prosa. La uncién poética, el
ardor pimpleo, es uno, y el zarpazo del panfletista

1. Vaya esta embestida por tanta broma de buen y de
mal gusto que han inspirado en Espaiia ciertos poetastros
americanos que, digase la verdad, las merecian. Aquel
Luis Taboada, especie de Alphonse Allais con los zapatos
rotos y las ufias de medio luto que tanto hizo reir, més
que de sus chistes, de él mismo, escribié una vez la
siguiente agresiva parodia :

« Yo soy el asno ; tit el pajarillo
que vas cortando del cielo el tul ;
soy la jareta del calzoncillo,
la cinta, tu.
ManoriTo PALOMEQUE.
(De la Academia de Guatecaca.) »
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es otro. Ello no significa que no puedan correr
ambos chorros de la misma fuente; no significa
que obsedan les antiguas divisiones y géneros
retoricos, sino que la poesia y la prosa, desher-
mandndose, resultan diferentes, inconfundibles,
asi rimemos la prosa. Hay temperamentos més
aptos para producirse en prosa que en verso, y
viceversa. Gonzalez Prada, lo mismo que Cas-
telar, o Juan Montalvo, o Juan Vicente Gonzalez,
aun poseyendo espiritu poético, parece de los
primeros.

La doble capacidad, sin que la una prevalezca
a expensas de la otra, como en Gautier, como en
Gutiérrez Ndjera, es caso de excepciéon. Pero
dot6 la Naturaleza por modo tan admirable a
Gonzdlez Prada, que suele en su obra de poeta
aparecer la conocida huella del ledn.

Hasta nos tropezamos con aciertos del mds
suave y pulero lirismo. Sirva de ejemplo este

ROMANCE

Cuando reclina en la nevada mano
La rubta frente virginal,
Entorna la mirada y enmudece
¢ En quién la Nifa pensard?
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Cuando risuena sale a sus balcones
Y fija el dvido mirar
En la sinuosa y argentada ruta
¢ A quién la Nifia buscard?

Cuando, al surgir las brumas de la tarde,
Recorre el dmbito del mar
Y gime al son del agua y de los vientos
¢ Por quién la Nifia gemird?

Cuando en la calma del dormir suspira,
Diseria un dsculo de paz
Y balbucea dulcemente un nombre
¢ Con quién la Nifia sofiard?

No es tnica esa perla. De cuando en cuando
ballamos otras, lo bastante para un collar o
una diadema : esa diadema de poeta que ha
quertdo cefiirse el ambicioso prosador.

La fuente dice : escucha mi lamento ;
El aura : no desoigas mis rumores ;
La rosa : bebe mi oloroso aliento ;

El ave : aprende amor en mis amores.

Pero de subito comparece el pensador que no
diluye bastante en esencias liricas lo espeso de
su masa gris. La ilusion se desvanece, como
ocurre a menudo con Guyau :

¢ Siento yo, o en mi sensorio
Sienten bosque, nube y mar?
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¢ Pienso yo, o en mi cerebro
Piensan ave y pedernal ?

¢ Soy la parte o soy el Todo?
No consigo deslindar
St yo respiro en las cosas
O en mi las cosas estdn.

Progenie de Lucrecio, que termina en Sully
Prudhomme y no se parece al abuelo.

El caso del mejicano Manuel Acuila no
menudea : ese Acuila si fué pensador y gran
poeta en una pieza; y sl no siempre, llegb por
lo menos una vez, Ante un caddver, a la mas
envidiable altura.

Hay unos versos de Exdticas, titulados El
Inmortal, que se refieren a la supervivencia de
cuanto representa de poesia, de naturaleza, de
amor, de Instintos, el mito de Pan.

Los wversos de Prada, de florida hermo-
sura, son originales por la combinacién métrica :
esto cuanto a factura, porque Gonzilez
Prada es buceador de ritmos y aciertos de
expresién. Cuanto a médula ideoldgica, la de
tales versos es de la mejor ley : esto respecto
al fondo, porque Gonzdlez Prada es pensa-
dor de calibre. Si, Pan no ha muerto. Pan,
como expone Gonzdlez Prada, es Ll Inmortal.
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Pan, como en el Himno de Pan, de Shelley,
maravilla con su elerna siringa a cuantos lo
escuchan, desde Apolo y las Ninfas, hasta la
cigarra en el sauce y la abeja en el tomillo. Los
mismos hombres, como expresa el dios en el
himno de Shelley, se suspenderfan al encanto
si no tuvieran la sangre helada por los afos
y la envidia.

Copiemos las tres Gltimas estrofas del poeta
peruano :

Se sumergen los pechos, se abisman las almas,
En un lago de ignota, suprema dulzura ;
El tibio aliento de los bosques
Trasciende a néciar y ambrosia.

Un lejano concierto de liras eolias
Embelesa los aires, suspende los rios.

¢ En donde suenan esas liras?

J Presagian bienes a los hombres?

En el mar legendario de Ulises y Homero,
A los hombres anuncian las liras eolias :

— Kl Pan arcddico respira,

El Pan arcddico no muere.

Pues bien : para que se comprenda mejor
que por medio de teorias y disquisiciones la
diferencia existente entre aquel que posee
apenas algunas virtualidades del poeta y el
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que las posee en su plenitud, copiaremos versos
panicos de un hombre que no alcanza la talla
de Prada, ni por talento, ni por cultura; pero
que es, mds que Prada, poeta.

Se titulan los versos de este poeta a que me
refiero : La muerte de Pan, y el autor, un cara-
queio, se llama Gabriel E. Muioz.

Estd escrita La muerte de Pan, no en sutiles
y novedosas combinaciones métricas, como Kl
Inmortal de Prada, sino en vulgares endeca-
silabos.

El pensamiento central, en el poemita de
Muficz, no es, acaso, rigurosamente veridico.
Pan no muere, como se imagina el caraqueiio,
al advenimiento de Cristo. Pan, representante
de instintos, los mas intimos e indesarraigables
de nuestra naturaleza, perdura en nosotros.
Los mismos dioses paganos, metamorfoseados,
dno aparecen en nuestra mitologia catolica?
El rayo de idealismo cristiano, luz de toda
nuestra civilizacién ges incompatible con la
supervivencia de cierto paganismo? ¢De veras
han muerto los dioses? ¢Ha muerto Pan, el
eterno Pan?

Mufioz, en todo caso, lo asegura, y hasta
refiere sus altimos momentos :
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Era una fria tarde en que el olofio

sus tltimos aromas daba al viento,

y alfombraba con hojas amarillas
los bosques del Taigeto.

A la sombra de un roble cenienario
yacia Pan, enfermo :

sobre su frente pdlida aun lucia

la corona de pdmpanos, ya secos,

que, para adorno de su sien, las ninfas

en la ruidosa bacanal lejieron.

En torno de Pan congréganse faunos y otras
divinidades nemorosas y de rios o fuentes. Pan,
moribundo, anuncia la desaparicién del Paga-
nismo. Ya se columbra la aurora del Nuevo

Ideal :
se apaga ya, bajo invisible soplo,
sobre el altar, el fuego.

Enmudece Pan, exdnime, y las divinidades,
en medio del bosque deshojado e invadido por
la noche, prorrumpen en lamentaciones.

Callé la voz... Mas al mirar, temblando,
que el exdnime dios rodaba al suelo,

que al boscaje las sombras de la noche
daban un tinle pavoroso y negro,

ninfas, silvanos, sdtiros y ondinas,

«se van, se van los dicses », prorrumpieron ;
y desde el fondo de la selva obscura
tristisimo clamor subid hasta el cielo,

y en el éter azul quedd vibrando

como un sollozo prolongado, inmenso.
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Lo transcrito sirve para comparar.

Y la comparacion sirve, mejor que cien abo-
gaciles alegatos, para hacernos penetrar la dife-
rencia entre el poeta genuino y el poeta a palos.
El poeta a palos puede poseer mas talento, mas
conocimientos cientificos y literarios, puede ser,
en suma, hombre superior al poeta genuino
tal es el caso presente; pero el poeta genuino
canta, y cuanto existe en su torno se hermosea,
y todo lo retorico, erudito, laborioso, talentoso,
desaparece o empalidece.

Eso es el don poético en su plenitud : cosa
insustituible e inconquistable. Se tiene o no se
tiene.

X
REFORMADOR DE LA ORTOGRAFiA

Gonzdlez Prada echa su cuarto a espadas, en
punto a estilo, ortografia y fonética.

Oid palabras suyas, pronunciadas en el Ateneo
de Lima :

« No hablamos hoy como hablaban los con-
quistadores : las lenguas americanas nos pro-
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veen de neologismos, que usamos con derecho,
por no tener equivalentes, en castellano, por
expresar ideas exclusivamente nuestras, por
nombrar cosas intimamente relacionadas con
nuestra vida. Hasta en la pronunciacién jcudnto
hemos cambiado! Tendemos a elidir la n en la
particula trans y a cambiar por s la # de la prepo-
sicién latina ex, antes de consonante, en princi-
pio de vocablo. Sefiores : el que habla en este
momento ¢qué seria en Espaha? Casi un bér-
baro, que pronuncia la @ como la y, confunde
la b con la ¢ y no distingue la s de Ja z ni de la ¢
en sus sonidos suaves. Cien causas actian en
nosotros para diferenciarnos de nuestros padres :
sigamos el empuje, marchemos hacia donde el
siglo nos impele. Los literatos del Indostdn
fueron indostdnicos, los literatos de Grecia
fueron griegos, los literatos de América y del
siglo x1x seamos americaros y del siglo x1x. »

Talen son las razones en que se apoya al
desear introducir una reforma.

¢En qué consiste su propuesta renovacion?
Esta renovacién consiste, por lo que respecta
al estilo, en hacer més escuetos prosa y verso,
arrancandoles pampanosidades, extirpando for-
mulas de expresion gélidas y centenarias, en
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introducir voces americanas, si de veras son
ttiles, y, por lo que respecta a la ortografia, en
algunas variantes.

El antor mismo nos ensefara las mds salientes
de tales variantes; a saber :

Cambiar por s la # en la preposicién latina ex,
antes de consonante; pero conservindola en
expresiones como ex ministro, ex papista.

Suprimir la n en la particula irans, antes de
consonante.

Poner i en lugar de la y vocal y conjuntiva.

Usar j en los sonidos fuertes de la g.

No acentuar la preposicién o ni las conjun-
ciones e, 0, u.

Restablecer las contracciones del y dellos,
della y dellas, deste y destos, desta y destas, dese
y desos, desa y desas, desto y deso.

Elidir vocales por medio del apéstrofo : sin
excepcién, entre articulos o preposiciones y las
otras palabras; algunas veces, entre pronombres
o conjunciones y las demds partes de la oracién;
nunca entre verbo y verbo, sustantivo y sustan-
tivo, verbo y adjetivo, etcétera.

Estas modestas reformas se proponian entre
1886 v 1890.

Anduvo el tiempo, y la Real Academia Espa-
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niola, como puede advertirse por las recientes
publicaciones oficiales de este instituto, adoptd
algunas de las modificaciones preconizadas por
Prada. ¢No enseita ahora la Academia, pongo
por caso, que ni la preposicién a, ni las conjun-
ciones e, o0, u, deben llevar acento?.

Pero la Academia, y aun Pradsa, andan con
retardo de muchas décadas. Mas de medio siglo
atrds, D. Andrés Bello, y antes que D. Andrés
Bello D. Simén Rodriguez, el ignorado y grande
D. Simén Rodriguez, maestro del Libertador,
propusieron esas o parecidas reformas.

Lo dnico extraordinario en las modificaciones
propuestas por Gonzalez Prada es la ignorancia
que este hombre, sabedor de tantas cosas, revela
de la literatura americana.

Respecto a Bello no hagamos hincapié. En la
mayoria de las reptblicas de América se aprende

1. El arca del pasado, la Academia matritense del
idioma, parece que se estd revolucionando, y tiene el dia-
blo, si no en el cuerpo, en la lengua. ¢ No muda ahora de
ortografia cada diez afios, como serpiente que cambiase de
piel? Al paso que vamos, ningGn autor vivird mas de una
década. A los diez afios, o nueva edicién, o glosas, o al
carnero.

iTenebrosa conjura de efimeros académicos contra
escritores de perduracién!
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castellano por su gramdatica; Chile no observa
otra ortografia, sino la del ilustre poligrafo

nada de acentos en la preposiciéon a, ni en las
conjunciones e, o, u; sustitucién de la y griega
por la i latina; reemplazo de la j en los sonidos
fuertes de la g : varias, como se ve, de las modi-
ficaciones propuestas por el escritor peruano.

Pero antes que Bello mismo,unhombre mal estu-
diado y més interesante acaso que D. Andrés, ya
traté de estas cuestiones con un criterio radical.

Segin D. Simén Rodriguez, « el discurso
hablado o escrito comprende dos cosas : la pro-
nunciaciéon de las palabras y la expresion de los
pensamientos, la articulacion de las voces y la
modulacién de la voz ». De ahi parte para creer
que « la escritura, por consiguiente, debe tener
signos para una y otra cosa. »

Y como tales signos no existen, D. Simén
Rodriguez, « reformador de la sociedad y de la
ortografia », los inventa.

JCoémo? Valiéndose, dice su mds reciente
biégrafo, « de llaves, guiones, puntos suspen-
sivos, tipos diversos por la forma y el tamaio
y de renglones seguidos o cortados »%.

1. F. Lozano v Lozano : El maestro del Libertador,
pagina 197; ed. Ollendorfi. Paris [1914].
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La teorfa se basa en ideas originalisimas de
aquel originalisimo pensador.

« Leer — dice — es resucitar ideas; y para
hacer esta especie de milagro, es menester cono-
cer los espiritus de las difunias o tener espiritus
equivalentes que subrogarles. Esto no se conse-
guird si no se pintan los pensamientos bajo la
forma en que se conciben. En el modo de pintar
consiste la expresion, y por la expresion se dis-
tinguen los estilos. El que lee debe ver en el
papel los signos de las cosas y las divisiones del
pensamiento... »

La teoria de este grande e inquietante
D. Simén Rodriguez, echado casi en olvido,
resultarfa por extremo complicada cuando se
la quisiera observar. No simplifica, sino embrolla.
Alejandonos de nuestra demodtica escritura cae-
remos en los jeroglificos de la clerecia egiptana,
Cada pdgina seria un papel de misica : se nece-
sitarfa de Iniciacién especial para interpretarla.
Pero le sobra razon al maestro cuando cree,
como el emperador Awugusto, que debe escri-
birse como se habla; cuando opina por eliminar
toda letra que no se pronuncie, como la A, y
reducir la k&, la ¢ y la ¢ — la ¢ en sus sonidos
fuertes — a un solo signo ortografico.
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Segun se advierte, Gonzdlez Prada coincide
con el maestro del Libertador.

Siempre le quedara al autor de Pdginas Libres
la paternidad integra respecto al proyecto de
restablecer las contracciones del y dellos, della
y dellas, deste y destos, etc. Y aun otra pater-
nidad puede reconocérsele en justicia : la de
elidir vocales por medio del apéstrofo, a modo
de franceses e italianos.

Pero no serd por semejantes proyectos, aunque
merezcan atencién, por lo que su patria y la
América lo recordaran en lo futuro. Lo recor-
dardn més bien por su estilo; por haber encon-
trado la prosa que correspondia a su misién
social : una prosa de contraveneno, de estimu-
lantes, de inyecciones de energia.

C6mo no iban a latir con presura los corazones
peruanos, aun los més en letargo y afliccion,
después del triunfo de Chile, cuando rugia el
apostol : « Trabajemos con la paciencia de la
hormiga y acometamos con la destreza del
gavildn. Que la codicia de Chile engulla guano y
salitre; ya vendrd la hora de que su carne coma
hierro y plomo. »

En efecto : debe insistirse en que nada tan
a proposito, maxime para la muelle Lima, como
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este verbo de Isafas que iba a conmoverla desde
los cimientos.

El destino suscité semejante profesor de ente~
reza en el Pertt de 1886, porque el Pert debia
removerse, renovarse, conservarse para contri-
buir a la civilizacién de nuestra América.
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MANUEL PARDO:

Algunos afios después de consumada
la Independencia, surgié el anhelo general
por las candidaturas civiles, de modo que
ver de Presidente a un abogado, a un
médico, a un agricultor, a un comerciante
0 a un ingeniero nos parecia realizar el

1. Nacido en Lima en 1834; Ministro de Hacienda
en 1865; Alcalde de Lima en 1869; Presidente de la
Reptublica de 1872 a 1876. Fundador del Partido Civil.
Asesinado en Lima en 1878,

El manuscrito de este articulo inédito carece de fecha;
pero la frase del acapite final : « ..hoy mismo, a los
veinticuatro afios de muerto (Manuel Pardo)... » permite
deducir que el autor lo escribié en 1902, (Nota del editor.}
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supremo desiderdtum de la democracia.
En vez de atribuir nuestros males a mu-
chas causas muy complejas, los achacamos
tnicamente al predomino de los militares,
olvidando que en el militarismo no debia-
mos reconocer una causa sino un efecto
de nuestra organizacién politica y social.
dAcaso brotan Gamarras y Salaverris en
Estados Unidos o Inglaterra?

Al fin logramos satisfacer nuestros
deseos con un Presidente y un Dictador
que no pertenecian a la clase maldita :
Manuel Pardo y Nicolds de Piérola. Agri-
cultor, comerciante y banquero merece
llamarse Pardo; Piérola figura como un
tonsurado que no dijo misa y un estu-
diante que no obtuvo diploma de doctor.
iQué mnos legaron estos dos hombres?
Pardo y Piérola se levantan como dos
columnas negras en un charco de lodo y
sangre.

Manuel Pardo nacié de don Felipe
Pardo y Alaga, hterato que en el pais
disfruta de merecida fama. Don Felipe
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descendia de aquellos peninsulares ham-
brones que emigraban al Pera como oidores
de la Real Audiencia o corregidores de
alguna provincia. Hijo de espafioles y
educado en Madrid, mds tenia de espaiiol
que de peruano, como lo revelan sus
mismas obras literarias, donde al través
de cierto criollismo a lo Segura, se nota
el clasicismo a lo Lista. Don Felipe no
desdefi6 la politica ni vivié serenamente
consagrado a rimar octavas y tercetos

campeé de revolucionario y ministro;
mas conviene advertir que su Viaje del
nifio Goyito y sus letrillas le honran
més que su enrolamiento en las expedi-
ciones chilenas y que su permanencia en
el Ministerio de Relaciones Exteriores
durante el gobierno de Vivanco. Sufrié
persecuciones, destierros, estrecheces vy
las angustias del cesante mal pagado®.
Hiriente y agresivo, clavé su pluma en la

1. Nota marginal del autor : Aunque habia sabido
casarse con una mujer rica, por dinero litigé con su
propia madre.
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epidermis de sus enemigos; pero st rasguii6
a Santa Cruz y al clérigo Larriva, recibié
también certeros puazos de algunos que
no carecian de bilis, de insolencia ni de
ingenio. En los ultimos afios de su vida
se transfigura y se purifica entre las
garras del dolor : herido por la misma
enfermedad que lentamente consumié a
Heine, sonrie con filoséfica resignacién
sin lanzar los anatemas ni las impreca-
ciones del poeta germénico.

Nacido en un hogar donde reinaba la
abundancia, aunque nunca falté la parsi-
monia del Gran Tacafio, Manuel Pardo
conocié prematuramente la inmensa ven-
taja del dinero y se dijo : Yo seré rico. No
se 1mpuso el yo seré sabio, como lo mani-
fiesta el abandonar los colegios antes de
acabar sus estudios y adquirir una edu-
cacién profesional. Mariano Amézaga
escribe lo siguiente al esbozar la figura
de Pardo : « Hizo en Chile sus primeros
estudios y luego estuvo un poco de tiempo
en San Carlos, donde su vida de estudiante
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fué de una completa insignificancia...
El colegio le fastidié6 pronto porque las
meditaciones cientificas y las puras abstra-
ciones no cuadraban en manera alguna con
su impaciencia por lo préactico, por lo
tangible y metdlico.

« Cuando contaba apenas diez y nueve
o veinte afios, alld por los de 51 a 52,
estuvo en Paris, e hizo una sociedad con
un sefior Marcé del Pont, poniendo cada
uno quinientos pesos, para comprar bara-
tijas que don Manuel debia encargarse de
realizar en Lima. En este primer ensayo
comercial no debi6é serle tan adversa la
fortuna, pues ya en el afio de 53 le encon-
tramos, aunque en pequeiio, contratando
con el gobierno del general Echenique la
provisién de calzado y otros articulos para
el ejéreito.

« De 1854 a 1856 se encargé de la
administracién de la hacienda de Villa,
cuyo propietario era su cuftado don José
Antonio Lavalle. Aqui empezé a lucir el
talento administrativo de nuestro presi-
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dente de una manera espléndida, pues los
dos afios que estuvo al frente de esa
hacienda le bastaron para ganarse treinta
mil pesost. »

Los treinta mil pesos economizados en
Villa y las sumas logradas como proveedor
o contratista fiscal no satisfacian las exi-
gencias de su apetito, asi que para redon-
dear su fortuna se unié con una heredera.
Al dia siguiente de su matrimonio, Manuel
Pardo contaba con dos poderosos auxiliares
— las letrillas de su padre y el oro de su
suegro.

Gracias al nombre, al dinero y al
mérito personal, consiguid no sélo reinar
en las finanzas sino volar muy alto en la
politica. El Gerente de la Compaiiia Nacio-
nal de consignacién del huano en Ingla-
terra, el negociador de empréstitos perua-
nos en las bolsas del viejo mundo, ocupé
facilmente el Ministerio de Hacienda
durante la dictadura de Prado. Caida la

1. Galeria Financiera. 1873.



MANUEL PARDO 125

Dictadura, quiso borrar como socio de
Beneficencia los malos recuerdos que habia
dejado como Ministro. Apenas si lo consi-
guid; sin embargo, se transformé rapida-
mente de Director de Beneficencia en
Alcalde Municipal, y de Alcalde Municipal
en jefe de partido y candidato a la presi-
dencia de la Repablica. Si de muchacho
pobre se decia : Yo seré rico, de hombre
acaudalado se murmuraba : Yo seré Pre-
stdente.

I1

(Pardo congregé a los Civilistas o los
Civilistas se unieron alrededor de Pardo
considerdndole el representative man de
las consignaciones? Kl Civilismo, antes
que agrupacién politica, debe Illamarse
una sociedad mercantil. Representaba la
coalicion de los Consignatarios contra
Dreyfus, y se organizé con el fin de mono-
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polizar la explotacién de las riquezas
nacionales, como se forma una compaifiia
para moler metales o beneficiar cerdos.
Los Civilistas mnetos, los poseedores del
santo y sefia, trataban al Perd como una
simple California de huanos y salitres.

El estado mayor del Civilismo, lo que
titulariamos corte de grandes con grandeza
de primera clase, constaba de agricultores
enriquecidos en enormes préstamos arran-
cados sorpresivamente a los bancos hipo-
tecarios, al mismo tiempo que de abogados,
ingenieros y comerciantes, hechos gordos
capitalistas a fuerza de piratear en las
[slas de Chincha o merodear en las salitre-
ras de Iquique. Hacian también de corte
algunas familias medio apolilladas y medio
mohosas, que soflaban con la restauracién
de sus blasones y el establecimiento de
un segundo Virreinato. Porque el Civilismo
usaba juego doble : s1 a las muchedumbres
les auguraba el advenimiento de la verda-
dera democracia o reptblica prdciica, a
los ricos y seftores les anunciaba el préximo
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dominio de las clases elevadas o personas
decentes?.

Sin embargo, el doble juego no lograba
engafiar a todos porque los mismos tni-
ctados le dejaban entrever. Los oradores
de clubs y los periodistas de relance, a
pesar de rendir continuas adulaciones al
pueblo, denunciaban de cuando en cuando
la indole del partido al hablar de clases
altas y clases bajas o mmsinuar que Manuel
Pardo y sus amigos representaban la flor
y nata de las fuerzas nacionales. El articulo
de un periodista chirle y el discurso de un
orador huero suelen descubrir mas que el
programa de los jefes politicos o las confi-
dencias de los partidarios eminentes : lo
que unos ocultan por malicia, los otros
lo revelan por necedad. Recién organizado
el Partido Civil, se conocia ya que formaba
una agrupacién de mercaderes con infulas
de sefiores feudales.

1. Nota marginal del autor : Manuel Pardo, sin ser
noble, presumia de nobleza; sin ser republicano, anun-
ciaba la republica practica.
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Pardo supo allegarse fuerzas, organi-
zarlas y prestar al Civilismo todo el aire
de un partido regenerador. Las circunstan-
cias le favorecieron y las aproveché con
admirable suspicacia. Arrogindose el
derecho de triunfar, se colocé frente a
frente de Balta, le impuso miedo, le hizo
retroceder, le vencid.

Més que un degenerado, el presidente
Balta debe llamarse un primitivo, un bruto
indémito en quien la reaccidn sigue inme-
diatamente a la accién. A la més leve
contrariedad enrojecia, tartamudeaba,
heria el suelo con los pies y amenazaba
descargar el puiio. Especie de monstruo
mudo, hablaba poco y mal, porque la
Naturaleza le habia negado elocuencia
y verbosidad. Al saber que alguno le
juzgaba desfavorablemente o censuraba
los actos de su Gobierno, pronunciaba una
frase que al principio infundié miedo y
al fin causaba risa : « jQue le peguen
cuatro balazos! » Si no fusilé a todos sus
enemigos (por haber quienes se lo impi-
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dieron) cometia barbaros atropelles : encar-
celaba a los hombres por el Gnico delito
de no saludarle en la calle; encerraba en
un cuartel y vestia de soldado a los escri-
tores de la oposicién; befaba y queria
golpear a los jueces que le pronunciaban
una sentencia desfavorable. Pertenecia a
la raza de los antiguos coroneles o solda-
dotes que miraban en la Presidencia un
grado militar, habiendo ascendido al
Mando Supremo por el sistema clésico :
una revolucién seguida por un simulacro
de elecciones. S1 como subalterno habia
adquirido fama de rudo en los castigos y
de puro en lo tocante al dinero, como
Presidente conservé su tacha de crueldad
y perdié su timbre de honradez. A fuer
de impulsivo, tenia cardcter débil : incapaz
de una decisién pronta y enérgica, fluc-
tuaba y se dejaba influenciar por los
insinuantes y aduladores mas que por los
reservados y prudentes. Muchos le explo-
taban, desde el politico de alto vuelo hasta
el plumario de baja ley. Cogido por el
9
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vértigo de la ascensién, perdié el uso de
los sentidos y fué juguete de hombres sin
probidad ni conciencia. Basta decir que
en su periodo surgieron Dreyfus y Meiggs.

Pardo se granje6 muchos amigos con
sélo representar una candidatura de opo-
sicién : chicos y grandes se afiliaron a él,
inducidos por simple aversién al Gobierno.
La denuncia de Bogardus, los ataques de
la prensa gobiernista, las calumnias mur-
muradas sotfo voce, los pasquines difundidos
en toda la Republica, nada pudo contener
ni desviar la corriente de simpatias hacia
el caudillo civil. Se violaria la verdad al
sostener que solamente al oro debié su
popularidad. Cierto, los Civilistas derra-
maron fuertes sumas en cohechar a los
electores y practicaron en grande la
prostitucién del voto popular; mas debe
recordarse que si las minorias o los grupos
se dejan corromper, la mayoria de un
pueblo no se vende. A la vez que disminuia
el prestigio de Balta, 1iba creciendo la figura
del Jefe Civilista; as3i que vino un momento
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en que los peruanos concluyeron por enun-
ciar un dilema : la revolucién ola presiden-
cia de Manuel Pardo.

Y bien lo comprendian los hombres del
Gobierno. Después de retirar la candida-
tura de su hermano Francisco y de
prometer a la Nacién una rigurosa neu-
tralidad en la lucha eleccionaria, el Presi-
dente Balta seguia una conducta sinuosa
y ambigua, vacilando entre rendir el poder
al elegido de los pueblos o dar un golpe
de estado, ya para declararse dictador. ya
para ceder el mando al coronel Tomads
Gutiérrez, que habria de ejercer una
especie de dictadura por procuracién. Por
fin, cediendo a la razén o careciendo de
prestigio y audacia, resolvié cumplir con
la ley. Entonces se pronunciaron los
Gutiérrez.

« Esos hombres habian sido el baluarte,
puede decirse asf, el mas poderoso sostén
de lo Administracién pasada; ellos se
habian atraido el odio del pueblo, no sélo
por la severidad en sus castigos como jefes
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de cuerpo, sino también por la perseve-
rancia con que hubieron de servir a aquel
gobierno. Apoyados en ellos, tuvieron
lugar todas las violencias, todos los ataques
a las libertades y garantias de los ciuda-
danos, y el gran derroche de la hacienda
publica. Eran, en fin, militares y soste-
nedores de un gobierno que se enajend
la opinién con su proceder tortuoso e
incierto. ¢Qué porvenir se les esperaba,
pues, con el triunfo de la candidatura
civil, mucho més cuando entre todos sus
defectos brillaba al parecer la honradez,
virtud harto rara en nuestros hombres
publicos? Ninguno, su perdicién era com-
pletamente inevitable. »

No pasa de leyenda el heroismo popular
de Lima en 1872 ni pueden tomarse a lo
serio las descripciones épicas de Héctor
F. Varela. ¢Quién vié masas de pueblo
atacando los cuarteles y desbaratando a

1. Las Jornadas del 26 y 27 de Julio, ete. escritas por
U~ CrevENTE. Lima, 1872,
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las tropas revolucionarias? Los Gutiérrez
fracasaron por falta de aire : a su grito
de rebelién, se paralizé el comercio, se
cerraron las casas, se retrajeron los vecinos
a sus domicilios y la ciudad quedé trans-
formada en una segunda Pompeya. Aban-
donados por la muchedumbre, sin ene-
migos tangibles que debelar, debatiéndose
en un vacio de almas, los Gutiérrez se
asfixiaron a manera de escorpiones ence-
rrados en la campana de una mdaquina
neumatica. Exceptuando la supresién de
Balta, no causaron ningin mal : hasta su
mayor enemigo — Pardo — logré esca-
parseles. Los tigres no cazaron porque los
corderos observaron la prudencia de
esconderse. Se presencié el especticulo de
una revolucién ahogada por el miedo
populart,

1. Aperecen aqui dos notas :

Primera nota marginal del autor : Les mataron, no por
lo que hicieron sino por lo que pudieron hacer.

Segunda nota marginal del autor : Fué la lucha de dos
miedos : mientras el pueblo recelaba las tropelias y
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Cuando las tropas revolucionarias se
desbandaron, la turba se arrojé sobre los
Gutiérrez, alentada por una resolucién
del Congreso que les habia declarado
fuera de la ley. Si cupo valor en la elimi-
nacién de Silvestre y Marcelino Gutiérrez,
s6lo hubo crueldad y alevosia en el homi-
cidio del otro hermano. La incineracién
de los cadaveres, ese acto inconsciente de
la muchedumbre, se debe a los cabecillas
del Civilismo. En Julio de 1872 el Partido
Civil se di6 su primer bafio de sangre!.

Suprimidos Balta y los Gutiérrez, Pardo
regresé a Lima con la aureola de un
Mesias, pero de un Mesias sin caridad
evangélica. Estampando las herraduras
de su caballo en el mismo lugar donde
algunos dias antes habjan sido quemados
sus enemigos, arengé al pueblo y le felicité
diciendo : « Lima acaba de dar al mundo

atrocidades de los Gutiérrez, los Gutiérrez temian la
resistencia violenta del pueblo.

1. Nota marginal del autor : Parece que el oro civi-
lista miné la fuerza de los Gutiérrez.
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una leccidn tremenda, pero justa y necesa-
ria. » Oimos las palabras, examinamos los
semblantes que nos rodeaban y compren-
dimos que ni los incineradores de los
Gutiérrez quedaron muy satisfechos.

IIT

A pesar de la incesante inquietud en
que gobierna (siempre amenazado por la
ambicién morbosa de Piérola) Manuel
Pardo inicia reformas trascendentales y
concibe grandes proyectos. Funda escuelas
y contrata profesores europeos, deseando
infundir nuevo espiritu a la educacién
nacional ; crea los Concejos Departamen-
tales, queriendo avanzar un paso en la
descentralizacién politica y administrativa;
establece los registros civiles, preparando
el terreno para la secularizacién de la vida
social, etc!. Mucho bueno habria realizado,

1. Nota marginal del autor : A él se debe la Escuela
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merced a su cardcter enérgico y empren-
dedor, si hubiera tenmido auxiliares mads
aptos y enemigos menos pérfidos.

Como generalmente sucede en politica,
mds se desacredité por las faltas ajenas
que por los errcres propios. Sus amigos
le causaron més daflo que sus enemigos,
principalmente cuando se trataba de sofo-
car revoluciones y escarmentar en los
adversarios del Civilismo; asi, el Prefecto
Osma establece en Arequipa una verdadera
caza de hombres; asi, el Ministro Rosas
afirma en plena Cdmara que nada importa
la muerte de dos individuos en un pais
con tres o cuatro millones de habitantes.
El mérito de Pardo resalta en el demérito
de su circulo : parecia gigante por la talla
microscépica de sus colaboradores. Nadie
conocia tanto a los pardistas como el
mismo Pardo al decir en la reserva de la

de Ingenieros, la Facultad de Ciencias Politicas y Admi-
nistrativas, el censo de la Republica, la Escuela de
Capataces.
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intimidad : « Busco auxiliares, y sélo
encuentro asesinos o lacayos. »
Dificilmente se hallard en la historia
nacional un hombre tan infamado, tan
escarnecido, tan vilipendiado como el
Jefe del Civilismo. La guerra que se le
movié para cerrarle el camino a la Pre-
sidencia se recrudecié para derribarle del
poder. No hubo injuria que no se le
mnfirlera ni abominacién que no se le
imputara. Una cuadrilla de mercenarios
y aventureros se infiltré en las redacciones
de los periddicos para derramar los insultos
y forjar las calumnias. Los Neto, los Rojas
y Caiias, los Jaimes, los Palma, en fin,
todos los condotirert de la pluma trabajaban
en una faena vergonzosa pero lucrativa :
con una mano apufialaban la honra de
Pardo, con la otra recibian el oro de
Dreyfus. Llevaba la batuta La Patria,
diario sostenido por los contratistas del
huano. Segtan los redactores de ese diario,
cada lonja menos de carne en el cuerpo
de Manuel Pardo debia convertirse en una
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tonelada mds de huano en los depdsitos
de la Casa Dreyfus.

A La Patria seguia La Soctedad, fundada
con el dinero de las devotas para defender
la Religion y los santos principtos que sirven
de base a las naciones. La dirigia Manuel
Tovar, uno de esos clérigos que saben
conciliar el amor a Dios con el odio al
préjimo, que se valen de una religién
pacifica para sembrar la guerra entre los
hombres y que predican la humildad, la
temperancia y la castidad siendo ellos una
encarnacién de la soberbia, la glotoneria
y la lujuria. La Sociedad y algunos perié-
dicos de menor cuantia pero de la misma
indole, consiguieron sublevar contra Pardo
la 1ra de los catdlicos. Se basa en algo el
odio de los creyentes hacia Vigil, Maria-
tegui, Quimper y Amézaga; pero Jen
qué se fundan el aborrecimiento y la
guerra sin cuartel a Pardo, que nunca
hizo gala de incredulidad ni preconizé
medidas violentas contra la Religién?
Sus impiedades y herejias se redujeron a
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fomentar El Educador Popular y contener
los avances de un fraile vociferador y
levantisco.

Mientras unos le infamaban en diarios,
pasquines y sermones, otros se escurrian
en todos los circulos sociales para mur-
murar los propésitos maés denigrantes y
las historias mds inverosimiles. Todos los
dias grasaban leyendas de hombres fusi-
lados en los cuarteles, las prisiones y los
caminos. Un suicidio se transformaba en
asesinato, un célico en envenenamiento.
Convertido Pardo en objeto de horror, se
clamaba puablicamente por una revolu-
ci6n, por un Judas Macabeo y hasta por
un asesino. Una o dos veces atentaron a
su persona; mas sus enemigos negaban
la gravedad de las agresiones o las refe-
rian de tal manera que la censura impli-
caba una lamentacién de su mal éxito.
Un semanario representé la muerte de
César en el Senado; a las pocas horas,
Pardo se libraba de morir en un ataque a
tiros de revélver.
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{Merecia odio tan encarnizado? Hijo
del hombre que miraba como un baldén
la 1gualdad politica y social, crecido en
una atmoésfera mdés aristocratica y espa-
fiola que democratica y nacional, no supo
amar al pueblo ni hacerse amar de peque-
flos vy desheredados : su demofilismo no
pas6 de un ardid para granjearse parti-
darios en los dias de lucha electoral. Sin
embargo, media un abismo entre la furia
neurética de un Nerén y la frialdad serena
de un burgués acaudalado. Cierto, Manuel
Pardo mostraba alguna impasibilidad ante
el dolor ajeno y descubria lo que podemos
llamar un egoismo de buen tonoj pero, si
no llevaba el corazén de un Buda, tenia
sobrada inteligencia para comprender que
el asesinato, a mas de infundir horror y
suscitar represalias sangrientas, no sirve
de fundamento a nada estable ni fecundo.
Por eso, al saber la victimacién de Gamio
y Herencia Cevallos, se conmovié profun-
damentey derramandolagrimas, afirmé que
esas muertes serian el eterno dogal de su vida.
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Al juzgar a Manuel Pardo, no debe
negarse que adolecia de un gravisimo
defecto : el amor al dinero, la metaliza-
c16n. Mas si posey6 la ciencia de enrique-
cerse, no tuvo la de enriquecer al pais. Las
faltas mayores de su Gobierno fueron
hacendarias. ¢A qué se redujo toda su
Economia Politica? a un empirismo finan-
ciero. JA qué sus medidas radicales? a
seguir las huellas de sus antecesores, a
marchar por el trillado camino de los
empréstitos. Habiendo comenzado con hos-
tilidades a la Casa Dreyfus, concluyé por
ajustar con ella transacciones y convenios
tan onerosos como los celebrados por Balta.
Al naugurar su periodo, quiso jugar con
el crédito mnacional y traté de abatirle
para ofrecerse la gloria de levantarle. Pro-
cedimiento andlogo al de un capitdn que
hundiera el buque para obtener el gusto
de sacarle a flote, o del bombero que
mcendiara un edificio para darse el lujo
de apagar las llamas?.

1. Nota marginal del autor : Pardo conocia el débil de



142 FIGURAS Y FIGURONES

« Pardo — escribe Mariano Amézaga —
copié6 todo cuanto pudo copiar de los
sistemas financieros de Europa, sin excluir
la capitacién misma, condenada por la
ciencia econdémica, trasplantando lo maés
odioso en materia de gabelas a nuestro
pais. Arrojé dos tercios de nuestra sociedad
en la indigencia, desconocié los derechos
adquiridos por leyes preexistentes, dando
a las nuevas una fuerza retroactiva, y su
empefio tinico fué curar la pobreza del pais
aun cuando fuera dejando muertos y
sepultados a todos sus habitantes. Se
eché a nadar en cifras quiméricas, sélo
por dar pabulo a su mania de amontonar
Io mas pronto posible; fué un pobre loco,
una especie de metafisico de la codicia
que se perdié en abstracciones y que al
llegar a la préctica, hizo un completo

sus compatriotas y les halagé la vanidad creando innu-
merables cargos honorificos que imprimian sello. de
nobleza. Afiliarse al Civilismo conferia blasén : el mes-
tizo que llevaba uniforme de guardia nacional se conto-
neaba como un marqués; el mulato que lograba un
puesto de concejal gastaba infulas de conde.



MANUEL PARDO 143

fiasco en la copia de modelos mal esco-
gidos...

« Y Pardo tenia entonces y tiene aun,
en la opinién de muchos, la reputacién de
gran hacendista. Lo ha sido en efecto
para si, y de ello responde su gran fortuna
improvisada; pero hay muy grande dis-
tancia entre ser habil para el propio
negocio y serlo para el negocio comun. La
hacienda ptblica no es la hacienda parti-
cular, n1 son una misma cosa el patrio-
tismo y el egoismo. »

Si Pardo carecia de aptitudes finan-
cieras J¢poseia tan raras cualidades en lo
politico y lo administrativo que habria
figurado como un gran Presidente, con
tal de ver a su lado un gran Ministro de
Hacienda? ;Cuenta en el reducido ntmero
de los mandatarios que siguieron un plan
y miraban de dénde partian y a dénde
tenfan que llegar? (Se le iguala uno solo :
Santa Cruz? « Gobernar — ha dicho
Emilio Girardin — es prever »; y Pardo
no goberné bien porque no previé muchas
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cosas faciles de preverse.” Su administra-
ci6n resulté funesta a causa de los errores
finanecieros, sin que le sirvan de suficiente
disculpa los sanos deseos : en moral se
juzga por las intenciones, en politica se
absuelve o se condena por los hechos.

Y el hecho es que en 1876 el Peru se
hallaba en situacién lastimosa. jQué habia
producido la declaracién de la bancarrota
nacional ante el Congreso de 18727 preci-
pitar la baja de los bonos nacionales en los
mercados europeos. (Qué el decreto sobre
la inconvertibilidad del billete? despojar
a media Republica en beneficio de algunos
banqueros y negociantes. ;Qué la expro-
piacién de las salitreras? no solamente
ocasionar falsificaciones y robos increfbles,
sino exacerbar el odio de Chile al creer
lesionados los intereses de los elaboradores
y exportadores chilenos. ¢Qué la anulacién
de los contratos para la construccién de
buques blindados? enajenar al Peru la
supremacia del Pacifico y dejarle a merced
de un vecino mas fuerte en el mar. ¢Qusé,
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por fin, las persecuciones de las autori-
dades y la guerra sin piedad a los adversa-
rios del Civilismo? dividir la Nacién en
bandos enemigos y allanar el terreno para
que las selvas amazénicas empezaran en
los alrededores de Lima.

v

El 28 de Julio de 1876, Manuel Pardo
ofrecia dos ejemplos nc muy frecuentes en
nuestra vida politica : la terminacion de
su periodo constitucional y la trasmisién
pacifica del mando. Le sucedia Prado, el
Dictador de 1865. Prado, que en su lucha
electoral habia merecido las simpatias
oficiales, no representaba lo que represen-
taron casl todos los mandatarios, la reac-
cidn sistemada y ciega contra el gobierno
de sus antecesores. Més bien, figuraba
como un depositario con la obligacién de
entregar la prenda en 1880. Los amigos de
Pardo anunciaban que « temporalmente

10



146 FIGURAS Y FIGURONES

volvia a los goces de la vida privada »,
pues sofiaban con la reeleccién y a manera
de consuelo se repetian : « Cuatro afos
pasan muy ligero. »

Después de wuna corta residencia en
Chile, Pardo regres6 a Lima en 1878.
Como activamente influyera en las deli-
beraciones del Senado, sus enemigos indu-
jeron que tendia ya las redes a la Presi-
dencia, y renovaron los insultos, las calum-
nias, los ataques alevesos, en fin, todas
las ignominias de los afios anteriores, sin
olvidarse de clamar por el Judas Macabeo,
el redentor o el asesino. Este se presenté
bajo la figura de un sargento.

El116 de Noviembre, al atravesar Manuel
Pardo el peristilo del Senado, un sargento
de la guardia — Melchor Montoya — le
descerrajé por la espalda y a boca de jarro
un tiro de rifle’. El proyectil le habia cau-

1. Nota marginal del autor : Vacils, y al caer en los
brazos de... (nombre ilegible en el manuscrilo) preguntaba :

— ¢Quién me ha muerto?

— Un soldado de la guardia.
— Desgraciado... Le perdono...
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sado tal herida que apenas sobrevivié una
o dos horas. Aseguran que entre algunas
frases ininteligibles, antes de morir dejé
escuchar estas dos palabras : « Debo
much... » Sus amigos, interpretdndolas por
« debo mucho », dedujeron que moria
pobre!; sus enemigos, traduciéndolas por
« debo muchas », infirteron que en la hora
suprema se acordaba de sus victimas y
experimentaba el aguijén del remordi-
miento.

La desaparicién del Jefe Civilista pro-
dujo en Lima duelo y regocijo : mientras
los ricos y personas decentes se daban el
pésame, como si una noche sin término
hubiera caido sobre la Nacién y hasta
sobre el mundo, los pobres y gentes del
pueblo se regocijaban, como si el hori-
zonte quedara despejado y un sol de
eternos resplandores estuviera préximo a
levantarse. En tabernas, pulperias y calle-

1. Esta interpretacién valié a los suyos un regalo de
cien mil soles, que fueron a englobarse en la riqueza
fiscal de la torturada familia.
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jones se brindaba puablicamente a la salud
de Montoya. Los sembradores de odios
implacables no habian sembrado en terreno
infecundo?®.

Si a la muerte de Pardo no debié rvepe-
tirse que « todos los hombres honrados
habian contribuido a matarle? », convino
asegurar que algunas personas honorables
habian cargado el nfle de Montoya. Un
poeta lo ha dicho : « No mata el hierro que
penetra en la herida sino la mano que lo
empuja®. » (Dénde estuvieron las manos?
Los Tribunales de Justicia juzgaron y sen-
tenciaron a los simples instrumentos; la
conciencia publica designé y designa hoy
mismo a los verdaderos autores. Hay fal-
das y manteos que, desplegados al Sol,
descubririan salpicaduras de sangre.

La muerte de Manuel Pardo, esa leccidn

1. Nota marginal del autor : Para algunos fué negocio :
habian apostado que Pardo no moriria en su cama,

2. Palabras de Cicerén refiriéndose al asesinato de
César.

3. Lcuecaray, Manantial que no se agota.
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tremenda pero no jusia ni necesaria, le
rodea con la aureola de las victimas. Al
verle tefiido con su propia sangre y derri-
bado en la plenitud de la fuerza, se olvida
los muchos defectos del mandatario y se
recuerda las buenas cualidades del hombre.
Pardo tenfa figura simpatica, modales
finos, trato afable, conversacién chispeante
y una irresistible atmoésfera de atraccion.
Al tratarle una vez, se deseaba tratarle
a menudo, y al frecuentarle no se dejaba
de quererle. Inspiré afecciones tan since-
ras y durables que se hallan intactas hoy
mismo, a los veinticuatro afios de muerto?l.
51 muchos le veneran y le bendicen, sus
enemigos no le perdonan ni en la tumba :
le execran y le maldicen, imagindndose
verle pasar inexorablemente acosado por
las sombras de Gamio, Herencia Cevallos,
Vargas Machuca, Bardales Arévalo vy
Cucalén.

1. Nota marginal del autor : ¢ Mera gratitud? La Huma-
nidad no posee tan buenos sentimientos para no olvidar
Ia beneficencia. Tenia esa fuerza hipnética que algunos
ejercen en vida y siguen ejerciendo desde el sepulero.






PIEROLA






PIEROLA!

Por mas que los europeos nos miren
retratados en libros y diarios o nos vean
desfilar en caricaturas y sainetes, nunca
se formaran una idea precisa del ambiente
(ue respiramos ni se lmaginaran con exac-

1. Nicolas de Piérola, nacido en Camand (Arequipa)
en 1839. Ministro de Hacienda en 1869; Jefe Supremo
de la Nacién durante la Dictadura, de Diciembre de
1879 a Enero de 1881; Presidente de la Reptblica de
1895 a 1899. Fundador del Partido Demécrata. Fallecido
en Lima en 1913.

El presente articulo — escrito a fines de 1898 o princi-
pios de 1899 — es inédito : su publicacién fué impedida,
en dos oportunidades sucesivas, por el gobierno de Piérola.
En la primera, agentes de policia penetraron en el taller
tipogréafico donde se preparaba la publicacién en folleto,
destruyeron la maquinaria y confiscaron el manuscrito.
Pero un cajista leal logré conservar una prueba de las
Partes I y II, que entrego més tarde a Gonzélez Prada :
es asi c6mo, en los originales que han llegado a nuestro
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titud a los hombres que nos gobiernan.

Si Enrique Heine envidiaba la suerte
de los Magyares porque morian en garras
de leones mientras los alemanes sucumbian
en los dientes de perros y lobos (qué
diremos nosotros? Aunque poseamos mu-
chas constituciones, muchos cédigos y
muchas leyes y decretos, los peruanos ge-
minos bajo tiranias inconcebibles ya en el
Viejo Mundo, vivimos en la época terciaria
de la politica sufriendo las embestidas de
reptiles y mamiferos desaparecidos de la
fauna eurcpea.

poder, las Partes I y II estdn en prueba de galera, y
las Partes III y IV, manuscritas, pues el autor debid
rehacer estas secciones del original perdido.

Una segunda tentativa de publicacién, en Agosto de
1899 (en El Independiente, cuyas prensas fueron tam-
bién destrozadas por esbirros) resulté tan infructuosa
como la primera. Concluido en Setiembre de 1899 el
periodo presidencial de Piérola, Gonzéalez Prada consi-
deré, sin duda, pasada la oportunidad politica de estas
péginas, y han permanecido inéditas hasta la fecha.

Un detalle : el manuscrito que confiscé la policia fué
entregado al Presidente : Piérola ha sido, pues, la Gnica
persona en conocer este articulo, fuera del circulo fami-
liar del autor. (Nota del editor.)



PIEROLA 155

En Piérola disefiamos a uno de los
birbaros prehistéricos en medio de la
civilizacién moderna, a uno de esos presi-
dentes sudamericanos que justifican las
palabras de Child, Gustavo Le Bon y
Cecilio Rhodes.

Durante algunos afios, Chile atisbaba
la ocasién de lanzarse sobre el huano y
el salitre : la riqueza del Pera le quitaba
el suefio. En 1879, cuando su presupuesto
acusaba un enorme déficit y sus finanzas
sufrian una crisis no muy lejana de la
quiebra fiscal, sus hombres puablicos se
resolvieron a tentar la empresa bélico-
mercantil o asalto a la bolsa de los vecinos :
a méas de la oportunidad de caer sobre
nosotros, hallaron entonces la causa justi-
ficativa de la agresién — nuestra inofensiva
y candorosa alianza con Bolivia.

Inflamada la guerra, sucedié lo que
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debia de esperarse dada la condicién del
Pert : nuestros buques sucumbieron ante
la escuadra enemiga, nuestros improvisa-
dos batallones quedaron vencidos y deshe-
chos por fuerzas mejor armadas y mejor
dirigidas. Si con la captura del Hudscar
aseguraba Chile su dominio en el mar, con
la victoria de San Francisco ganaba el
litoral de Bolivia, Iquique, Pisagua, Tara-
paca. Mas su codicia no estaba satisfecha
y volvia los ojos hacia Tacna y Arica.
Entonces el pueblo de Lima, como enfermo
que se imagina sanar repentinamente con
sélo variar de medicinas y de médico, pasé
de la legalidad a la dictadura, derrocé a
La Puerta y levanté a Piérola.

Y conviene decir el pueblo de Lima, al
considerar que un hombre solo, entregado
a si mismo, sin colaboradores ni cémplices,
sin el auxilio del ejército ni la anuencia
de las masas populares, no habria logrado
consumar el golpe ni entronizarse en el
mando. Aunque la Ciudad de los Reyes
no se distinga por los sentimientos viriles
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ni los arranques heroicos, sabe con la sola
abstencién o fuerza de inercia cortar el
vuelo a los ambiciosos e impedir el arraigo
de las tiranfas’. En la Dictadura del 79,
tanta responsabilidad cabe, pues, al
hombre que tuvo la audacia de imponerla
como al pueblo que acepté la degradacién
de sufrirla.

Sin la guerra con Chile, el Régimen
Dictatorio no habria pasado de un auto
sacramental con intermedio de ¢pera bufa
y evoluciones funambulescas; pero entre
la sangre, la muerte y el incendio se
convirtié en una tragicomedia, en una
especie de Orestiada refundida en El
Démine Lucas.

Dado el hombre ¢se concebiria diferente
representacion? Piérola nacié en los amores
del Genio Atolondramiento con el Hada

1. El autor ha borrado aqui, dejandolo en forma ile-
gible, un parrafo alusivo a la revolucién de los Gutiérrez.
Parece probable que lo suprimido repitiera pensamiento
semejante al expresado en Manuel Pardo (pagina 133)
sobre los sucesos de Lima en Julio de 1872. (Nota del
editor.)
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Imprevisién : de ahi que en sus revolu-
ciones no se descubra el plan de un politico
sino la empresa de un aventurero. Con fe
ciega en la fatalidad, como un creyente de
Mahoma, o confiado en el auxilio de la
Providencia, como un fanatico de la Edad
Media, él no calcula las probabilidades del
buen éxito, no mide la magnitud de los
estorbos, no estudia a los hombres para
descubrir sus vicios o virtudes ni entrevé
la sucesién logica de los acontecimientos :
cierra los ojos y dispara, como Jinete con
delirium tremens en un caballo desbocado.

Chile mismo no habria elegido mejor
aliado. Cuando convenia cefiirse a disci-
plinar soldados, reunir material de guerra
y aumentar los recursos fiscales, Piérola
remueve las més pasivas instituciones : era
el caso de ordenar, y desordena; de hacer,
y deshace; de conservar, y destruye; de
operar, y suefla. En el estado de guerra,
cuando las funciones del cuerpo social son
de mas intensidad y de mayor extensién,
suprime 6rganos o les sustituye con meca-
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nismos artificiales y muertos. Peor atn :
asume el Poder Legislativo, el Ejecutivo,
el Judicial, el Generalato en Jefe del
Ejército, el Almirantazgo de la Marina,
en fin, presume realizar una obra que no
imaginaron Alejandro, César, Carlomagno
ni Bonaparte. Un dedo pretende monopo-
lizar todas las funciones del organismo.

Como Poder Judicial, expide, o mejor
dicho, firma un laudo reconociendo a la
Casa Dreyfus ur «saldo de veinte millones
de soles», precisamente cuando ese mismo
Dreyfus se declaraba deudor al Pera y
estaba en visperas de celebrar una « tran-
saccién equitativa y amigable » con nuestro
Agente I'inanciero en Paris!. De ese laudo
provienen nuestras mdas graves complica-
ciones financieras : digalo el forzado
arbitraje de Berna.

1. Sélo faltaba fijar la suma que Dreyfus entregaria,
suma destinada para comprar al Gobierno de Turquia un
blindado. Al recibirse en Paris noticias de la revolucién
efectuada por Piérola el 21 de Diciembre del 79, Dreyfus
cambié de tono : sabfa muy bien a qué atenerse.
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Como Poder Legislativo, promulga un
Estatuto 1inquisitorial y vejatorio que él
mismo viola el primero cuando la desmo-
ralizacién cunde en todas las capas
sociales, cuando tiene en sus manos al
desertor, al espia y al concusionario. Asi
corta (como sucedié con Garcia Maldonado
los juicios por desfalcos y gatuperios en)
que resultan complicados sus acélitos,
sus caudatarios, sus amigos y sus deudos.
Sélo muestra mano de hierro para fusilar
a un pobre soldado de marina y a FFaustino
Vésquez, « no obstante las irregularidades
legales cometidas en el proceso » (sic).

Como Poder Ejecutivo... Pero gquién
sigue a Piérola en su actividad de polea
loca, en su vertiginosa carrera de locomo-
tora lanzada a todo vapor y sin maqui-
nista? Al recorrer hoy las series de leyes y
decretos que por conducto de sus pasivos
Secretarios manaban incesantemente de
su cerebro, como por los boquetes de una
pared vieja y cuarteada sale un enredado
sistema de correas sin fin; al leer sus
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resoluciones sobre delitos de prensa, fun-
dacién del Instituto de Bellas Artes, Gran
Libro de la Republica y uniforme del
Vicarto General de los Ejércitos; al verle
celebrar como un segundo Lepanto el
aniversario de la escaramuza entre el
Hudscar y dos fragatas inglesas; al con-
siderar el embrollo financiero que producia
rechazando los billetes fiscales y estable-
ciendo la libra esterlina como moneda
legal, para en seguida regresar al papel
moneda con la emisién de los incas;
al recordar la barainda que introducia
en la Reserva y ejéreito de linea con su
renovacién de jefes y cambio de téctica,
la misma vispera de San Juan y Mira-
flores, duda uno si estd bajo la accién de
una pesadilla o se encuentra cogido en
una balumba de locos arrebatados por el
delirio incoherente. Eso fué un chorro
continuo de aberraciones y absurdos, una
avalancha de quimeras y desvarios, un
diluvio disparatorio, no de cuarenta dias
y cuarenta noches sino de cerca de cuatro-
11
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cientos dias con sus cuatrocientas noches.

Y jlos hombres que aplauden y rodean
al Dictador! En visperas de las batallas
de Enero, cuando los ejéreitos chileno y
peruano se hallan a la vista, sus generales
huyen furtivamente del campamento para
venir a refocilarse con las prostitutas de
Lima, sus ministros bailan desnudos en
las saturnales de los barrios bajos o repletos
de alcohol se desploman en las plazas y
calles de la ciudad. Basta ser primo de una
madre abadesa para conseguir una Pre-
fectura, basta descender de un candnigo
para desempeiiar una Comandancia Gene-
ral. Cuando se cruzan barchilén y sacristan,
el uno pregunta : « (Cémo va, mi coronel? »
y el otro responde : « Para servir a usted,
mi comandante. » Mayores hay que eructan
a caflazo revuelto con chanfaina mal
digerida, mientras dejan asomar por los
bordes del kepi unas inmemoriales aglu-
tinaciones de viruta, cola y aserrin. Porque
el Dictador, desdeiiando la ciencia y la
espada de los hombres encanecidos en la



PIEROLA 163

guerra, concede grados militares a los
leguleyos, a los mercaderes, a los pilluelos
y a los sinvergiienzas, con la misma faci-
lidad que Don Quijote de la Mancha
otorgaba el don a la Tolosa y a la Molinera.

En esta vegetacién viciosa y malsana,
reinan de preferencia los hongos nacidos
en el estercolero del echeniquismo. Con los -
supervivientes y herederos de la antigua
mazorca, el robo asciende al rango de
institucién social. Se roba en la dieta de
los enfermos y en el rancho de los soldados,
hasta el extremo que las guarniciones de
los fuertes permanecen dias enteros sin
viveres ni lefial. (Cafiones hay que no
funcionan por falta de saquetes : la franela,
en lugar de contener pélvora, ha servido
para envolver la cidtica o reumatismo de
alguna recomendable matrona. Los ambu-
lantes despojan a los heridos o les sustraen
las prendas valiosas, porque al sagrado de

1. Nota marginal del nutor : A persona decente, miembro
de familia respetable, hay que despedirla de un hospital
porque se roba la carne y la leche de los heridos.
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la Cruz Roja se acogen no sélo muchos
prudentes que desean ponerse a salvo de
las balas chilenas, sino algunos desalmados
que en el dolor y la muerte quieren bene-
ficiar un rico filén.

Supongamos que una tribu de beduinos
acampara en el Palacio de Gobierno y sus
alrededores; mejor afin, imaginemos que
en un museo de Antropologia se escaparan
los monstruos recogidos en las cinco partes
del Globo, y adquiririamos una idea remota
de los personajes que desde fines de 1879
hasta principios de 1831 componian el
circulo del Dictador?.

Si por lo dicho en los anteriores parrafos
se vislumbra el lado serio de la Dictadura,
por io siguiente se divisa su lado jocoso.

Piérola no sélo se caracteriza por el
atolondramiento y la imprevisién : estram-
bética mezcolanza de lo cémico siniestro

1. Nota marginal del autor : Una legién de proveedores
y rematistas se lanza sobre la Nacién para explotarla y
esquilmarla, cuando mas apremiada se ve por las cir-
cunstancias y cuando mais necesidad tiene de recursos.



PIEROLA 165

con lo tragico ridiculo, resume la carica-
tura de personajes diametralmente opues-
tos. Asi, cuando funda la Legidn del
Méritor y establece en las sucursales de
Palacio un Versailles con viejas almido-
nadas y retefiidas, se le diria un Luis XIV
rebajado a la talla de Nene Pulgar, y
cuando lanza contra los veteranos de Chile
a los infelices reclutas de la puna, habiendo
observado la precaucion de hacerles confe-
sar y comulgar antes de ensefiarles el
manejo del rifle, parece un Gambetia
clerical y tonsurado. Con esa personalidad
ambigua, se desdobla y completa meta-
morfosis inesperadas : organiza con el
nombre de Partido Demderata una faccién
maleante y agresiva, inflama el odio justo
del oprimido contra el opresor y anuncia
una formidable liquidacién social; pero
una vez encaramado en el Poder, cuando
deberia lanzar rayos y truecnos, enciende

1. Nota marginal del autor : Por decreto de 28 de Mayo
de 1880, Piérola hizo otorgar a Grau, a titulo péstumo, la
condecoraciéon de segunda cluse en la Legidn del Mérito...
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un fosforillo de cera y produce el retintin
de unos cascabeles : de Espartaco surge
Polichinela, como de una vaina con incrus-
taciones de oro sale un chafarote de
carton.

Por eso, mientras algunos rugen de
célera y hasta lloran al columbrar el
despeftamiento seguro de la Nacién en un
abismo sin luz ni salida, otros se rien a
caquinos al presenciar el desenvolvimiento
de un drama donde figura un héroe tra-
palén y cursi, una especie de trinidad
carnavalesca formada por la integracién
de Arlequino, Roberto Macaire y un rata
de La Gran Via.

Imposible no reirse de Piérola al verle
recorrer las calles de Lima con estrechi-
simos pantalones de gamuza, enormes
botas de carabinero espatol, casco a la
prusiana y dolman sin nacionalidad. Se
empinaba sobre descomunales tacones para
disimular la deficiencia de la estatura,
echaba atrés la cabeza, abombaba el pecho
y avanzaba con pasos diminutos y acom-
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pasados, moviendo las piernas, no con la
suavidad de un miembro que articula
sino con la rigidez de un compds o la
tiesura de una barra que sube y cae de
golpe. Separado de su cortejo, aislado para
ofrecer mejor blanco a los ojos de la
concurrencia, miraba sin pestafiear, a
manera de las Divinidades Indostéanicas,
embebecido y transfigurado como st en
lontananza divisara los deslumbrantes res-
plandores de su apoteosis futura. Era
Robespierre en la fiesta del Sér Supremo,
era un vencedor romano en los honores del
triunfo, era mds adn, porque nadie —
emperador o monarca — atravesé jamas
las calles de una ciudad como Piérola
cruzé Lima el 24 de Setiembre de 1830 al
seguir el anda de Nuestra Sefiora de las
Mercedes. Los chuscos y los granujas lan-
zaban una carcajada homérica, los mas
ciegos partidarios del Dictador se mordian
los labios para no reventar de risa al pre-
senciar algo asi como el desfile de Tom
Pouce con el yelmo de Mambrino : todo el
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mundo palpaba lo ridiculo del acto, del
disfraz del hombre; menos Piérola, que
avanzaba triunfante, sereno, inmutable
en su papel de Magnus Imperator?.

Y durante los doce o trece meses de la
Dictadura, ni un solo momento dejé de
hacer el Magnus Imperator, si no con la
magnificencia de un Julio César, al menos
con la fatuidad de un Pompeyo. Antes que
nada, se titulé Jefe Supremo de la Nacidn
y Protector de la Raza Indigena ; en seguida
se formé una especie de corte donde predo-

1. Nota marginal del autor : Uniforme de Piérola, al
desemnbarcar en Pacocha el 12 de Noviembre de 1874,
segun Zubiria :

« Kepi sui géneris, porque sus bordados no corres-
pondian a ninguna de las altas clases conocidas en el
ejército.

« Levita de aspirante, porque no tenia presillas ni
insignia alguna de clase militar.

« Pantalén del fuero comin.

« Botas a lo Federico II.

« Faja bicolor con borlas de oro, de gran mariscal o
de ministro de estado.

« Lspada de subteniente de gendarmes. »

(JusTiNtANO DE ZusiriA, La Espedicion de El Talis-
mdn, Valparaiso, Imp. del Mercurio, 1875; pag. 140.)
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minaban abogados que le tenian por buen
general y militares que le crefan eximio
doctor en leyes. Hacia observar la méds
rigurosa etiqueta, se arrellanaba en un
sillén dorado y no recibia tarjeta o papel
sin venir en una bandeja de plata condu-
cida por un lacayo de rigurosa librea. Hasta
con sus mds intimos familiares usaba un
tono imperioso y enfético. St alguno por
descuido no le prodigaba el Excelentisimo
Serior, él se lo recordaba con frialdad y
aspereza. « — Caballero, habla usted con
el Jefe Supremo », dijo a un condiscipulo
que llanamente le endilgé el acostumbrado
t. Dibujaba en sus labios una eterna
sonrisa de suficiencia o menosprecio, y de
cuando en cuando tomaba un aire lan-
guido y fatigado, como si le abrumara el
peso irresistible de su propio genio. Segu-
ramente, al cruzar por delante de un
espejo, se inclinaba con religioso respeto.

En los negocios de Estado fallaba ex
cdthedra, marcando el timbre de su voce-
cilla nasal y desapacible. Las mds veces
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se expresaba con monosilabos o frases
cortadas y sibilinas para no descubrir la
integridad de sus concepciones : aparen-
taba guardar en el cerebro un rico tesoro
que habria depreciado ensefidndole a igno-
rantes y profanos. El legendario « tengo mi
plan » lo justificaba y lo explicaba todo.
Para muchos, tan exagerado disimulo
nacia de un profundo saber, de una consu-
mada politica. El silencio del ordculo pro-
ducia el asombro en algunos infelices que
se apifiaban en los rincones de Palacio y
se decian a media voz, puesto el indice
sobre los labios : « — Don Nicolds no habla,
pero ya veremos cuando opere. » Sin em-
bargo, algunos de esos malintencionados y
burlones que no faltan en ninguna parte,
se demandaban si el silencio de Piérola
seria el prudente silencio de Conrado, y si
los famosos planes se parecerian a la
gestacién de una mujer joven y fuerte o
a la hidropesia de las viejas verdes, de
esas pobres sefioras que llegadas a la edad
climatérica toman por embarazo la hin-
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chazén, cosen los pafales, almidonan las
gorritas, adornan la cuna, eligen el padrino
y aguardan todos los dias a un muchacho
que nunca llega.

Guiados por semejante cabeza, parece
inatil preguntar a dénde fuimos. Sin
auxilios ni refuerzos, reducido a luchar
contra fuerzas superiores en numero, dis-
ciplina y armamento, el ejército peruano
del Sur sucumbié en el Campo de la
Alianzal. Después de Tacna cayé Arica,

1. Al margen del texto original aparece escrita con
lapiz esta frase trunca : « El epitafio de Piérola fué.., »
El autor tuvo, indudablemente, el propésito de aludir
a la conocida satisfaccién que produjeron en el Dictador
y su circulo las derrotas del ejército del Sur. A fin de
completar el pensamiento inconcluso, juzgamos oportuno
reproducir los siguientes comentarios de don José Maria
Quimper :

« El Dictador sacrificé a su ambicion a aquel puiiado
de héroes (el ejército de Montero) hostilizandolo cuanto le
fué posible y negandole todo refuerzo o ayuda de cual-
quiera clase. La noticia del desastre se recibié con dolor
profundo por todos; pero Piérola y los suyos no supieron
siquiera disimular su alegria. No existia ya ni sombra de
oposicién al régimen dictatorial, que dominaba sin rival
en un vasto cementerio. La Patria, érgano de Piérola,
con un cinismo que rayaba en demencia, califico placente-
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y después de Arica le llegaba su vez a
Lima. La pérdida de la capital no tardé
mucho en realizarse : al empuje de los
veteranos chilenos se desbarataron en
San Juan y Chorrillos las improvisadas y
colecticias legiones del Dictador, y en vaao
parte de la Reserva opuso en los reductos
de Miraflores una rvesistencia heroica y
desesperada. Lima cayé en poder de los
chilenos, y Piérola, aturdido pere no
curado, huyé a guarecerse en las encruci-
jadas de la sierra.

Al poco tiempo se hizo nombrar General
por la Asamblea de Ayacucho.

ramente la derrota de Tacna como *“ la destruccion del
anico elemento que restaba del anterior carcomido
régimen ’; se referia al constitucional. »

Manifiesto del ex-Ministro de Hacienda J. M. Quimper
a la Nactdn. — Citado por Tom4s Carvano en su Historia
de la Guerra de América entre Chile, Pert y Bolivia;
Lima, 1901, Vol. 1, pag. 287. (Nota del editor.)
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11

Aungque la fisonomia del hombre quede
ya esbozada en sus rasgos caracteristicos,
debemos acentuarla més : no importa
recargar las lineas o incurrir en algunas
repeticiones.

En Piérola resalta una cosa admairable :
la olimpica serenidad para sobrellevar las
responsabilidades que gravitan sobre sus
hombros. Desde hace unos treinta afios,
las mayores calamidades vienen de su
mano, mereciendo llamarse el hombre
nefasto por excelencia : como Ministro
de Hacienda, celebra el Contrato Dreyfus
y arruina las finanzas nacionales; como
Dictador, consuma la derrota y agrava la
desventurada condicién del pais. ¢Quién
dird los caudales dilapidados ni las vidas
sacrificadas a su ambicién y codicia? No
habiendo ejercido ninguna profesién ni
producido nada ttil o bello, gasté su vida
en practicar la industria sudamericana de
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las revoluciones. En el largo curso de su
existencia no ha sido mas que una maquina
empleada en destruir o paralizar las fuer-
zas vivas de la Nacién. Sin embargo, en
medio de la sangre y del llanto, del incen-
dio y de las ruinas, de la desesperacién y
de la muerte, en medio de su obra, se
queda tan impdvido y sereno como el
nifio que rompe un jarrén de Sévres o
deshoja un ramo de flores.

Més que 1mpévido y sereno, vive tan
ufano y satisfecho como si nos hubiera
redimido de la esclavitud y fuera el Moisés
o Judas Macabeo de nuestra raza. Creyendo
insuficientes las nubes de incienso que le
arrojan los turiferarios de la prensa oficial,
no mueve nunca el labio sin hacer su pane-
girico y alabar las excelencias de su go-
bierno. Escuchémosle : Pardo, Prado, La
Puerta, Iglesias, Céaceres, Morales Ber-
mudez, Borgofio, todos erraron y delin-
quieron : sblo él resplandece incélume,
libre de error y pecado. Segin lo deja
traslucir, la historia del Pera se divide



PIEROLA 175

va en tres grandes épocas : desde Manco
Cépac hasta Francisco Pizarro, desde Fran-
cisco Pizarro hasta Nicolds de Piérola y
desde Nicolds de Piérola hasta la consu-
macién de los siglos.

Con el orgullo, la vanidad y la soberbia
se explica todo, desde la satisfaccién y
ufania hasta las alabanzas propias y la
olimpica serenidad. Profesando la convic-
ci6n de que unos nacen para mandar y
otros para obedecer, incluyéndose natural-
mente en el numero de los favorecidos,
Piérola se figura que los peruanos le debe-
mos obediencia y pleito homenaje. En el
Palacio de Gobierno todos los Presidentes
son inquilinos, él es el propietario. Como
proclama la existencia de hombres provi-
denciales, vive plenamente seguro de
« haber sido creado por un decreto espe-
cial y nominativo del Eterno!. » Se com-
prende, pues, que desde las alturas donde
se imagina colocado « nos divise como

1. Renan lo dijo por Victor Hugo,
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dtomos sin la menor semejanza con 61t »
y se haya formado tan sublime concepto
de si mismo que « respetuosamente lleve
la cabeza sobre sus hombros como si trans-
portara el Santisimo Sacramento? .
Cuando en 1895 abre o instala su Asam-
blea Demdcrata « en el nombre de Dios
Creador y Conservador del Universo »,
no hace mas que solicitar la presencia de
un amigo para demandarle unos cuantos
consejos. Admira que al titularse Protector
de la Raza Indigena no se hubiera llamado
también Defensor de Jesus en el Tahuan-
frsuyu. Pero no cabe duda que al sufrir los
descalabros de Los Angeles, Yacango, San
Juan y Miraflores acusaba a Dios de ingrato
y olvidadizo.

iSér providencial, grande hombre! Se
desvive y se desvela por manifestarse

1. Saint-Simon refiriéndose al Duque de Bourgogne :
« De la hauteur des cieux il ne regardait les hommes que
comme des atomes avec qui il n’avait aucune ressem-
blance, quels qu’ils fussent, »

2. Desmoulins hablando de Saint-Just.
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magnifico en sus dichos y hechos, por imi-
tar y seguir a las celebridades antiguas y
modernas. No alcanzando a producir nada
original, retiene frases histéricas y con
el mayor aplomo las endosa, més o menos
alteradas, como st fueran chispas de su
ingenio. Ya sabemos de qué manera paro-
di6 la gasconada de Jules Favre : « Ni
una piedra de nuestras fortalezas, ni una
pulgada de nuestro territorio. » Ministro
de Hacienda, tuvo la osadia de apro-
piarse un arranque de Guizot contra Molé
y querer abrumar a los diputados de la
oposicién diciéndoles : « Por mas que
algunos se empinen, no llegardn a la altura
de mi desprecio. » Insolencia disculpable
en Guizot que por su talla parecia un euca-
lipto arraigado en ¢l suelo del Parlamento,
imperdonable y ridicula en Piérola que por
su estaturasemejaba enla tribuna un uistiti
asomandcse por la bota del ogro. Luis XIV
ino se llamaba o se dejaba llamar Le Roi-
Soleil — el Rey-Sol? Piérola exclama hoy
cuando le hablan de su moribundo rei-
12
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nado : « Ya soy le soletl couchante » (sic).

De Dictador quiso imitar a Bolivar y
Prado, sin acordarse que Bolivar se llamaba
el Libertador Bolivar, ni que Prado, dic-
tador tn ndmine. no ejercié vinguna tira-
nia, declind la autoridad en su ministerio
y, més que nada, supo justificar la Dicta-
dura con el 2 de Mayo. Vivanco, sofiando
ser el Napoléon IIl de los Andes, tuvo
amago de pera y consumacién de mosta-
chos; no obstante, se quedé sin el Imperio,
gracias al oportuno sable de Castilia. Que-
riendo ser ambos Napoleones a la vez,
Piérola realiza el bigote y la pera de Badin-
guet ; mas como la naturaleza del cabello
le impide lueir el famoso mechén lacio de
Bonaparte, lleva en la frente un rizo que
tifie de blanco, engoma y retuerce hasta
comunicarle la forma de un aplanado tira-
buzén de hojalata. Probablemente habra
sabido que Mahoma ostentaba en la comi-
sura de las cejas una especie de lucero y se
dice : « Vaya el tirabuzén por el lucero. »

Se rodeé siempre de favoritos porque
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asi lo acostumbraron los reyes; y feliz-
mente no se acordé de Enrique III, pues
nos habria organizado una escolta de
mifiones o maricas. En lo mas encendido
de la guerra con Chile, pensando que Napo-
leén dictaba desde Mosca reglamentos
para los teatros de Paris, funda en Lima
un Instituto de Bellas Artes, Letras y Monuy-
mentos Publicos. Al recordar que Julio
César, en medio de sus conquistas, se daba
margen para escribir libros de Gramética,
o que todo un Carlomagno bajaba del
trono para vigilar su gallinero, nos habria
confeccionado leyes ortogréficas sobre la
sustitucién de la y por la ¢ o decretos sobre
la empolladura artificial de los huevos de
ganso. Desde hace algtin tiempo se modela
segtn el actual Emperador de Alemania,
sin fijarse que el menos agudo puede
llamar a Bonaparte el hombre, a Guiller-
mo II el actor, a Nicolds de Piérola el
fantoche.

Llevado por la mania de singularizarse,
de monopolizar las miradas, de acaparar
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la admiracién, escribe su nombre en todos
los edificios ptiblicos, erige su busto donde
puede y graba su efigie donde cabe, desde
los sellos postales hasta la moneda. Las
frases que el Padre Coloma aplica a la
Currita Albornoz, le vienen como de
molde : « Si asiste a una boda, quiere ser
la novia; si a un bautizo, el recién nacido;
sl a un entierro, el muerto. » Si alguna vez
le ahorcaran, se alegraria con tal de bambo-
learse en el palo méas alto!. Habria deseado
estirarse como un alamo para sobresalir
entre la muchedumbre y dar ocasién a
que todo el mundo se preguntara : « (Cémo
se llama ese gigante? » Habria dado la
honra de su madre y la vida de su padre,
habria gemido cien afios en la parrilla de
San Lorenzo, habria vendido su alma al
Diablo, por unas cuantas pulgadas de

1. En nota marginal, el autor ha escrito la siguiente
variante : « Si alguna vez le ahorcaran, rabiaria, como el
envidioso de la Antologia Griega, contra el ajusticiado
que bamboleara en una cuerda mas alta. » (Nota del
edilor.)
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estatura. Ya se comprende la rabia y el
despecho del hombre que sofiando medirse
con Goliat, despierta igualandose a Tira-
beque y Sancho; del individuo que pen-
sando rozar las estrellas con la frente, sélo
consigue rascar el suelo con el fundillo.
La vanidad y la soberbia, el no creerse
nunca en el desacierto ni en condicién
inferior a los demds, hacen que Piérola
ignore el sentimiento de lo ridiculo y
ofrezca el mas curioso espécimen del bobo
serto. Ofuscado por la veneracién de si
mismo y juzgéndose incapaz de merecer
la burla, carece de la malicia necesaria para
distinguir cuando la sonrisa del interlocu-
tor expresa la inocente verdad y cuando
encierra el agridulce de la ironia. Por eso,
al atacarle, no sirven de nada rasgufios de
pluma ni cosquilleos de satira benigna
se necesita banderillas de fuego y rociadas
de 4cidos corrosivos. Naturaleza burda y
mal descortezada, vive a mil leguas de
aquellos finos y delicados espiritus que
miden escrupulosamente sus acciones y
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palabras, se conservan en la linea correcta
y prefieren verse empalados cien veces,
antes de quedar una sola vez expuestos a
la burla y el escarnio. De otra manera
dcémo darse titulos que se reclaman de
La Vida Parisiense y piden la musica de
Offenbach? (Cémo emperejilarse con ade-
fesios que merecen una orquesta de pitos
y una lluvia de tomates? Mas exigirle a
Piérola seriedad en las acciones y gravedad
en el vestido equivale a querer un impo-
sible. Si algunos hombres no rien ni pro-
vocan la risa, otros nacen para servir de
rrisién y mofa : en lo mas tragico de la
vida, en el dolor y las enfermedades, en
el suplicio y la agonia, ofrecen algo que
nos induce a compadecerles riendo. Con-
vertidos en cadaver, los ridiculos a native-
late presentan alguna mueca o gesto que
produce risa. Tal es Piérola: él y lo ridi-
culo andan invariablemente unidos.
Cuando quiere echarla de hombre serio
y grave se iguala con esos caballercs que
salen a paseo muy afeitados, muy pren-
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didos, muy flamantes y que sin embargo
pasan causando una bulliciosa hilaridad
porque en la espalda levan una calavera
de albayalde o dejan asomar la punta de la
camisa por bajo los faldones de la leva.
jRidiculo, eternamente ridiculo!

Pero hay actos de Piérola, no sélo ridi-
culos sino de una desesperante frivolidad,
de una frivolidad femenina, pueril, incali-
ficable. Se ocupa de formar anagramas con
su nombre (Ledn Daprer) y viaja de in-
cégnito — por donde nadie le conoce —
haciéndose llamar Castillo en el Talis-
mdn, Teodoro de Alba en el Ecuador,
Ferndndez Garreaud en Paris y no recor-
damos s1 Mister White en Londres, Herr
von Tiefenbacher en Berlin o el Signor
Vermicelli en Roma. Al evadirse de la
prisién a que en 1890 le redujo Caceres,
deja en la celda sus patillas, un corsé,
un detente, una variada serie de sus
propias fotografias y no sabemos si una
coleccién de pantorrillas y mnalgas pos-
tizas. En Marzo de 1895, antes de recoger
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caddveres y curar heridos, se manda coser
el uniforme de General de Divisién.
Algunas almas caritativas le disuadieron
de levarle. Ultimamente le hemos visto
hacer cuestién de gobierno el color y
calidad de las medias que envolverian las
pantorrillas de su valet de pied y de su
valet de chambre. {Qué mucho! si en plena
Dictadura, con los chilenos a las goteras
de Lima, consume horas delante del
espejo para ensayar alguna casaquilla
o entorchado, y en las conversaciones de
sobremesa con sus Ministros y Coman-
dantes Generales discute larga y acalo-
radamente sobre si en la cima de su casco
pondrd un céndor o un pararrayos. El
uniforme estrenado en la procesién de las
Mercedes le costé més desvelos que la
defensa de Lima.

Con todo, Piérola tiene la malignidad
bellaca, la inclinacién a la intriga vulgar o
de escaleras abajo, en una palabra, la
astucia. Y con ella patentiza mas su natu-
raleza burda y mal descortezada, su peque-
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fiez intelectual y moral, porque la astucia
no pertenece a los hombres que llevan
el cerebro atestado de grandes ideas y el
corazén rebosando de nobles sentimientos :
como el musgo en las piedras, la astucia
nace en las almas estériles y pobres. Los
pensadores y los buenos se muestran leales,
crédulos, faciles de sufrir el engafio; por
el contrario jquién se la juega al rastico
y al patan? Astuto el posadero que da
gato por liebre; astuto el mercachifle que
hace pagar la tela de algodén por género
de lana; astuto el boticario que endilga
el aquafontis por un maravilloso especi-
fico; astuto el gitano que vende un asno
viejo y mafioso por un pollino amable y
de buen corazén. Gil Blas se burla de
Newton, un piel roja de Darwin. Si la
astucia no recomienda mucho al hombre,
tampoco arguye en favor del animal

astutos el zorro, la serpiente y la chinche;
mas no el toro, el caballo ni el perro. Y lo
curioso estd en que a Piérola se le mira
venir desde lejos y se le dice : « Ya te
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conozco, besugo » : todos sus planes ma-
quiavélicos resaltan como parche blanco
en tela negra. Queriendo hacer el fino,
parece un oso bailando la cachucha
espafiola y el minué francés. Se figura
eclipsar a Metternich o Talleyrand cuando
se porta como el camello que sepulta la
cabeza en el arenal y deja al aire libre las
dos jorobas. Se congratula muchas veces
de haber asestado un golpe maestro y
digno de la inmortalidad, como Tartarin
de Tarascon se vanagloriaba de cazar
leones cuando habia cometido el alevoso
asesinato de un burro.

Pero, descibrase o no se descubra la
trama, le importa un comino, stendo lo
que llaman los franceses un je-m’en-fou-
tiste, un hombre que sigue las divisas de
el que venga atrds que arree y después de
mi el dilugio. Su entrada en la vida piblica
lo dice muy bien. Salido apenas del Semi-
nario, cuando no posee mas bienes que su
titulo de abogado (adquirido por arte de
birlibirloque) cuando siente por primera
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y altima vez en su vida el deseo de tra-
bajar honradamente, abre una puerta-
cajén o tenducho en la calle de Melchor-
malo, con el fin de vender, no sembra-
doras para las haciendas ni picos para las
minas, sino santitos de yeso, fruslerias,
Tonico Oriental y muchisimos menjurjes
para remozar viejos verdes y revocar
jamonas averiadas. No persever6 mucho en
el comercio, mas bien dicho, no le dejaron
perseverar, pues como se busca un bravo
para que dé una pufalada, le sacaron de
su mostrador para que firmara el Contrato
Dreyfus. Para coger el cetro de Roma,
Cincinato abandoné la esteva del arado;
para recibir el portafolio de Hacienda,
Piérola deja la leche antefélica y el ungiiento
del soldado.

Segun Ph. de Rougemont, « el general
Echenique, uno de los personajes mds
comprometidos en esta intriga financiera,
fué el que se encargé de encontrar al
hombre. ¢“— Tengo, le dijo al Presidente,
lo que usted desea. No busque mas. Un
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deudo mio, muy joven, muy pobre, muy
oscuro y muy ambicioso; tan vanidoso
como falto de escrapulo; lego en las finan-
zas, pero bastante inteligente y bastante
atrevido para hacer creer que posee a
fondo la Ciencia Kcondémica, es el tnico
hombre que llena las condiciones del
programa ! ».

Sin saber jota de finanzas, ignorando
si la voz penique servia para designar un
asteroide o un molusco, firma un contrato
leonino y nos entrega maniatados a la
mala fe y rapacidad de unos cuantos
especuladores cosmopolitas. Si el contrato
hubiera favorecido a los Consignatarios
con perjuicio de Dreyfus y Compaiiia,
le habria firmado con el mismo tupé,
con la misma ligereza. También, si en
lugar de hacerle Ministro de Hacienda, le
hubieran nombrado Arzobispo de Lima,
ingeniero del Istado, profesor de lengua

1. Pu. pe Rovcemont : Une page de Uhistoire de la
dictature de Nicolds de Piérola en 1880, Melun, Imp. A. Du-
bois, 1883; pag. 10.
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china, Contralmirante de la Escuadra o
comadrén de la Maternidad, habria acep-
tado el cargo, sin titubear, creyéndose
con aptitudes necesarias para ejercerle.
El no queria sino el trampolin donde
pegar el salto y caer en la Caja Fiscal.

Una vez ingerido en la politica, habiendo
saboreado las dulzuras de signar contratos
y manejar fondos publicos, no se satis-
face con segundos papeles y dirige sus
miradas a la Presidencia de la Republica,
al mismo tiempo que Manuel Pardo se
afana por constituir el Partido Civil.
Entonces organiza una faccién o ban-
deria con infulas lberales y democra-
ticas. Veamos el liberalismo y la demo-
cracia de Piérola.

Educado en Santo Toribio, al calor non
sancto del clérigo Huertas, ordenado de
6rdenes menores, Piérola no se desnudé
del espiritu clerical y jesuitico al borrarse
la corona y desvestirse de la sotana
conserv6 el indeleble sello del défroqué.
Desde los primeros ensayos que bajo el
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seudénimo de Lucas Ferndndez publico
en no sabemos qué periodiquillo fundado,
redactado y fomentado por clérigos! hasta
los editoriales que dié a luz con su nombre
en Bl Tiempo y andénimos en El Pais, no
defendié6 més causas que las retrégradas,
no predicé més ideas que las ultramon-
tanas. A las pocas horas de organizada
la Dictadura, antes de dirigirse al Cuerpo
Diplomético residente en Lima, se arro-
dilla ante el Delegado de Ledén XIII para
besarle humildemente la sandalia, « rei-
terarle la fe inquebrantable y el amor
filial, y pedirle su bendicién apostélica ».
En el articulo 39 del Estatuto Provisorio
establece que « no se altera el articulo 4°
de la Constitucién, relativo a la Reli-
gi6on del Estado ». En su Declaracidn de
Principtos y bases para la organizacidn
del Partido Demdcrata, en ese piramidal y
famoso documento donde trozos de Agro-

1. El Arzobispo de Lima lo subvencionaba con cua-
renta soles.
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nomia se mezclan a fragmentos de Lugares
Teolégicos, donde preceptos de Higiene
se confunden con leyes de Economia Poli-
tica y donde la Mineralogia anda en contu-
bernio con las « elecciones populares por
medio del voto acumulativo », Piérola nos
habla de todo, sin olvidar « el drenaje,
el halaje, el warrant comercial » ni « el
paludismo de los terrenos pantanosos »,
menos de la cuestién religiosa : la juzga
intangible .

Hoy mismo acude fielmente a las asis-
tencias religiosas, invierte sumas enormes
en refaccionar las iglesias, harta de oro
a los obispos nacionales que asisten al
Concilio Latino Americano, favorece todas
las pretensiones absorbentes del clero vy,
con un simple decreto, desvirtaa los pocos

1. Apurados debieron de verse los Quispes y los Mama-
nis para entender « el warrant, el halaje, el drenaje y el
paludismo », porque la Declaracion de Principios esta
redactada, segn su autor, « en forma ligeramente razo-
nada y sucinta como lo consiente el propésito de llevarlos
(los principios}) con claridad hasta las dltimas filas de
nuestros adherentes ».
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buenos efectos de la ley sobre matrimonio
entre los no catélicos.

Al tacharle de hipéerita porque en sus
dias negros ¢ de mandatario indefinido
asiste a misa con devocionario en mano,
se pone en cruz, besa el suelo y lanza fer-
vientes jaculatorias, se le calumniard :
cree de buena fe, aunque su religién no
pase de fango revuelto con agua bendita.
El no ha dejado las regiones inferiores de
la religiosidad o supersticién, y practica
acciones que pugnan con el Catolicismo,
con la Moral y hasta con la Higiene piblica,
porque su proceso mental se parece al
estado sicolégico del negro que antes
de violar y matar, reza la oracién del
justo juez o pone los labios en el esca-
pulario de Nuestra Sefiora del Carmen.
Sembrando el fanatismo y protegiendo
las érdenes religiosas, Piérola se imagina
redimir sus culpas y hacer mérito para
ganar el cielo. Como por la noche « peca
bueno » aunque no « de balde » y al medio-
dia paga caro el remiendo de alguna torre
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churrigueresca, resulta que sus buenos
conciudadanos le costeamos el pecado y la
penitencia.

No cabe negar su hipocresia politica.
Billinghurst, el correligionario y amigo de
treinta afios, el hombre que debe cono-
cerle més a fondo, le dice con muchisima
razdn : « La hipocresia politica es mil veces
mas funesta que la hipocresia religiosa,
y usted, don Nicolds, posee la primera en
grado que nadie que no lo conozca inti-
mamente podria imaginarsel. » Y ¢no hay
su mérito en eso? (Parece nada fundar
toda una vida publica y privada en el
engafio y la mentira? Se cuenta de hombres
que mienten por conveniencia o costumbre;
pero ¢se cita muchos que tengan derecho
a llamarse la hipocresia personificada?

La mentira gorda, la que Ilamamos
madre porque de ella nacen todas las
demsds, es su democracia. El hombre que
en el Ministerio de IHacienda nos engafié

1 Carta del 18 de Abril de 1899,

13
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con su pericia financiera y en la Dicta-
dura volvié a engaflarnos con su genio
militar, sigue y seguird engafdndonos
con sus ldeas democraticas. Mas, por
mucho que intente alucinarnos con pepi-
torias fraternizantes y divagaciones igua-
litarias, Piérola deja traslucir en los
menores actos de la vida su espiritu con-
servador y autoritario. Aunque venga del
echeniquismo, pertenece a la escuela de
Vivanco, el General que no gand batallas,
el académico que no escribié mningdn
folleto, el marido que no engendrvé un
solo hijo a su mujer. La teoria de la escuela
vivanquista se condensaba en sostener
que para gobernar al Pert no se requiere
de leyes ni de constituciones, sino de
mucha energia, personificada en unos
mostachos a la Napoléon IIL

El Jefe del Partido Deméerata no sélo
es monarquico por temperamento y cle-
rical por educacién, sino aristécrata, no
sabemos por qué. Habria representado con
gusto el papel aristocratico de Manuel
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Pardo si hubiera nacido en més elevada
esfera social, y sobre todo, st no se hubiese
malquistado con las personas decentes o
consignatarios del huano, al celebrar el
Contrato Dreyfus. No pudiendo encabezar
el Civilismo, fund6é el Partido Demé-
crata; careciendo de mucho parva nive-
larse con Pardo, se declar6 su enemigo
mortal. El mismo lo ha confesado con el
mayor cinismo : « Tomé lo que me deja-
ron. »

El odio de Piérola a Pardo se agravaba
con la envidia, cosa muy natural, dadas
las condiciones sociales y hasta la contex-
tura fisica de ambos : era el odio del mulato
al descendiente de sus antiguos amos, del
homunculo enclenque y simiesco al hombre
alto y bien constituido. Porque Manuel
Pardo, a pesar de su mirada siniestra,
tenfa una figura arrogante, simpatica y
varonil; mientras Nicolds de Piérola, defi-
ciente de cuerpo y desfavorecido de cara,
no poseia ninguna perfeccion que hiciera
olvidar el prognatismo de las mandibulas,
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el pigmento de la piel ni las vedijas del
cabello. La distancia entre los dos enemi-
gos se marca bien diciendo que al entrar
en una casa, a Pardo se le hubiera creido
el amo, a Piérola el sirviente. En lo moral
presentaban mayores divergencias que en
lo fisico y lo social : cuando se habla de
Pardo, se menciona sus defectos y en
seguida se rememora sus virtudes publicas
y privadas; cuando se trata de Piérola, se
recuerda vicios y nada mds. Si né, vengan
los mas empecinados Demécratas y respon-
dan : ¢cudl es la virtud de su jefe?

Se concibe, pues, que el dia mas feliz
en la vida de Piérola, fué el 16 de
Noviembre de 1878, cuando un sargento
(hipnotizado por no sabemos quiénes)
hirié de muerte a Manuel Pardo : le que-
daba el campo libre, se helaba la tnica
mano capaz de tenerle a raya. Pero no
bastaba eliminar al enemigo y sustituirle
en el Poder, faltaba eclipsarle en mérito.
Examinando los dichos y hechos de Pié-
rola, se nota que vivié tentando esfuerzos
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inauditos para levantarse sobre Pardo.
Con todos sus defectos, mejor dicho, con
todos sus errores (algunos gravisimos)
Pardo se disefia como el tinico mandatario
que, después de Santa Cruz, haya conce-
bido un plan politico y abierto uno que
otro surco luminoso; Piérola no sabe dénde
vanida a entenderlo que desea, porque todo
lo embrolla y lo descompone : genio esen-
cialmente maléfico, donde pone una mano
deja una huella roja, donde imprime la
otra deja una mancha negra. En verse
pequeiio ante Pardo encontré por muchos
aflos su desesperacién y su martirio; y
hoy mismo, sobreponiéndose al miedo y
al remordimiento, evocara la ensangren-
tada figura de su victima para medirse
con ella.

I11

iSe dird que el hombre antiguo, el
Piérola de 1880, no debe 1gualarse al Pié-
rola de hoy, instruido ya con su larga
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residencia en Furopa y amaestrado con
las lecciones de la experiencia? Asi lo
piensan muchos, resigndndose a que el
Pert haya sido un dnima vilt 0 mandibula
de muerto donde un aprendiz de saca-
muelas ensaya sus tenazas y adiestra sus
manos. De modo que gastamos el oro,
vertimos la sangre y perdimos la honra
para que un buen seflor se perfeccionara
en el arte de gobernarnos. ¢Lo hemos
logrado?

En la Naturaleza se verifican transfor-
maciones con visos de milagros, y los
individuos experimentan cambios que
simulan una reversién del sér; pero nunca
sucede que un manzano produzca rosas
ni que un moscardén labre capullos de
seda. En el hombre mismo se presentan
cualidades irreductibles : se nace y se
muere con ellas. Hace dos o tres mil afios
que se afirmé : « Aunque majes al necio en
un mortero entre granos de trigo a pisén
majados, no se quitara de él su necedad. »

Cierto, Piérola residié muchos afios en
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Paris; mas ¢qué hizo? rondar la casa de
Dreyfus, espiar las salidas y entradas de
Dreyfus, hablar con el portero de Drey-
fus, solicitar audiencias de Dreyfus, subir
las escaleras de Dreyfus, hacer antesala
en las habitaciones de Dreyfus, encor-
varse humildemente en presencia de Drey-
fus. El puede informarnos sobre el nimero
de catarros sufridos por Dreyfus en 1891
y sobre las propiedades terapéuticas de
las enemas administradas a Dreyfus en
1892. Hasta nos fijaria la exacta propor-
cién entre la aguja de Nuestra Sefora de
Paris y cualquiera de los supositorios
aplicados a Dreyfus en 1893.

Respiré en el mundo europeo el am-
biente cargado de emanaciones cienti-
ficas y gérmenes libertarios, sin asimi-
larse un 4tomo de ciencia moderna ni de
espiritu libre. (Qué sabe él de bibliotecas
y museos, de invenciones y descubri-
mientos, de sabios y fil6sofos? Para medir
su calibre intelectual y pesar su bagaje
cientifico, basta decir que se gloria de no
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haber leido sino un solo libro en mas de
veinte afios. No le mencionen, puss, a
Darwin ni Spencer, a Heackel ni Hart-
mann, a Comte ni Claude Bernard, porque
les creeria fondistas, peluqueros, fabri-
cantes de conservas o vendedores de
afrodisiacos y fotografias pornogrédficas.
Tampoco le hablen de Bellas Artes ni de
monumentos : serfa muy capaz de preferir
un cromo chilléon a una tela de Millet, de
confundir los machones de la Torre Eiffel
con un friso del Partenén o de tomar la
chimenea de una fabrica por el obelisco
de Luxor.

Paris no ha sido la escuela sino el cubil
vara devorar la presa : ahi disfruté las
gordas economias del Contrato Dreyfus,
ahi saboreé los pingiies ahorros de la
Dictadura. Cuando la presa concluia y
era necesario pegar un nuevo zarpazo a
las finanzas nacionales, entonces dirigié
el rumbo hacia el PerG trayendo planes
de revolucién, proyectos de leyes y decre-
tos, sales inglesas, inyecciones orquiticas
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de Brown Sécquard y botellas con infu-
siones de zarzaparrilla en agua de Lourdes.

Piérola en Francia se qued¢ tan Piérola,
como la pelotilla de migajén continta de
migajén por mucho que se mezcle algunos
afios con perlas y diamantes. De otro modo
(pensaria como piensa y hablaria como
habla? Sus actos y palabras nos corro-
boran en que lejos de haberse curado con
la edad y los viajes, presenta hoy mas
agravados los sintomas de vacilacién men-
tal e incoherencia. No se agita en las regio-
nes de la locura; pero debe de estar muy
préximo a los limites oscuros donde em-
pleza el reblandecimiento cerebral o la
paralisis. Si penetrdramos en su craneo,
veriamos una especie de limbo donde
pasan entre medias luces y como figuras
de un cinematégrafo, el Palacio de
Gobierno y la Catedral de Lima, el pouf
de una cocotte y la bolsa de un ban-
quero.

iEl craneo de Piérolal Todo lo que
entra en su mollera, se refracta ofreciendo
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una imagen desviada, como bastén cla-
vado en el agua, porque su cerebro no
consta de dos hemisferios donde se mar-
can circunvoluciones mas o menos compl-
cadas, sino de un intestino, largo y angosto,
que da vueltas y revueltas, que se tuerce
y se retuerce sobre si mismo para formar
una diabélica y enmarafiada aglomera-
ci6n de trenzas chinas y nudos gordianos.
Si el intestino almacena fésforo, lo dird
la autopsia. Y jel duefio de semejante
drgano presume de orador y escritor! Al
naugurar una fdbrica de sombreros, dijo,
después de constatar la presencia de Dios
en la ceremonia : « Fatigados estamos de
hombres que hablan : necesitamos hombres
que hagan. » Frases que significan : Admi-
renme a mi que me porto como Cincinato,
hablo como Cicerdn y escribo como Tdcito.

Si lo moral de Piérola se obtiene vaciando
en un molde la ferocidad de un cafre y la
Iujuria de un gorila, lo intelectual se con-
sigue amalgamando la ergoteria frailuna
de un tedlogo con la artimafa leguleyesca
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de un picapleitos : es un casuistico doctor
de Salamanca involucrado en un fulle-
resco tinterillo de Camanda. Inventaria la
linea curva, la quinta rueda del coche y el
laberinto de Creta. Sus proclamas, sus
manifiestos, sus mensajes, sus discursos,
sus decretos, cuanto mana de su pluma o de
sus labios, se reduce a una pululacién de
antiguallas y lugares comunes, en una
prosa enrevesada, bombastica, gerundiana :
nunca una idea concreta y original, nunca
una frase cristalizada y luminosa.

Si sus pensamientos semejan el volar y
revolotear de murciélagos en la penumbra
de una cripta, su lenguaje recuerda el tra-
quetear de carromato vacio, corriendo por
un cascajal. jQué términos, o mejor dicho,
qué terminotes y qué terminajos! Care-
ciendo asi de la gracia que seduce y hace
olvidar los defectos, como de la fuerza que
arrastra y obliga a caminar por las regiones
més 4ridas y abruptas, se vuelve msu-
frible : para leer tres lineas de su pluma se
requiere seis kilos de paciencia, para oir
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dos oraciones de su boca se necesita blin-
darse las orejas con triple coraza de algo-
dén. No es el escritor sino el grafémano y
el cacégrafo, no el orador sino el logé-
mano y el cacélogo. Por eso, al hablar o
escribir, no tiene facundia o afluencia sino
mania razonadora o imbecilidad verbosa;
no inspiracién sino logorrea de enigmas,
acertijos y logogrifos, salpimentados de
Cébala, Talmud y Apocalipsis.

Con los trozos escogidos de Piérola se
formaria un florilegio muy semejante a un
rosario de pepinos, hojas de col y tomates,
engarzados en la tripa de una cabra. Sus
obras completas causarian el efecto de
una ensalada turca batida en una sopa
rusa. En la vida de San Francisco figura
el hermano Junipero que se distinguia por
la incongruencia de sus confecciones culi-
narias, pues introducia en la olla las frutas
sin pelar, los huevos con cascara y los
pollos virgenes de sus crestas, de sus
plumas y de sus estacas. Para concluir
con la literatura de Piérola, basta decir
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que todas sus producciones merecen lla-
marse guisos del hermano Junipero.

81 los viajes no convirtieron a Piérola
en orador oible, en literato legible ni en
causeur tolerable, le infundieron o perfec-
cionaron la ciencia practica de la vida, el
arte de adquirir dinero. Sin heredar bienes
de fortuna, casarse con mujer rica, des-
cubrir mina, encontrarse entierro ni ganar
el premio gordo de ninguna loteria, él ha
vivido a lo grande, fomentando méas de
un hogar, haciendo continuas excursiones
por América y Europa. En lo tocante al
dinero figura como inventor de genio,
como un prodigio, hasta como duefio de un
6rgano especial. La nariz del sabueso para
rastrear al ciervo la tiene Piérola para
oler la mosca : abandonado en el Sahara,
naufrago en la isla de Robinson, per-
dido en los ventisqueros del Polo, encon-
traria un tesoro y un amigo. jDe cudnto
no serviria a los catadores de minas y
buscadores de entierros, si quisiera usar
ese don o sexto sentido que le concedié
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la Naturaleza! Con instalarse en una emi-
nencia v husmear unos cuantos segundos,
Piérola nos revelaria si en un kilémetro
a la redonda hay o no hay bolsones y tapa-
dos. Se habla de telegrafia inaldmbrica
ibicoca! Piérola, sin efraccién ni escalada,
sin lima ni ganzua, sin contacto de los
dedos con la bolsa, deja in albis o como
patena al Caballero de la Tenaza en per-
sona. Algo saben los Barrenechea, los
Olivan, los Gambetta, los Ehrmann, los
Piantanida, los Fl6rez,los Billinghurst, ete.,
porque abundan tanto las victimas que
de sus fondos podria sacarse una buena
dote para las once mil virgenes.

Y con tanta suavidad y mafa verifica
la limpieza que el limpiado se queda tan
satisfecho como si fuera el limpiador.
Le han servido de sésamo dbrete, las dos
palabras tradicionales — la Causa. El
bueno del General Castilla, no sabiendo
repetir con Luis XIV «el Estado soy yo »,
se llamaba a si mismo « el Gobierno » y
solia decir con la mayor gravedad : « el
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Gobierno se halla constipado; el Gobierno
guarda cama; el Gobierno sufre de irri-
tacién a los callos »... Ignoramos si
Piérola se titula el seiior la Causa; pero
seguramente se rige por el siguiente racio-
cinio : « La Causa no prospera sin que su
caudillo prospere; yo soy el caudillo de
la Causa : ergo mis amigos y correligiona-
rios se encuentran en la obligacién inelu-
dible de enviarme dinero para un equipaje
a la Daumont, un departamento lujoso y
confortable en el Faubourg Saint-Honoré,
una estacién de bafios en Royan o Biarritz
y para echar una cana al aire en Le Moulin
Rouge o Les Folies-Bergére. »

S1 la inteligencia de Piérola no se mejoré
con los afios y los viajes, si el cardcter
agravé los defectos en lugar de corregirles
dcémo mnos propinaria hoy un buen
Gobierno? La verdadera politica se reduce
a una moral en accién. La Presidencia
imaugurada en 1895 vale tanto como la
Dictadura de 1879 : en la Dictadura se
arroga facultades omunimodas y nos con-
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duce como un sefior feudal a sus siervos;
en la Presidencia nos manda con el mismo
poder discrecional, interpretando a su
antojo las leyes, dandolas efecto retro-
activo, anuldndolas con un simple decreto,
tergiversandolas hipécritamente o vio-
landolas con la mayor desfachatez, seguro
de no hallar en las Camaras un freno
moderador ni en la prensa un juez inco-
rruptible y severo.

Insistamos sobre algunos de sus actos,
empezando por el mas culminante : su
alianza con los Civilistas. En la carta
dirigida en Setiembre de 1898 al Comuité
Central del Partido Demdcrata, afirma Pié-
rola que « seria dificil sefalar diferencia
de principios entre el Partido Civil y el
Partido Demdcrata. » Asi, los veinticinco
aflos de conspiraciones y guerras civiles,
los tesoros derrochados v las vidas sacrifi-
cadas, la ruina del pais y el asesinato de
Manuel Pardo. sélo han servido para
descubrir un dia que entre el Demdcrata
vy el Civilista no cabe diferencia, que
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ambos marchaban por distinta senda para
llegar al mismo término. Debemos pre-
guntar a Civilistas y Demdcratas dustedes
son agentes de policia que se juntan en el
domicilio de una persona honrada o simples
malhechores que en avanzadas horas de la
noche se reconocen ante una caja de
hierro? jInocentes y candorosos Demd-
cratas! Sin saberlo profesaban el Civilismo
como el doctor Paganel hablaba portugués
creyendo expresarse en castellano.

Al celebrar la alianza, Piérola no reniega
de sus convicciones (desde que toda su
vida no abrigé més propdsito que satisfacer
su ambicién de mando); traiciona, si,
descaradamente a sus correligionarios, les
pone en ridiculo, les deja relegados en
segundo término, como incapaces de go-
bernar sin la direccién de los Civilistas.
Esos famosos Demdcratas, esa falange de
Catones y Licurgos, esa reserva intelectual
y moral que el pais aguardaba como
tnica tabla de salvacién, no fué mas que
una falsificacion de personajes, que una

14
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desfilada grotesca de gigantones con mu-
cho volumen de trapo y caiia, pero con
muy reducida consistencia de hombre.
Quizd en la alianza con los Civilistas
se oculta una accién expiatoria y laudable,
una obra de arrepentimiento y reparacion.
A Nicolds de Piérola le ahoga la sangre
de Manuel Pardo. Oir el nombre de Pardo
le equivale a recibir una bofetada. Pardo
le amarga el bocado, le avinagra la bebida,
le envenena el placer, le quita el suefio.
Tal vez, en sus noches de agitaciéon y
desvelo, cuando el remordimiento le causa
fiebre y la fiebre le produce alucinaciones,
Piérola siente en su cuello la irresistible
mano de Pardo que le arranca del sillén
presidencial, le arrastra por los salones
de Palacio y le conduce a la plaza mayor
para colgarle en una torre de la catedral
o en el farol de Tomds Gutiérrez. Con una
de esas noches dantescas o shakespereanas
se explica la alianza : no pudiendo resucitar
al muerto, se quiere seguir su idea. Como
los antiguos creyentes presentaban a los
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Dioses irritados el holocausto de una
ternera, de una oveja o de un cisne, Piérola
ofrece a la ensangrentada sombra de
Pardo el sacrificio de todo el rebaiio
demdécerata.

No olvidemos las finanzas, caballo de
batalla de Piérola y sus conmilitones. La
célebre gallina que un Rey de Francia
queria ver todos los domingos en la
olla de sus méas desvalidos subditos,
parece que los habitantes del Pera la
saboreamos todos los dias, si hemos de
creer al Jefe Supremo y a los accionistas
de las Sociedades Recaudadoras. « A nadie
se debe, se administra con economia, se da
ejemplo de honradez, reina el bienestar
general... » Asi grita el amo, lo repiten sus
comensales y lo pregonan los escatéfilos
de la prensa subvencionada.

« ;A nadie se debe! » y los inscriptos
en las listas pasivas no reciben sino la
tercera parte de sus haberes, y los tenedores
de bonos de la deuda interna imploran ing-
tilmente porque no se les siga defraudando,
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y la Perusian reclama unos cien mil soles,
y el Presupuesto arroja un déficit de tres
millones. « /Se adminisira con economia! »
y se crea nuevas oficinas y nuevos cargos
para los amigos o los deudos, v se concede
a los favoritos sumas ingentes por comi-
stones que no desempefian, y se derrocha
miles de miles en fomentar una prensa
aduladora y servil, y se emprende obras
innecesarias o ridiculas con el fin de
conservar a sueldo una masa de electores,
y sin plan ni control se arroja millones en
el insaciable estémago del Pichis. « ;Se
da ejemplo de honradez! » y se encarpeta
la denuncia de fraudes fiscales por la suma
de doce millones de soles, y se engloba
en la deuda nacional las deudas particu-
lares, y clandestinamente se negocia los
bonos de la Coalicidn, y por segunda o
tercera mano se compra los devengados
de las viudas, y de la noche a la mafiana
se hace desaparecer el millén de la sal,
y se contribuye a que el descamisado de
ayer se transforme hoy en rico sefior con
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sélo ingerirse en el manejo de los negocios
publicos, y, en resumen, se establece
verdaderas finanzas dictatoriales, pues se
dispone de las rentas del Fisco, sin cefiirse
al presupuesto, sin rendir cuenta de nin-
guna especie, sin que nadie sepa c6mo ni
en qué se ha invertido mas de cincuenta
millones en menos de cuatro afios. « j Retna
el bienestar general!» y los derechos adua-
neros se duplican y triplican, y las gabelas
nacen y se aumentan, y los articulos de
primera necesidad encarecen extraordina-
riamente, y salvo algunos valles donde
se produce la cafia, la agricultura decae,
mientras la industria desfallece y el comer-
cio arrastra una vida triste y miserable,
hasta el grado que el primer puerto de la
Nacién va muriendo de asfixia y anemia.

Sélo en Lima florece un bienestar simu-
lado y restringido : el hartazge de algunos
privilegiados y parasitos. Con las Socie-
dades Recaudadoras se ha constituido una
plutocracia u oligarquia de financieros para
esquilmar a la Nacién : funciona hoy en
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la capital un maravilloso trapiche donde
van los contribuyentes para dejar el jugo
y salir convertidos en residuo seco, esto-
poso y combustible. Y a los cafiaveleros
de esta nueva especie (qué les i1mporta
el crujir y gemir de la carne de trapiche?
En todo el mundo, los negociantes y los
ricos simplifican de tal modo sus érganos
y funciones que al fin se reducen a la mera
condicién de estémagos provistos de innu-
merables tentaculos para coger la presa.
Apresar y digerir, palabras sacramentales
que lo explican y lo justifican todo. Esos
hombres simplificados o ventrales rodean
y aclaman a Piérola, como rodearon y
aclamaron a lIglesias, Caceres y Morales
Bermudez, como habrian rodeado y acla-
mado al mismo Patricio Lynch, st los
chilenos, en vez de arrasar barbaramente
los fundos, destruir las casas e imponer
odiosos cupos, hubieran tenido la mali-
gnidad o maquiavelismo de respetar las
haciendas, las habitaciones y las bolsas
de los ricos. Nada significa, pues, si los



PIEROLA 215

ventrales dicen que todo anda bien, que
reina el bienestar general : hablan ilumi-
nados por la filosoffa optimista de las
panzas lenas.

La situacién econémica de hoy se debe
figurar asi : unos cuantos hombres, a
puerta cerrada y sentados en derredor de
una mesa, comen y beben, mientras una
muchedumbre harapienta y escudlida hus-
mea por las rendijas y reprime los bostezos
del hambre, sin atreverse a romper las
puertas y exigir lo estrictamente necesario.
Y el porvenir se disefia mas sombrio que
el presente, dado que Piérola sacrifica el
gran bien de mafiana por el escaso bien
de hoy y pospone la dicha de todos a la
dicha de unos cuantos, siguiendo el sistema
del salvaje que para coger el fruto derriba
el 4arbol, imitando al egoista que para
cocinar un huevo prendiera fuego a una
ciudad.

51 el hombre que en las finanzas produce
tan aciagos resultados diera algo provechoso
en los demas ramos de la Administracion,
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asistiriamos al fenémeno de una planta
que en unas ramas se vistiera de cardos
y tomates, a la vez que en otras se ador-
nara con botones de rosa y racimos de uva.
Piérola se imagina sacar mucho bueno de
su cabeza y erigir monumentos inmortales,
sin pensar que vive imitando al loco de
Cervantes, que se da un trabajo improbo
y consume todas sus fuerzas en hinchar
perros con un canuto. JQué obra de sus
manos significa un adelanto y promete
vivir un dia més de lo que dure su
periodo?

El tiene dos signos propios y geniales :
la fecundidad de sustituir una cosa por
otra igual con diferente nombre, y el don
de enredar, descomponer y malear lo que
presume corregir o mejorar. Su Tribunal
Disciplinario remeda al Tribunal de los
Siete Jueces; su Escuela Militar de Aplica-
ctén no se distingue de la Escuela de Clases;
suConsejo Gubernativo (concilio laico) reune
en un solo cuerpo las diversas Comistones
Consultivas organizadas por Manuel Pardo,
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segin el modelo francés. En su proyectada
Ley de Imprenta ahoga la manifestacién
libre del pensamiento, haciendo de autores
y editores unos parias de las autorida-
des subalternas; en su Ley Electoral da
campo a tantas argucias y complicaciones
que €l mismo resulta cogido en sus propias
redes y no logra escapar sino cometiendo
un cumulo de arbitrariedades; en su
Cidigo de Justicta Militar, o parodia del
antiguo y barbaro Cédigo Espaifiol, resta-
blece los anacrénicos fueros, viola nuestra
Constitucién y pone a toda la Reptblica
bajo la ley marcial como si perennemente
viviéramos en estado de sitio. Felizmente,
se encarifia hoy con una institucién o
una ley, y mafana las olvida como si
nunca hubieran existido. ¢Se acuerda ya
del Consejo Gubernativo, del Tribunal
Disciplinarto ni del Cédigo de Instruccidn ?
iDénde esas magnas obras anunciadas
en la Declaracion de Principros ? (Dénde
los caminos abiertos? ¢Dénde las pampas
irrigadas? ¢Donde los pantanos desecados?
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{Dé6nde los inmigrantes? ¢Dénde el
drenaje y el halaje?

Piérola no persigue mdés fin que dar
golpes teatrales, valiéndose del engafio
y la supercheria. Impide dictatorialmente
una conferencia pacifica, y a las pocas
horas declara ante el Congreso que « el
Gobierno exagera las ibertades publicas! »;
ordena bajo cuerda la confiscacién o robo
de un taller tipografico, y hace aparecer
el acto como « procedimientos judiciales
en una imprenta? »; no consiente que el
Poder Legislativo restaure las garantias
individuales, y luego promulga un decreto
renunciando a las facultades extraordi-
narias, con una magnanimidad a lo Car-

1. Alude el autor a su conferencia Librepensamiento
de accidn, inserta en el libro Horas de Lucha con la
siguiente nota : « Discurso que debié leerse el 28 de Agosto
de 1898 en la tercera Conferencia organizada por la
Liga de Librepensadores del Perti. La lectura no pudo
efectuarse porque el Gobierno la impidié. » (Nota del
editor. )

2. Referencia al atentado de 24 de Febrero de 1899
contra el periodico Germinal (6rgano de La Unidn Nacio-
nal) dirigido por Gonzalez Prada. (Nota del editor.)
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los V en Hernant, magnanimidad que no
le estorba para llenar las cérceles de Lima
y los aljibes del Callao; de mafiana pega
un buen drenaje a la Caja Fiscal, y por
la noche, en la tertulia de Palacio, se suena
las narices con un pafuelo deshilachado
y viejo para manifestar que todo el Jefe
Supremo de la Nacion vive en una pobreza
franciscana. Pero la broma fin de siécle,
el clou de la farsa, el hecho magno y que
basta para dibujarle de cuerpo entero, es
el siguiente : suprime la Junia Electoral,
organiza cuadrillas de garroteros que
magullen a los sufragantes libres, establece
publicamente el mas sérdido cohecho,
funda en el mismo Palacio una fabrica
de candidaturas oficiales, comete cuanto
abuso puede cometerse para falsear una
eleccion, y en seguida se inscribe en el
registro, saca su boleta de ciudadano y
va majestuosamente a depositar su voto
en el dnfora, para « dar a sus conciudadanos
un ejemplo de virtudes civicas ».

Si el Jefe Demdécerata vale hoy tanto
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como ayer (quién halla la menor diferencia
entre los hombres que le rodearon en la
Dictadura y los hombres que actualmente
le siguen y le aclaman? Hablen esos viejos,
impotentes para el bien y fecundos para
el mal, esos viejos que prostituyen la
Justicia y deshonran la Magistratura, esos
viejos que empezaron su vida con un
bautismo en el lodo y la van concluyendo
por una inmersién en el albafial, esos
viejos que no acaban de morir porque la
muerte les rechaza y la sepultura siente
asco de recibirles. Pero existe algo mas
odioso que los viejos (disculpables por el
reblandecimiento cerebral y la atrofia
cardiaca) ese algo es la juventud enrolada
en las filas del nuevo régimen. (Dénde
viven esos Jévenes Demdcratas? no en las
universidades asimilando la ciencia, no
en las minas extrayendo y beneficiando el
metal, no en las haciendas labrando la
tierra; pululan en las calles haciendo
politica de bajo vuelo, en las oficinas
ptblicas merodeando destinos, en los alre-
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dedores de la Caja Fiscal extendiendo la
mano para recoger la limosna del Estado.
¢Qué son? lechigadas de abortos morales
engendrados con urea en lugar de sustancia
viril, racimos de frutas podridas antes de
madurar, organismos anémicos y endebles,
carcomidos por una enfermedad epidémica
hoy en Lima — la gangrena juvenil. Esos
JOvenes y esos viejos, esos seres inferiores
o degenerados, no adaptandose a la atmoés-
fera del hombre superior o libre, buscan
el ambiente del harem, y se enorgullecen
de ganar puestos mds o menos lucrativos
segan la mayor o menor flexibilidad para
ejercer oficios bajos en las alcobas de las
favoritas presidenciales.

Y jesas autoridades! Con muchos de
los prefectos, subprefectos, gobernadores
y comisarios se formaria un exquisito
ramillete de ganapanes, crapulosos, quita-
bolsas, proxenetas, torsionarios y viola-
dores. De la servidumbre galonada y de
la infima ralea judicial salen hoy los
actores principales, los cémplices y los
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encubridores de los méas vergonzosos y
repugnantes crimenes y delitos. Mujeres
y mniflos, jévenes y viejos, nadie vive
seguro en su libertad, en sus bienes ni en
su honra.

En el sistema Demdécrata, no sélo se
infiere el mal directamente y al adver-
sario, sino indirectamente y al limpio de
toda responsabilidad : conviene que no
falte una victima. ¢Se quiere operar directa-
menie sobre un enemigo del Gobierno?
pues se le fragua un juicio criminal o civil
por medio de testigos falsos escogidos en
el viscoso gremio de alguaciles, agentes
de pleitos y jueces de paz. iSe quiere
dafiar indirectamente al adversario au-
sente? pues se calumnia, se infama y se
persigue a su mujer, a sus hijos, a sus
padres, a sus hermanos y a sus amigos.
A falta de personas, la pagan los bienes.

Si se extorsiona y roba, diganlo las
partidas de ganado arrebatadas a los
indios y phblicamente vendidas en las
poblaciones del Centro; si se encarcela,
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diganlo Cano, Rivera Santander, Zapatel,
los supuestos revolucionarios de Arequipa
y clen més que se consumen y desesperan
en los cuatro muros de una prisién; si se
tortura, diganlo Antenor Vargas, Fidel
Céceres y Rodriguez Castafios; si se viola,
digalo Pasién Muchaypifia; si se mata
violentamente, no lo diga Caceda (salvado
no sabemos c6mo) pero diganlo los Villares
en el Guayabo y los indios de Ilave y
Huanta; sise da muerte dulce, quitando a la
victima los medios de subsistir, haciéndola
saborear dia por dia y hora por hora las
amarguras del hambre, diganlo Mariano
Torres y su familia.

Para que lo infame y lo trégico se unan
a lo grotesco y lo ridiculo, reviven hoy
las mascaradas y mojigangas de la Dicta-
dura. El Cédigo de Justicia Militar corres-
ponde al Estatuto Provisorio, la Gran
Avenida Central hace pendant a la Ciuda-
dela San Cristébal, la celebracién de San
Nicolas se iguala con el aniversario de la
escaramuza entre el Hudscar y los buques
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ingleses, la apertura de la Escuela Militar
de Aplicacién vale tanto como la fiesta
de las Mercedes, la casaca inédita de
general se da la mano con el uniforme de
Dictador, la gorra coalicionista o a la
Miss Helyett nada puede envidiar al casco
alemdn o yelmo de Mambrino, la esclavina
y el sombrero del Vicario General se las
tienen de bueno a bueno con el calzén
corto, las medias azules y las pantorrillas
postizas de los cocheros palatinos.

Pero ¢cémo seguir a Piérola en esa
fecundidad macabra, en esa vida de
cadaver a quien le crecen los pelos y las
uilas mientras se le pudre el cerebro y se
le agusana el corazén? Todo se dice al
afirmar que, siempre el mismo, nos ha
dado y sigue dandonos un gobierno de
iniquidad y mentira, de favoritismo y
malversacién, de lupanar y sacristia : si
en 1880 era un payaso ecuestre evolucio-
nando en un circo de sangre, desde 1895
es un clown pedestre haciendo cabriolas
en un tapiz de mirifiaques y sotanas.
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Asi, pues, el hombre actual no se diferen-
cia del hombre antiguo, el Presidente sigue
las huellas del Dictador; y no podia
suceder de otra manera desde que la pato-
logia del individuo no ha experimentado
la més leve modificacién. Hoy como ayer,
el estado mérbido de Piérola se diagnostica
de este modo, no contando por supuesto
con achaques leves o pequeias dolencias
intercurrentes : megalomania, hipertrofia
del yo y tendencias al delirto incoherente,
agravadas con eretismo crénico y decre-
torrea en el periodo agudo.

Iv

Y semejante hombre, empindndose més
alto que Bolivar, se congratula de « haber
construido el nuevo hogar del Perd ».

Imaginar que se pega un tajo decisivo
entre el pasado y el porvenir de una
sociedad, que merced a unas cuantas leyes

15
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mal trasegadas se muda la condicién men-
tal de un pueblo, y que se amasa y se
amolda a los hombres como si poseyeran la
maleabilidad de la cera, es abrigar una
concepcién infantil de las cosas. Las
aglomeraciones humanas no se parecen
a bolas de billar que lanzamos con el
golpe del taco ni a fluidos gruesos que
adaptamos a la forma del recipiente : como
los individuos, las colectividades poseen
su yo mas o menos reductible. Para
modificar a un pueblo se necesita modifi-
car a los individuos, no sélo intelectual
y moralmente, sino de un modo fisico.
dQué higiene o qué medio de obtener
una alimentacién sana y barata nos ha
dado Piérola? (Qué escuelas ha fun-
dado? (Qué lecciones de moralidad nos
ha ofrecido? El constructor de hogares
nuevos no puede ni siquiera ofrecérsenos
como ejemplo de buen esposo, desde que
ha vivido y vive en el seno de la lubricidad,
considerando las puertas falsas como
resortes de gobierno, el proxenetismo como
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mstitucién social y la cantdrida como
indispensable colaborador politico.

Lo nuevo se construye con lo nuevo;
y el gobernante que para modificar a un
pueblo se vale de instituciones afiejas y
leyes retrégradas se parece al arquitecto
que se vanagloria de levantar una casa
nueva cuando toma un viejo caserén y
le remienda con adobes desmochados,
maderas apolilladas y hierros enmohecidos.
Los individuos y las naciones no edifican
algo bueno y estable sin fundarlo en la
verdad y la justicia; ahora bien, toda la
existencia de Piérola se reduce a un
bloque de iniquidades y mentiras, a una
barbarie en accién. ¢Acasc el hombre
civilizado se caracteriza por sélo cubrirse
de pafio y alumbrarse con luz eléctrica?
La civilizacién se mide por el encumbra-
miento moral, mas que por la cultura
cientifica : quien al minimum de egoismo
reune el maximum de conmiseracién y
desprendimiento, se llama civilizado; quien
todo lo pospone al interés individual
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haciendo de su yo el centro del Universo,
debe llamarse barbaro; més que bérbaro,
ave de rapifia.

El triunfo del Partido Demderata no ha
significado Ia aparicion de elementos salu-
dables y reconstituyentes sino la fermen-
tacion de gérmenes morbosos y disocia-
dores. Esos Coalicionistas, que blasonaban
de « arrasar con la tirania de Céaceres y
restablecer el augusto imperio de la Ley »,
han procedido con tanta ilegalidad y tanta
perfidia que nos obligan a clamar por los
gobiernos militares. Siquiera los soldadotes
herian de frente y a la luz del Sol : eran
enemigos desenmascarados o fieras diurnas,
no alimaflas oblicuas, nocturnas y caver-
nosas. Lo venido del cuartel no hace
tanto mal como lo salido de la sacristia,
ni el microbio de la sangre posee tanta
virulencia como el microbio del agua
bendita.

En el actual reinado de Loyola y
Priapo, en la fusién de cosas tan opuestas
como la hipocresia y el cinismo, los



PIEROLA 229

Civilistas no merecen perdén ni excusa.
Ellos, en vez de actuar como freno mode-
rador o camisola de fuerza, sirven de
claque y bombo cuando no de agentes
provocadores y aguijén. Todo lo aplauden
o lo disculpan y lo aceptan, siendo algo
asi como los padres putativos y coma-
drones de los monstruos concebidos en el
desorganizado cercbro de Piérola. Con
aire de sacrificarse en aras de la Nacidn,
besan la mano que siempre les abofeted,
lamen la bota que siempre les magullé
las posaderas. Y sufririan mayores ultrajes,
si la remuneracién creciera proporcional-
mente a la bajeza : a los Civilistas no les
duele caer al cieno, cuando ruedan por una
escalera de oro; no les importa revolcarse
en la ignominia, con tal de sentir llena
la bolsa y atiborrado el estémago.

Ya el pais sale de su engaifio, se quita la
venda. La faccién demoéerata-civilista, em-
botada a fuerza de locupletarse en las
Sociedades Recaudadoras y los negocios a
la sordina, no escucha los estallidos de la
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opinién ni divisa en el semblante de las
gentes honradas el gesto de repugnancia y
asco, ese gesto precursor de tempestades
y desastres. Desastres y tempestades van
a renacer, por mas que muchos no lo crean
o finjan no creerlo. Gracias a la accién
opresiva de los gobiernos, en el Pert
no conocemos la protesta enérgica y
vibrante del meeting : saltamos de la
muda pasividad a la célera ciega : sufrimos
a modo de ovejas, y en el momento menos
pensado embestimos a manera de tigres.
Y no cabe medio, porque asi lo quieren
las autoridades. Si en las naciones civili-
zadas los hombres del Poder viven atentos
a la voz de la opinién, aqui sucede lo
contrario : en gobernar contra la Nacidn
se resume todo el 1deal de nuestros manda-
tarios. Ellos incuban las revoluciones, no
los pueblos, como se figuran los sociélogos
que nos juzgan de oidas o nos observan
desde las nubes. Si vivimos en perenne
dictadura ¢qué extrafio el combatir para
derribarla? Clausurando imprentas, des-
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baratando reuniones pacificas, lanzando
turbas contra los diputados de la minoria,
no respetando vidas, propiedades ni hon-
ras, Piérola agota el sufrimiento de las
ovejas y excita la célera de los tigres.
El revolucionario de veinticinco afios
hace un presente griego a su inmediato
sucesor, le deja el legado de una revolu-
c16n.

Los hartos y felices encarecen las exce-
lencias de la paz y anatematizan los
horrores de la guerra civil. jPaz! grita el
especulador de los bancos; jpaz! el buré-
crata o servidor del Estado; jpaz! el
accionista de las Recaudadoras; jpaz! el
contratista de obras fiscales; jpaz! el
escritorzuelo de periédicos oficiales u ofi-
ciosos. jPaz! grita el mismo Piérola mien-
tras alguien le responde jguerra! porque
desde el instante que nacimos a la vida
republicana, toda la politica nacional se
reduce a un juego de balancin donde evolu-
cionan dos payasos : el ascendido a lo
mas alto proclama el statu quo, el des-
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cendido a lo mas bajo predica el movi-
miento.

Los criminales impunes afirman que « en
el Perd no existe sancién moral », fun-
ddndose naturalmente en haber escapado
ellos mismos a la carcel del Cédigo Penal
y a los faroles de las justicias populares.
Conviene distinguir la sancién moral de
la sancién juridica, pues muchos criminales,
burladores de la accién de las leyes, no han
podido librarse del veredicto publico y
yacen ajusticiados en la conciencia de las
gentes honradas. Y iquién nos asegura
que tras la tnofensiva sancién moral no
venga mafiana el castigo? Las grandes
justicias populares marchan con pies de
plomo, mas al fin llegan.

Pero, aunque no existieran gentes honra-
das, aunque todo el Perd sufriera una
perturbacién visual para llamar negro a
lo blanco y blanco a lo negro, aunque un
irremediable eclipse moral envolviera la
conciencia de todos los individuos hasta
el punto de reconocer en Piérola una per-
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sonalidad justiciera y honorable, aunque
todos, sin excepcién de uno solo, se arro-
dillaran a sus pies y le embriagaran con
nubes de incienso y canticos de alabanza,
nosotros no cejariamos un solo palmo ni
borrariamos uva sola de las palabras
consignadas en estas hojas. Frente a {rente
de Piérola, le diriamos con ese td necesario
y expresivo que sirve tanto para significar
el respeto y el amor como para acentuar
el desprecio y el odio :

— T eres la causa principal de nuestra
desgracia y de nuestra deshonra, ta ven-
diste a vil precio la riqueza nacional, td
allanaste el camino a la planta conquista-
dora de Chile, t11 inoculaste en las venas del
pueblo el virus de todas las malas pasiones,
ta hiciste de la ambicién una Divinidad
y de la mentira un culto, ta prostituiste
la verdad y la justicia, tG manchaste o
violaste cuanto se puede manchar o violar,
y como unica y suficiente prueba de las
acusaciones, recogemos del suelo y te
arrojamos a la cara una minima parte de
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la sangre y del lodo que has desparramado
en treinta afios de conspiraciones y pro-
nunciamientos, de iniquidades y miserias,
de ruinas y devastaciones.
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ROMANA:

La historia de todos los pueblos nos
ofrece los horrores de una tragedia, mez-
clados con las ridiculeces de un sainete :
al lado del bandido, el bufén; junto al
crimen, la payasada.

El Perti no se exime de la ley universal :
entre las bocanadas del incendio y el
fogonazo de los rifles se proyectan las
contorsiones del fundmbulo y retifien los
cascabeles de Polichinela. Nuestros gober-

1. Eduardo L. de Romaia, nacido en Arequipa en
1847. Ingeniero civil; hizo sus estudios en Inglaterra.
Diputado, senador, Ministro de Fomento. Presidente de
Ia Republica de 1899 a 1903. Fallecido en Arequipa en
1918 (?).

El presente articulo fué publicado en La Idea Libre de
Lima, el 13 de Octubre de 1900. EI texto tiene algunas
correcciones del autor. (Nota del editor.)
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nantes, a mas de repetir los crimenes y
abominaciones del Bajo Imperio, usan
disfraces de feria o mascarada, y se bau-
tizan con nombres estrambdticos y chi-
nescos. Desde 1821 desfilan Protectores
(simples), Dictadores (a la llana), Protec-
tores Supremos, Presidentes Provisorios,
Dictadores Supremos, Presidentes Cons-
titucionales, Restauradores, y hasta indi-
viduos que en su sola humanidad acumu-
lan los titulos de Jefe Supremo, Protector
de la Raza Indigena y Edificador del
Hogar Nuevo. Cualquiera diria que el
vocabulario ha concluido por agotarse;
pero no, con Romafa surge el Unificador,
no a secas, sino el Unificador por la hon-
radez. Kl mismo, en sus mensajes y
discursos, se nos presenta como debela-
dor de revoluciones, como Unificador de
la familia peruana y como el prototipo de
la honradez.

Veamos lo cierto que hay en esas debe-
laciones, en esas unificaciones y en esas
honradeces.
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¢Qué pide el interés chileno? que se
entibien los Animos enardecidos con el
recuerdo del 79, que se disipe el senti-
miento de la venganza, que mno sélo
dejemos de pensar en Iquique y Tara-
pacé, sino que de nuestra memoria borre-
mos los nombres de Tacna y Arica. Todo
suceso que nos distraiga del Sur o nos
obligue a derrochar las energias nacio-
nales, colma de regocijo a los diplomaticos
de Santiago. Chile no cuenta con mejor
auxiliar que una guerra civil en el Perua :
ella le ocasiona mas provecho que ganar-
nos una batalla, pues en lugar de correr
los albures de un combate y sangrarse
para sangrarnos, logra que nosotros mis-
mos nos propinemos la sangria. ¢Para
qué declararnos la guerra? Si un loco se
halla decidido a mutilarse, no hay nece-
sidad de que nosotros practiquemos la
mutilacién : basta que le proporcionemos
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el arma. ¢Qué papel hemos hecho desde
18847 el de locos empefiados en privarnos
de la wvirithidad. Al avanzar algo en el
orden econdémico (si avance quiere decir
hartazgo de pocos y hambre de muchos)
no adquirimos la musculatura del hombre
sino la obesidad del eunuco.

No sabemos si en Santiago y Valpa-
raiso funcionaban sindicatos para fomentar
la Gltima revolucién ni si los bonos lan-
zados por algun caudillo se cotizaban al
diez o quince por ciento; sélo afirmamos
que los mas eficaces servidores de los
intereses chilenos fueron los revolucio-
narios del 99. ¢Hubo algo mas odioso que
guarecerse bajo la bandera chilena para
reunir fondos, proveerse de armamento y
fraguar empresas bélicas contra un Gobier-
no peruano ? Semejantes maquinaciones no
parecen muy desdorosas a Piérola ni a los
Coalicionistas que en 1894 habian conver-
tido a Chile en su punto de observacidn,
su banco de fondos y su parque de muni-
ciones. Tampoco les parecié mal a ciertos
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individuos que recibieron su educacién
en Valparaiso, tienen radicados sus inte-
reses en lquique, respiran atmésfera chi-
lena y desean tal vez el apaciguamiento
de los odios y la aproximacién al enemigo.

Todo habriamos perdonado a los revo-
lucionarios del 99 si hubieran proclamado
la transformacién radical de las institu-
ciones afiejas y la completa segregacién
de los hombres que desde hace treinta
aflos nos envilecen y nos explotan; mas
no habiéndonos ofrecido sino una susti-
tucién de personas con personas del mismo
bando, el movimiento revolucionario con-
cluyé por hacerse odioso y antipdtico.
¢Valia la pena de matarse y empobre-
cerse, para sélo conseguir que al Demé-
crata Romafia sucediera el Demécrata
Billhinghurst? Como una revolucién cuesta
mucho dinero, mucha sangre y mucha
lagrima, s6lo debe intentarse cuando
se quiere rvealizar grandes reformas o
castigar a grandes criminales. Respecto a
veformas, si el General Cdceres manifestd

16
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deseos de consumarlas, don Guillermo
Billinghurst parece que no pretendié ni
salir de la Constitucién del 60; respecto
a castigos, los cémplices no abrigaban
intenciones, derecho ni coraje para con-
vertirse en justicieros.

Por mas que se diga, la revolucién del
99 no fué méas que una reyerta o cisién
de correligionarios al disputarse el mono-
polio del Gobierno : el Demécrata Billin-
ghurst rifi6 con el Demécrata Piérola
porque el segundo no quiso reservar al
primero el sitio de honor en la mesa del
festin. Recordemos lo sucedido. Después
de alentar a don Guillermo Billinghurst
con la esperanza de legarle el mando y
después de administrarle un bafio de
gloria con el Protocolo de Arica y Tacna,
Piérola cambia stbitamente de resolu-
cién, traiciona a su amigo de veinticinco
afios, a su generoso proveedor de fondos,
y desentierra de los conventiculos arequi-
pefios a un desconocido para investirle
con el Mando Supremo. Todos sabemos
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que en el Perd no se realizé quizd una sola
eleccion verdaderamente libre, que los
presidentes eligen y consagran al sucesor;
mas la imprudencia y el descaro del
Gobierno al imponer la candidatura de
Romaiia, la seguridad de que el Parla-
mento sancionarfa la grosera falsificacién
del voto popular, originaron una protesta
general en toda la Republica. Los menos
avisados comprendieron que la eleccién
de un mandatario como Romafia impli-
caba dos objetos : escudar los legicidios
de Piérola y asegurar su reeleccidn.
Billinghurst, abandonado por su jefe,
se retir6 de la arena eleccionaria y pro-
dujo una cisién en el Partido Demo-
crata. No sabemos si procedié cuerda y
maduramente. Oponiéndose a una candi-
datura oficial y odiosa, apelando franca-
mente a la Nacién en lugar de recurrir al
Gobierno, convirtiéndose en victima de
abusos y atropellos, se habria, tal vez,
rodeado de prestigio, granjeado la sim-
patia de los irresolutos y revestido de



244 FIGURAS Y FIGURONES

razones para lanzarse a la revolucién.
Fulminando contra Piérola una carta furi-
bunda y virulenta (donde concede mds
lugar a los rencores individuales que a los
deseos de mejoramiento nacional) quiso
rehacerse una virginidad political. En
Don Juan Tenorio, un segundo de arre-
pentimiento nos abre las puertas de la
gloria; mas en la vida social no sucede lo
mismo que en el drama de Zorrilla : vein-
ticinco afios de pierolismo y conspira-
ciones no se redimen con unas cuantas
frases lanzadas en momentos de excita-
cién nerviosa o arranques de célera impul-
siva. Fulminada la epistola, Billinghurst
se constituyé en Iquique, diremos en el
Monte Aventino, y se mantuvo meses
de meses, amenazando a Piérola con abru-
madoras revelaciones, al pais con formi-
dables avalanchas de expedicionarios.
¢Qué aliados contaba la Revolucién?

1. Carta dirigida de Tacna el 18 de Abril de 1899. (Nota
del editor.)
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Los Civilistas, né, porque Billinghurst
les habia rechazado altivamente, en lo
que manifest6 honradez politica y hébitos
de higiene. Los Civilistas siguieron humil-
demente los mandatos de Piérola que les
ordené favorecer la candidatura oficial :
endulzados con las Vicepresidencias (espe-
ranza de heredar el poder en un caso
fortuito) los buenos Civilistas prestaron
su concurso a todos los fraudes y a todas
las imposiciones violentas.

Tampoco los Civicos, pues aunque se
vieron menospreciados por Piérola, como
si no hubieran entrado en la Coalicidn,
aceptaron la candidatura de Romafa y
ofrecieron todo cuanto podian ofrecer :
el voto de unos seis o siete leguleyos de la
capital y diez o doce tinterillos de pro-
vinela.

De ningtn modo la Unidn Nacional®.
Si algtn comité departamental se adhirié

1. Partido politico fundado y presidido por Gonzalez
Prada. (Nota del editor.)
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motu proprio a los revolucionarios, debe
explicarse la adhesién por el invencible
deseo de luchar al fin con todo lo malo y
todo lo viejo. A mads, los prefectos y sub-
prefectos ejercian en la Reptblica un
“despotismo tan insufrible, que todo medio
de sacudirle parecia licito y necesario.
Desde el 15 de Setiembre, con motivo de
los acontecimientos realizados en Huaraz
el 4 del propio mes, la Unién Nacional
resolvié abstenerse de colaborar en el
movimiento revolucionario. La Unidn que
aboga por las reformas sociales, en lugar
de los cambios politicos y administra-
tivos; la Unidn que maldice a las agrupa-
ciones mercenarias y protesta de las coa-
liciones hibridas; la Unidn, en fin, que
blasona de actuar como una fuerza viva
en oposicién a todos los organismos agan-
grenados y decrépitos, no podia cola-
borar en empresas donde se trataba de
satisfacer ambiciones despechadas, no de
abrir campo a fecundas y luminosas ideas.

Los Constitucionales, o propiamente
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hablando los caceristas, eran los aliados
naturales de la Revolucidn, si no por sim-
patias a Billinghurst, al menos por odio
a los Demdcratas y deseo de tomar la
revancha. Desde 1895 no hubo en el pais
una colectividad mas befada ni més escar-
necida que el Partido Constitucional
sufrié el ultraje a chorro continuo, la
guerra sin tregua ni cuartel. Asi, desde
que asomaron los sintomas de la Revolu-
ci6n, todos comprendieron quiénes serian
los soldados y quién dirigiria las opera-
ciones militares : Billinghurst, enemigo
reciente de los Constitucionales, no dejé
de conocerlo, y se vi6 en el caso de pedir
o aceptar la colaboracién del General
Céceres.

Dificilmente se hallarda dos hombres
de naturalezas més opuestas que el Gene-
ral Caceres y don Guillermo Billinghurst
— el soldado y el comerciante. Se aproxi-
maron para chocar y separarse. Sin Caceres
dqué le quedaba a la Revolucién? En
Lima, conspiradores de salén y portales;
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en el resto de la Republica, montoneras o
grupos mal organizados y sin los mas
indispensables elementos de guerra.

Si el movimiento revolucionario no pro-
dujo la caida del régimen demdcrata-
civilista, sirvié por lo menos para descu-
brir las llagas de nuestra organizacién
social y politica. Hubo mulitares ham-
brones que se lanzaron sobre Billinghurst
como sobre una California o banco ina-
gotable : recibian dinero para organizar
una expedicién, la delataban al Gobierno
y duplicaban la suma. Los revolucionarios
de buena fe no se caracterizaron por el
genio : si muchas veces tuvieron musculo
para combatir, casi nunca guardaron fés-
foro para concebir un plan. La genero-
sidad, el valor y la constancia de algunos
caudillos no suplieron a la falta de dinero,
rifles y municiones. Todo eso concluyé
por desalentar a Billinghurst, que no
habiendo logrado una eleccién facil quiso
una victoria barata.

Asi, pues, la Revolucién del 99 qued$
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desvirtuada por los mismos hombres que
la iniciaron; y el individuo que se jacte
de haberla debelado y vencido se atri-
buye un mérito que no posee.

II

iQué representaba el hombre selec-
cionado para merecer la confianza del
Jefe Deméerata? Los bidgrafos de Ro-
mafia resumian el panegirico en menos de
una linea : wun hombre honrado. Agrega-
ban, no como esclarecimientos indispen-
sables sino como 1ilustraciones accesorias :
un caballero que habla inglés, un organismo
rebelde al mortifero clima del DBrasil, un
ingentero de la Reina Victoria. Los devotos
de Arequipa le llamaban el Angel de la
guarda del padre Nardini. Por supuesto
que nos citaron el agua de Yumina y la
luz eléctrica de Charcani. Los nuevos
Plutarcos no se detuvieron mucho en
narrar la vida ptblica de su héroe : habrian
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tenido que mentir muy gordo si hubieran
querido relatarnos sus hazafias como dipu-
tado y ministro. Como diputade, Romafa
no presenté ningun proyecto de utilidad
ptblica, no defendi6 ninguna ley que
revelara elevacién de miras ni hizo mas
que votar humilde y silenciosamente las
leyes patrocinadas por el Gobierno : repre-
sentante de montén o racimo, sumiso
observante de la consigna, tuvo elocuencia
de monosilabos y actividad de posaderas.
Como Ministro de Fomento, no difundié
ningdn rayo de luz ni trazé ningln surco
de provecho : més que por una serie
de actos administrativos, su presencia en
el Ministerio se marca por una sucesién
de servicios amigables, domésticos y no
sabemos si algo peor. Siempre firmé en
barbecho porque no habia recibido la
cartera con el fin de actuar como una
fuerza inteligente y libre, sino con el
objeto de funcionar como un instrumento
mecénico. De modo que antes de figurar
como candidato a la presidencia, Romafia
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se condujo en la politica nacional como
una especite de término medio entre el
hombre y el autémata.

Vedmosle pasar con sus angulosidades
de langosta y sus movimientos de rigidez
metalica. Mds que un organismo impulsado
por fuerzas interiores, parece un sistema
de palancas movidas por conexiones invi-
sibles y exteriores. Uno se pregunta ¢dénde
funciona el motor de ese aparato? Un cojo
que olvida la muleta, un miope que des-
troza los anteojos, un ciclista que pierde
el pedal, recuerdan a Romafa. Tiene el aire
de un hombre que nota la ausencia de algo
propio, que anda en busca de alguna cosa :
¢busca su voluntad? El juicio de Orlando
estaba en la Luna, la voluntad de Romafia
se encierra en las manos de Piérola. En-
fermo de abulia, falto de jugo viril para
lanzar el yo quiero, Romafia no aventura
un paso sin el apoyo de un cornac o laza-
rillo. Solo, entregado a la iniciativa perso-
nal, siente el horror de los espacios, y nos
hace recordar a esos palomos que habiendo
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sufrido una ablacién de la masa cerebral,
mueren de hambre y sed en medio de la
comida y la bebida.

Como Billinghurst no mostraba cuali-
dades pasivas, como era una personalidad
inabsorbible y rebelde, como no habria
renunciado a su dignidad de hombre
ptblico ni privado, se concibe muy bien
que Piérola no le escogiera de sucesor y
heredero.

IT1

Hay algo que a veces produce risa y
a veces infunde rabia : la serenidad
del hombre al fingir su papel. « No sostie-
nen, nd, los pueblos con espontaneidad y
valentia, a Gobiernos que no han (sic)
libremente elegido », vuelve a repetirnos
Romafia por la centésima vez, como st los
peruanos hubiéramos ido a extraerle de
sus dinamos, de la misma manera que los
romanos fueron a sacar dc sus bueyes a
Cincinato, y como si todos los moradores
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del Pert hubiéramos desenvainado los
sables para defenderle de los revoluciona-
rios. El Presidente no quedaria muy lucido
si le obligaran a indicar el nombre de los
pueblos que defendido le han con esponta-
neidad y valentia. (Acaso tratard de pue-
blos a las turbas que lapidaron a Viz-
carra? Nadie ignora que en nuestras
guerras civiles los pueblos suelen quedar
neutrales, aunque no libres de vejamenes
y extorsiones : se ven cogidos entre dos
fuegos : por un lado, los bandidos oficiales
que roban y matan en nombre de la ley;
por otro lado, los bandidos rebeldes que
matan y roban en nombre de un caudillo.
La defensa esponidnea y valiente no impi-
di6 el miedo cerval cuando los revolu-
cionarios del interior descendieron a la
costa y amenazaron Huacho, Chancay y
la misma capital. Era de verse las pali-
deces de rostro, los temblores de voz, las
flojedades de piernas y las agitaciones de
pulso, al temerse que las fuerzas acau-
dilladas por Durand realizaran un movi-
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miento de flanco y amanecieran en los
arrabales de Lima. ¢Dénde estaban los
defensores espontdneos y valientes ?

Una tradicién refiere que el beato
Martin de Porres logré que amigable-
mente comieran en la misma escudilla
los perros, los gatos y los ratones; Romaiia,
estimulado con ese buen ejemplo, suefia
que Civilistas, Demécratas, Civicos y Cons-
titucionales se instalen pacificamente al-
rededor de una sartén. Los Demdcratas,
como desde 1895 monopolizan el sitio de
preferencia, quedan in statu quo ; los
Civilistas se colocan ufanamente, a pesar
del frio recibimiento, pues como poseen
dignidad canina, sufren el puntapié con
tal de roer el hueso; los Civicos, no pu-
diendo coger una presa de consideracién,
se contentan por hoy con husmear lo gordo
y engullir lo flaco; los Constitucionales se
abren lugar, ven de reojo a los demads, se
cuentan y no olvidan de requerir el sable,
por si llega la hora de asestar el golpe y
coger la sartén por el mango.
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« Cumpliendo el programa inaugural de
mi Gobierno — exclama — he puesto
empefio constante en unificar la familia
peruana. » N6, benévolo Unificador : aqui
no estamos en condiciones de pedir que se
nos unifique; mdas bien necesitamos que
se nos divida en porciones adversas y ene-
migas : los buenos y los malos, o expresén-
donos con alguna tosquedad, el grupo
de los honrados y la gavilla de los
ladrones. Los revolucionarios que reci-
bieron una bala en las escaramuzas o
fueron fusilados por los genizaros del
Gobierno, yacen perfectamente unificados
en el seno de la muerte. Los transfugas,
los que por una prebenda ¢ canonjia rene-
garon de sus convicciones, se hallan casi
tan unificados como los muertos, pues
andan convertidos en podres vivas y
gusaneras ambulantes. La mayoria del
pueblo vive tan unificada que los dnimos
mas pacificos respiran odio y guerra, que
en la atmoésfera de toda la Republica revo-
lotean gérmenes de revolucién. Que brote
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una chispa, y estalla la conflagracién
general. La contienda civil no estd mas
que aplazada, como tnico medio de con-
cluir con el entronizamiento de Civilistas
y Demécratas. Cuando a los pueblos no se
les deja elegir con el voto, se les obliga a
proceder con la bala.

Una sola fuerza nacional evitaria la
guerra civil — el Congreso; mas él la
enciende en vez de apagarla, la precipita
en vez de contenerla. Elegidos por el
fraude y a la sombra de los nuevos proce-
dimientos electorales, diputados y sena-
dores no cambiardn una ley que les dié el
puesto y favorece su reeleccién; intere-
sados en perpetuar el régimen nacido en
1895, no destrozaran el Cédigo de Jus-
ticia Militar, que pone a la Nacién en
verdadero estado de sitio y concede al
Gobierno un arma legal y poderosa contra
Sus enemigos.

Para que un gobernante logre, no la
unificacién nacional porque eso raya en lo
imposible, sino el apaciguamiento momen-
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taneo de los bandos enemigos, se necesita
que goce de prestigio, que ofrezca garan-
tias de independencia, que respire en un
medio de verdad y justicia, en una pala-
bra, que irradie fuerza moral. Ahora bien :
donde no hubo honradez politica para
subir, no cabe fuerza moral para infundir
conflanza, estimacién ni respeto. Cuando
Romaiia dice (o0 le hacen decir) : « Yo no he
podido traer a este alto puesto sino fuerza
moral », nos afirma lo contrario de lo ver-
dadero. ¢No recuerda el recibimiento gla-
cial y desdefioso, cuando se nos presenté
de candidato gobiernista? ¢No tuvo
noticia de los fraudes eleccionarios y
abstencién de casi todos los electores?
i{No siente hoy mismo la general anti-
patia que le rodea? ¢No escucha las voces
que le denuestan, le vituperan y le mal-
dicen?

El no comprende que si hacer el mal es
malo, servir de instrumento para que otro
le haga es peor; y se figura que llaméndose
0 haciéndose llamar un hombre honrado,

17



258 FIGURAS Y FIGURONES

ya el Pert se encuentra en la obligacién de
enmudecer y resignarse, hasta de agra-
decerle y bendecirle por el sacrificio que
realiza al gobernarnos en nombre o dele-
gacién de Piérola. Nunca se imagina que
representa la comedia de la honradez
sospechosa, ni sondea la clase de senti-
mientos que infunde en los hombres ver-
daderamente honrados.

Seguramente Romafia se repiti6 la noche
de su cumpleaiios, al digerir las trufas del
Perigord y sentir en su cerebro las opti-
mistas emanaciones del champagne : « Si
jueces, senadores y diputados, autori-
dades politicas, clero regular e irregular,
comisiones de todas las clases sociales y
cuerpo diplomético residente en Lima, se
apresuran a felicitarme; si el Muni-
cipio de la capital efecttia regios desem-
bolsos para festejarme con fuegos artifi-
ciales, iluminaciones de acetileno y noche-
buena; si toda la prensa seria consagra
espontaneos editoriales a celebrar mis
virtudes civicas y las excelencias de mi
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gobierno; si hasta los cénsules y minis-
tros de la Nacién me envian desde Buenos
Aires y Paris fervorosos telegramas con-
gratulatorios ¢cémo poner en duda mi
popularidad?... Y no podria suceder de
otro modo, cuando soy un hombre kon-
rado. »

v

Digamos algo de esa honradez que
tanto nos pregonan los infusorios de la
charca gobiernista. Que sin honradez pri-
vada no cabe honradez publica, lo sabe
todo el mundo. Mas, de que un hombre
figure como tipo de honradez privada, no
se deduce que ese hombre merezca citarse
como un modelo de buen politico. Supon-
gamos a un vecino honrado, tan honrado
que administre religiosamente la dote, no
s6lo de una mujer sino de dos mujeres
(s1 tuvo la suerte de casarse dos veces y
con dos ricas herederas) : pues bien, ese
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caballero intachable, ese bonus vir, ese
candidato a la canonizacién, puede con-
vertirse en una calamidad publica st logra
coger en sus manos las riendas de un
estado. La dosis mdaxima de honradez
contenida en la naturaleza humana no
impide llevar en el crdneo la masa ence-
falica de un antropopiteco. Al presentar
la honradez como titulo suficiente para
ejercer el Mando Supremo, se manifiesta
que en el Pert los hombres honrados
ofrecen la rareza de los mirlos blancos.
Nuestros conciudadanos illevan tan desa-
rrollada la bosse de la adquisibilidad y
manejan tanto los 6rganos de aprehen-
sién,aque no desnudar al vecino se consi-
dera ya como un acto desconocido y mila-
groso? Al hombre honrado, némbresele
Comendador de la Orden de San Gregorio
Magno, péngasele en el mismo retablo que
a la Madre Monteagudo; mas no se le
nombre maestro de escuela si no sabe la
cartilla, ni se le lleve a cantar si no conoce
la masica y nacié con mal oido. En tiem-
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pos de la esclavitud, no faltaron man-
dingas de honradez a toda prueba : ascen-
dieron a caporales y mayordomos; y se
quedaron ahi, porque a nadie se le ocurrié
que un pobre negro, incapaz de leer y
escribir, poseyera en la sola honradez un
mérito suficiente para ser Oidor, Virrey o
Arzobispo.

I jvaya con la manera como practica
la honradez el murlo blanco de nuestra
fauna political Hombre honrado, consiente
que para verificar su eleccién se conculque
las leyes y se viole las garantias indivi-
duales; hombre honrado, falta diariamente
a la verdad, asegurando que debe su
puesto al voto libre de sesenta mil elec-
tores; hombre honrado, favorece las ambi-
ciones bastardas de un circulo, en lugar
de servir los intereses de la Nacién;
hombre honrado, tiende un velo sobre las
iniquidades y gatuperios cometidos en el
régimen demdcrata-civilista; hombre hon-
rado, elige de consejeros y amigos a los
concusionarios y rapaces detentadoeres de
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la hacienda mnacional; hombre honrado,
conserva en sus puestos o deja impunes a
los monstruos que hicieron de las provin-
cias un teatro de crimenes y abomina-
ciones; homkre honrado, en fin, llena de
inocentes las carceles publicas, eterniza los
supuestos juiclos de conspiracién, hace
perseguir de muerte a los revolucionarios
y no encuentra una sola palabra de horror
para condenar las depredaciones, los incen-
dios, las flagelaciones ni los asesinatos
alevosos y cobardes.

La honradez presidencial acaba de obte-
ner una consagracién solemne en las calles
de Lima el 30 de Setiembre : el pueblo ha
stdo magullado, pinchado y tasajeado al
querer protestar contra el peculado de un
ministro. Romafa, en vez de regocijarse
con la explosién de las conciencias indig-
nadas y de fomentar en el pueblo ese
comienzo de sancién moral, se indigna, se
enfurece, ve rojo y ordena la untficacidn
en todos los grados, desde los golpes mor-
tales hasta las contusiones ligeras. Es
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que se sentia vulnerado en lo vivo porque
el delincuente no era un factor despre-
ciable : era la personificacién de todo un
régimen, el simbolo de las virtudes demo-
craticas y religiosas; mds aun, era un
amigo cordial, un hermano, un alter ego.
S1 antes del 30 de Setiembre Romaifia
podia infundir conmiseracién o lastima,
como una victima enredada en los tenté-
culos del pulpo demécrata, desde aquel
dia nos produce recelo y desconfianza,
como una fiera capaz de embestir y des-
garrar al sentirse aguijoneada por la
cblera o el miedo.

La honradez politica de nuestro Man-
datario se reduce a guardar fielmente un
depdésito, sin averiguar si proviene de
adquisicién legal o robo : de un hombre
recibi6 la banda, y a ese hombre se la
devuelve. Lo demads no le importa. S1 de
ministro y diputado nunca dié sefiales
de rebeldia g¢por qué de Presidente ha
de mostrarse insubordinado? Obediencia
monacal : en estos dos vocablos resume
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todo su programa. Con una intimacién
verbal del amo, cambia un ministerio; con
una orden escrita del amo, despide a un
prefecto; con una simple sefia del amo,
nombra un juez, un cénsul o un subpre-
fecto. Para él no hay servidores fieles,
partidarios sinceros ni amigos de buena
fe; todo lo sacrifica llanamente, si el amo
exige el sacrificio. Y ¢para qué tanta
humildad y obediencia? para que el amo
le menosprecie y le haga vilipendiar con
domésticos y plumiferos, con plumiferos
y domeésticos pagados quiza con los treinia
dineros del Tesoro puablico.

Para concluir con la honradez, se debe
plantear un dilema : Romafia sabe lo que
moralmente valen los hombres que le
rodean, o no lo sabe : si lo primero, la
honradez resulta mal parada; si lo segundo,
el alcance intelectual no va muy lejos.
Viéndolo bien, la honradez de nuestro
mirlo blanco se parece mucho a la virtud
de aquellas matronas que pagan sus arren-
damientos, compran al contado los viveres,
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educan religiosamente a sus hijas, guardan
inquebrantable fidelidad al marido, per-
tenecen a muchas sociedades filantré-
picas, y, sin embargo, dirigen una casa de
prostitucién.

Con todo, el hombre que hoy nos
gobierna apela candorosamente al juicio
de la Historia. Demos que los tiranuelos
del Pera, en vez de figurar en las clasifi-
caciones zool6gicas, ocupen algunas pagi-
nas en la Historia Universal; demos que
no se reclamen de los degenerados o
monstruos sino de los organismos equili-
brades y normales; y preguntemos (qué
referird la Historia cuando hable de nuestra
época y de Romaiia?

« A fines del siglo XIX la abyeccién
y el envilecimiento llegaron a tal punto
que el Pera se habia convertido en el
patrimonio de un hombre : gobernaba
él o concedia el poder a sus déciles favo-
ritos. Con el cardcter de apoderado, més
que de Presidente, aparecié alld por el
afio 1900 un Don Eduardo de Romaiia,
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hombre funestisimo, causante de dos revo-
luciones : una al recibir el mando, otra al
devolvérselo a Piérola. Su biografia cabe
en cuatro palabras : Inventé el proxene-
tismo politico... »

Eso referird la Historia, porque efecti-
vamente, en el serrallo donde Piérola
hace de Sultdn, Romaiia ejerce el oficio
diametralmente opuesto.



JIMBECIL O MALO?

Rara serd la persona que no se haya
preguntado alguna vez si los hombres
son imbéciles o malos.

Hay algunos, despojados de todo senti-
miento, malos desde el tal6n a la coronilla,
como si dijéramos de una pieza; hay otros,
imbéciles desde su venida al mundo,
pobres diablos que no ven mas alla de sus
narices, aunque presumen tener ojos de
lince. Respecto a las muchedumbres, no
se prestan a una clasificacién exacta por
la instabilidad de su composicién orgénica,
pues si hoy dan muestras de contener un

1. Articulo publicado en La Idea Libre, Lima, 29 de
Marzo de 1902. El texto ha sido ligeramente retocado por
el autor. (Nota del editor.)
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cuarenta por ciento de imbecilidad en un
sesenta por ciento de maldad, mafiana
parecen encerrar lo contrario.

Como Romafia no pertenece a la cate-
goria de los superhombres m merece lla-
marse un mensajero enviado desde el fondo
de lo Infinito, debe poseer su dosis de
imbecilidad revuelta con su dosis de
maldad. ¢En qué proporcién? Valdria
la pena determinarla, ya que algunos
periodistas ligeros y mal informados tienen
la osadia de llamar un idiota o un cretino
al Jefe Supremo. A méas de cometer un
desacato digno de censura, esos perio-
distas incurren en el error vulgar de
confundir el idiotismo con la 1mbecilidad.

Los amigos del Presidente conocen su
especialidad : referir cuentos y chasca-
rrillos sobre infracciones del sexto y desa-
rreglos de los intestinos, quiere dectr,
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sobre fenémenos realizados de los tobillos
a la cintura. Una monja fecundada por el
Diablo en figura de sacristan, un canénigo
indigestado por haber comido con exceso
en el santo de alguna beata, le ofrecen los
novisimos y espirituales argumentos para
su Decamerdn o sus M:l y una suctedades.
Quien observe a los imbéciles constatara
que se singularizan por lo indecente y
lo grosero, tanto en las acciones como
en el lenguaje, que son pornogréficos y
estercorarios. Que Romaifia se mofe de sus
amigos ausentes, lance algunos -chistes
del género chico y provoque la risa de su
auditorio, no le exime del calificativo.
« Los imbéciles — dice Sollier en su Psycho-
logie de Uidiot et de Uvmbécile — aprecian
a menudo el lado grotesco de las personas,
usando comparaciones casi siempre estram-
béticas, por los general triviales y groseras,
algunas veces tan chistosas que les hacen
aparecer mas inteligentes de lo que son en
realidad. »

Los imbéciles pecan de falsos y embus-
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teros, o hablando con propiedad, de bella-
cos. Imagindndose que el summum de la
astucia consiste en burlarse del préjimo y
engafiarle, dicen rara vez la verdad, se
deleitan en hilvanar mentiras. Rabian por
echarla de avisados y listos, cuando hacen
el papel de bobos que a nadie engafian
con su burda malicia. Los que han tratado
a Romaifia, los que han seguido los actos
de su vida presidencial, le consideran
como Jla mentira en persona, como la
doblez en carne y hueso : basta que afirme
una cosa para que inspire la duda, basta
que prometa algo para que infunda la
desconfianza.

Sin dotes para ejercer el mando supremo,
se figura que sigue las huellas de Washing-
ton y que todas las censuras a su gobierno
emanan de enemigos injustos y despecha-
dos, no de escritores imparciales y rectos :
saborea los aplausos de la claque, desdefia
los silbidos del ptblico. « Los imbéciles
— dice el mismo Sollier — son eminente-
mente sensibles a la alabanza y al vituperio,
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quién sabe a la alabanza mdas adn que al
vituperio, estando por lo comun tan infa-
tuados de su persona que el vituperio no
les alcanza, persuadidos siempre de una
injusticia en la apreciacién de su valor
personal. »

Un filésofo aconsejaba no juzgar a
los hombres por sélo sus defectos. Desea-
riamos que alguien nos indicara las per-
fecciones o virtudes de Romafia para
juzgarle por ellas. Ni en wvista de sus
malas cualidades alcanzamos a medir con
exactitud el alcance de su maldad, supuesto
que a un devoto no se le conoce jamas :
se le presume, se le adivina. Del toro se
sabe que cornea, del perro que muerde,
de la abeja que pica, del gato que arafia,
de la sanguijuela que chupa, de la llama
que escupe, de la mula que patea, del boa
que constrifie; pero con beatos y san-
turrones no hay a qué atenerse, pues
cuando nos parecen indefensos y desar-
mados como un recién nacido, resulta
que almacenan en su persona las armas
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ofensivas de todos los animales acudticos
y terrestres.

Por sus mensajes y discursos, por su
conocimiento de los hombres, por su
manejo de los negocios publicos, por su
manera de hacerse engafiar, por su figura
ante Civilistas y Demdcratas, por sus
declaraciones a los reporters, por sus confi-
dencias al Ministro chileno y més que todo,
por sus malicias a lo Gedeén y lo Bertol-
dino, Romana pertenece a la familia de los
imbéciles o pobres diablos que no ven mas
alla de sus mnarices aunque presumen
tener ojos de lince. Por su terquedad
en sostener a los procdénsules flageladores
y extorsionarios ; por su impasibilidad
ante los crimenes y delitos de sus secuaces,
amigos o deudos; por su encarnizamiento
con los hombres que no participan de su
fanatismo religioso ni se avienen a su
politica de encrucijada; por su insensi-
bilidad ante las amarguras de todo un
pueblo abrumado con el peso de insosteni-
bles gabelas, y, mds que nada, por su
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ferocidad desplegada en las calles de
Lima el 30 de setiembre de 1900, Romafa
se presenta malo desde el talén a la
coronilla.

Asi, el Presidente se iguala con el
tornasol, que examinado de un modo
presenta visos azulados y visto de otra
manera ofrece cambiantes verdosos. Hace
pensar en un busto con el lado izquierdo
rojo y el derecho negro: quien le mira
por la izquierda y se le imagina todo rojo,
tiene razén; quien le mira por la derecha
y le juzga todo negro, procede con motivo.
De 1gual modo, los que desde un punto
de vista observan a Romafa y le creen
todo malo, aciertan; los que le divisan
desde otro punto de vista y le creen todo
imbécil, no yerran. Decidase la cuestién
afirmando que encierra un cincuenta por
ciento de maldad y otro cincuenta por
ciento de imbecilidad.

18
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I

Dejemos la ejecutoriada imbecilidad del
hombre, y aduzcamos una prueba fla-
grante de su maldad.

El 18 de Febrero de 1892, don Eduardo
de Romaiia dirigié al cronista de La Bolsa
(Avequipa) una carta digna de citarse.
Después de rogar al periodista que « in-
cluyera la epistola en la seccién festiva
de su articulo crémica » (?), engarza una
serie de latines, declara que no es « hombre
de paja sino de calicanto y silleria », y
concluye por decir : « Mi ambicién — paro-
diando al picaro de Heine — es mas
limitada y mds facilmente satisfecha
ver terminadas algunas obras de utilidad
publica, particularmente la del agua de
Yumina, plantar en la Pampa algunos
molles, y si Dios quisiera favorecerme del
todo, me concederia la gran satisfaccién
de ver colgados de sus ramas algunos de
nuestros méas grandes culebrones. »
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Quien abriga semejantes deseos, tiene
més disposiciones para cachetero que para
jefe de un Estado. ¢Se dird que todo no
pasa de una broma? Lo que en Heine se
reduce a un arranque de humorismo, a
una boutade de poéte, en Romafia adquiere
el valor de una confesién, escapada en
horas de inconsciente sinceridad.

Como su juicio debe de haberse modifi-
cado en las alturas, los culebrones no son
ya los presidentes, los senadores ni los
diputados : son probablemente los hom-
bres que censuran sus actos y le hacen
oposicién. Hoy tiene poder, honores, casa,
mesa, coches, treinta mil soles anuales;
y no agregamos manos libres porque el
buen sefior parece un fenémeno de hon-
radez, una maravilla zoolégica, algo asi
como un avestruz con piel de armifio.
Sin embarge, no se juzga completamente
dichoso, le falta una gran satisfaccién :
asomarse a los balcones de Palacio y
divisar unas cuantas centenas de liberales
ahorcados en los faroles del gas, en los
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postes del teléfono y en las torres de la
catedral. Se comprende ya su inmenso
regocijo por la desastrosa muerte de
Vizcarra y se adivina su gran desconsuelo
al oir el mal éxito de las balas dirgidas
contra los liberales arequipefios. Conocido
Romafia y préximas las elecciones, los
peruanos deben ir haciendo provisién de
hilas, vendas, antisépticos, mortajas y
ataudes.

Si tales enormidades siente y escribe
el catdlico de oficio, la Providencia del
padre Nardint, el hombre que hace confe-
si6n general antes de asumir la presidencia
iqué dirdn herejes y pecadores? Herejes
y pecadores no se regocijan con la muerte
de nadie : lo juzgamos por nosotros mismos
que no somos devotos ni santos.

S1 Piérola y Romaila quedaran some-
tidos a nuestra inapelable jurisdiccién,
s1 por el simple fallo de nuestra voluntad
pudiéramos sentenciarles a las penas mds
graves, no les mandariamos al patibulo
ni les infligiriamos la prision o el destierro,
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aunque, hablando con verdad, han cau-
sado y causan tantos males al pais que
merecen figurar en el ndmerc de los
grandes culebrones. Les dejariamos libres
y sanos, después de haberles amonestado
con su respectivo sermon.

A Piérola le dirfamos : « Arrepiéntete
de los numerosos pecados cometidos en
tu larga vida y trata de ponerte bien con
Dios. Arregla tus cuentas con Billinghurst,
Olivdan y Barrenechea; déjate de locos
devaneos que no se avienen con tus afios
ni con tus canas; y en vez de fraguar
intrigas para elegir diputados, deponer
ministros y confeccionar Juntas Elec-
torales, reza padrenuestros y avemarias
por el alma de los desgraciados que
sacrificaste desde los Angeles a Cocharcas,
desde el Campo de la Alianza a San Juan
y Miraflores, desde el Guayabo hasta Ilave
y Huanta. »

A Romaiia le dirfamos : « Déjate de
presidencias, pues no tienes genio ni
figura de mandatario, por mis que entre
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el humo del café y la espuma del cham-
pagne, te aseguren lo contrario algunos
cacatoes o papagayos de voz enflautada
y protuberancias femeninas. Cambia el
frac negro por el habito marrdn, el som-
brero por la capucha, la banda por el
cordén de San Irancisco, y septltate en
los Descalzos, no para ocupar la catedra
sagrada ni dirigir conciencias (Dios no te
llama por caminos tan arduos) sino para
ejercer las humildes funciones de los
hermanos legos. Como en la presidencia
de la Republica manifestaste inclinaciones
a prodigar el dinero del Estado, posees
derecho de seguir practicando la caridad
con dadivas ajenas : reparte la sopa del
convento. »

jQué sugestivo y edificante seria el
contemplar a Romafia distribuyendo Ias
sobras de la glotoneria frailuna, es decir,
los tendones y huesos escapados a la
formidable trituracién de las mandibulas
catalanas y vizecainas! Un solo peligro :
que no juzgandose completamente feliz
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sin la satisfaccién de levantar algunos
chichones, quisiera lanzarse a repartir
cucharonazos en las cabezas de la pobre-
teria limefia.






JOSE PARDO






JOSE PARDO!

En don José Pardo tenemos al Presi-
dente dindstico, a la prueba irrefragable
de que si en teoria nos rige la forma repu-
blicana, en el hecho no ha desaparecido
aun de nuestra sociedad el espiritu mondr-
quico.

A los pocos afios de haber dejado el
biberén, Pepe (como le decian y siguen
llaméndole los intimos) recibe la investi-

1. Hijo de Manuel Pardo; nacido en Madrid en 1864;
Ministro de Relaciones Exteriores en 1903; Presidente
de la Republica de 1904 a 1908 y de 1915 a 1919.

Este articulo — inconcluso e inédito — ha sido escrito
entre 1915 y 1918. (Nota del editor.)
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dura de candidato a la Presidencia; y tan
a pechos toma el oficio de Kronprinz que
en vez de cabalgar un palo de escoba, se
instala en un sillén y rodeado de la chi-
quilleria familiar, simula presidir un con-
sejo de ministros. Al hacer su primera
comunidén, obtiene el encargo de guardar
la antigua banda paterna, como utensilio
llamado a servirle algin dia.

No sabemos si aprovecha mucho ni si
revela precocidad en el Instituto de Lima,
donde cursa instruccién primaria y media,
bajo la direccién de pedagogos alemanes
contratados por algunas familias pudientes.
Sabemos, si, que no pasa de alumno
mediocre en la Universidad, donde sin
aprender mucho de letras, cursa Ciencias
Politicas y Administrativas, logrando gra-
duarse de bachiller y doctor con dos tesis
de una insignificancia desesperante.

A poco de optar el grado, abandona
Lima como Secretario de la Legacién del
Perd en Espaiia. Habia cumplido los
veintiGn afios y entraba en pleno goce del
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derecho adquirido por su familia — vivir
del presupuesto. En Madrid publica un
mamotreto sobre limites con el Ecuador :
las malas lenguas atribuyen la paternidad
a Jiménez de la Espada y llevan la male-
dicencia hasta insinuar algo sobre incum-
plimiento de la retribucién convenida.
Vuelto al Pert, consigue sin mucho
esfuerzo una catedra en la Facultad dc
Ciencias Politicas y Administrativas;
desempeiia el Ministerio de Relaciones
Exteriores durante el gobierno efimero de
Manuel Candamo, y a la desaparicién de
este infeliz, aprovecha la maleabilidad de
un Serapio Calderén y se encarama en la
presidencia de la Republica. En la cdtedra,
no asombra con el saber ni por la elo-
cuencia; en el ministerio, nos concita el
odio de Colombia al reconocer intempesti-
vamente una republiquilla de gitanos ven-
didos al dollar yankee; en la presidencia,
descubre miras tan poco elevadas y pasio-
nes tan poco generosas que llega a conver-
tirse en un Washington al revés, siendo
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el ultimo en el amor de sus conciudadanos?.

Al terminar su periodo, asfixiandose en
una atmoésfera hostil y amenazadora (las
muchedumbres apedrearon su casa) em-
prende segundo viaje a Europa donde
reside unos siete afios. Regresa; y Lima
le recibe con un dinamitazo, anénimo
hasta hoy, pero atribuido al Gobierno, a
los Demdcratas o a los Civilistas mismos
para granjearle simpatias. A poco de
legar, solicita con buen éxito el rectorado
de la Universidad y tiende guias a la pre-
sidencia de la Reptblica. Una hibrida
convencién de Liberales, Civilistas y Cons-
titucionales le elige candidato y le impone
a la Nacién. Unanimemente proclamado
por el mismo congreso que justific6 el 15 de
Mayo, ocupa por segunda vez la silla
presidencial.

Su primer acto, la designacién de su
ministerio, denuncia al hombre : llama de

1. Frase repetida en La eleccidn de don José Pardo en
Bajo el Oprobio. (Nota del editor.)
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colaboradores al exprefecto de Loreto y
a un exministro de Benavides, aprobando
tacitamente las carnicerias del Napo y las
iniquidades del régimen provisorio. Si
estos dos individuos poseyeran dotes excep-
cionales, si contaran en el nimero de los
hombres mnecesarios, se explicaria su
entrada en el ministerio; mas Jqué valen?
Puente es un burdo coronelote de espada
virgen; Menéndez, un oscuro abogaduelo
de conciencia prostituta.

Un José Pardo y Barreda en la Presi-
dencia, un Enrique de la Riva Agiiero en
la jefatura del gabinete, un Felipe de Osma
y Pardo en la Corte Suprema, un Pedro de
Osma y Pardo en la Alcaldia Municipal,
un José Antonio de Lavalle y Pardo en
una fiscalia, anuncian a un Felipe Pardo
y Barreda en la Legacién en Estados
Unidos, a un Juan Pardo y Barreda en
el Congreso y a todos los demdas Pardo,
de Lavalle, de Osma y de la Riva Agiiero
donde quepan. Siguen, pues, resonando
en nuestros oidos, asediandonos y ensorde-
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ciéndonos los mismos nombres que tenaz
y tragicamente nos persiguen desde la
Independencia, nombres dignos de execra-
cién eterna y que simbolizan la vergiienza
y la bancarrota nacionales.

IT

Nacido en las capas inferiores de la
sociedad y condenado a subir por el
mérito propio, don José no habria salido
del medio humilde y oscuro donde florecen
el tinterillo de provincia, el apoderado de
viudas sin hijos y el vendedor de cintas
y sedas; mas se llamaba Pardo, se tuvo
por elegido a nativitate, y por elegido le
aceptaron las gentes, figurdndose que la
buena calidad del cerebro se trasmite de
padres a hijos, como las vedijas de la
cabeza o el pigmento de la piel.

La dinastia Pardo nos ofrece un ejemplo
de involucién o proceso retroactivo
la intelectualidad ha seguido una marcha
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decreciente, de mas a menos; pues si don
Felipe Pardo y Aliaga habia poseido una
mteligencia como 10, don Manuel Pardo y
Lavalle la tuvo como 5 y don José Pardo
y Barreda la tiene como 1. Por el contrario,
la vanidad y la infatuacién aumentan en
proporciones alarmantes; pues si el abuelo
las habia poseido como 1, el hijo las tuvo
como 5 y el nieto las tiene como 20. Nos
estremecemos al pensar en el intelecto
y las cualidades morales de la descen-
dencia pardista, llamada seguramente a
reinar sobre las futuras generaciones del
Pera.

En don José Pardo resalta una cosa
inefablemente deliciosa — la ignorancia.
Pasa por el Instituto de Lima y la Univer-
sidad de San Marcos sin adquirir un bafio
de saber, como el negro zambulle en el
agua sin mojarse el casco. Sus programas,
sus discursos, sus mensajes, sus decretos,
en fin, todos sus documentos hablados y
escritos parecen la obra concebida por un
amanuense y redactada por un gobernador

19
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de Ninacaca. Ofenden no sélo el buen
sentido y el sentido comun, sino la prosodia
y la ortografia. Cierto, un gazapo grama-
tical no merece el patibulo (pues ni Cer-
vantes mismo se librarfa de él) pero clama
por una buena silbatina el Presidente de
una republica y el Rector de una univer-
sidad, cuando dice pdis en vez de pais,
escribe tendente en lugar de tendiente y
pone punto y coma al ver que en diez o
doce lineas no ha puesto punto ni coma.
Vulgar como estudiante, vulgar como
Secretario de Legacién, vulgar como cate-
dratico, vulgar como Ministro de Rela-
ciones Exteriores, vulgar como Presidente
de la Repuablica, don José Pardo llegé
al término de su periodo sin haber dejado
una sola huella para revelar el trdnsito
de un hombre superior o, siquiera, bien
intencionado. No fué un portavoz de los
intereses nacionales, sino un agente de la
clase mas inhumana y mds odiosa, la clase
mercantil. Mereceria [lamarse un presi-
dente cartaginés, si no hubiera sido un
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gobernante sudamericano, fundido en la
matriz de Judrez Celman. Su sistema
de gobierno se resume en dos o tres for-
mulas : para amigos y parientes, las bodas
de Camacho; para indiferentes y ene-
migos, el pupilaje del démine Cabra.

En una sola cosa don José Pardo sale
de lo vulgar y se roza con lo sublime
en el amor a la santa pecunia. Especie de
Buda-mercader, vive hipnotizado en la
contemplacién, no de su ombligo sino de
una libra esterlina. Todos los actos de su
vida publica y privada se condensan en
una serie de punterfas al disco de oro,
al de plata y al de cobre. Al poseer un
centavo, piensa en adquirir noventa vy
nueve mas para completar un sol; y al
poseer un sol, piensa en adquirir nueve
mdas para tener una libra esterlina. Si
en el mando supremo siguié perpetrando
buenos negocios; si consiguié redondearse
dcht lo sa? Mas, dado que asi hubiera
sucedido, no habria hecho don José sino
seguir una tradicién de familia.
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¢Quién ignora en Lima que la inmensa y
desvergonzada fortuna de los Pardo tiene
origen fiscal? Todos ellos trascienden a
huano; y en sus manipulaciones financie-
ras, asi por mayor como por menor, tienen
bastante maifia para eludir el Cédigo
Penal. A la vez de mercaderes politicos,
los Pardo ejercen la industria de cafiave-
leros, quiere decir, fabricantes y vende-
dores de alcohol, taberneros ruasticos y
en gran escala, emponzonadores de la
salud publica, en fin, proveedores de car-
celes, hospitales y manicomios. A mas,
como ya tuvieron dos presidentes en casa,
toman a la Nacién como un mayorazgo
legitimo y se creen nacidos para gober-
narnos o, lo que da lo mismo, con derecho
a laminarnos en los cilindros de un tra-
piche. A juicio de la Razén Social Pardo
Hermanos y Compaiiia, todo el Pera es
Tuman. Las gentes valemos en proporcién
al jugo sacarino que arrojamos.
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1

En don José Pardo el hombre exterior
no desmiente al hombre interior : el frasco
responde al contenido. Por dentro y fuera
pertenece a la falange de los seres grises.
Parece engendrado en Otefio, nacido en
Cuaresma y bautizado en dia sin Sol.
Para ser el arquetipo de su clase no le
falta sino echar barriga y salir con chaleco
blanco. Mientras vienen chaleco y barriga,
usa chaqué; le lleva coquetamente, dejando
ver las dos puntas de un paifiuelo, como
st Antero Aspillaga le saliera del bolsillo.
Marcha emitiendo un vaho o atmésfera
de wvulgaridad. Ridiculamente finchado,
con su misma hinchazén hace mnotar lo
nada notable de su persona. Efectiva-
mente, en su fisonomia no rasalta ningin
rasgo caracteristico, salvo la mandibula :
lo que un José Pardo muerde, no lo suelta :
lo mastica, lo deglute y lo digiere.

Sin ser feo, carga, empalaga y encocora,
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haciéndonos pensar en aquellas mujeres
insulsas y hermosotas a quienes pegariamos
un beso y en seguida una bofetada. Sin
embargo, de los veinte a los treinta, sin
calva ni bigote enharinado, pudo ser el
bello ideal de costureras sensibles y roman-
ticas. Hoy mismo, las matronas de cin-
cuenta para arriba le encuentran buen
mozo y apetecible. Aunque siempre se
haya vestido por los mejores sastres y con
las mejores telas (el Fisco da para lujo)
tiene algo del elegante cursi, del hortera
endomingado, del campesino que por pri-
mera vez se enfunda en una levita y se
embute en un sombrero de copa. Se le
creeria un hombre?!...

1. Inconcluso en ¢l manuscrito.
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