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La primera edicion de este libro, lanzada por
nuestras prensas, en 1936, fué rapidamente consumi-
da por el publico.

La segunda aparecié en Barcelona, en los dias
de la Guerra Espafiola, y también se agoté veloz-
mente.

La presente, que es la tercera, contiene algunas
adiciones y notables correcciones, de acuerdo con los
textos originales, debidas al vigilante celo de Alfredo
Gomnzalez Prada, hijo del autor y editor de la obra
péstuma del creador de “‘Paginas Libres” y “Horas
de Lucha”.

El prélogo que aparece mas adelante nos exime
de mayores consideraciones acerca del autor del texto
que sigue.

Gonzalez Prada figura entre los préceres inte~
lectuales” del Nuevo Mundo, en esa misma catego-
ria que Sarmiento, Lastarria, Montalvo, Marti, Hos-
tos, Alberdi, hombres que, al mismo tiempo que es-
cribian con pulcritud, vivian sus ideas y combatian
tenazmente por ellas.

ERCILLA.
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GONZALEZ PRADA
{De la primera edicién)

Don Manuel Gonzalez Prada esté reputado como
uno de los préceres de la literatura indoamericana, se~
gin el juicio de Max Daireaux, y pertenece a uno de
los cinco hombres sefieros que Blanco-Fombona y
Gonzalez-Blanco consideran en el Continente, Gonza-
lez Prada es el Maestro de la Juventud y el guia de las
huestes avanzadas peruanas,

Su puesto esta entre los grandes conductores ame-~
ricanos: Bolivar, San Martin, Montalvo, Sarmiento, Al-
berdi, Bilbao, Lastarria, Rodd, Hostos, Marti, él.

Nacié Gonzalez Prada en Lima, el 6 de enero de
1848, De una familia de rancio abolengo, pospuso sus
blasones por sus ideales e inquietudes. Escribié versos
de fresca inspiracion y mondado lenguaje hasta 1879,
en que la guerra con Chile, de la que [ué militante, le
transformé por completo. Cuando reaparecié en piibli-
co, el afio de 1885, Gonzalez Prada se habia converti-
do en un polemista fervoroso y en un prosador de lar-
go aliento.
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En torno suyo se reunié la generacién -de la post-
guerra. Acaudills el movimiento juvenil contra el clasi-
cismo, contra el espafiolismo, contra el clericalismo, con-
tra- la oligarquia, contra la tradicién., Pronto una lapi-
daria frase suya quedd troquelada como lema: “Los
viejos a la tumba; los jévenes a la obra”.

Su grupo del "Circulo Literario” pasé a ser, en
1891, la “Unién Nacional” o Partido Radical, alenta-
dor del federalismo, de la insurgencia provinciana y
de la reivindicacidén del indio y adverso al militarismo
y a la oligarquia “civilista” (conservadora). Después
de fundar el partido, y para respetar su libertad de ac-
cién, ajena a caudillismos, Gonzéalez Prada se alejé a
Europa, en donde permanecio hasta 1898. El afio de
1894 publicd, en Paris, la primera edicion de “Paginas
Libres”, obra clasica americana.

De vuelta al Perii, prosiguié batallando contra los
caudillos politicos triunfantes. Sufric persecuciones. Sus
periodicos f[ueron clausurados reiteradamente. EIl mis-
mo experimento en su persona la venganza de la reac-
cién conservadora, y, a la vez, el fervor de la adhesién
estudiantil y obrera. Su efigie fué incinerada en Are-
quipa por los clericales. Pero, ya habia encarnado su
palabra de orden, y la nueva literatura repetia “propa-
ganda y ataque ", conforme al consejo y a la consigna
del maestro.

En 1901 aparecid “Miniisculas”, manojo de poe-
sias liricas, Desde 1904, en multitud de articulos pe-
riodisticos, la mayoria reunidos en este libro, evidencié
una creciente emocidn social. El anarquismo y el socia-
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lismo solicitaban su interés, y se convirtié ‘en el lider
moral de obreros, estudiantes y provincianos,

En 1908 publicc “Horas de Lucha”, en donde
analiza acerba y dramaéticamente, la situacién politica y
‘social del Peria. Con ese libro quemé sus naves. Al afio
siguiente salic la segunda edicion de “Minisculas”, y
en 1911 la primera de “Exdticas”, uno de los libros mas
significados de la poesia castellana.

En 1914, siendo director de la Biblioteca Nacio-
nal de Lima, se enfrentd al motinero gobierno militar de
entonces y dié a la estampa una hoja, “La lucha”, a
la que persiguis safiudamente la autoridad. En este mis-
mo periodo redacts el panfleto “Bajo el Oprobio”, pu-
blicado pdstumamente, en Paris, 1933.

Combatido y admirado, piedra de discusion perma-
nente, murié sin agonia el 22 de julio de 1918,

Las nuevas generaciones tienen en el nombre de Gon-
zalez Prada su bandera de combate. Con él [ueron
bautizadas, en 1922, las “Universidades Populares”, que
mandé inaugurar el Primer Congreso Nacional de Es-
tudiantes del Peri, de 1920, bajo la presidencia de Ha-
ya de la Torre, quien fué el primer rector de las “Uni-
versidades Populares Gonzalez Prada”, clausuradas rei-
teradamente por cada tirania.

El Primer Congreso de Maestros Americanos, o
1. M. A. (Internacional de Maestros Americanos), reuni-
do en Buenos Aires durante febrero de 1928, recono-
ci6 en las Universidades Populares Gonzalez Prada el
mejor vehiculo para combatir el analfabetismo y el me-
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dio més adecuado de realizar el Frente Unico de Tra-
tajadores Manuales e Intelectuales. ‘

' Después de largos afios de batallar en torno a su
figura, la Universidad de Lima, bajo el rectorado reno-
vador del Doctor José Antonio Encinas. tributé home-
naje oficial al apéstol, en el Salon General de la hists-
rica casa, el 22 de julio de 1931,

Acerca de Gonzalez Prada hay ya una copiosa li-
teratura, de la que damos minima pero itil resefia al
final de este volumen. Sus libros péstumos han sido pu-
blicados en Paris y Santiago de Chile. Hasta hoy han
aparecido: “Trozos de Vida” (1933), “Bajo el Opro-
bio” (1933), “Baladas Peruanas” (1935), “Anarquia”
(1936), “Nuevas Paginas Libres” (1937), “Grafitos”
(1937), "Figuras y Figurones” (1937), “Propaganda y
Ataque” (1938), " Libertarias” (1938), Baladas” (1939).
Préximamente se publicaran: “Hojas Populares”, “El

Tonel de Didgenes” y reediciones de sus obras ya ago-
tadas.

ERCILLA.



ADVERTENCIA

Casi todos los articulos reunidos en este libro fueron publica-
dos en Los Parias, peridédico que aparecié en Lima durante los afios
1904 a 1909. Con posterioridad, Gonzalez Prada escribié E! deber
anarquico, Utilidad de los rebeldes, La accién individual, La policia
y El individuo, inéditos hasta la fecha e incluidos en este volumen.

Hasta donde lo ha permitido la factura artistica, hemos agru-
pade los articulos en el orden de su aparicién. Orden cronolégico
poco severo, como lo observara el lector, pues el libro se abre con
La Anarquia, publicado en 1907, y se cierra con La Fuerza, que
vié la luz piiblica en 1901.

Las Notas de las paginas finales contienen algunos datos bi-~
blicgraficos de interés para ciertos lectores.






LA ANARQUIA

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende
por Anarquia, nos dira, como absolviendo la pregunta
de un catecismo: “‘Anarquia es la dislocacién social, el
estado de guerra permanente, el regreso del hombre
a la barbarie primitiva”. Llamara también al anarquis-
ta un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un
energimeno acometido de fobia universal y destructi-
va, una especie de felino extraviado en el corazon de
las ciudades. Para muchas gentes, el anarquista resu-
me sus ideales en hacer el mal por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas
tienen ese modo infantil de ver las cosas: hombres
ilustrados, que en otras materias discurren con lucidez
y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de anar-
quismo y anarquistas. 'Siguen a los santos padres cuan-
do trataban de herejias y herejes. Lombroso y Le Bon
recuerdan a Tertuliano y San Jerénimo. El autor de
El Hombre Criminal ;no llegé hasta insinuar que los
anarquistas fueran entregados a las muchedumbres,
quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues,
sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como
los sacerdotes.
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Quienes juzgan la Anarquia por el revdlver de
Bresci, el pufial de Caserio y las bombas de Ravachol
‘no se distinguen de los librepensadores vulgares que
valorizan el Cristianismo por las hogueras de la In-
quisicién y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy.
Para medir el alcance de los denuestos prodigados a
enemigos por enemigos, recordemos a paganos y cristia~
nos de los primeros siglos acusandose reciprocamente de
asesinos, incendiarios, concupiscentes, incestuosos, corrup-
tores de la infancia, unisexuales, enemigos del Imperio,
baldén de la especie humana, etc. Cartago historiada por
Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea de la Anar-
quia juzgada por sus adversarios. La sugieren también
nuestros contemporaneos en sus controversias politicas
y religiosas. Si para el radical-socialista, un monarqui-~
co representa al reo justiciable, para el monarquico, un
radical-socialista merece el patibulo. Para el anglicano,
nadie tan depravado como el romanista; para el roma-
nista, nadie tan digno de abominacién como el angli-
cano. Afirmar en discusiones politicas o religiosas que
un hombre es un imbécil o un malvado, equivale a de-
cir que ese hombre no piensa como nosotros pensamos.

Anarquia y anarquista encierran lo contrario de lo
que pretenden sus detractores. El ideal anarquico se
pudiera resumir en dos lineas: la libertad ilimitada y
el mayor bienestar posible del individuo, con la abo-
licién del Estado y la propiedad individual. Si ha de
censurarse algo al anarquista, censiiresele su optimismo
y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El
anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en cada
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hombre un hermano; pero no un hermano inferior y
desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual
a ‘quien debe justicia, proteccion y defensa. Rechaza la
caridad como una falsificacion hipocrita de la justicia,
como una ironia sangrienta, como el don infimo y
vejatorio del usurpador al usurpado. No admite sobe-
rania de ninguna especie ni bajo ninguna forma, sin
excluir la mas absurda de todas: la del pueblo. Niega
leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una
sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sonietido a
la voluntad de un rey o de un pontifice, como el enfeu-
dado a la turbamulta de los plebiscitos. 0 a la mayoria
de los parlamentos. Autoridad implica abuso, obedien-
cia denuncia abyeccion, que el hombre verdaderamente
emancipado no ambiciona el dominio sobre sus iguales
ni acepta mas autoridad que la de uno mismo sobre
uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa
exquisita sublimaciéon de las ideas humanitarias, apare-
ce disefiada en muchos autores como una escuela del
mal, como una glorificacién del odio y del crimen, has-
ta como el producto morboso de cerebros desequilibra~
dos. No falta quien halle sinénimos a matoide y anar-
quista. Pero, ;s6lo contiene insania, crimen y odio la
doctrina profesada por un Reclus, un Kropotkin, un
‘Faure y un Grave? La anarquia no surgié del prole-
tariado como una explosién de ira y un simple anhelo
de reivindicaciones en beneficio de una sola clase: tran-
quilamente elaborada por hombres nacidos fuera de la
masa popular, viene de arriba, sin conceder a sus’ ini-

2
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ciadores el derecho de constituir una élite con la misién

"de iluminar y regir a los demas hombres. Naturalezas
de seleccion, arboles de copa muy elevada, produ;eron
esa fruta de salvacién.

No se llame a la Anarquia un empirismo ni una
concepcién simplista y anticientifica de las sociedades.
Ella no rechaza el positivismo comtiano; le acepta, des-
pojandole del Dios-Humanidad y del sacerdocio educa~
tivo, es decir, de todo rezago semiteolégico y neocatd-
lico. .Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a
Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de
correctivo anticipado a los Bergson nacidos y por na-
cer. Si el darwinismo mal interpretado parecia justificar
la dominaciéon de los fuertes y el imperialismo despdti~
co, bien comprendido llega a conclusiones humanitarias,
reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el
derecho de los débiles a la existencia y la realidad del
individuo en contraposicién al vago concepto metafisi~
co de especie. 'La Ciencia contiene afirmaciones anar-~
quicas y la Humamdad tiende a orientarse en direccién
de la Anarquia.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el am~
biente, hacen parte de la atmoésfera y penetran en los
organismos mas refractarios para recibirlas. Hasta
Spencer, hasta el gran apéstol de la evolucién antirre~
volucionaria y conservadora, tiene rafagas de anar-
quismo. Los representantes mismos del saber oficial y
universitario suelen emitir ideas tan audaces, que pa-
recen tomadas de un Bakunin o de un Proudhon. Un
profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit, no va~
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cila en repetir: “Pienso que estd en camino de elabo-
“ rarse una sociedad nueva, de la cual han de recha-~
zarse tanto la nocién de un derecho perteneciente
a la colectividad para mandar en el individuo como
la nocién de un derecho del individuo para imponer
su personalidad a la colectividad y a los demés indi-
viduos. Y si, atendiendo a las necesidades de la ex-
posicién, personificamos la colectividad en el Estado,
niego lo mismo el derecho subjetivo del Estado que
el derecho subjetivo del individuo'. (Las Transfor-
maciones del Estado, traduccién de A. Posada.)

No quiere decir que nos hallemos en visperas de
establecer una sociedad anarquica. Entre la partida y
la llegada median ruinas de imperios, lagos de sangre
y montafias de victimas. Nace un nuevo Cristianismo
sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus martires.
Y si en veinte siglos no ha podido cristalizarse el mun-
do, jcuantos siglos tardard en anarquizarse?

La Anarquia es el punto luminoso y lejano hacia
donde nos dirigimos por una intrincada serie de curvas
descendentes y ascendentes. Aunque el punto lumino-
so fuese alejandose a medida que avanzaramos y aun-
que el establecimiento de una sociedad = anérquica se
redujera al suefio de un filantropo, nos quedaria la
gran satisfaccién de haber sofiado. jOjala los hombres
tuvieran siempre suefios tan hermosos!

(1907)



FIESTA UNIVERSAL

E! l.0 de mayo tiende a ser para la Humanidad
lo que el 25 de diciembre para el mundo cristiano: una
fecha de alegria, de esperanza, de regeneracién.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hom-
bre que, sin tenerse por Dios, dice lo suficiente para
que le juzguen divino: titulandose hijo de un padre
que probablemente no existe, viene a redimirnos de una
culpa que seguramente no hemos cometido. Segin la
historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar
por nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, da-
do que hoy la mayoria de la Humanidad se condena
por no conocer el Syllabus ni el catén cristiano. Un re-
dentor que nos hubiera redimido del hambre, dandonos
una simple férmula para transformar los guijarrns en
pan y el agua en leche, habria hecho méas que Jesuctis-
to con todos los sermones y milagrerias del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mafana, el fu-
turo advenimiento de una era en que se realice la libe-
racién de todos los oprimidos y la fraternidad de todas
las razas. El creyente y el ateo, el mahometano y el ju-
dio, el budista y el bramano, lo mismo que el negro, el
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amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen dere-
cho de venir a regocijarse, todos son llamados a cobi-
jarse bajo los pliegues de la bandera roja. Los cristia~
nos guardan un cielo para unos y reservan un infierno
para otros; los revolucionarios buscan un paraiso terres-
tre donde halien cabida todos, hasta sus implacables
enemigos.

El 1.0 de mayo careceria de importancia y se con~
fundiria con las fechas religiosas y patriéticas, si no sig~
nificara revolucion de todos para emancipar a todos. La
revolucién de una clase para surgir ella sola y sobre-
ponerse a las otras, no seria mas que una parodia de
las antiguas convulsiones politicas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La
emancipacion de los obreros tiene que venir de los
obreros mismos. Nosotros agregaremos para ensan-
char las miras de la revolucién seccial, para humani-~
zarla y universalizarla: la emancipacion de la clase
obrera debe ser simultanea con la emancipacién de
las demas clases. No s6lo el trabajador sufre la iniqui-
dad de las leyes, las vejaciones del poder y la tirania
del capital; todos somos, mas o menos, escarnecidos y
explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso
pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de parésitos
que nadan en la opulencia y gozan hoy sin sentir la
angustia del mafiana, la muchedumbre lucha desespe-
radamente para cubrir la desnudez y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de
luz y de fuerza para que el obrero sacuda el yugo del
capitalista; pero al obrero le cumple, también, ayudar
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a los demas oprimidos para que destrocen las cadenas
de otros amos y seflores.

Los instintos de los hombres no se transforman
_stibitamente, merced a convulsiones violentas: con la
guillotina se suprimen las cabezas de algunos malos;
con las leyes y discursos o con tempestuosos cambios
de autoridades, no se improvisan buenos corazones.
Hay que sanearse y educarse a si mismo, para quedar
libre de dos plagas igualmente abominables: la cos-
tumbre de obedecer y el deseo de mandar. Con almas
de esclavos o de mandones, no se va sino a la esclavi-
tud o a la tirania.

Por eso creemos que una revolucién puramente obre-
ra, en beneficio tnico de los obreros, produciria los
mismos resultados que las sedicicnes de los pretoria-
nos y los movimientos de los politicos. Triunfante la
clase obrera y en posesién de los medios opresores, al
punto se convertiria en un mandarinato de burgueses
tan opresores y egoistas como los sefiores feudales y
los patrones modernos. Se consumaria una regresién al
régimen de castas, con una sola diferencia: la inver~
si6n en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una
redencién, que no pudo venir con el individualismo en-
seflado por los economistas ni vendrd con el socialis~
mo multiforme, predicado de modo diferente por cada
uno de sus innumerables apéstoles. (Pues conviene re-
cordar que asi como no hay religién sino muchas re-
ligiones, no existe socialismo sino muchos socialismos.)
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Pero, ;nada se vislumbra fuera de individualistas
y socialistas? Lejos del socialismo depresor que, sea
cual fuere su forma, es una manera de esclavitud o un
remedo de la vida monacal; lejos también del indivi-
dualismo egoista que profesa el Dejar hacer, dejar pa-
sar, y el Cada uno para si, cada uno en su casa, divi-
samos una cumbre lejana donde leemos esta tnica pa-
labra: Anarquia.

(1905)



EL DEBER ANARQUICO (1)

Cuando se dice Anarquia, se dice revolucion.

Pero _hay dos revoluciones: una en el terreno de
las ideas, otra en el campo de los hechos. Ninguna pri~
ma sobre la otra, que la palabra suele llegar donde no
alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas
no derrumbadas por el cafién. Tan revolucionarios re~
sultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mi-~
rabeau, Dantén y Robespierre. Lutero no cede a Ga-
ribaldi, Comte a Bolivar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores
de toda revolucién politica, social, religiosa, literaria o
cientifica laboran por el advenimiento de la Anarquia:
al remover los errores o estorbos del camino, facilitan
la marcha del individuo hacia la completa emancipa-~
cién, haciendo el papel de anarquistas, sin pensario ni
tal vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no- han
realizado obra menos libertaria, con sus descubrimien-~

(1) Inédito.
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tos, que Bakunin, Reclus y Grave con sus libros. Los
Jesuitas, merced a su casuistica sublimal, han contri-
buido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus
teorias sobre el tiranicidio, justifican la propaganda
por el hecho. Mariana no tiene razén de repudiar a
Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clasico dualismo de hombre teérico
y hombre practico se debe el pernicioso antagonismo
entre el anarquista de labor cerebral y el de trabajo
manual, cuando no hay sino dos viajeros dirigiéndose
al mismo lugar por caminos convergentes. La pluma
es tan herramienta como el azadoén, el escoplo o el ba-
dilejo; y si el obrero gasta la fuerza del misculo, el es-
critor consume la energia del cerebro.

Inatil repetir que la revolucion en el terreno de
las ideas precede a la revolucién en el campo de los
hechos. No se recoge sin ‘haber sembrado ni se con-
quistan adeptos sin haberles convencido. Antes que el
maértir, el apéstol; antes que el convencional, el enci-
clopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al
intentar reformas radicales sin haberlas predicado an-
tes, se corre el peligro de no tener colaboradores y ca-~
recer de fuerza para dominar las reacciones inevita-~
bles vy poderosas. Todo avance impremeditado obliga
a retroceder. “Una sola cosa vale —decia Ibsen—: re-
volucionar las almas.”

Cierto, nada mejor que una rapida revolucién
mundial para en un solo dia y sin efusién de sangre ni
tremendas devastaciones, establecer el reinado de la
Anarquia. Mas, ;cabe en lo posible? La redencién ins-
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tantanea de la Humanidad no se lograria sino por dos
fenémenos igualmente irrealizables: que un espiritu de
generosidad surgiera, repentinamente, en el corazén de
los opresores, obligandoles a deshacerse de todos sus
‘privilegios, o que una explosién de energia consciente
se verificara en el animo de los oprimidos, lanzandoles
a reconquistar lo arrebatado por los opresores.

Lo primero no se concibe en el corazén de seres
amamantados con el egoismo de clase y habituados a
ver en los demas unas simples maquinas de produc-
cién. Pueden citarse ejemplos aislados, individuos que
dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas
y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro;
mas no sabemos de sociedades que por un stbito arran-
que de justicia y conmiseracién, se desposeyeran de
sus privilegios y otorgaran a los desheredados el me-
dio de vivir comoda y holgadamente. Después de las
revoluciones populares, soplan rafagas justicieras en el
seno de las colectividades (cerniéndose de preferencia
sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la rafaga
y esas mismas colectividades recuperan uno tras uno
los bienes que otorgaron en bloque. Por lo general,
tienden a quitar mas de lo que dieron. Asi, la nobleza
y el clero francés que el 4 de agosto habian renuncia-
do magnanimamente a sus privilegios, no tardaron
mucho en arrepentirse y declararse enemigos de la Re-
volucién, ‘

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos,
muchisimos anarquistas diseminados en el mundo: tra-
bajan solitarios o en agrupaciones diminutas; no siem-
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pre marchan de acuerdo y hasta se combaten; mas
aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran
ensayar la revolucién rapida y mundial, carecerian de
elementos para consumarla., ;Podemos imaginarnos
'a Londres, Paris, Roma, Viena, Berlin, San Petersbur-
go v Nueva York, repentinamente, cambiados en po-
blaciones anarquistas? Para esa obra, la mas estupen-
da de la historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infan-
cia con la Humanidad en la decrepitud, la muchedum-
bre siente como el nifio y divaga como el viejo. Sigue
prestando cuerpo a los fantasmas de su imaginacién y
alucinandose con la promesa de felicidades péstumas,
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fa-
cil adaptacion al medio ambiente: con la blusa del
obrero, se manifiesta indisciplinada y rebelde; con el
uniforme del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana, El
soldado, fusilador del huelguista, ;de donde sale? Los
grandes ejércitos, ;estan, acaso, formados por capita-
listas y nobles? Millones de socialistas alemanes bata-
llan hoy en las legiones del Kaiser. Sin embargo, esa
muchedumbre corre a luchar y morir por una idea o
por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada.
En las multitudes nunca falta un héroe que se tire al
agua por salvar un naufrago, atraviese el fuego por
librar un nifio y hasta exponga su vida por defender
un animal,

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas
excitadas por fuerzas individuales: manos inconscien-
tes allegan materiales de construccién; sélo cerebros
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conscientes logran idear monumentos hermosos y du-
rables. De ahi la conveniencia de instruir a las muche-
dumbres para transformar al méas humilde obrero en
colaborador consciente. No quiere decir que la revolu-
cién vendrd solamente cuando las multitudes hayan
adquirido el saber enciclopédico de un Humboldt o de
un Spencer. Las conclusiones generales de la Ciencia,
las verdades acreedoras ai titulo de magnas, ofrecen
tanta sencillez y claridad que no se necesita Ilamarse
Aristoteles ni Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos primitivos fueron un San
Pablo ni todos los puritanos un Cromwell; ni todos los
conscriptos franceses un Hoche, ni todos los insurgen-
tes sudamericancs un Bolivar, Pero esos primitivos,
esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, ama-
ban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez
la comprendian a medias. El amor les dié la sed de
sacrificio y les torné invencibles. Porque no basta
adoptar a la ligera una conviccidn, llevandola a flor
de piel, como un objetc de exhibicién y lujo: se nece-~
sita acariciarla, ponerla en el corazén y unirla con lo
mas intimo del ser hasta convertirla en carne de nues-~
tra carne, en vida de nuestra vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el
espiritu conservador o reaccionario, en los obreros de
las ciudades populosas cunde el germen de rebelion, el
ansia de ir adelante. Las muchedumbres recuerdan al
polluelo del pajaro migratorio en visperas del primer
viaje: no conoce la ruta; perc se agita con el irresisti-
ble deseo de partir.
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Para destruir en algunas horas el trabajo de la
Humanidad en muchos siglos, bastan el fuego, la inun-
dacidén y los explosivos; mas para levantar edificios mi-
lenarios y fundar sociedades anarquicas, se requiere
una labor suprema y larguisima. Conviene recordarlo:
la Anarquia tiende a la concordia universal, a la armo-
nia de los intereses individuales por medio de genero-
sas y mutuas concesiones; no persigue la lucha de cla-
ses para conseguir el predominio de una sola, porque
entonces no implicaria la revolucién de todos los indi-
viduos contra todo lo malo de la sociedad. El proleta-
rio mismo, si lograra monopolizar el triunfo y disponer
de la fuerza, se convertiria en burgués, como el burgués
adinerado suefia en elevarse a noble. Subsistiria el mis-
mo orden social con el mero cambio de personas: nue-
vo rebafio con nuevos pastores,

Y la Humanidad no quiere pastores o guias, sino
faros, antorchas o postes sefialadores del camino; y 2sos
postes, esas antorchas y esos faros deben salir de las
multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas de sus erro-
res seculares.

1

Si en un solo dia y en un solo asalto no se consi-
gue arrasar el fuerte de la sociedad burguesa, se le pue-
de rendir poco a poco, merced a muchos ataques suce-
sivos, No se trata de una accién campal decisiva, sino
de un largo asedio con sus victorias y sus derrotas, sus
avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie
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de revoluciones parciales. Como en ningtn pueblo ha
llegado el hombre al pleno goce de los medios para rea-
lizar la vida mas intensa y mas extensa, siempre sobran
motivos suficientes para una revolucién. Donde el indi-
'viduo no sufre la tirania de un gobierno, soporta la de
la ley Dictada y sancionada por las clases dominado-
res, la lov se reduce a la iniquidad justificada por los
amos. El rigor excesivo de las penas asignadas a los
delitos contra la propiedad revela quiénes animaron el
espiritu de los cddigos. Duguit afirma: “Se ha podido
decir, no sin razén, que el Cédigo de Napoleén es el
cédigo de la propiedad y que es preciso sustituirlo por
el codigo del trabajo.” (Las Transformaciones generales
del Derecho privado desde el Cddigo de Napoledn,
Traduccién de Carlos G. Posada.)

Donde los derechos politicos y civiles del indivi-
duo se hallan plenamente asegurados por la ley y la
costumbre, subsisten las cuestiones sociales, o, mejor di-
cho, surgen con mas intensidad como inevitable conse-
cuencia de la evolucién politica. Si en Estados Unidos
y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos
que abunden mucho en el Dahomey. Cuando los hom-
bres poseen el derecho de elegir y ser elegidos, cuando
gozan de la igualdad civil y de la igualdad politica. en-~
tonces pretenden borrar las desigualdades econdmicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolu-
cién ofrece el triple caracter de religiosa, politica y so-~
cial, como pasa en algunos Estados sudamericanos, don-
de se continda respirando una atmésfera medieval,
donde a pesar de constituciones libérrimas se vive en
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una barbarie politica y donde las guerras civiles se re-
ducen a una reproducciéon de los pronunciamientos es-
pafioles.

~“No comprendo, decia un autor francés, cémo un
republicano no sea un socialista, lo que da lo mismo,
un hombre mucho mas preocupado de la cuestién hu-
manitaria que de las cuestiones meramente politicas”
(Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista
desligado de la cuestién social: la Anarquia persigue el
mejoramiento de la clase proletaria en el orden fisico,
intelectual y moral; concede suma importancia a la or-
ganizacién arménica de la propiedad; mas no mira en
la evolucién de la Historia una serie de luchas econé-
micas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha
vivido ‘guerreando eternamente para comer y sélo para
comer. La misma Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la
ciencia oficial no se atreven a decir con Proudhon: “La
propiedad es un robo'’; mas algunos llegarian a soste-
ner con Duguit: “La propiedad no es un derecho sub-
jetivo, es una funcién social” (Le Droit Social, etc.).
Coémo ejerceran esa funcién las sociedades futuras—si
por las confederaciones comunales; si por los sindica-
tos profesionales; etc.—no lo sabemos aiin: basta sa-
ber y constatar que hasta enemigos declarados de la
. Anarquia niegan hoy al individuo su fradicional! y sa-
grado derecho de propiedad.

Y con razén. La conquista y urbanizacién de la
Tierra, el acopio enorme de capitales (entendiéndose
por capital asi los bienes materiales como las ciencias,
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" las artes y las industrias) no son obra de un pueblo,
de una raza ni de una época, sino el trabajo de la Hu-
manidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos
hermosas ciudades higiénicas; si rapida y cémodamen-
te viajamos en ferrocarriles y vapores; si aprovechamos
de museos y bibliotecas; si disponemos de algunas ar-
mas para vencer el dolor y las enfermedades; si, en
una palabra, conseguimos saborear la dulzura de vivir,
todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de nues-
tros antepasados. La Humanidad de ayer produjo y
capitaliz6; a la Humanidad de hoy toca recibir la he-
rencia: lo de todos pertenece a todos. ;Qué derecho
tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa alguna?
Donde un individuo apaiie los frutos de un arbol, otro
individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de
la Tierra como él; tan heredero de la Humanidad como
¢l. Nos reirfamos del hombre que dijera mi vapor, mi
electricidad, mi Partenén, mi Louvre o mi Museo Bri-
tanico; pero oimos seriamente al que nos habla de su
bosque, de su hacienda, de su fabrica y de sus casas.
Para el vulgo ilustrado (el mas temible de los vul-
gos) los anarquistas piensan resolver el problema social
con un solo medio expeditivo: el reparto violento de
los bienes y hasta del numerario, a suma iguai por ca-
beza. Los délares de Morgan, Carnegie, Rockefeller y
demas multimillonarios yanquis quedarian divididos en-
tre los granujas, los mendigos y los proletarios de Es-
tados Unidos; la misma suerte correrian en Francia los
francos de Rothschild y en todo el mundo el dinero de
todos los ricos. Initil argilir que la Anarquia persigue
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la organizacién metddica de la sociedad y que esa re~
particién violenta implicaria una barbarie cientifica. Ade-
més, entrafiaria la negacién de los principios anarqui-
cos; destinado al provecho momentaneo del individuo
'io perteneciente a la colectividad, se sancionaria el ré-
gimen individualista y con el hecho se negaria que la
propiedad no fuera sino una funcién social.

La Anarquia no se declara religiosa ni irreligiosa.
Quiere extirpar de los cerebros la religiosidad atavica,
ese poderoso factor regresivo. :

Obras colosales de ingenio v légica, pero basadas
en axiomas absurdos, las religiones malean al hombre
desde la infancia inspirandole un concepto erréneo de la
Naturaleza y de la vida: representan las herejias de la
Razé6n. Pueden considerarse como la ciencia rudimen-
taria de los pueblos ignorantes, como una interpretacion
fantastica del Universo. Tener hoy por sabio al tedlo~
go, da lo mismo que llamar médico al brujo y astréno-
mo al astrélogo. El hombre, al arrodillarse en un tem-
plo, no hace méas que adorar su propia ignorancia.

Para la solucién de las cuestiones sociales, el Cris-~
tianismo—y de modo especial el Catolicismo~ hace
las veces de un blogue de granito en una tierra de la-
bor: conviene suprimirle. Al querer resolver en otra vi-
da los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o
compensaciones de ultratumba, el Cristianismo siem-~
bra la resignaciéon en el animo de los oprimidos, con en-
gafiadora musica celestial adormece el espiritu de rebel-
dia y contribuye a perpetuar en el mundo el reinado de
la injusticia. Al santificar el dolor, las privaciones y la

3
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desgracia, se pone en contradiccién abierta con el ins-
tinto universal de vivir una vida feliz. El derecho a la
felicidad no se halla reconocido en biblias ni cédigos;
pero estéd grabado en el corazén de los hombres. Reli-
'gi6bn que niega semejante derecho persigue un fin de-
presivo, disolvente y antisocial, pues no existen verda~
deros vinculos sociales en pueblos donde hay dos clases
de hombres~los nacidos para gozar en la Tierra y los
nacidos para gozar en el cielo—, donde los graves con-
flictos se resuelven con la esperanza de una reémunera-
cién postuma, donde el individuo, en lugar de sublevar-
se contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de
un juez divino y probleméatico.

Nada importaria si los miembros de cada religién
se limitaran a creer en sus dogmas, practicar su litur-
gia y divulgar su doctrina; pero algunos sectarios (se~
flaladamente los catdlicos) dejan el terreno ideal, re-
funden la religién en la politica y luchan por conver-
tirse en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote ro-
manista encarna el principio de autoridad y se alia siem-
pre al rico y al soldado con la intencién de gobernarles
o suplantarles. No satisfecho con el dominio, suefia el
imperio. De ahi que en ciertos paises el anarquista deba
ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léa-
se defensivo, porque la agresi6n parte las mas veces del
clero. Mientras el filésofo y el revolucionario dormi-
tan, el sacerdote vela. Figurandose ejecutar una obra
divina y creyéndose monopolizador de la verdad, su-
primiria la industria, el arte y la ciencia, con tal de im-~
poner al mundo la tirania de las supersticiones dogméa-
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ticas. No acepta mas luz que la luz negra del fanatismo.

La politica es una religion so6lidamente organizada,
teniendo su gran fetiche providencial en el Estado, sus
.dogmas en las constituciones, su liturgia en los regla-
mentos, su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles
en la turba ciudadana. Cuenta con sus fanaticos ciegos
y ardorosos que alguna vez se transforman en marti-
res o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen
matar por el verbalismo hueco de soberania popular, su-
fragio libre, republica democratica, sistema parlamen-
tario, etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religion, cier~
tos individuos lo resumen todo en la politica: politica
las relaciones sociales, politica el matrimonio, politica la
educacién de los hijos, politica el modo de hablar, de
escribir y hasta de comer, beber y respirar. De ella no
salen, en ella viven y mueren como el aerobioc en el ai-
re o el infusorio en el liquido. Constituyen una espe-
cie en la especie humana: no son hombres como los de-
mas, son politicos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario.
Sabe que bajo la accién de la politica los caracteres mas
elevados se empequefiecen y las inteligencias mas se-
lectas se vulgarizan, acabando por conceder suma im-
portancia a las nimias cuestiones de forma y posponer
los intereses humanos a las conveniencias de partido.
jCuantos hombres se anularon y hasta se envilecieron
al respirar la atmoésfera de un parlamento, ese sancta
sanctorum de los politicos! Diganlo radicales, radicales-
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socialistas, socialistas-marxistas, sociales-internacionalis~
tas, socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si al-
gun Hamon ha publicado la Psicologia del parlamenta-
rio profesional; mas, ;quién no conoce algo la idiosin~
"crasia del senador y del diputado? Encarnan al politi~
co refinado, sublimado, quintaesenciado, Nadie tiene de-
recho a llamarse hombre de Estado, si no ha recibido
una leccion de cosas en la vida parlamentaria.

Segiin Spencer, “a la gran supersticién politica de
ayer: el derecho divino de los reyes, ha sucedido la
gran supersticién politica de hoy: el derecho divino de
los parlamentos”. En vez de una sola cabeza ungida por
el oleo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos
de cabezas consagradas por el voto de la muchedum-
bre. Sin embargo, las asambleas legislativas, desde
el Reichstag aleman hasta las Camaras inglesas y desde
el Parlamento francés hasta el Congreso de la altima
republiquilla hispanoamericana, van perdiendo su au-~
reola divina y convirtiéndose en objetos de aversién y
desconfianza, cuando no de vergiienza y ludibrio. Ca-
da dia se reduce méas el nimero de los ilusos que de un
parlamento aguardan la felicidad publica. Existen pue-
blos donde se verifica una huelga de electores. Los ciu-
dadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no
importandoles el nombre de los elegidos, sabiendo que
del hombre mas honrado suele salir el representante
menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El in-
dividuo no es duefio absoluto de su persona sino escla-
vo de su condicién politica o social, y desde la cuna
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 misma tiene sefialado el casillero donde ha de funcionar
sin esperanza de salir: debe trabajar en el terrufio, en
la mina o el taller para que otros reporten el bene-~
ficio, debe morir en el buque de guerra, en el campo de
batalla o quedar invalidado para que otros gocen con-~
fiadamente de sus riquezas.

Segtn Victor Considerant, “los falansterianos no
concedian suma importancia a las formas gubernamen-
tales y consideraban las cuestiones politicas y adminis-
trativas como eternas causas de discordia”. Agustin
Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos y
de fraseologias tradicionales, repetia: “Cualquier go-
bierno, con la mayor suma de garantias y lo menos po-
sible de accién administrativa,” Todo sistema de orga-
nizacién politica merece llamarse arquitectura de pala-~
bras. Cuestion de formas gubernamentales, simple cues-~
tion de frases: en ltimo resultado, no hay buenas o
malas formas de gobierno, sino buenos o malos gober-
nantes, ;Quién preferiria la presidencia constitucional
de un Nerén a la autocracia de un Marco Aurelio?

Dada la inclinacion general de los hombres al abu-
so del poder, todo gobierno es malo y toda autoridad
quiere decir tirania, como toda ley se traduce por la
sancién de los abusos inveterados. Al combatir formas
de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en disol-
vente de la fuerza politica, el libertario allana el cami-~
no de la revolucién.



EL ESTADO

Esclavizarse por razén de politica vale tanto como
someterse por causa de religién: esclavos de una casa-
ca o de una levita da lo mismo que siervo de una so-
tana o de un habito. Reconocer la omnipotencia de un
Parlamento es, acaso, més absurdo que admitir la in-
falibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reu-~
niones de los clérigos ergotizan y fallan hombres que
saben latin y canones, mientras en los congresos diva-
gan y legiferan personajes que a duras penas logran
recordar cuantos dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de’
Guzman vy Torquemada como en el gobierno eclesiasti-
co. Inquisidores laicos, los politicos mudan la Diosa-~
Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los misterios del
Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El es-
piritu que anima a los curas no se diferencia mucho del
que arrastra a los hombres piblicos: tonsurados v no
tonsurados, todos proceden o procederian de igual ma~
nera. Los politicos no fulminan excomuniones ni encien-
den hogueras, mas declaran fuera de la ley, encarce-
lan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social
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permite, que muy bien excomulgarian y quemarian, si
les dejaran excomulgar y quemar,

Antes se negaba la moralidad sin la religién; hoy
no se admiten el orden sin las leyes, el individuo sin la
autoridad, la fiera sin el domador. Como el amor a Diox
y el miedo al infierno se han convertido en entidades
despreciables que de nada influyen en la conducta de
las personas ingénitamente honradas, asi el respeto a
las autoridades y el temor a los cédigos no engendran
la rectitud de los corazones bien puestos: sin alguaci~
les ni carceles, los honrados seguiran procediendo hon~
radamente, como a pesar de carceles y alguaciles, los
malos' cortinian haciendo el mal.

Los que en nuestros dias no conciben el movimien~
to social sin el motor del Estado se parecen a los infe-~
lices que en pleno siglo XIX no comprendian cémo un
tren pudiera ir y venir sin la traccién animal. Recuer-
dan también al campesino que se lo explicaba todo en
el automévil menos el cémo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de
convertirse en cuerpo sin alma, incondicionalmente so-
metido a la fuerza del Estado; para él suda y se agota
en la mina, en el terrufio y en la fabrica; por él lucha
y muere en los campos de batalla, En la Edad Media
fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy
somos el mismo trozo para hacer una casaca. Y jtodo
lo sufrimos cobarde y ovejunamente! Merced a innu-
merables siglos de esclavitud y servidumbre, parece que
hubiéramos adquirido el miedo de vernos libres y due~
fios de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos
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como ciegos sin lazarillo, temblamos como nifio en me-~
dio de las tinieblas.

Por eso, las mismas victimas unen su voz a la voz
de los verdugos para clamar contra los valerosos refor~
madores que predican la total emancipacién del indivi~
duo. Mas no creemos que en las muchedumbres dure
eternamente esa aberracién mental. Las semillas arro-~
jadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia
van germinando en América y Europa. Los burgueses
mas espantadizos empiezan a ver en la Anarquia al~
go que no se resume en las bombas de Vaillant "y
Ravachol.

Los que vengan mafiana, juzgaran a los actuales
enemigos del Estado, como nosotros juzgamos a los an-~
tiguos adversarios de la Iglesia: veran en anarquistas v
rebeldes lo que nosotros vemos hoy en los impios y he-~
rejes de otras épocas.

(1904)



LA AUTORIDAD

Segiin los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatar-
le la libertad a un hombre, le quitaba la mitad de su
virtud. Muy bien: perdemos lo mas grande y lo mejor
"de nuestro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud; pe-
ro ;qué ganamos desde el instante que ascendemos al
rango de autoridad? Cojamos al ente mas inofensivo,
otorguémosle la mas diminuta fraccién de mando, y ve-~
remos que instantaneamente, como herido por una vara
mégica, se transforma en un déspota insolente y agre-~
sivo,

Pocos, poquisimos hombres conservan en el mando
las virtudes que revelan en la vida privada. La piedra
de toque para valorizar a un alma no debemos buscarla
en el infortunio sino en el poder: encumbremos al justo,
y en la cima le descubriremos imperfecciones que no le
notabamos en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de
la autoridad, por momentanea y reducida que sea. ;Hay
algo mas odioso que un nifio vigilando a sus- condis-
cipulos, que un sirviente haciendo el papel de mayordo-
mo, que un jornalero desempefiando el oficio de capo-
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ral, que un presidiario convirtiéndose en guardian de
sus compafieros? Si alguacil, si nada mas que sustituto
de alguacil pudiéramos nombrar al inerme gusano, al
punto lograriamos metamorfosearle en vibora,

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién
desembarcado en Nueva York:

—~;Es usted republicano?

~No; yo no soy republicano.

—¢Es usted demdcrata?

~No; yo no soy demécrata.

~;Entonces. ..?

~Soy de la oposicién; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un al-
ma libre, rechazando el principio de autoridad y decla-
réndole guerra donde le encuentra. ;Ojala todos pensa-
ran como él!

Porque, si en opinién de los fanaticos, el principio
de la sabiduria es el temor de Jehovah, en concepto de
los hombres libres la cordura de un pueblo estriba en el
‘menosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacafo y
lesa majestad carece de sentido para gentes emancipa-
das, so6lo tiene significacién para el enjambre de pala-
ciegos y cortesanos.

jQué nauseas sentiriamos si conociéramos el niime-
ro de crimenes y bajezas que simbolizan la banda de
un presidente, la mitra de un obispo, la medalla de
un magistrado y las charreteras de un general!.{Cuantas
genuflexiones y curvaturas! jCuantos empefios y chis~
mes! (Cuantos perjurios y cohechos! {Cuantas prosti-
tuciones de las madres, de las hermanas, de las esposas
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y de las hijas! A mayor encumbramiento, mayor igno-
minia, pues hubo que arrastrarse mas para subir mas
alto.

Las muchedumbres no deben alucinarse con titulos
pomposos ni dejarse deslumbrar con uniformes o ves-
tiduras churriguerescas. Se hallan en la obligacion de
repetirse noche y dia que el mando no implica superiori-
dad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero no
tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si ca-
be alguna diferencia entre el Jefe Supremo y el simple
ciudadano, ella redunda en honor del segundo: el ciu-~
dadano paga; el Jefe Supremo recibe la remuneracién:
uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pequefios y
los grandes dignatarios de la nacién no pasan de laca-~
yos mas o menos serviles; todo uniforme es librea, co-
mo todo sueldo es propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la finica ra-
z6n de serlo: con el solo hecho de solicitar o ejercer
mando, se denuncia la perversidad en los instintos.- El
que se figura tener alma de rey, posee corazén de es-
clavo; el que piensa haber sido creado para el sefiorio,
nacid para la servidumbre. El hombre verdaderamente
bueno y libre no pretende mandar ni quiere obedecer:
como no acepta la humillacién de reconocer amos ni se-
fiores, rechaza la iniquidad de poseer esciavos y siervos.

1

(1904)



EL COMIENZO

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo,
no sblo en Lima sino en algunas otras ciudades o pue-
blos de la Repiblica. Se ha batido por calles y plazas
una bandera que simboliza la revolucién social, se ha
dicho en reuniones piiblicas v se ha impreso en hojas
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se ha-
bia escuchado ni leido. Parece que las autoridades y
gente de orden hubieran estado de acuerdo para dejar
decir y hacer. El afio entrante ;sucedera lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en
las manifestaciones verificadas el 1.0 de mayo no se
daban cuenta precisa de todo lo que ellas significaban,
pues al lado de las banderas rojas se desplegaban los
estandartes de las cofradias y a poco de retumbar los
discursos del mas puro internacionalismo, salian a reso-
nar la musica y los versos de la cancién nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente
para asistir a ceremonias que nada tienen de politico ni
de religioso prueba que todo el pueblo no es la canalla
venal de los tabladillos eleccionarios; ‘que hay una gran
parte sana y deseosa de orientarse hacia algo nuevo y
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fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la
emisién de ciertas ideas que en afios anteriores habrian
desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro pais se realiza hoy una cosa innega-
ble: la aparicion y la propagaciéon de las doctrinas li-
bertarias. Cada dia nacen nuevos periddicos donde con
mas o menos légica se siguen las huellas de los Kropo-
tkin y de los Reclus: en Lima han aparecido altimamen-
te Simiente Roja, Redencién y El Hambriento, que
agregados a Los Parias suman cuatro publicaciones de
la misma indole en sélo la capital. Y no debemos ad-
mirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La anforcha,
El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va to-
mando un color mas definido, probablemente por la in~
fluencia de Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no an-
da muy lejos de Simiente Roja ni de Redencién, pues
Francisco Mostajo tiene mas de rebelde al estilo de
Juan Grave que de politico a la moda peruana. La enu-
meracidn resultaria larga, si no quisiéramos omitir nin~
guna de las publicaciones con algtin tinte socialista o
libertario.

Las huestes seguirdn engrosando, las cabezas se
iran llenando de luz, y lo que hoy se reduce a la con-
viccidbn de unos pocos, algin dia serd la doctrina de
muchos: el inconsciente impulso de viajar hacia tierras
desconocidas o adivinadas se ird transformando, poco
a poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas y
conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas liber-
tarias, es indudablemente la América del Sur y de un
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modo singular el Perii; aqui no existen las arraigadas
tradiciones que en las viejas sociedades oponen tanta
resistencia a la germinaciéon de todo lo nuevo; aqui la
mania de pronunciamientos que agitdé a nuestros padres y
abuelos se ha trocado en espiritu de rebeldia contra to-
do poder y toda autoridad; aqui, habiéndose perdido la
fe en los hombres piiblicos y en las instituciones poli-
ticas, no queda ni el freno de la religién, porque todas
las creencias van desapareciendo con asombrosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; pro-~
fesan la doctrina pero se asustan con el nombre.



EL SABLE

Un general, un tonel vacio; un
ejército en marcha, la peste,

(Swirt, Viajes de Gulliver.)

En nadie se palpa tanto la influencia de la auto-
ridad como en el soldado.

El habito no hace al monje; pero la casaca influ-~
ye mucho en la formacién del tigre. Con sélo embutir
a un hombre en el uniforme militar, ya se le infunde
la abyeccién ante los superiores y el despotismo hacia
los subordinados. {Qué insolente la arrogancia de un
coronel en su roce con el humilde reclutal Pero, jqué
repugnante la bajeza de ese mismo coronel en presen-
cia del infatuado generall E] escalafén de un ejéreito
debe representarse por una montafia donde ascienden
hombres que besan las posaderas del que va adelante
y son besados en idéntico sitio por el que viene detras.

Y sin embargo, muchos sociélogos nos preconizan
el servicio militar obligatorio como el medio mas rapi-
do y mas seguro de civilizar a las naciones. Asi: en lu-~
gar del maestro con el silabario, el caporal con la vara
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de membrillo; en vez del aula donde se desbroza la in~
teligencia, el canchén o patio donde se atrofia el cere-
bro al grado de convertirle en mero propulsor de evo-
luciones automaéticas. Para conocer la accién civilizado~
ra de los cuarteles, basta comparar al conscripto en el
momento de enrolarse con ese mismo hombre al termi-
nar los aflos de servicio: el que partié honrado, compa~
sivo y trabajador, regresa bribén, inhumano y holga-
zan, En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y
truhaneria, un resumen de todos los vicios y nulidades,
el antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa, una
mariposa transformandose en oruga, nos ofreceria la
muestra de un paisano volviéndose militar. ‘

Hace muchos afios que el fraile sirve de blanco a
poetas burlones y herejes monomaniaticos, pero ;no me-
rece el soldado tantas pullas y denigraciones como el
fraile? Un batallén no difiere mucho de una comunidad:
un prior v un coronel se distinguen en que el primero
masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si
el uno traduce a duras penas los latines de su brevia-
rio, el otro comprende a. medias las jerigonzas de su
tactica. En depresién moral, por ahi se las ven casacas
y habitos, pues igualmente degradan el cuartel y el con-
vento, dando lo mismo obedecer al badajo de una cam-
pana que a los palitroques de un tambor, someterse a
las ordenanzas del ejército que a la regla de la orden.
Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasi-
va, divergen mucho en las otras maneras de ser. Ei
fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas el
soldado no sélo comete semejantes fechorias, sino ro-
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ba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorre-
ras de vino y lamparones de caldo gordo; el soldado
aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre.
En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arras-
trador de sable resucita Cain. Priapo nos divierte, Cain
nos horroriza. Los cerdos tonsurados no causaran nun-
ca el horror que producen las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerri-
llero, como lo prueban Santo Domingo de Guzman y
los ménagos carlistas; pero del soldado sale el jesuita,
como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el habi-
to enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo
de la fuerza bruta o militar, no se habrian consumado
las grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe:
al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hogue-
ra, estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables
sirven de puntales a la cruz.

‘Sélo una perversién moral puede hacernos llamar
forajidos -a seis descamisados que merodean en los al-
rededores de una ciudad y héroes a seis mil bandole-
ros uniformados que invaden el territorio del vecino pa-
ra arrebatar propiedades y vidas. Lo malo en el indivi~
duo lo juzgamos bueno en la colectividad, reduciendo
el bien y el mal a simple cuestién de nitmeros. La enor-~
midad de un crimen o de un vicio nos le transforma
en accién meritoria o en virtud: al robo de millones le
titulamos negocio; al degiiello de naciones enteras le
llamamos hazafia gloriosa. Para un asesino, el cadalso:
para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el os-

curo jornalero que suprime a su semejante, ya para ven-
4
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gar una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no mere-~
ce tanta ignominia ni castigo como el ilustre soldado que
mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir gloria
o coger el bastén de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios trad1~
cionales, ;qué son Alejandro, César, Napoledn, todos
los héroes oficiales que por modelo citamos a la juven~
tud en los manuales de instruccién civica? Degolladores
de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al sacri~
ficador de animales y glorificamos al matador de hom-
bres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va
desapareciendo. La cuestiéon Dreyfus ha servido para
quitar algunas plumas al grajo, no muy glorioso desde
la capitulacién de Metz y los fusilamientos de la Co-
muna. En todas partes surgen espiritus libres que no
hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni en-
tre un Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a cau~
sar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas
que el salvaje lleva en el taparrabo. Sélo las mujeres,
los nifios y los papanatas admiraran muy pronto a los
sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atavica,
la guerra serd recordada como una barbarie prehist6~
rica, y los famosos guerreros (tan admirados hoy) fi-
gurardn en la siniestra galeria de las almas rojas, al
lado de asesinos, verdugos y matarifes. El créaneo de
Napoleén se rozara con la calavera de un gorila; la es~



ANARQUIA 51

pada de Kuropatkine yacera junto a las flechas de un
indio bravo.

El cuartel no ha sido ni serd una escuela de civili~
zacién: es un pedazo de selva primitiva incrustado 2n el
seno de las ciudades modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de
embrutecer y salvajizar a los hombres: querer civilizar
con el sable da, por consiguiente, lo mismo que desman-
char con el hollin o desinflamar con el acido sulfdrico,



CAMBIO DE TACTICA

Cuando los gobiernos temen alguna convulsién po-
litica o social, suscitan discordias internacionales o fin~
gen creer en los propésitos bélicos de sus vecinos. [nvo-
cando el amor a la patria, arrojan una ducha helada so-
bre el calor térrido de los mas levantiscos. Naturalmen-
te, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse;
y como para ello se requiere dinero, vienen en seguida
las operaciones financieras. Realizado el armamento de
Ia Nacién, se vuelve contra los adversarios interiores el
arma traida para servir contra el enemigo exterior: el au-
‘mento de la fuerza militar coincide casi siempre con la
disminucién en las libertades publicas.

Mas que para defender la integridad del territorio
y el honor de la bandera, los gobiernos fomentan, pues,
ejércitos para contener las revoluciones y afianzarse en
el poder. Sin compactas legiones de pretorianos, el Sul-
tan yaceria en el fondo del Bosforo, el Zar se bambolea-
ria en el extremo de una soga, el Emperador de Alema-
nia bramaria en la jaula de un manicomio, el Rey de
Espafia haria de monaguillo en una escuela de herma-
nos cristianos, el Emperador de Austria serviria de por-
tero en una casa de sefioras amables y complacientes.

Al ejército se le encomia, no sélo por ejercer el no-
ble oficio de guardian de las fronteras sino por desem-
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pefiar en las ciudades la altisima funcién de mantener el
orden piblico; es decir, salvaguardar la vida y los inte-
reses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase cla-
ses privilegiadas, pues a nadie se le ocurriria figurarse
que rifles y cafiones sirvan para defender el pellejo y
los harapos de la muchedumbre: la canalla no vale co-
mo persona defendible, sino como fuerza muscular ex-
plotable,

jEl orden pablico! Estas palabras encierran la vir~
tud de ser usadas con tanto derecho por un autécrata
de Asia como por un presidente de Suiza. El orden pu-
blico, dice el Sultan, y siembra cien mil o doscientos
mil cadaveres en los pueblos de Armenia y Macedonia;
el orden publico, dice el Zar, y lanza sus cosacos a ven-
gar en el huelguista ruso los golpes recibidos en Man-
churia; el orden pablico, dice un reyezuelo del Africa
Central, y manda empalar al prisionero traidoramente
cogido en una razzia; el orden pablico, dice el grotesco
presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la san~
gre de Lanza, después de habérselas dorado con el oro
chileno, '

Hay orden publico mientras el patrén esquilma
desvergonzadamente al proletario; reina el desorden, si
el proletario no quiere seguir dejandose sacrificar por
los patrones. Si un caldero estalla y produce la muerte
de diez o doce operarios, no se altera el orden publico;
pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el motor
de una fabrica, el orden pablico se halla seriamente
amenazado.

La amenaza exige medidas de represién cuando
los jornaleros suspenden sus faenas para demandar au-
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mento de salario y disminucién en las horas de trabajo.
Si el grupo rebelde no es numeroso, se le aisla, se le
cortan los viveres y se le somete por el hambre. Si la
huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la
fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia
civil, entonces acude el soldado.

Es de verse el heroismo del ejército para defender
al ahito y despachurrar al hambriento. De general a
soldado raso, todos revelan el mismo encono y la mis~
ma fiereza con el huelguista. ~;Pides pan?, pues co-
me hierro y plomo. ~;Pides justicia?, pues calla eter-
namente. Las ciudades se transforman en selvas, los
obreros en animales de caza, los militares en sabuesos
y galgos. Los que se dejaron arrollar en las fronteras
o retrocedieron ante los negros de Africa marchan de
triunfo en triunfo, pisoteando las entrafias de nifios, de
mujeres y de ancianos. Porque el heroico defensor del
orden piblico descarga el rifle, sin averiguar por qué
ni sobre quién, importandole un bledo que la bala hie-~
ra al amigo, al hermano, al padre o al hijo. Merced al
ambiente degenerador de la caserna, el hombre se trans-
forma en animal adiestrado para embestir a sus com-
pafieros; peor atin: se convierte en maquina para fun-
cionar con rigidez matematica, pulverizando con tanta
indiferencia al grano que nada siente como a la carne
que gime de dolor.

Y jiesto nos ofrecen por tema de admiracién y
ejemplo los glorificadores de la carrera militar! No, no
merecen admiracién ni pueden servir de modelo los po-
lizontes del rico, los sicarios del obrero, los profesio~
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nales del asesinato. ;Puede haber cerebro mas lébrego
ni corazén mas duro que el cerebro y el corazén de un
hombre encanecido bajo el uniforme? Lo mas inteli-
gente y lo méas sensible de un viejo invélido es su pa-
ta de palo. Por abusivos y despéticos, por inflados y
soberbios, por inhumanos y crueles, todos los portado-
res de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran
mariscal que llora lagrimas de cocodrilo al divisar el
campo de batalla donde acaba de hacer morir a cin-
cuenta mil desgraciados, hasta el cabo instructor que
arroja una lluvia de palos sobre el humilde recluta por
no haber adquirido el suficiente grado de embruteci-
miento para convertirse en autdmata de evoluciones mi-~
litares,

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al
acelerar el paso, tropieza en las redes de un sacerdote
o se hiere en la bayoneta de un soldado. El reino del
sacerdocio declina: el imperio de la milicia no da se-
fiales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en
cuando algiin asperges inofensivo aunque mal inten-~
cionado; el sable nos quebranta diariamente los hue-
sos o nos desangra las venas. La blusa tiene su peor
enemigo en la casaca. La sociedad burguesa puede
compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina.
Los nobles, los capitalistas y los sacerdotes son apo-~
lillados y endebles puntales que nada sostienen; las
columnas de hierro macizo, los que impiden el derrum-
bamiento final, son los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo
que saben realizar los defensores del orden piiblico. De
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esa huelga contenida con el rifle, de esa revolucién so-
focada por el pretoriano, de esa muchedumbre azota~
da, sableada y fusilada, surge una leccién. Se impone
un cambio de tactica. El poder destructor de las armas
modernas, la velocidad en la transmisién de 6rdenes
por medio del telégrafo, la facilidad de la concentra-~
cién y movilizacién de enormes masas aguerridas, ha-
cen muy dificil, 'si no imposible, el buen éxito de revo-
luciones populares, sin base en alguna fraccién del
ejército. Se gira en un circulo vicioso: las revoluciones
no triunfan sin soldados, y las revoluciones hechas con
militares corren peligro de degenerar en cesarismos o
simples cambios de jefes.

Segtn Rousseau, ‘‘ninguna revolucién merece lla-
marse buena si cuesta la vida de un solo hombre.” Re-
sucitariamos al buen ginebrino para que en Rusia con~
sumara hoy una revoluciébn sin sacrificar algunos miles
de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos.
Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y to~
dos los magnates moscovitas cedieran a los argumen-~
tos del filésofo y se despojaran de sus derechos adquiri-
dos. A ciertos felinos no se les arranca la presa sin
arrancarles los dientes. ‘

La bondad de una revolucién estribaria en sacri-
ficar el menor niimero de hombres, escogiendo los mas
culpables y mas elevados: un cachetero en la cerviz
del toro hace méas que diez banderillas o mil alfileres
en lomos y patas. Si gracias a la perfeccion del arma~
mento se dificulta la accién popular, merced al formi-
dable poder de las substancias explosivas se centupli-
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ca el radio de la accién individual: un solo hombre
consuma la obra que no puede realizar una muchedum-
bre.

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerias
de la guerra en Asia ni se conmueve con los asesina-
tos cometidos por la soldadesca en Rusia, palidece al
oir la muerte de Sergio y tiembla como un nifio al pen-~
sar que su armazén de huesos y pellejo corre peligro
de saltar desmenuzada en mil pedazos.

(1905)



COSECHANDO EL FRUTO

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el
siguiente despacho telegrafico: _

“Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Sefior Ministro argentino.
“ Lima. Oficial.—Un extranjero anarquista atentd esta tarde a las
“ 2 p. m. contra la persona del Presidente de la Republica. El
" arma, felizmente, no di6 fuego, y el autor del atentado fué dete-
nido. El Presidente estd en su despacho, donde recibe las feli-
" citaciones del piblico y de los miembros del Congreso. Saludo
“ a V. E.—~ (Firmado). Carlos Rodriguez Larreta, Ministro de Re-~
‘ laciones Exteriores.” ‘

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrié
preguntarnos si se trataria de cosa seria o de una sim-
ple comedia tramada por agentes de policia en conni-
vencia con el Gobierno. El Presidente de la Argentina
no parece muy simpatico a la mayoria de sus conciuda-~
danos, y nada granjea tanta simpatia como figurar de
victimas. ;Qué no fraguan politicos en unién de policia-
cos para fabricar reputaciones o recomponer honras
averiadas? Recordamos haber leido ‘'en La Libre Parole
que, con el fin de popularizar a Casimir Périer, los
cachacos (1) franceses se disfrazaban de novias y le

besaban en las calles de Paris.

i

(1) Cachaco; agente de policia peruano.
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'Ese revélver que no da fuego y ese matador que
no intenta quemar otra capsula nos infundian alguna sos-
pecha, sabiendo que los anarquistas usan armas segu-
ras y repiten el golpe cuando falla una vez. Hombres
resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin ami-~
lanarse al consumar el acto supremo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirma-
ron lo serio del conato, dieron el nombre del anarquis-
ta y anunciaron que el buen Quintana se habia enfer~
mado (tal vez a causa de la impresion). Desgraciada-
mente, ningén corresponsal nos revel6 si la enfermedad
se contaba en el nimero de las que sanan con bis-~
muto.

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicar-~
le, buscando antecedentes, para no ver crimenes mons-~
truosos o actos impulsivos donde hay sélo consecuen-
cias légicas, inevitables. Analizar friamente las cosas
vale mas que andar con indignaciones cursis y aspa~
vientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y fero-
cidad para contener las huelgas y geprimir todas las
manifestaciones de la clase obrera, que un periédico
norteamericano le llama “el Atila de los trabajadores™.
L’Aurora de Ravena le trata de ‘‘hiena que con las
ufias escarba en la sangre”, y agrega: “En pocos me-
" ses de gobierno, este republicano se ha conquistado
‘ una fama digna de Abdul-Hamid y de Nicolas el’
“ Verdugo. El ha hecho bajar la bella regiéon del Pla-
“ ta al nivel de una ciudad turca donde se degiiella a

los armenios”. '
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Las iniquidades del mandén argentino andan im-
presas en todos los periédicos honrados de Ameérica y
Europa, desde Cronaca Sovversiva de Vermont, hasta
Les Temps Nouveaux, de Paris; desde La Battaglia de
Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y des~
de La Agitacién de Estacién-Dolores hasta ;Tierral de
La Habana. Este dltimo periédico ha llegado al extre~
mo de escribir en el niimero correspondiente al 8 de
julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo
Boycotead los productos de la Argentina.

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamerica~
na: la Argentina,

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anar-~
quista no redunda en favor de Quintana, pues si los ex-
tranjeros le odian al punto de querer matarle, ;como le
aborreceran sus compatriotas? Ni los mismos politicos
burgueses pueden sufrirle, desde que a menudo nos anun-
cia el telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamiento, ya
el préximo estallido de una revuelta. Quintana aparece
como la mas odiosa encarnacién de un régimen nefan-
do, como la edicién corregida y aumentada de Juarez
Celman, como la digna hechura de Roca, de ese mili-
tarote que amalgama en si la doncellez y la prostitu~
cién porque lleva espada virgen y corazén podrido.

En el manifiesto que los directores de la Unidn
Civica Radical dirigieron al pueblo argentino el 4 de
febrero de 1905 se denuncian todas las iniquidades y
malversaciones de Quintana y sus celebérrimos antece-
sores. “Tan absolutas son las absorciones del poder
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(dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantia se-
guras; y tan profunda es la depresién del caracter, que
dentro del régimen no hay conciencia que resista ni de-
ber que no abdique ante la voluntad del Presidente y
del Gobernador.” Basta lo citado para convencernos
que en punto a degradacién la Argentina se iguala con
el Peri.

Muchos tememos que ese tiro no disparado ori-
gine una recrudescencia de persecuciones a los rebeldes
y de ataques a las imprentas: es nuestro tnico temor.
Respecto al conato de ejecucién, ya le tenemos expli-
cado, y sblo agregaremos que quien manda lanzar el
plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos y
pacificos, se expone a que tarde o temprano le peguen un
tiro, le claven un pufial o le arrojen una bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generacién
espontanea; vienen de semillas arrojadas por los injus~
tos y malvados, De ahi que a muchos no haya sor-
prendido el suceso, que hasta le hubieran previsto y qui-
z4 deseado. Asi, una correspondencia dirigida de la Re-~
piblica Argentina a El Productor de Barcelona, refie-
re minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en
Buenos Aires y concluye con estas palabras: “El ejem~
plo de los nihilistas rusos es probable que tome una
breve carta de ciudadania entre nosotros.”

La correspondencia se publicé el 1.0 de julio, Quin~
tana fué asustado el 11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos
si el revélver del extranjero anarquista se quedé sin de~
tonar, como no habriamos tenido por qué lagrimear si
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una bala hubiera perforado la substancia gris o bitumino-~
sa del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremias; pero si llo~
raramos, guardariamos nuestras lagrimas para la car-
ne que sufre y sangra, no para el cuchillo que pincha
y tasajea.

(1905)



EN BARCELONA

Parece que la explosion de la Rambla no ha sido
tan inofensiva como la vieja capsula de Buenos Aires,
habiendo producido estragos mayores que la bomba
lanzada en Paris contra el nauseabundo reyezuelo de
Espaiia.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salié ga-
nando con el susto, pues hizo el ahorro de una limona~
da purgante. Si peca de avaro, si pertenece a la fami-~
lia del Caballero de la Tenaza, le enviamos el parabién.
En Paris, hubo un caballo muerto y unos coraceros le~
vemente heridos: nos dolemos del cuadriipedo y no fe-
licitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido
condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vie
da ajena, aunque sea la de un caballo, no lo creemos
muy glorioso. Si porque matan a una cabalgadura se
premia al jinete, nosotros proponemos que cuando pa~
ra la mujer de un policia, el policia guarde cama, se
perfume con alhucema y tome caldo de gallina.

Todavia no sabemos con exactitud el ndmero de
muertos y heridos, a consecuencia de la explosién; pe~
ro, resulten pocas o muchas las victimas de Barcelo~
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na, lamentamos la desgracia de los inocentes que re-
cibieron lo que no habia sido destinado para ellos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho,
ya se pregona que es un anarquista. En el siglo XVIII,
cuando una vieja se caia de bruces, la culpa era de
Voltaire; cuando un sochantre reventaba de un célico
miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquis-
tas responden de todo lo malo que sucede en el mun-
do, v nos admiramos que no les atribuyan la guerra
ruso-japonesa ni los terremotos de Calabria.

¢Por qué no sospechar de las manos de la policia
o de agentes provocadores? Muy bien sabemos que
algunos atentados anarquistas fueron obra de policia-
cos. Digalo el complot urdido para dinamitar el mo-
numento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La po-
licia evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno
de la calumnia. Hace algunos afios que Georges d'Es-
parbés emprendié una c'ampaﬁa difamatoria contra Sé-
bastien Faure. Reducido d'Esparbés a probar sus afir~
maciones, tuvo la llaneza de confesar que los datos
(por supuesto calumniosos) le habian sido suministra~
dos en la Prefectura de Policia.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de
1905), leemos estas lineas edificantes: “Sabida es de
“ todos la represién violenta y brutal de que han sido
‘ objeto en esta tltima época nuestros compafieros de
“ Barcelona; para justificar ascensos, lograr honores y
‘ alcanzar recompensas, los esbirros policiacos han in-
“ ventado terribles complots, han sugestionado a dé-
‘ biles jovenes y han simulado espantosos cataclis-
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‘ mos, con el Gnico propésito de encarcelar a dignos
compaifieros nuestros que -eran un estorbo, en liber-
tad, a la placida digestion de los vampiros que cu~
lebrean en Catalufia con el cinismo mas asqueroso.”

jCuantos no habran sido los atropellos y horrores
de la policia barcelonesa, cuando hasta los republica-
nos (quizd los peores - enemigos de los anarquistas),
vinieron a protestar en el meeting organizado por la
Liga de IDefensa de los derechos del hombre y celebra-
do en Barcelona el 26 de julio!l Odén de Buen (repu-
blicano pero no anarquista), dijo ahi que “a los obre-
‘ ros que estin en la carcel se les debe felicitar por
tener ideas, condicién indispensable para formar una
humanidad progresiva. Censuré la ley de represion
del anarquismo, tachindola de vergiienza del parla-
mento espafiol. Atacé con energia al Comité de De-
fensa Social, organismo compuesto de insaciables ex-
plotadores del pueblo, fundado a raiz de la thuelga
general de Barcelona para oprimir mas al trabaja-
dor y ser el constante delator de todos los que se
“ distinguen por sus ideas radicales” (Tierra y Liber-
tad).

No debemos olvidar que en los dltimos meses el
mundo politico de Espafia ha vivido agitandose en la lu~
cha electoral. En época de elecciones y cuando surge
una violenta y géneral oposicién contra esa caduca mo-~
narquia gobernada por un cretino imberbe, ;no se con-
sidera posible y hasta probable que los hombres del
poder fragiien algo terrible para atraer la odiosidad

sobre los republicanos? La turbamulta espafiola no di-
5
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ferencia en mucho un republicano de un anarquista:
al uno y al otro les engloba en el nombre de revolu-
cionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres,
monstruos capaces no sblo de fusilar a frailes y curas,
sino de prender fuego a toda Espafia y hasta de su-
primir a la Virgen del Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosién de Bar-
celona a los anarquistas como a Jos polizontes aleccio~
nados por los hombres publicos, defensores del trono
y del altar. A mas, recordemos que en el Gabinete es-
pafiol figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido
que sabe hacer tragedias, en oposicién a su colega Eche-

garay, que sélo sabe escribirlas.
' (1905)



EL INTELECTUAL Y EL OBRERO (1)

I

No sonrian si comenzamos por traducir los ver-

sos de un poeta:

“En la tarde de un dia calido, la Naturaleza se
adormece a los rayos del Sol, como una mujer exte-
nuada por las caricias de su amante,.

“El gafian, bafiado de sudor y jadeante, aguijo-
nea los bueyes; mas de siibito se detiene para decir
a un joven que llega entonando una cancién:

“—~iDichoso ta! Pasas la vida cantando mientras
yo, desde que nace el sol hasta que se pone, me
canso en abrir el surco y sembrar el trigo.

“~jCémo te engafias, oh labrador!— responde el
joven poeta, Los dos trabajamos lo mismo y pode-
mos decirnos hermanos; porque, si td vas sembrando
en la tierra, yo voy sembrando en los corazones.

(1) Hemos decidido incluir aqui este discurso, pronunciado

por Gonzilez Prada el 1.0 de mayo de 1905 en la Federacién de
Obreros Panaderos de Lima y publicado ya en Horas de Lucha.
Por su ideologia, encuentra lugar apropiadisimo en las paginas de
este libro. (Nofa de los editores.)
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*“ Tan fecunda tu labor como la mia: los granos de
“ trigo alimentan el cuerpo, las canciones del poeta
‘ regocijan y nutren el alma.”

Esta poesia nos ensefia que se hace tanto bien al
sembrar trigo en los campos como al derramar ideas en
los cerebros, que no hay diferencia de jerarquia en~
tre el pensador que labora con la inteligencia y el obre-
ro que trabaja con las manos, que el hombre de bufe-
te y el hombre de taller, en vez de marchar separados
y considerarse enemigos, deben caminar inseparable-
mente unidos.

Pero ;existe acaso una labor puramente cerebral
y un trabajo exclusivamente manual? Piensan y cavi~
lan: el herrero al forjar una cerradura; el albafiil al ni-~
velar una pared; el tipégrafo al hacer una compuesta;
el carpintero al ajustar un ensamblaje; el barretero al
golpear en una veta; hasta el amasador de barro pien-~
sa y cavila. Sélo hay un trabajo ciego y material: el
de la maquina; donde funciona el brazo de un hom-
bre, ahi se deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede
en las faenas llamadas intelectuales: a la fatiga ner-
viosa del cerebro que imagina o piensa, viene a jun-
tarse el cansancio muscular del organismo que ejecu-~
ta. Cansan y agobian: al pintor los pinceles; al escul-
tor el cincel; al misico el instrumento; al escritor la
pluma; hasta al orador le cansa y le agobia el uso de
la palabra. ;Qué menos material que la oracién y el
éxtasis? Pues bien: el mistico cede al esfuerzo de hin~
car las rodillas y poner los brazos en cruz.
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Las obras humanas viven por lo que nos roban
de fuerza muscular y de energia nerviosa. En algunas
lineas férreas, cada durmiente representa la vida de un
hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que nuestro
vagén se desliza por rieles clavados sobre una serie de
cadaveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, ima-
ginémonos también que atravesamos una especie de
cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran
no sélo el pensamiento sino la vida de los autores.

Ustedes (nos dirigimos unicamente a los panade-~
ros), ustedes velan amasando la harina, vigilando la
fermentacion de la masa y templando el calor de los
hornos. Al mismo tiempo, muchos que no elaboran pan
velan también, aguzando su cerebro, manejando la plu-
ma y luchando con las formidables acometidas del sue-
fio: son los periodistas. Cuando en las primeras ho-~
ras de la mafiana sale de las prensas el diario himedo
y tentador, a la vez que surge de los hornos el pan
oloroso y provocativo, debemos demandarnos: ;quién
aproveché mas su noche, el diarista o el panadero?

Cierto, el diario conticne la enciclopedia de las mu-
chedumbres, el saber propinado en dosis homeopaticas, la
ciencia con el sencillo ropaje de la vulgarizacidn, el li~
bro de los que no tienen biblioteca, la lectura de los que
apenas saben o quieren leer. Y ;el pan?, simbolo de la
nutricién o de la vida, no es la felicidad, pero no hay
felicidad sin él. Cuando falta en el hogar, produce la
noche y la discordia; cuando viene, trae la luz y la
tranquilidad: el nifio le recibe con gritos de jibilo, el
viejo con una sonrisa de satisfaccién. El vegetariano
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que abomina la carne infecta y criminal, le bendice co-
mo un alimento sano y reparador. El millonario que
desterré de su mesa el agua pura y cristalina, no ha po-
dido substituirle ni alejarle. Soberanamente se impone en
la morada de un Rothschild y én el tugurio de un men-
digo. En los lejanos tiempos de la fabula, las reinas co-
cian el pan y le daban de viatico a los peregrinos ham-
brientos; hoy le amasan los plebeyos, y como signo de
hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los zares que visi~
tan una poblacién. Nicolas 1l y toda su progenie de ti-
ranos dicen cémo al ofrecimiento se responde con el la-
tigo, el sable y la bala.

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo
mas fecundo, nosotros le contestariamos: sin el vientre
no funciona la cabeza; hay ojos que no leen, no hay
estdmagos que no coman.

11

Cuando preconizamos la unién o alianza de la in-
teligencia con el trabajo no pretendemos que a titulo de
una jerarquia ilusoria, el intelectual se erija en tutor o
lazarillo del obrero. A la idea de que el cerebro ejerce
funcién mas noble que el musculo, debemos el régimen
de las castas: desde los grandes imperios de Oriente, fi-
guran hombres que se arrogan el derecho de pensar,
reservando para las muchedumbres la obligacién de creer
y trabajar.,

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben ha-
cer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis so-
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ciales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza.
Verdad, el soplo de rebeldia que remueve hoy a las mul-
titudes, viene de pensadores o solitarios. Asi vino siem~
pre. La justicia nace de la sabiduria, que el ignorante no
conoce el derecho propio ni el ajeno y cree que en la -
fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por
esa creencia, Ja Humanidad suele tener la resignacion
del bruto: sufre y calla. Mas de repente, resuena el eco
de una gran palabra, y todos los resignados acuden al
verbo salvador, como los insectos van al rayo de sol que
penetra en la oscuridad del bosque.

El mayor inconveniente de los pensadores: fi-
gurarse que ellos solos poseen el acierto y que el mundo
ha de caminar por donde ellos quieran y hasta donde
ellos ordenen. Las revoluciones vienen de arriba y se
operan desde abajo. Iluminados por la luz de la super-
ficie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lan-~
zan a conquistarla, sin detenerse en los medios ni arre-~
drarse con los resultados. Mientras los moderados y
los teéricos se imaginan evoluciones geométricas o se
enredan en menudencias y detalles de forma, la multi-
tud simplifica las cuestiones, las baja de las alturas ne-~
‘bulosas y las confina en terreno practico. Sigue el ejem~
plo de Alejandro: no desata el nudo; le corta de un sa-
blazo.

;Qué persigue un revolucionario? Influir en las mul-
titudes, sacudirlas, despertarlas y arrojarlas a la accién,
Pero sucede que el pueblo, sacado una vez de su repo-
so, no se contenta con obedecer el movimiento inicial,
sino que pone en juego sus fuerzas latentes, marcha y
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sigue marchando hasta ir mas alla de lo que pensaron
y quisieron sus impulsores. Los que se figuraron mo-
ver una masa inerte, se hallan con un organismo exu-
berante de vigor y de iniciativas; se ven con otros ce~
rebros que desean irradiar su luz, con otras voluntades
que quieren imponer su ley. De ahi un fenémeno muy
general en la Historia; los hombres que al iniciarse una
revolucién parecen audaces y avanzados, pecan de ti-
midos y retrégrados en el fragor de la lucha o en las
horas del triunfo. Asi, Lutero retrocede acobardado al
ver que su doctrina produce el levantamiento de los
campesinos alemanes; asi, los revolucionarios franceses
se guillotinan unos a otros porque los unos avanzan vy
los otros quieren no seguir adelante o retrogradar. Ca-
si todos los revolucionarios y reformadores se parecen
a los nifios: tiemblan con la aparicién del ogro que ellos
solos evocaron a fuerza de chillidos. Se ha dicho que
la Humanidad, al ponerse en marcha, comienza por de-
gollar a sus conductores; no comienza por el sacrificio,
pero suele acabar con el ajusticiamiento, pues el amigo
se vuelve enemigo, el propulsor se transforma en ré-
mora.

Toda revolucién arribada tiende a convertirse en
gobierno de fuerza, todo revolucionario triunfante dege-
nera en conservador. ;Qué idea no se degrada en la
aplicacion? ;Qué reformador no se desprestigia en el
poder? Los hombres (sefialadamente los politicos) no
dan lo que prometen, ni la realidad de los hechos corres-~
ponde a la ilusién de los desheredados. El descrédito
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de una revolucién empieza el mismo dia de su triunfo,
y los deshonradores son sus propios caudillos.

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucio~
narios deberian seguirle en todas sus evoluciones. Pe-
ro modificarse con los acontecimientos, expeler las con-
vicciones vetustas y asimilarse las nuevas, repugné
siempre al espiritu del hombre, a su presuncién de creer-
se emisario del porvenir y revelador de la verdad defi-
nitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos atras
sin notarlo, figurandonos que siempre somos jévenes
y anunciadores de lo nuevo, no resignandonos a confe-
sar que el venido después de nosotros abarca mas hori-
zonte por haber dado un paso més en la ascensién de
la montafia. Casi todos vivimos girando alrededor de
féretros que tomamos por cunas o morimos de gusanos,
sin labrar un capullo ni transformarnos en mariposa.
Nos parecemos a los marineros que en medio del Atlan-
tico decian a Colén: “No proseguiremos el viaje por~
que nada existe mas alld” Sin embargo, mas alla esta~

ba la América.

Pero al hablar de intelectuales y de obreros, nos
hemos deslizado a tratar de revolucién. ;Qué de raro?
Discurrimos a la sombra de una bandera que tremola
entre el fuego de las barricadas, nos vemos rodeados
por hombres que tarde o temprano lanzaran el grito de
las reivindicaciones sociales, hablamos el 1.0 de mayo,
el dia que ha merecido llamarse pascua de los revolucio-
narios. La celebracién de esta pascua, no sélo aqui sino
en todo el mundo civilizado, nos revela que la Humani-
dad cesa de agitarse por cuestiones secundarias y pide
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cambios radicales. Nadie espera ya que de un parlamen-
to nazca la felicidad de los desgraciados ni que de un
gobierno llueva el mana para satisfacer el hambre de
todos los vientres. La oficina parlamentaria elabora le~
yes de excepcién y establece gabelas que gravan mas
al que posee menos; la maquina gubernamental no fun-
ciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de
las banderias dominantes.

Reconocida la insuficiencia de la politica para rea-
lizar el bien mayor del individuo, las controversias y
luchas sobre formas de gobierno y gobernantes quedan
relegadas a segundo término, mejor dicho, desaparecen.
Subsiste la cuestion social, la magna cuestién que los
proletarios resolveran por el dnico medio-eficaz: la re-
volucién, No esa revolucion local que derriba presi-
dentes o zares y convierte una repiblica en monarquia
o una autocracia en gobierno representativo; sino la re-
volucién mundial, la que borra fronteras, suprime na-
cionalidades y llama la Humanidad a la posesién y be-
neficio de la tierra,

III

Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos
palabras todo el jugo de nuestro pensamiento, si de-
biéramos elegir una ensefia luminosa para guiarnos
rectamente en las sinuosidades de la existencia, nosotros
diriamos: Seamos justos. Justos con la humanidad, jus~
tos con el pueblo en que vivimos; justos con la familia
que formamos y justos con nosotros mismos, contribu~
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yendo a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen
su parte de felicidad, pero no dejando de perseguir y
disfrutar la nuestra. _

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que
legitimamente le corresponde; démonos, pues, a noso-
tros mismos la parte que nos toca en los bienes de la
Tierra. El nacer nos impone la obligacién de vivir, y
esta obligacion nos da el derecho de tomar, no sélo lo
necesario, sino lo cémodo y lo agradable. Se compara
la vida del hombre con un viaje en el mar. Si la Tierra
es un buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo
posible por viajar en primera clase, teniendo buen aire,
buen camarote y buena comida, en vez de resignarnos
a quedar en el fondo de la cala, donde se respira una
atmésfera pestilente, se duerme sobre maderos podri-
dos por la humedad y se consumen los desperdicios de
bocas afortunadas. ;Abundan las provisiones?, pues to-
dos a comer segiin su necesidad. ;Escasean los vive-
res? pues todos a racién, desde el capitan hasta el in-
fimo grumete,

La resignacién y el sacrificio innecesariamente prac-
ticados, nos volverian injustos con nosotros mismos.
Cierto, por el sacrificio y la abnegacién de almas he-~
roicas, la Humanidad va entrando en el camino dz la
justicia. Mas que reyes y conquistadores, merecen vivir
en la Historia y en el corazén de la muchedumbre los sim-
ples individuos que pospusieron su felicidad a la feli-
cidad de sus semejantes, los que en la arena muerta del
egoismo derramaron las aguas vivas del amor. Si el
hombre pudiera convertirse en sobrehumano, lo conse-
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guiria por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene que ser
voluntario. No puede aceptarse que los poseedores di~
gan a los desposeidos: sacrifiquense y ganen el cielo,
en tanto que nosotros nos apoderamos de la Tierra.

Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los mo-
nopolizadores dificilmente nos lo concederan de buena
fe y por un arranque espontaneo. Los 4 de agosto en-
cierran mas aparato que realidad: los nobles renuncian
a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sacer-
dotes se despojan hoy del diezmo, y mafiana exigen el
diezmo y las primicias. Como simbolo de la propiedad,
los antiguos romanos eligieron el objeto mas significa-
tivo: una lanza. Este simbolo ha de interpretarse asi:
la posesién de una cosa no se funda en la justicia sino
en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el corazon
del propietario encierra dos cualidades del hierro: dure-
za y frialdad. Segtin los conocedores del idioma hebreo,
Cain significa el primer propietario. No extrafiemos si
un socialista del siglo XIX, al mirar en Cain el primer
detentador del suelo y el primer fratricida, se valga de
esa coincidencia para deducir una pavorosa conclusién:
La propiedad es el asesinato.

Pues bien: 'si unos hieren y no razonan, ;qué ha-
rén los otros? Desde que no se niega a las naciones el
derecho de insurreccién para derrocar a sus malos go-
biernos, debe concederse a la Humanidad ese mismo
derecho para sacudirse de sus inexorables explotadores.
Y la concesién es hoy un credo universal: teéricamen-
te, la revolucion estad consumada porque nadie niega las
iniquidades del régimen actual, ni deja de reconocer la
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necesidad de reformas que mejoren la condicién del pro-
letariado. (;No hay hasta un socialismo catélico?) Prac~
ticamente, no lo estara sin luchas ni sangre, porque los
mismos que reconocen la legitimidad de las reivindica-~
ciones sociales, no ceden un palmo en el terreno de sus
conveniencias: en la boca llevan palabras de justicia, en
el pecho guardan obras de iniquidad.

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el mo-
vimiento que se opera en el fondo de las modernas so-
ciedades. Nada les dice la muerte de las creencias, nada
el amenguamiento del amor patrio, nada la solidaridad
de los proletarios, sin distincidon de razas ni de nacio-
nalidades. Oyen un clamor lejano, y no distinguen que
es el grito de los hambrientos lanzados a la conquista
del pan; sienten la trepidacién del suelo, y no compren~
den que es el paso de la revolucién en marcha; ‘respi~
ran en atmésfera saturada por hedores de cadaver, y
no perciben que ellos y todo el mundo burgués son quie-
nes exhalan el olor a muerto.

- Maifiana, cuando surjan olas de proletarios que se
lancen a embestir contra los muros de la vieja sociedad,
los depredadores y los opresores palparan que les lle~
g6 la hora de la batalla decisiva y sin cuartel. Apela~
ran a sus ejércitos; pero los soldados contaran en el nii-
mero de los rebeldes; clamaran al cielo, pero sus dioses
permaneceran mudos y sordos. Entonces huiran a for-
tificarse en castillos y palacios, creyendo que de algu-~
na parte habra de venirles algiin auxilio. Al ver que el
auxilio no llega y que el oleaje de cabezas amenazado-~
ras hierve en los cuatro puntos del horizonte, se mira-~
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ran a las caras y sintiendo piedad de si mismos (los
que nunca la sintieron de nadie) repetiran con espanto:
;Es la inundacion de los barbaros! Mas una voz, for-
mada por el estruendo de innumerables voces, respon-
derd: No somos la inundacion de la barbarie; somos el
diluvio de la justicia.



FEROCIDAD TEUTONICA

Hara siete u ocho afios, una revista alemana — la
Neue Deutsche Rundschau —, deseando adquirir infor-
mes acerca del régimen méas conveniente de implantar
en Africa, se dirigi6 a muchos exploradores y funcio-
narios coloniales para pedirles su opinién respecto a la
manera de tratar a los naturales: casi todos los consul-
tados estuvieron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad
teuténica no sélo se manifiesta en la practica sino en
la teoria, vamos a citar algunos fragmentos de las con-
testaciones dadas por individuos que habian desempe~
fiado notables puestos en la administracién piblica y
hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo cien-
tifico. '

“Cuando se trata de conquista es necesario poner
‘ la mira en la victoria, que no se obtiene sino infun-
* diendo terror”, (Karl Peters.)

“Al negro sélo se le educa con el tiémpo y los gol-
‘ pes. Segiin él, toda mansedumbre denuncia flaque-~
‘ za; pide latigo.” (El Comandante Morgan.)

“Imponer el castigo corporal es mejor ensefianza
‘ para el negro que apelar a los sentimientos de ho-~
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* nor. Para corregirle se requiere algo mas tangible que
* la prision.” (Fritz Langhed.)

“El negro es animal de rapifia, sanguinario y fe-~
* roz, que no se domestica sin el azote del domador. Se
“ ha cometido una falta grave al abolir la esclavitud.”
(El Mayor August Boschardt.)

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de
los soldados que formaban la expedicién de China, les
ordenaba “no tener piedad con nadie y proceder de mo-
“ do que dentro de mil o dos mil afios los chinos se acor-
“ daran de los alemanes’, todas las personas sensatas se
imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran
simples desahogos de un insano, pues no concebian que
en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a punto de
aconsejar la matanza de nifios y mujeres. Pero, al leer
las teorias sentadas por gentes que no llevan apolilla~
do el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes
no son unos seres romanticos que se pasean a los rayos
de la luna, suspiran con las baladas de Schiller y suefian
con las sinfonias de Beethoven. Por lo visto, el salchi-
chén y la cerveza no dan sentimientos de gacela.

El aleman, y particularmente el prusiano, causa el
efecto de un inglés que no ha concluido de revestir la
costra civilizada: a lo mejor suda barbarie. Tomemos al
Canciller de hierro, al tipo representativo de la Alema-

" nia moderna: ;qué fué Bismarck? Un hombre de gran
talento, a la vez gue un bruto cuaternario. El régimen
militar ha creado en los alemanes un doble espiritu de
obediencia al superior y despotismo al inferior o mas
débil: el principe y el gafian brutalizan a su mujer o
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la cubren de improperios; el institutor, mas parece ca-
bo de escuadra que director de nifios; el feld mariscal,
ante el amo supremo, tiene lameduras de lebrel y arras~
tramientos de culebra. Hasta parece que la vida de
cuartel va concluyendo de anquilosar el organismo a
los descendientes de Arminius, pues en muchas ciuda-
des del Imperio se ven desfilar a wcada paso, hombres
tiesos e inflexibles, marchando automaticamente, con
aire de espiritus encarnados en palos de escoba. El res-
peto a la autoridad es culto en Alemania, y eso nos di~
ce por qué sigue cifiéndose una corona quien merece-
ria llevar una camisola de fuerza. En ese pais la liber-
tad del pensamiento no influye en la emancipacién de
la vida: asi, el filé6sofo aleméan niega a Dios o le ame~
naza con los pufios; mas en seguida se vuelve a lamer
la bota del sargentén que le acaba de administrar un
puntapié.

" Esbozado el aleman, ya se comprende lo que dara
de si en las poblaciones y desiertos de Africa, donde
tiene asegurada la impunidad o sélo se expone a sufrir
las penas mas leves por los delitos 'mas atroces. Pare-~
ce que en el Camerén, no corriendo sino el riesgo de
pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos,
se puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar.
Diganlo Leist y Wehlan. Actualmente, los stbditos del
Kaiser tratan a los herreros como los ingleses a los ma-~
tabeles, los boers a los cafres, los belgas a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de
raza, y pensamos que todos los hombres se conducen

lo .mismo al hallarse en circunstancias iguales; pero re-
6
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conocemos que la vida social ha creado en el blanco
muchas necesidades ficticias que le obligan a proceder
como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre
del oro hacen-del hombre palido una fiera implacable
y sanguinaria. Los asiaticos afirman que el blanco no
tiene corazon. No sabemos lo que digan los africanos
al ver que, por algunos seres racionales como Livingsto~
ne y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe manadas
de tigres en figura de hombres. Probablemente, diran
que ‘el blanco resume los tres colores, teniendo blanca
la piel, amarillo el corazén, negra el alma.

(1906)



EL PRIMERO DE MAYO (1)

La celebracién de este dia va tomando las pro~
porciones de una fiesta mundial. Ya no son exclusiva~
mente los obreros de las grandes poblaciones norte-~
americanas y europeas los que se regocijan hoy con la
esperanza de una proxima redencién y renuevan sus
maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo.
En nuestra América del Sur, en casi todos los pueblos
civilizados, soplan vientos de rebelion al irradiar el
l.o de mayo. ’

Y se comprende: el proletariado de las sociedades
modernas no es mas que una prolongacion del vasa~
llaje feudal. Donde hay cambio de dinero por fuerza
muscular, donde uno paga el salario y el otro le recibe
en remuneracién de trabajo forzoso, ahi existe un amo
y un siervo, un kexplotador y un explotado. Toda in~
dustria legal se reduce a un robo legalmente organi-
zado. '

Segiin la iniciativa que parece emanada de los
socialistas franceses, todas las manifestaciones gque
hagan hoy los obreros deben converger a crear una

(1) 1906.



84 MANUEL GONZALEZ PRADA

irresistible agitacién para conseguir la jornada de ocho
horas. Cierto, para la emancipacién integral sofiada
por la anarquia, eso no vale mucho; ‘pero en relacién
al estado. econémico de las naciones y al desarrollo
mental de los obreros, significa muchisimo: es un gran
salto hacia adelante en un terreno donde no se pue-~
de caminar ni a rastras. Si la revolucién social ha de
verificarse lentamente o palmo a palmo, la conquista
de las ocho horas debe mirarse como un gran paso;
si ha de realizarse violentamente y en bloque, la dis-
minucién del tiempo dedicado a las faenas materiales
es una medida preparatoria: algunas de las horas que
el proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos
podria consagrarlas a cultivar su inteligencia, hacién~
dose hombre consciente, conocedor de sus derechos vy,
por consiguiente, revolucionario, Si el obrero cuenta
con muchos enemigos, el mayor estd en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos
Aires hasta Paris, flamearan hoy las banderas rojas y
tronaran los gritos de rebeldia. Probablemente, relu-~
ciran los sables y detonaran los rifles. ¢ Porque si en
algunos pueblos las modestas manifestaciones de los
obreros provocan la sonrisa de los necios o el chiste de
los imbéciles, en otros paises el interminable desfile
de los desheredados hace temblar y palidecer a las cla-
ses -dominadoras. Y nada méas temible que una socie~
dad cogida y empujada por el miedo. Ahi estd Rusia,
donde el miedo tiene quizd méas parte en el crimen que
la maldad misma, siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 1.0 de mayo como una fiesta
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mundial, anhelemos que ese dia, en vez de sélo pre-~
gonar la lucha de clases, se predique la revolucién hu-
mana o jpara todos. En el largo martirologio de la
historia, asi como en los actuales dramas de la mise-
ria, los obreros no gozan el triste privilegio de ofrecer
las victimas. La sociedad es una inmensa escala de
iniquidades, todos combaten por adquirir el amplio
desarrollo de su individualidad. Todos los cerebros pi-
den luz, todos los corazones quieren amor, todos los
estomagos exigen pan. Hasta los opresores y explota-
dores necesitan verse emancipados de si mismos porque
son miserables esclavos sujetos a las preocupaciones
de casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una
simple cuestién obrera, sino un vastisimo problema
social; no una guerra de antropéfagos entre clases y
clases, sino un generoso trabajo de emancipacién hu-
mana,



NECEDADES

iSe han fijado los lectores en el ciimulo de nece-
dades (y también de infamias) que nos ha comunica-
-do y sigue comunicandonos el telégrafo con motivo de
la altima bomba lanzada en Madrid? No han faltado
las protestas de los anarquistas y su felicitacién al Rey,
la cobardia del criminal, la salvacién milagrosa ni el
conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a seme-
janza de los carbonarios, forman terribles sociedades
secretas donde los miembros se sortean para designar
al ejecutor de una obra sangrienta. Nada de eso:
cuando mas, los libertarios constituyen pequefios gru-~
pos. Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos
de toda influencia colectiva, proceden de su cuenta y
riesgo. Son los verdaderamente dignos de causar mie-~
do a la sociedad burguesa, porque en el hombre con-
centrado, en el que no se difunde al exterior, suclen
abundar los pensamientos originales y las acciones
enérgicas. Los energiimenos, los bullangueros, los vo-
ciferadores en reuniones piiblicas, resultan mas de una
vez soplones, emisarios de la policia o agentes provo-~
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cadores. Porque si hay libertarios de verdad, tambien
los hay de pega. Los que felicitan al régulo de Es-
pafia y protestan de la bomba pertenecen a la segun-
da clase: deben de ser lacayos, guardias civiles, oficia~
les que rejonean toros o legos y frailes pertenecientes
a las mil y una congregaciones fomentadas por la Rei-~
na madre. En Los Diamantes de la Corona, los ladro-~
nes se visten de frailes, honrando el habito; en los ri-
diculos sainetes de la policia 'madrilefia, los frailes to-
man el disfraz de anarquistas, deshonrando el nom-
bre.

Conque ;merece llamarse cobarde el individuo que,
sobre exponerse a morir como la primera victima del
explosivo, actiia con la seguridad de caer tarde o tem-
prano en poder 'de la justicia? Citennos a los lanzado-
res de bombas que hayan salido ilesos o quedado im-
punes. Se puede hablar de fiereza o de inhumani-
dad; pero de cobardia, no. Si considerdramos cobardes
a los Henry o a los Vaillant, ya contariamos en el
niimero de valientes a los poltrones que se desmayan
con la detonacién de un cohete chino. Cualquiera de
los infelices venidos al mundo con el anico fin de man-
tener la especie, tendria sobrada razén para detener-
nos en la calle y decirnos: “Cuento seis hijos y me-
“ dio; voy a cumplir sesenta afios, y jadmire usted mi
* valor!, todavia no he lanzado ninguna bomba.”

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y
se juzgue digno de que el cielo le defienda, pase; su
mentalidad de semigorila no le permite una explicacién
racional de los hechos. No pasa que otros lo digan de



83 MANUEL GONZALEZ PRADA

puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvacién
milagrosa, figurémonos que la divina Providencia ha-
ya movido el dedo y hasta las dos manos para evitar
que unos cascotes de hierro fueran a incrustarse en
algunas molleras de palo. De hoy en adelante, para ser
logico, el reyezuelo de Espafia debe licenciar a todos
los agentes de policia y echarse a caminar solo, de no-
che y de dia, tanto por los viveros de Madrid como
por los arrabales de Paris. Antes habiamos pensado
que si Dios existia, se hallaba lo suficientemente lejos
de nosotros para no vernos ni oirnos; mas ya sabemos
que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir
la secrecion de pus en las orejas del Kaiser o para im-~
pedir la emasculacién de un reyezuelo en la época de
la brama,

Los remisores de telegramas Ilegan a los limites
de la necedad cuando no ven sino conato de tragedia
en una explosidén que produjo veinte muertos y cincuen-~
ta o sesenta heridos, solamente porque el Rey y la Reina
escaparon sin el mas leve rasgufio. Si ambos hubieran
sido las fnicas victimas, se habria realizado una tra-
gedia horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte
muertos, por mas humildes que hayan sido en su con-
dicién social, representaban una fuerza humana muy
superior a la contenida en el organismo de un Alfonso
XIII. Superior, asi en la cantidad como en la calidad.
Digan lo que quieran los aduladores, la carne sana y
robusta de unos cuantos albafiiles o gafianes importa
mas en la vida del Universo. que el aparato fofo y
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anémico de un noble minado por la guberculosis v la
sifilis. )

Sinceramente nos dolemos de los hombres y tam-
bién de los caballos, muertos por la bomba, que los
animales eran, al fin y ‘al cabo, los mas inocentes y
los que menos voluntad habian manifestado de concu-
rrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si habriamos pre-
ferido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos,
porque dariamos una frespuesta que sublevaria la cé6-~
lera de algunos imbéciles. Nos contentaremos con pa-
rodiar al humorista- Mark Twain y decir: “Cuanto
‘ mas conocemos a los reyes, mas estimacién senti-
“ mos por los caballos.”

(1906)



EN LA LIBRE INGLATERRA

Cuando sali6 de la escena politica el dltimo mi-~
nisterio conservador inglés, uno de los mas avanzados
perioédicos de Londres le consagré en breves palabras
la merecida oracién finebre, llevandose de encuentro
a la misma Inglaterra.

“El gobierno de bribones y ganapanes que acaba
de dimitir —decia el periédico londinense—~ nos de-
ja riquisima cosecha de reaccién, La Ley sobre Ex-
tranjeros (Alien’s Act) habria sido vista en Ingla~
terra como una vergiienza hace cincuenta afios; pero
somos hoy un pueblo muy diferente del de entonces:
s6lo tenemos ojos para el brillo de la moneda; s6-
lo tenemos orejas para el retintin del oro.”

La Ley sobre Extranjeros o, méas propiamente ha~
blando, contra la inmigracién, ley que desde enero
del presente afio se ejecuta con severisimo rigor, es la
sérdida manifestacién del espiritu inhumano y egoista
que va recrudeciendo en todas las naciones, sin ex-
ceptuar a las mas enorgullecidas con la civilizacién
cristiana. Para introducir sus telas, su opio, su alcohol
y su Biblia, las grandes potencias abren a cafionazos
Asia y Africa; pero quieren cerrar sus puertas no sélo
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al amarillo y al negro, sino también al blanco sin bol-
sa repleta de oro. Puede afirmarse que existe una con-~
fabulacién internacional contra el proletariado: se pre-
tende que todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a
vivir de un jornal no emigre en busca de aire o pan
y muera resignadamente en el cuchitril o el arroyo de
su patria. .

Esa ley, urdida por los conservadores pero seve-
ramente aplicada por los liberales, dificulta si no im-
posibilita el ingreso a las Islas Britanicas de los unde-
sirables o proletarios, pues determina que para des-
embarcar se necesita buena salud, un pasado sin lacra
judicial y medios de subsistir por algin tiempo. Natu-
ralmente, dado el continuo éxodo de los perseguidos
por el Zar, las primeras victimas del Alien’s Act han
sido los refugiados rusos que no tenian billetes de ban-
co, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa
inglesa. Sin dejarles descender a tierra, se les hizo re-
gresar al punto de embarco. Por este motivo, ya nin-
guna compafiia de los vapores que navegan del conti-
nente a las Islas Britanicas admite pasajeros de terce-
ra clase, si no estan provistos icon billetes de ida y re-
greso. .
Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la pro-
mulgada en Estados Unidos, prueba que Roosevelt (1)
va formando escuela. Verdad gue en Inglaterra no se
ha visto atin lo ocurrido en América del Norte: vedar

{1) Refiérese a Teodoro Roosevelt.—Nota del editor.



92 MANUEL GONZALEZ PRADA

el desembarco de dos personas ipor el delito de vivir
maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que
la pudica Albién no puede ' quedarse atras en acha-

ques de hipocresia.
(1906)



SOCIALISMO Y ANARQUIA

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos
los que hablaron o escribieron en los comienzos de ma-
yo, no dejaremos de lamentar la confusién que algunos
han hecho de los hombres y las cosas, dando a ciertos
individuos el lugar que no les corresponde y conside-
rando iguales o afines las ideas que se excluyen o se
rechazan. Y no pensemos que esto suceda tinicamente
en el Perii, donde vivimos en una especie de nifiez in-
telectual. En Europa, lo mismo que entre nosotros, mu-
chos buscan de buena fe una orientacién fija; pero la
sanidad de las intenciones no les impide andar a tien-
tas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tie-~
nen al crepiisculo por aurora; oyen ruido de alas, y to-
man por aguilas a los buitres.

No pretendemos que de la noche a la mafiana bro-
ten legiones de libertarios ni que hasta los infelices peo~
nes de las haciendas profesen ideas tan definidas como
las tienen Pedro Kropotkin o Sebastian Faure. Desearia-~
mos que los ilustradores de nuestras muchedumbres hi-
cieran comprender a los ignorantes la enorme distancia
que media entre el hombre piiblico y el verdadero re-
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formador, entre los cambios politicos y las transforma-
ciones sociales, entre el Socialismo y la Anarquia.
Cierto, en un solo dia se consuma una revolucién

y se derriba un imperio secular; \pero en muchos afios
no se educan hombres capaces de efectuar semejantes
revoluciones. Cuando la palabra demoledora y el li-
bro anarquico lleguen a las capas sociales donde hoy
no penetra mas luz que la emitida por frailes ignoran-
tes, politicos logreros y plumiferos venales, entonces las
muchedumbres adquiriran ideas claras y definidas, dis~
tinguiran unos hombres de otros hombres y procederan
con la energia suficiente para derrumbar en unas cuan-~
tas horas el edificio levantado en cuatro siglos de ini-
quidad. ' :

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen
un fin elevado se hallan en la necesidad de recurrir a
una medida salvadora: desconfiar de los politicos.
Desconfiar de todos ellos y particularmente de los his-
triones que se revisten con los guifiapos del liberalismo
y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio
libre, garantias del ciudadano y federalismo. Para evi-
tar el contagio de la tuberculosis por medio de la sali-
va, las autoridades higiénicas cuelgan en los lugares
publicos el siguiente, letrero: Se prohibe escupir. Por
razén semejante, pues se trata de precaver una conta-~
minacién moral, los obreros estan en el caso de fijar en
todas sus reuniones pablicas unos grandes carteles que
digan: Se prohibe eyacular politica.

Los libertarios deben recordar que el Socialismo,

- en cualquiera de sus miltiples formas, es opresor y re-
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glamentario, diferencidandose mucho de la Anarquia, que
es ampliamente libre y rechaza toda reglamentacién o
sometimiento del individuo a las leyes del mayor niime-
ro. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir mar-
chas convergentes o acciones en comiin para un objeto
inmediato, como sucede hoy con la jornada de ocho ho-
ras; pero nunca una alianza perdurable ni una fusién
de principios: al dilucidarse una cuestién vital, surge la
divergencia y se entabla la lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se decla-
ran enemigos de la patria y por consiguiente del mili~
tarismo, los socialistas proceden jesuiticamente querien-~
do conciliar lo irreconciliable, llamandose internaciona-~
listas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichs~
tag, confundiéndose con los brutos galonados a servi~
cio del Emperador: “Nosotros los socialistas luchare~
mos por la conservacién de Alemania y realizaremos
el ultimo esfuerzo para defender nuestra patria y nues-~
tras tierras.” Algo parecido podriamos citar de los Mi-
llerand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta
recordar que Liebknecht se opuso constantemente a la
admisién de libertarios en los congresos de obreros.
“Nosotros ~decia— debemos combatirles como a nues-~

tros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en
‘“ ninguna de nuestras comunidades o reuniones.”” El que
brutal y francamente revelé todo el amor fraternal que
los socialistas profesan a los anarquistas fué el diputa-
do francés Chauvin, cuando en presencia de dos o tres
mil ciudadanos lanzé las siguientes palabras: “El pri~
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‘ mer acto de los socialistas demoécratas el dia del triun~
“ fo debe ser fusilar a todos los anarquistas.”

Meditenlo, pues, y no lo olviden los inocentes li~
bertarios que igualan el Socialismo con la Anarquia y
reconocen en cada socialista un hermano caritativo y
bonachén, '

(1906)



LAS HUELGAS

Si alguien quisiera saber nuestra opinién sobre las
huelgas, nosotros le diriamos: Toda huelga debe ser ge-~
neral y armada. General, para combatir y asediar por
todos lados al mundo capitalista y obligarle a rendirse.
Armada, para impedir la ingerencia de la autoridad en
luchas donde no debe hacer mas papel que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar
al obrero, porque los huelguistas, abandonados a sus pro-~
pias fuerzas, sin el auxilio de sus compaiieros, son ba-
tidos en detall y tienen que ceder al patrén.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque
la decisiva intervencién de las autoridades en la lucha
de amos y siervos significa siempre alianza con los pri-
meros.

Cuando en una poblacién todos se declaran en
huelga, desde el carnicero hasta el farolero, se hace
compasivo y razonable el burgués que tiembla a la sola
idea de no tener un trozo de carne en la olla ni un fa-
rol encendido en la calle. Cuando todos se arman, des~
de el hombre con un revélver hasta la mujer con unas
tijeras, las autoridades se amansan, pues una huelga
asi, no estd muy distante de una revolucién.
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En el Peri, al declararse la huelga de un gremio o
de un grupo de trabajadores, los demas gremios o de-~
méas trabajadores se quedan tan impasibles como si se
tratara de cosas ajenas no sé6lo a-la clase obrera sino al
Planeta: dejan a sus compafieros cogidos entre las ga-
rras del patrén y los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao (1) todas las sociedades
obreras ven con la mayor indiferencia que en decretos
bérbaros se considere a los trabajadores como unos es-
clavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de
Lima y el Callao tienen dos graves asuntos en que ocu~
parse: las elecciones municipales y el enrolamiento a
la Unién Catélica. ..

(1906)

(1) Noviembre de 1906,—~Nota del editor.



REBELION DEL SOLDADO

Hay dos cosas inconciliables, por mas sutilezas y
argucias que empleemos con el fin de conciliarlas: el
internacionalismo y el patriotismo. No tenemos patria,
si por igual queremos a todas las naciones; no somos
patriotas, si dejamos de prefericr un conciudadano
nuestro a un lapén, a un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de
todas las religiones, se funda en una maxima cristiana:
todos somos hermanos, Pues bien, si el todos somos
hermanos es una verdad grabada en lo mas intimo de
nuestro corazén, si por ella debemos regir todas nues-
tras acciones, tenemos derecho de protestar cuando nos
obliguen a violarla para convertirnos en matadores de
nuestros hermanos,

La propaganda de los socialistas-internacionalistas,
al aconsejar la desercién en caso de una guerra, es la
consecuencia mas légica de la doctrina. No lo es la pre~
tension de algunos socialistas franceses y alemanes al
conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y !a li-
bertad humana con el servicio militar. Semejantes con:
ciliadores nos recuerdan a los tedlogos casuisticos vy je-
suiticos; en teoria, condenan el servicio militar y la gue-
rra; en la practica, no se oponen a la obediencia pasiva
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ni admiten la indisciplina o rebelién en el individuo de
tropa.

. Sin embargo, en la enérgica resolucién del recluta,
en su rechazo a volverse un simple resorte de la ma-
quina ciega y colectiva, ahi se halla la mas pronta re~
solucién del problema. Sélo acabaran los ejércitos y, por
consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se re-
signen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoria de
los llamados al servicio tenga el suficiente valor para
rebelarse, invocando el generoso principio de la frater-
nidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir
sin haber sido iniciada por una serie de protestas indi-
viduales: muchisimos seguiran el ejemplo, cuando al-
gunos empiecen a darle. Algo trabaja por la termina-
cién de las guerras el diplomatico bien rertado que ur~
de protocolos en la Conferencia de La Haya; pero se-
guramente hace mas el pobre dukhobor que en una es-
tepa rusa rechaza el servicio militar y, antes de faltar
a sus convicciones, soporta el knuf, la prision y el des-

tierro a Sibéria.
(1906)



PRIMERO DE MAYO (1)

Ignoramos si los trabajadores, no sélo del Pert si-
no del mundo entero, andan acordes en lo que piensan
y hacen hoy. Si conmemoran las rebeliones pasadas y
formulan votos por el advenimiento de una transforma-
cién radical en todas las esferas de la vida, nada tene-
mos que decir; pero si finicamente se limitan a celebrar
la fiesta del trabajo, figurandose que el desideratum de
las reivindicaciones sociales se condensa en la jornada
de ocho horas o en el descanso dominical, entonces no
podemos dejar de sonreirnos ni de compadecer la cando-
rosidad de las huestes proletarias.

jLa fiesta del trabajol ;Qué significa eso? ;Por
qué ha de regocijarse el trabajador que brega para que
otros descansen y produce para que otros disfruten del
beneficio? A los duefios de fabricas y de haciendas, a los
monopolizadores del capital y de la tierra, a los que se
llaman industriales porque ejercen el arte de enrique-
cerse con el sudor y la sangre de sus préjimos, a sola-~
mente ellos les cumpliria organizar manifestaciones ca~
llejeras, empavesar edificios, prender cohetes y pronun-

(1) 1907.
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ciar discursos. Sin embargo el obrero es quien hoy se
regocija y se congratula, sin pensar que la irdnica fies-
ta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la gue-
rra estallaba entre dos grupos, el vencedor mataba inexo-
rablemente al vencido; mas tarde, le reducia a la es-
clavitud para tener en él una méaquina de trabajo; des-
pués cambié la esclavitud por la servidumbre; dltima-
mente, ha sustituido la servidumbre por el proletariado.
Asi que esclavitud, servidumbre y proletariado son la
misma cosa, modificada por la accién del tiempo. Si en
todas las naciones pudiéramos reconstituir el arbol ge-
nealogico de los proletarios, veriamos que descienden de
esclavos o de siervos, es decir, de vencidos.

Cierto, a la doble labor del misculo y del cerebro
se debe la habitabilidad de la Tierra y el confort de la
vida: no opongamos el trabajo a las fuerzas enemigas
de la Naturaleza, y ya veremos si la Divina Providen~
cia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues,
como un insensato al decir "que no nos acongojara-
‘ mos por lo que habiamos de comer o de beber, y mi-
“ raramos a las aves del cielo, las cuales no siembran
" ni siegan ni allegan en graneros porque nuestro Pa-
“ dre Celestial las alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del miisculo se
debe también el embrutecimiento de media Humanidad.
Los que desde la mafiana hasta la noche conducen una
yunta o manejan un martillo, no viven la vida intelectual
del hombre, y a fuerza de restringir las funciones cerebra-
les, acaban por convertir sus actos en un simple auto~
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matismo de los centros inferiores. Merced a la constan-
te accién depresiva de los dominadores sobre los domi-~
nados, hay verdaderos brutos humanos que sélo poseen
inteligencia para anudar los hilos de una devanadera
o destripar los terrones de un barbecho. Vienen a ser
productos de una seleccién artificial, como el novillo
de carnes o el potro de carreras.

Si el recio trabajo del musculo alegra el corazén,
aleja los malos pensamientos y fortifica el organismo,
si produce tantos bienes como pregonan los moraliza~
dores de oficio, ;por qué los hijos de los burgueses, en
vez de empufiar el libro y dirigirse a las universidades,
no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque
las sociedades tienen una moral y una higiene para los
de arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra higie-
ne para los de abajo. Existen dos clases de trabajado-
res: los que en realidad trabajan, y los que aparente-~
mente lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y de~
rrengarse al préjimo. Asi, el hacendado que a las ocho
de la mafiana monta en un hermoso caballo y, por dos
o tres horas, recorre los cafiaverales donde el jornale-
ro suda la gota gorda, es un hombre de trabajo; asi
también, el industrial que de vez en cuando deja el mu-
llido sillén de su escritorio y entra a pegar un vistazo
en los talleres donde la mujer y el nifio permanecen do-
ce v hasta quince horas, es un hombre de trabajo.

Lo repetimos: hoy so6lo deberian regocijarse los
explotadores de la fuerza humana; podria hacerlo con
alguna razén el que labora una tierra, con la esperanza
de cosechar los frutos, o el que hila unas cuantas libras
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de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; pe-
ro, ;qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de
enero a enero y desde el amanecer hasta el anochecer vi-~
ve aserrando maderos, aguijando bueyes o barreteando
minas? El que mafiana serd proletario como lo es hoy
y lo ha sido ayer, el que no abriga ni siquiera la ilu~
si6n de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene
derecho de arrojar un grito de rebelién y ver en la pa-
cifica fiesta del trabajo una cruel ironia, una manifes-~
tacion del esclavo para sancionar la esclavitud,



UTILIDAD DE LOS REBELDES (1)

Cuando la mayoria, dice Reybaud, se entumece en
la faena cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a
la marcha progresiva de los siglos, surgen hombres or-
ganizados para rebelarse contra las ideas aceptadas y
promover tempestades, asi en el mundo de la inteligen~
cia como en el campo de los hechos. De ahi la agitacién
incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar en
un terreno, mafiana se acelera en otros, sin dejar pun-
to inmévil en el dominio del pensamiento, abarcando
todas las necesidades humanas, fecundizando la vida,
revolucionando el orbe. La existencia de la Humanidad .
no se reduce, pues, a girar irremediablemente sobre ella
misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de
un circulo fatal: asciende por una escala misteriosa
y cada dia se acerca mas a una cumbre de serenidad
y luz,

La oposicién de los rebeldes a las opiniones reinan~
tes actita como factor poderosisimo en las transforma-
ciones sucesivas. Mas, aunque la rebeldia no produje-
ra sino alguna desconfianza del presente y el deseo de

(1) Inédito.
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aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, causa-
ria con ese deseo y con esa desconfianza un gran bien:
despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. {Con
tan buena voluntad seguimos sometiéndonos a los habi-
tos mas viciosos y mas funestos! jCon tanta dejadez
nos abandonamos a la corriente de la rutina, por mu-
cho que proteste el corazén y se subleve la conciencial

Al condenar lo existente y pedir la subversion to-
tal del régimen econémico sancionado por el transcur~
so de los siglos, los reformadores radicales plantean
en términos claros el problema de la organizacién so-
cial, circunscriben el campo de la lucha y rompen las

" lineas de una éptica convencional, Nada tan util como
los gritos de alarma; por exagerados que parezcan, ellos
arrancan a la Humanidad de su letargo, la vuelven al
sentimiento de su misién, la obligan a proseguir su mar-
cha secular. '

Verdad, la mayoria resiste al llamamiento subver-
sivo, no presta mucha fe a las palabras de absoluta
denigracién y se mantiene en guardia contra los siste-
mas preconizadores de una stibita renovacién social
mas discute a los reformadores, les combate y de la
controversia misma hace nacer la duda, duda traducida
muy pronto por la necesidad o la conveniencia de efec-
tuar algunas reformas. Gracias a la accién de los re~
beldes, resulta, pues, una infiltracién incesante de ele-
mentos dinamicos en un mundo con visos de inercia,
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y
movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de
las sociedades.



ANTIPOLITICOS

Felizmente, en medio de la algarabia formada por
intereses mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito
nuevo, un grito salvador que va repercutiendo en las
clases trabajadoras: ;Guerra a la political

A mas de existir en Lima publicaciones que fran~
camente se llaman antipoliticas, empiezan a tener lugar
conferencias o reuniones de indole antipolitica, como
por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 19 de mayo.

Diez afios ha, una reunién semejante no habria
sido posible, tanto por falta de oradores como de pii-
blico; hoy lo es porque en las agrupaciones obreras
han surgido personas conscientes que se afanan por
llevar luz al cerebro de sus compafieros, y porque los
mas ignorantes comienzan a presentir que hay algo lu-~
minoso fuera del oscuro subterrdneo donde vegetan y
mueren,

Nada degradé tanto al cbrero nacional, nada le
sigue envileciendo tanto como la politica: ella le divi-
de, le debilita y le reduce a la impotencia, haciéndole
desperdiciar en luchas, no sélo vanas, sino contrapro-~
ducentes, las fuerzas que deberia aprovechar en orga-
nizarse y robustecerse. ;Qué han logrado los trabaja-
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dores con ir a depositar su voto en el anfora de una
plazuela? Ni elegir al amo, porque toda eleccién na-
cional se decide por el fraude o la violencia.

El interés que el politico toma por el obrero
siempre. que estalla un conflicto grave entre el ca-
pital y el trabajo, se ve hoy mismo, no muy lejos
de nosotros, con los operarios de la Darsena: ;qué
hacen los partidos mientras los huelguistas del Callao
luchan por conseguir un aumento de salario o el cum-~
plimiento de obligaciones solemnemente contraidas?
Nada; y tiene que suceder asi mafiana, como sucede
hoy, porque una cosa son los intereses de la politica
y otra cosa los intereses del proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraterni-
dad, el mundo sigue dividido en clases enemigas que
viven explotandose y despedazandose. En los pueblos
que mas blasonan de civilizados, el cristianismo brota
de los labios, mas no llega hasta el fondo de los cora-
zones, Todos son hermanos, pero unos habitan en al-
cazares v otros duermen al raso; todos son hermanos,
pero unos se abrigan con buenas ropas de lana y otros
se mueren de frio; todos son hermanos, pero unos co-
men y otros ayunan. Y ;a quiénes les toca el papel de
victimas o hermanos desposeidos de su herencia? A
los trabajadores. :

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son
el nimero; mas, ;por qué no son el ejército arrolla-
dor o la masa de empuje irresistible? Porque viven des-
unidos; porque frente al bloque homogéneo y compac-
to de los verdugos y explotadores, forman grupos he-

-
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terogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en
fracciones egoistas y adversas. '

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no
cesaba de repetir: Trabajadores del mundo, unios todos.
Lo mismo conviene decir a todas horas y en todas par~
tes, lo mismo repetiremos aqui: Desheredados del Pe-
riz, unios todos. Cuando estéis unidos en una gran co~
munidad y podais hacer una huelga donde bullan to~
dos —desde el panadero hasta el barredor— ya veréis
si habra guardias civiles y soldados para conteneros y
fusilaros.

(1907)



LA REVOLUCION

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a
un determinismo tan inflexible como la germinacién de
una semilla o la cristalizacién de una sal; de modo que
si los socidlogos hubieran llegado a enunciar leyes se-
mejantes a las formuladas por los astrénomos, ya po-
driamos anunciar las revoluciones como indicamos la
fecha de un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo uni-~
versal donde actian innumerables fuerzas desconoci~
das, ;sabemos medir la importancia del factor huma-
no? Si podemos ayudar la germinacién e impedir la
cristalizacién, ;no lograremos incluir en el desarrollo de
los acontecimientos o fenémenos que se refieren a las
colectividades? “Las fuerzas sociales —dice Engels—
‘ obran lo mismo que las de la Naturaleza, ciega, vio-
* lenta, destructoramente, mientras no las comprende-~
“ mos ni contamos con ellas.”

. En comprender, o méas bien dicho, en hallar las
leyes, reside toda la fuerza del hombre. Lo que en la
leyenda cristiana se nombra nuestra caida debe llamar-
se nuestra ascension, pues al comer el fruto del arbol
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de la ciencia nos hicimos (como lo habia pronosticado
la serpiente) iguales a los Dioses,

La voluntad del hombre puede modificarse ella
misma o actuar eficazmente en la produccién de los
fendmenos sociales, activando la evolucién, es decir,
efectuando revoluciones, Como por medio del calor
artificial evaporamos en pocas horas una masa de
agua que necesitaria semanas y hasta meses para se-
carse a los simples rayos del sol, asi logramos que los
pueblos hagan en unos cuantos dias la obra que deberian
realizar en muchos afios. En evolucién y revolucién no
veamos dos cosas diametralmente opuestas, como luz
y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma
linea trazada en la misma direccién; pero tomando
unas veces la forma de curva y otras veces la de rec~
ta. La revoluciéon podria llamarse una evolucién acele~
rada o al escape, algo asi como la marcha en linea rec-
ta y con la mayor velocidad posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que
nada tuvieron de anarquistas ni sofiaron con transfor~
maciones radicales y violentas de la sociedad, han di-
cho: “Los pueblos se educan en las revoluciones” (La-
martine); “Siempre hay algo bueno en toda revolu-
* cién” (Chateaubriand); “Lo malo de las revolucio~
‘ nes pasa; lo bueno queda” (?). Semejantes ideas se
hallan tan profundamente arraigadas en el cerebro de
las muchedumbres, que hasta las insurrecciones de
cuartel o los pronunciamientos de caudillos vulgares—
por sélo tener visos de revolucion— cuentan muchas
veces con el aura popular. Fuera de los parasitos que
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viven a la sombra de un régimen social o politico, y
fuera también de los rutinarios que en toda purificacién
de la atmoésfera temen un principio de asfixia, las de-
méas gentes miran en las revoluciones un remedio he-
roico. Se diria que la parte mas noble y mas generosa
de la Humanidad viene al mundo con la intuicién de
que la Tierra ha de engrandecerse, no por los vaive-
nes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La com-
paracién de las tempestades (que purifican el ambien-~
te) con las revoluciones (que bonifican a un pueblo)
carece de novedad, pero no de exactitud.

En todo movimiento popular se sabe donde se em~
pieza, no dénde se acaba: lo que se inicia con la huel-
ga de unos pocos obreros o el alboroto de unas cuan-
tas mujeres, puede terminar con una liquidacién politica
y social. Los mismos que en 1789 comenzaron por ata-
car la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 con-
cluirian por guillotinar a Luis XVI. De ahi que nada
teman tanto los gobiernos como los estallidos de la
calle: a los parlamentarios, a los jueces, a los periodis-
tas y a los mismos adversarios se les compra; a una
multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebe-
lién incendia, roba o mata; pero no se vende. Hoy, mas
que nunca, no olvidan los opresores cuanto les convie-
ne adormecer al monstruo popular con las afiejas cancio-
nes de la religién y la moral, porque si las muchedum-
bres tienen suefios de marmota, conocen despertamien-~
tos de leon. :

Desde la Reforma y, mas atin, desde la Revolu-
ciéon Prancesa, el mundo civilizado vive en revolucién
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latente: revolucién del filésofo contra los absurdos del
Dogma, revolucion del individuo contra la omnipoten-
cia del Estado, revolucién del obrero contra las explo-
taciones del Capital, revolucién de la mujer contra la
tirania del hombre, revoluciéon de uno y otro sexo con-
tra la esclavitud del amor y la carcel del matrimonio;
en fin, de todos contra todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos mag-
nificas explosiones de esa gran revolucién latente. Na-
die asegurarad que la lucha del Estado contra la Iglesia
no acabe en Francia por la guerra del proletariado con
el capitalista, ni que la insurreccién del pueblo contra
la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la re-
belién de ese mismo pueblo .contra el fanatismo del
pope.

' (1907)



JOSE NAKENS

El espontaneo y general clamor levantado en Eu-
ropa y América para conseguir la absolucién de Na-
kens no logré despertar ningiin eco en el &nimo de sus
jueces: el hombre, absuelto y glorificado por millares
de gentes que nada tenian de revolucionarias ni de
anarquistas, fué condenado por la justicia espaficla a
nueve afios de presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indul-
to de ese verdadero delincuente honrado va siendo tan
iniitil como lo intentado ayer para conseguir la absolu-~
cion. Los aulicos o directores del repugnante matador
de palomas que simula regir el apolillado cetro de la
monarquia espafiola, no comprenden, o mas bien,
fingen no comprender que el indulto de Nakens rodea-
ria la cabeza del pobre reyezuelo con una aureola de
humanidad y clemencia, mientras la implacable tenaci-~
dad en la ejecucién de una sentencia inicua le va con~
virtiendo en el ser mas digno de horror y desprecio.
Cada dia se engrandece la figura de la victima y se
empequefiece la de su verdugo, que verdugo merece lla-
marse quien pudiendo indultar a un inocente no quiere
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hacerlo. Esta sola dureza bastaria para deshonrar a un
monarca, si los reyes de Espafia tuvieran honra que
perder.

Facilmente nos explicamos la inflexibilidad de hie~
rro al pensar que nos referimos a una tierra de reyes
inquisidores: donde algunas veces hubo conmiseracién
para asesinos cobardes y alevosos, no la hay para el in-
crédulo mas desinteresado y mas generoso. Se trata
de un impio, acaso del mayor y mas terco de los im-
pios espaifioles, del que durante veinticinco o treinta
afios no cesé de hacer fuego sobre la Iglesia y sus mi-~
nistros. Connivencias del reo con los libertarios no de-
ben suponerse ni creemos que nadie las haya supuesto.

Si hubo en Espafia un enemigo de los anarquistas,
ese enemigo fué Nakens. Por largo tiempo mantuvo
en las columnas de El Motin una ‘seccién especialmen-
mente destinada a combatirles, y guerra tan encarniza-
da les hizo que, si mal no recordamos, llegé a soste-
ner una enormidad: que los anarquistas eran agen-
tes o colaboradores de los jesuitas.

El exagerado patriotismo de Nakens no'pudo ave-~
nirse con una doctrina que rechaza las nacionalidades
y combate la idea de patria. No hemos olvidado sus
furibundos articulos en los dias ‘de la guerra hispano-
yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el
amor a Espafia, no vié que los norteamericanos prac-~
ticaban una obra de humanidad y policia al extirpar
en Cuba un gobierno de tigres y urracas. Pues bien: la
patria aquélla, tan defendida y amada por él, es la mis-
ma que hoy le juzga y le condena sin misericordia. Por-
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que la patria no es solo el aire que respiramos, el rio de
que bebemos, el terreno que sembramos, la casa don-~
de vivimos y el cementerio en que duermen nuestros
antepasados; es también el sopléon que nos delata, el
esbirro que nos apercolla, el juez que nos condena, el
carcelero que nos guarda y la suprema autoridad a
quien debemos obediencia y sumisién, ya esté repre-
sentada por un general sudamericano que a duras pe-
nas sepa leer y escribir, ya por un reyezuelo espafiol
gue lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en el
aceite de alguna sacristia.

Al infligic a Nakens nueve afios de presidio, no
se trata, pues, de castigar al libertario de accidn ni al
simple afiliado teérico, sino de escarmentar al impio
y tal vez al republicano. Porque simultanea y parale-
lamente a la campafia irreligiosa, el director de El Mo-
tin ejercia una valerosa propaganda en favor de la re-
piblica. El levants bandera contra Salmerén por juz-
garle incapaz de lanzarse a las vias de hecho. Y tan
poco anarquista se revela en su programa revolucio-~
nario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad
de un dictador militar para introducir y afianzar en
Espafia el régimen republicano. _

iPobre Nakens! Cogido por las garras de sus
enemigos, dificilmente se les escapara. Un soldado se
compadece del enemigo y le salva la vida, un hombre
cualquiera se apiada del malhechor y le perdona los
‘dafios inferidos; pero las gentes de sotana o con ha-~
bito no se compadecen ni perdonan: son como la mula
del Papa, en el cuento de Alfonso Daudet. Nadie ig-
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nora que en la ultima regencia sufri6 la tierra de Fe-
lipe II un recrudecimiento del fanatismo, que sobre to-
das sus poblaciones caydé un formidable chubasco de
frailes y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso
XIII, como buen hijo de su madre, sigue en su reina-
do las aguas de la regencia, viendo con los ojos de
algiin capuchino, oyendo con las orejas de algin do-
minico y no sabemos si engendrando con ayuda de al-
gunos padres jesuitas.

jPobre Espafia también! Tierra donde todavia se
piensa en matar moros, donde no se deja de creer en los
milagros de la Pilarica, donde estoquear un berrendo
de Jarama se aprecia mas que cincelar una Venus de
Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para ba-
rrer con esa descuajaringada Monarquia, tan despre~ -
ciable y odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o
de un Moret como bajo el gabinete conservador de un

Canovas o de un Maura.
(1907)



PRIMERO DE MAYO (1)

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contra-
rio de lo que a menudo pasa con los movimientos de
esa indole al estallar un conflicto de los obreros con
la fuerza publica. Las primeras noticias resultan casi
siempre exageradas y revistiendo los caracteres de una
hecatombe, cuando no hubo méas que unos pocos he-
ridos leves o contusos. En el presente caso, los sucesos
comunicados por el telégrafo a las pocas horas de rea-
lizados, fueron méas graves y revistieron caracteres mas
brutales de lo que se habia creido en la primera infor-
macién. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que
pasa de mil el nimero de los peones matados por la
tropa, sin que hubiese habido ninguna provocacién ni
amenaza por parte de los huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se ins-
taura juicio a los culpables, es decir, a los infelices tra-
bajadores que impelidos por la necesidad y habiendo
sido rudamente rechazados por los patrones a quienes
pedian un aumento de jornal, se organizan pacificamen~
te y se dirigen a una poblacién, no para buscar en ella

(1) 1908.
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una fortaleza o plaza  militar, sino para tener un cen-
tro donde reunirse con el fin de acordar la mejor mane-
ra de solucionar la espantosa crisis econémica. Despro-
vistos de armas y queriendo evitar desérdenes que die~
ran achaque para la intervencién violenta de los solda-
dos, habian tenido la precaucién de impedir la venta de
licores. Jaméas huelga alguna presentd caracter menos
belicoso. Entonces, ;por qué tanta inhumanidad para
sofocarla? Porque se deseaba hacer un escarmiento; por-~
que se queria ensefiar al trabajador que debe obedecer
y callarse,

Si hoy, 1.0 de mayo, recordamos la inexcusable ma-
tanza de Iquique es para manifestar a los proletarios
que en la lucha con los capitalistas no deben esperar
justicia ni misericordia. Para el negro de las haciendas
habia el cepo y el latigo; para el trabajador de las fabri-
cas o de las minas hay el rifle y la ametralladora. A
mas, si el hacendado respetaba la vida del esclavo porque
ella le valia un falego, el industrial de nuestros dias no
anda con tales remilgos porque nada pierde al sacrifi-
car la existencia de un obrero: desaparecido uno, es
substituido en el acto y quizd ventajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de
una sangrienta burla para el hombre que tiene por so-~
lo capital la fuerza de sus brazos y deja de comer el dia
que cesa de trabajar. Al proletario no se le abren sino
dos caminos; o trabajar mucho con salario deficiente o
sublevarse para caer bajo las balas de la soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumiferos, con-
sagrados a celebrar la dicha del obrero que desempefia
su labor sin preocuparse de si el producto serd o no ven-
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dido; que tranquilamente duerme todos los dias de la
semana, y el sabado, después de recibir su paga, se va,
tarareando, a cenar alegre en unién de su mujer y de
sus hijos. jHermoso idilio! Por asociaciéon de las ideas
contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumiferos
en la desdicha del acaudalado patrén que sin descan~
sar un solo instante del dia prosigue su trabajo mental,
que noches de noches vela, cavilando en sus créditos
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en
la dificuldad de las ventas, en la ruinosa competencia
de sus rivales, etc. Su pan es amargo y mas amarga
es su bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemen-
te veran nuestros descendientes) que el desdichado pa-
trén se cambie por el dichoso obrero. {Qué espectaculo
tan bello seria contemplar al multimillonario yanqui des-
pojarse de sus millones para convertirse en el feliz tra-
bajador que mantiene una mujer y seis hijos con el hon-
roso jornal de ochenta centavos! :

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un
solo palmo en lo que llama sus derechos adquiridos:
cuando cede no es en fuerza de las razones sino en vir~
tud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio de obte-
ner justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje.

Es lo que hoy, l.o de mayo, conviene repetir a los
trabajadores ilusos que siguen confiando en la humani-
dad del capitalista y figurandose que los arduos con~
flictos de la vida social han de resolverse por un acuer-
do pacifico: el capitalista no da lo que se-le pide con
ruegos sino lo que se le exige con amenazas.



LA ACCION INDIVIDUAL (1)

El prejuicio contra la Anarquia sigue tan arraiga-
do que muchos abrigan ideas anarquicas sin atreverse
a confesarlo: tienen miedo de llamarse anarquistas, se
asustan con el nombre. Algunos hechos aislados (expli-
cables por la reaccién violenta del individuo contra la
injusticia social) bastaron no sélo para infundir horror
hacia los anarquistas sino para condenar sin apelacién
las doctrinas anarquicas.

Y ;qué importaria si los terribles hechos aislados
se repitieran a menudo? Probarian tnicamente el agra-
vamiento, la intensificaciéon de las iniquidades colecti~
vas. Donde se recurre a la violencia, ahi la opresién y
la arbitrariedad llegaron a su méaximum, haciendo so-
brepasar los limites del sufrimiento humano: hablan el
revélver y el puiial, cuando no se dejan oir la razén ni
la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la
ejecucién legal o parlamentaria de-un Carlos I y de un
Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique III
por Clément v de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal
vez Luis XVI y Carlos I fueron menos justiciables que

(1) Inédito.



122 MANUEL GONZALEZ PRADA

el asesino de Guise y el perjuro-satiro de Saint Denis,

La accién individual o propaganda por el hecho
irrita hoy a conservadores y burgueses, como sublevé
ayer a los monarcas la justificacion del tiranicidio. Y
no sélo se irritan ellos. Parodiando a Pascal, a Quinet
y a Michelet, muchos liberales, masones y libre~
pensadores (generalmente los mas vulgares) reser~
van los furibundos rayos de su célera para fulminar
a la Compaiiia de Jesus: toleran al dominico, al merce-
dario, al agustino, al franciscano: no perdonan al je-
suita. El miembro de la Compafiia les saca de tino: el
color rojo no enfurece méas al toro ni al pavo. Y ;por
qué? Porque algunos jesuitas preconizaron el tiranici-
dio; y afirmamos algunos porque no todos pensaron
como el padre Mariana. Esos liberales, esos masones y
esos- librepensadores defienden la causa de los reyes,
son regalistas, se erigen en abogados del imperium.
Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le
debe matar, se despoja a los monarcas de su caracter
sagrado y se da el golpe de gracia a la doctrina del de-
recho divino. Se anula una tradicién venerada por pa-
ganos, judios y cristianos. Hesiodo afirma con la inge-~
nuidad del hombre antiguo que “los reyes vienen de
Zeus” y San Pablo (quien probablemente no habia lei-
do a Hesiodo) ensefia que “‘toda potestad viene de
Dios”, y no solo viene de Dios, sino sélo a Dios debe
rendir cuenta de sus actos. Ya no cabe afirmar que el
monarca sea Unicamente responsable ante la Divinidad:
el sibdito se interpone. erigiéndose en acusador, juez y
ejecutor de la sentencia. De ahi que, no los pueblos si-~
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no los reyes, se confabularan y suprimieran la Compa-
fila de Jesus. ,

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de ver-
terse alguna, que se vierta la del malvado. Quién sabe
si para una justicia menos estrecha que la justicia hu-
mana sea mayor crimen herir un animal benéfico que
suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar con
razdn: antes que verter la sangre de la paloma o del
cordero, derramar la del tirano. ;Por qué vacilar en de-
clararlo? Hay sangres que no manchan. Manos incélu-~
mes, manos dignas de ser estrechadas por los hombres
honrados, las que nos libran de tiranos y tiranuelos. He-
ric al culpable, solamente a él, sin sacrificar inocentes,
realizaria el ideal de la propaganda por el hecho. Los
Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque
Sergio y los ejecutores del rey Manuel nos merecen maés
simpatia que Ravachol, Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la
supresién del tirano por medio del revélver, el puifial
o la dinamita y a no condenar el derrocamiento de ese
mismo tirano merced a una revolucién devastadora y
sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al
pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Asi no
pensaban los antiguos al glorificar al tiranicida.

Cuando la organizacién de los pretorianos hace im-~
posible todo levantamiento popular, cuando el solo me-
dio de acabar con la tirania es eliminar al tirano, ;se
le debe suprimir o se ha de soportar indefinidamente la
opresién ignominiosa y brutal? ;Vale tanto la vida del
que no sabe respetar las ajenas? Verdad, “el hombre
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debe ser sagrado para el hombre”; mas, que los déspo-
tas den el ejempio,

Cuando el tiranicidio implica el término de un ré-
gimen degradante y el ahorro de muchas vidas, su per-~
petracién entra en el nimero de los actos laudables y
benéficos, hasta merece llamarse una manifestacion su-
blime de la bien entendida caridad cristiana. Si un Fran-
cia, un Rosas, un Garcia Moreno y un Porfirio Diaz
hubieran sido eliminados al iniciar sus dictaduras, jcuan-~
tos dolores y cuantos crimenes se habrian ahorrado el
Paraguay, la Argentina, el Ecuador y México! Hay pai-
ses donde no basta el simple derrocamiento: en las re-
ptiblicas hispanoamericanas el mandén o tiranuelo de-
rrocado suele recuperar el solio o pesar sobre la nacién
unos veinte y hasta treinta afios, convirtiéndose en pro-
fesional de la revolucién y quién sabe si en reivindica-
dor de las libertades publicas. Al haber tenido su jus-
ticiero cada mandén hispanocamericano, no habriamos
visto desfilar en nuestra historia la repugnante serie de
soldadotes o soldadillos, mas o menos burdos y mas o
menos barbaros, El excesivo respeto a la vida de gober-
nantes criminales nos puede convertir en enemigos del
pueblo.

Si se da muerte a un perro hidréfobo y a un feli-
no escapado de su jaula, ;por qué no suprimir al tira-
no tan -amenazador y terrible como el felino y el perro?
Ser hombre no consiste en llevar figura humana, sino
en abrigar sentimientos de conmiseracién y justicia. Hom-
bre con instintos de gorila no es hombre sino gorila. Al
matarle no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda
hipocresia, dijo con la mayor franqueza: “La vida de
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‘ un tiranuelo ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida
“ de uno que engulle carne humana por instinto, sin ra-
“ z6n, y quizd sin conocimiento... no vale nada...,
" se le puede matar como se mata un tigre, una cule-~
" bra.” Blanco-Fombona, después de constatar lo inii-
til de las revoluciones y guerras civiles en Venezue-
la, escribe con una sinceridad digna de todo encare-
cimiento: “;Quiere decir que debemos cruzarnos de
“ brazos ante los desbordamientos del despotismo o
llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere,
decir que debemos abandonar los viejos métodos, que
debemos ser de nuestro tiempo, que debemos darnos
cuenta de que la dinamita existe. El tiranicidio debe
sustituir a la revolucién... Que se concrete, que se
personifique el castigo en los culpables. Esa es la
equidad. Prender la guerra civil para derrocar a un
dictador vale como pegar fuego a un palacio para ma-
tar un ratén.” (Judas Capitolino. Prélogo.)

Y lo dicho en el orden politico debe aplicarse al
orden social. Hay monopolios tan abominables como
las dictaduras pretorianas; viven pacificos millonarios
tan aleves y homicidas como el Zar y el Sultan. Los
organizadores de los grandes frusts americanos, los re-
yes del petréleo, del maiz o del acero, no han causado
menos victimas ni hecho derramar menos lagrimas que
un Nicolas II y un Abdul-Hamid. La Humanidad gi-
me no sélo en las estepas de Rusia y en las montafias
de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco y
el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante—esa
ligerisima pluma que apenas se deja oir al correr por el
libro de cuentas—sabe producir las resonancias del



126 MANUEL GONZALEZ PRADA

trueno y derribar murallas como las trompetas de Je-
ricd.

Un patrén en su fabrica suele ser un reyezuelo con
sus ministros, sus aduladores, sus espias, sus lacayos y
sus favoritas. No gasta dinero en pretorianos ni gendar-~
mes, que dispone de la fuerza piblica para sofocar las
huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no tenga ojos
para ver el harapo de las mujeres ni oidos para escu-
char el lamento de los nifios, merece consideracién, res-
peto y obediencia. Como el sacerdote y el soldado, re-
presenta uno de los puntales de la sociedad. Es perso-
na sagrada, que al derecho divino de los reyes sucede
el derecho divino de los patrones.

Se argiiira, tal vez, que el verdadero anarquista
debe ceflirse a vulgarizar pacificamente sus ideas, que
tratar de imponerlas a una sociedad burguesa vale tan-
to como decretar el librepensamijento a una comunidad
de monjes. Verdad: no se trata de imponer conviccio-
nes sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capi~
talista se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por
la fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o morir
de catélicos y mahometanos se muda en el dejar la pre-
sa o la vida. Para escarmentar a un agresor no se nece-
sita obligarle antes a reconocer lo injusto de la agre-
sibn. Y ;qué se realiza en la sociedad sino una agre-
sién latente de los poseedores contra los desposeidos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la convic-
cién sino en rarisimos casos. No basta que las ideas
hayan arraigado en el cerebro para la consumacién de
un cambio radical. Los hombres suelen poseer dos con~
vicciones: una para el fuero interno, otra para la vida
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exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los
Jesuitas, habla como un Lainez o un Loyola cuando di-
ce: “Il faut avoir une pensée de derriére, et jugér de
tout par 1a, en parlant cependant comme le peuple”
(Pensées, XXIV—91). El mundo occidental pregona
hoy su cristianismo; pero ;cuantos viven cristianamente?
Asi la anarquia puede estar en los labios y hasta en los
cerebros sin haberse convertido en norma de vida. Lle~
gara el momento de apelar a la fuerza: los actos indivi-
duales y sangrientos se reducen a preludios de la gran
lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no
se dejara de reconocer generosidad y heroismo en los
propagandistas por el hecho, en los vengadores que
ofrendan su vida para castigar ultrajes y dafios no su-
fridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la vic-
tima, por sélo el amor a la justicia, con la seguridad de
morir en el patibulo. Acaso yerran; y ;qué importa? El
mérito del sacrificio no estriba en la verdad de la con-
viccién., Los que de buena fe siguieron un error, sacrifi-
candose por la mentira de la patria o por la mentira de
la religién, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes
y los santos.

Los grandes vengadores de hoy, ;no seran los cris~
tos de mafiana?



EN ESPANA

Las autoridades espafiolas continiian valiéndose de
medios inicuos y alevosos para sofocar toda manifes~
tacion libre de las ideas, Naturalmente, la policia no de-
ja de actuar en las sombras y bajo cuerda, ejerciendo
el multiple oficio de espia, delator, juez, carcelero, tor-
cionario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados euro-~
peos, no excluyendo a la Prancia librepensadora y ja-
cobina, se procede excepcionalmente, es decir se recu~
rre a la iniquidad, apenas se ve un recrudecimiento de
la propaganda o se teme un estallido de la accién di-~
recta; pero verdad también que en Espafia las iniquida-
des revisten caracteres mas repugnantes y mas odiosos
que en ningiin pueblo de la Tierra, salvo quiza Turquia
y Rusia. ;Qué nacién tiene un Montjuich?

Por eso han sido en Espafia tan dolorosas y san~
grientas las represalias, advirtiendo que, al hablar asi,
no queremos referirnos a la ejecucién de monstruos co-
mo Canovas del Castillo, sino a la muerte de personas
inofensivas que recibieron cascos de bombas arrojadas
contra verdaderos criminales sentenciados por la justi~
cia universal.
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Dificilmente nos formariamos una idea cabal del
envilecimiento y la degradacién en que la monarquia es-
paiiola se revuelca feliz, orgullosa, tomando por montafia
de oro el montén de basuras donde tiene elevado su tro-
no. Después de sufrir por amo a un mequetrefe degene-
rado y pitrido como Alfonso X1l y por regente o reina
madre a una especie de gran tacafio con faldas y confi-
tado en agua bendita, Espafia cuenta hoy por rey a
un nuevo Carlos II el Hechizado. Incapaz de todo lo
que no sea persequir mujeres, pescar truchas o cazar
palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace mas que
agitarse maquinalmente, obedeciendo a las cuerdas ma~
nejadas por el segundo Canovas, por el Franco espa-~
fiol, por el siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las entrafias de semejante
reyezuelo no pueda caber cosa tan noble como la pie-
dad y que ha de saber con indiferencia, si no con re-
gocijo, los tormentos inferidos a los anarquistas. Sin
ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y
padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de
la mujer que no tuvo un solo rasgo de conmiseracion
para las victimas de Montjuich.

iPobre Morral, nunca lamentaremos como se debe
tu inmerecido fin ni la mala suerte de tu bombal!



EL CRIMEN DE CHICAGO

Enuncié una verdadera profecia; tuvo una clara
visién del porvenir, el hombre que desde el patibulo de-~
cia en Chicago el 11 de noviembre de 1887: “Salve, oh
‘“ dias en que nuestro silencio serd mas poderoso que
‘ nuestras voces, proximas a quedar ahogadas con la
" muerte!” ,

El silencio de ese hombre y de sus valerosos com-~
pafieros habla hoy con tan elocuentes palabras que en
América y Europa remueven todos los corazones ani-
mados por sentimientos de conmiseracién vy justicia.
Veinte afios hace del ajusticiamiento, y lejos de habér-
sele olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, ca-
da dia se le ha ido recordando con mayor piedad para
las victimas y con mayor odio contra sus verdugos. Ya
puede considerarse su rememoracién anual como un de-
ber de todo revolucionario. Mas que el 14 de julio, que
el 20 de septiembre y que el 1.0 de mayo, el 11 de no-
viembre parece destinado a ser una fecha de recorda-
cién mundial: tiende a personificar el dia de la gran re-

- volucién proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo

cerval de las clases dominadoras, no sélo forman hoy
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una cabeza de proceso para juzgar a los capitalistas del
Hlinois, sino constituyen una prueba irrefutable para con-
denar a los jueces norteamericanos. Fueron sentencia-
dos a muerte; pero reconocidos inocentes cuando ya dor-
mian en la paz de un cementerio. Habian sido enreda-
dos y cogidos en un complot donde la policia maniobra-
ba con su perfidia tradicional,

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaecié
después en Francia con el capitan Dreyfus: condenado
por la Justicia militar, resulté inocente, a vuelta de su-
frir una larga deportacién en la Isla del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundi-
sima ensefianza: vienen a decirnos que la Justicia mi-
litar vale como la Justicia civil, y que a todo presunto
reo le aprovecha tanto caer en las garras de unos sar-
gentones empenachados como ir a dar en las fauces de
unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese
monstruo bicéfalo, no tiene méas mision que defender al
capital (es decir, al robo) y servir al Estado (es decir,
a la fuerza); de ahi que no trepide en sacrificar al ino-
cente, si el sacrificio contribuye a mantener el orden so-
cial o, lo que significa lo mismo, a consolidar un régi-
men donde tranquilamente se verifique la explotacion del
mas habil o mas honrado por el mas fuerte o mas bribén.
Justicia cobarde y servil en las cinco partes del mundo,
humana y compasiva en ningin lugar de la Tierra, pues
aqui mismo, en el Perti, la vemos absolver a los crimi-
nales adinerados o poderosos y condenar sin miseri-
cordia al negro, al indio desheredado y al desertor in-
consciente. Es que bajo la casaca del militar como bajo
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el frac del abogado, el hombre convertido en juez de
otros hombres, a mas de conservar las preocupaciones
de su casta y de su secta, adquiere con asombrosa rapi-
dez la deformacion profesional. Se diria que el aire res~
pirado en un Consejo de guerra o en un Tribunal de
Justicia poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y
marmolizar los corazones.

La deportacién perpetua de un militar, infundada-
mente acusado de traiciéon a la patria; la- ejecucion de
algunos rebeldes, también infundadamente culpados de
arrojar bombas: he aqui dos injusticias fecundas, que
merecerian un aplauso, si los padecimientos y la vida
de los hombres debieran tomarse como un medio para
conseguir la propagacion de las ideas. Injusticias tan
enormes siguen sublevando la conciencia universal, con-
virtiéndose en bandera de combate, sirviendo de pabu-
lo al fuego revolucionario que arde en .el corazén de
las muchedumbres. Si Chicago dice: ;Guerra al capi-
tall, la Isla del Diablo responde: jGuerra al militaris-
mol

El capitan Alfredo Dreyfus ha sido y continda
siendo la causa inmediata de un efecto colosal: victima
del antisemitismo catédlico y militar, ha ocasionado el
recrudecimiento del antimilitarismo internacional; maéas
propiamente hablando, produce la eclosién ruidosa de
un sentimiento que sordamente se incubaba en Fran~
cia — y con mayor motivo en Paris — desde los fusila~
mientos de la Comuna. El antimilitarismo, que tanto cun~
de en los intelectuales del mundo entero y que nos pa-
vece una flor nacida para no vivir sino en los grandes
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cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de Pa-
ris el dia que rememoramos a los reos de Chicago: uno
y otros deben figurar en la misma pagina del proceso
iniciado a las instituciones sociales, porque ellos fue~
ron devorados por esa Justicia inhumana y vengadora
que servia de instrumento a la fuerza hipécrita del ca-
pital y a la fuerza bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y
tan estrechamente unidas que donde asoma la una, sur-
ge la otra, para sostenerse y perpetuar la dominacién de
la especie humana. ;Quién mas culpable y méas digno
de execracién, el capitalista o el soldado? Quiza el scl-
dado, que sin él, no durarian mucho jueces, sacerdotes,
propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno
el reinado del soldadote: el monstruo de ferocidades
atavicas, el mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en
las alas y el hierro en los ijares. Cayendo los puntales,
;qué sera de toda la fabrica? El edificio esta mas apoli-
llado de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patibulo de Chi-
cago presagiaba el advenimiento de mejores dias, salu-
demos a la Humanidad futura, a la Humanidad sin
victimas ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni ri-
cos, a la Humanidad regenerada por el amor y la jus-
ticia. i



LA POLICIA (1)

Taine, filésofo nada revolucionario ni anarquista,
escribié: “Como en Francia abundan tanto los gendar-
" mes y los guardias urbanos, nos inclinariamos a te-~
" nerles por mas incémodos que itiles. Cuando algu-
nos transetintes se agrupan en la calle a ver un pe-
" rro con la pata rota, llega un hombre de mostachos y
" les dice: Sefiores, las agrupaciones estan prohibidas;
" dispersaos.” (Philosophie de l'art). Y todos se disper-
san en el acto, como cediendo a la impulsién de un resorte.
Quien desee conocer un pueblo sumiso a ‘las o6rdenes
de las autoridades, no visite Rusia ni Turquia, sino el
pueblo de la gran revolucién, Francia. Los guillotina-
dores de reyes, los vencedores de la Europa coliga-
da, tiemblan y callan a las intimaciones de un simple
sergot. Viéndolo bien, les sobra razén, porque jay del
rebelde o sordol, se le viene encima el procés verbal y
con el procés verbal la multa o la carcel. Nada decimos
de les passes & tabac o carreras de baqueta; algo saben
de ello Baudin, Jaurés y algunos otros diputados fran-
ceses. No en vano se ha nacido en ‘el mas hermoso
reino, después del cielo”.

(1) Inédito.
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Segin Georges Sand, si los agentes subalternos de
la policia infunden odio al servir las pasiones politicas,
suelen granjearse la admiracion por su buen sentido
y su equidad al ejercer las funciones propias de su ins-
titucién, Cuando la policia —agrega Sand— deslinde
sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias hu-
manas, cumplird misién tan paternal en las severida-
des mismas, que los hombres blasonaran de pertene-
cer a ella (La Filleule}. No aguardamos el adveni-
miento de la era en que los agentes de policia se ha-
yan vuelto angeles de la guarda ni en que las gentes
se enorgullezcan de estar enroladas a la mas odiosa
de las instituciones sociales, a la basada en el espiona-
je, la delacién, el soborno y la tortura, a la encargada
de proveer carceles, penitenciarias, galeras y patibulos.

Aunque, por efecto de una organizacién auténo-
ma, la policia lograra constituir el cuarto poder del
Estado, no dejaria de ceder al influjo de las pasiones
politicas, como obedecen a menudo los Tribunales de
Justicia. Dificilmente se concibe sociedad en que el in-
dividuo carezca de opiniones y vegete afios tras afios,
ajeno a las luchas de los partidos, guardando su ecuani-
midad en las tremendas conmociones kociales. ;Aca-
so el egoismo sirve de escudo invulnerable? El egoista
vive confiado, en las inmediaciones del torrente; pero,
cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le
arrastra, Como donde respiran hombres acttian pasio-
nes, se hace politica en universidades, beneficencias,
municipios, cuarteles y conventos; mientras haya Esta-
do y gobiernos, se hara politica en toda reunién de
ciudadanos, aunque se junten con fines cientificos, re-
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ligiosos, artisticos, humanitarios, industriales, financie-
ros o deportivos. Enfermedad no sélo hereditaria sino
contagiosa, la politica infecciona el organismo del hom-
bre moderno.

;Coémo sofiar, entonces, en el advenimiento de
una institucién formada por hombres sin flaquezas hu-
manas? Constituyendo la policia un arma tan podero-
sa como el ejército, siendo algunas veces el gendarme
mas util que el soldado, no se concibe que el politico
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, des~
ligados aun de la politica, cefiidos a salvaguardar vi-
das y propiedades, los agentes de policia imitaran a
los carabineros de Offenbach, llegaran siempre tarde.
Si evitaran accidentes y crimenes, ejercerian una fun-
cién humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sélo
perseguir al malhechor, cuando se estrellan en el ino-
cente. Al asesinado, ;qué le beneficia la captura ni el
enjuiciamiento del asesino? A la mujer violada, ;qué le
remedia el castigo del violador? Vindicta piiblica, san-
cién moral, escarmiento..., ;son algo mas que pala-
bras? :

I

Desde los primeros afios, casi desde la cuna mis-~
ma, el policiaco amarga y entristece la vida del hom-~
bre, que si antiguamente asustaban al nifio con dia-
blos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan con el guar~
dia de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos
pueden regocijarse de haber escapado a la férula del
magister, domine o pedante; mas, ;quién vive seguro
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de terminar el dia sin habérselas con un polizonte? Es-
te individuo posee la ubicuidad de la Providencia y
la tenacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a
sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a ca-
da paso su estantigua; semidormidos y en nuestra ha-
bitacién, oimos de hora en hora el silbar de su pito.
Ignoramos si muertos y hundidos en el sepulcro, sen-
tiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas 'a policia no
merece mucho amor ni mucha simpatia, jcémo estimar-
la en sociedades cadticas v embrionarias? Aqui, en el
Perii, desde el Ministro de Gobierno hasta el soplén
(sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, ins-
pectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo,
todos esconden ponzofia. de igual virulencia., No sirven
para conservar el orden publico sino para defender a
los gobiernos abusivos; que los presidentes, en vez de
entregar ciertos individuos a la justicia, les mandan a
ejercer funciones en la policia. El exactor recibe una
prefectura; el torcionario, una intendencia; el rufian,
una comisaria, etcétera. Corporacién tan bien seleccio~
nada, persigue a los adversarios del gobierno, inventa
conspiraciones, .practica el chantaje, provoca motines,
apalea escritores, arrasa imprentas, viola mujeres, tor-
tura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al
culpable y al inocente. ..

No merecen, pues, amor ni simpatia los miembros
de semejante corporacién, digna de llamarse maffia o ca-
morra. Si poseyéramos el instinto lupal de los nacidos
para gendarmes o guardias urbanos, exclamariamos al
saber que la bala de un huelguista o de un revoluciona~
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rio habia cogido a un prefecto: ;Bendita bala! Mas no
poseyendo tan depravados instintos, condenamos la efu-~
sién de sangre y nos satisfacemos con escenas menos
tragicas. Asi, cuando el sefior Guignol empufia una
tranca y deja como nuevo al comisario, nosotros aplau-~
dimos y nos regocijamos al vernos en comunidad de
sentimientos con los nifios, las amas, las cocineras, los
sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua masa po-
pular, Un jviva el sefior Guignol! pugna por salir de
nuestros labios. Asi también, cuando un mozo de bue-
nos pufios menudea mojicones a un guardia, sentimos
deseos de gritar, aunque no sepamos quién tenga la ra-
z6n: jDuro al guardial

El agente de policia, el funcionario conocido en
Lima con el apodo de cachaco, representa el ultimo es-
labén de la ominosa cadena formada por Ministros de
Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el comisario, el
inspector. Sin embargo, nadie mas abusivo, mas altane-
ro ni mas inexorable que el cachaco: hormiga con pre-~
sunciones de elefante, rabo con orguilo de cabeza. Si-
gue por ley: bajeza ante el superior, altivez con el infe-
rior. Todo humildad ante la gran dama y el gran se-
fior, todo soberbia ante la timida chola, el pobre negro
y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad
con la muchedumbre, conoce las miserias de los deshe-
redados, v se declara su enemigo implacable. ;Con qué
satisfaccién enrojece su vara en la cabeza de un borra-
cho inconsciente! jCon qué regocijo descarga su rifle
contra el pecho de un huelguista inerme! {Con qué de-
licia palomea desde una torre al revolucionario vencido
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y fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedumbres, y
se venga. . ~ ‘

No comprendemos cémo, habiendo tanta manera de
ganar- honradamente la vida, pueda un hombre afiliar-
se a la policia. ;Qué decir del pobre indio motoso, plan-
tado en una esquina y figurandose ejercer una fun-
cién gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle,
sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y
dignidad, si no has perdido el tltimo rezago de ver-
giienza, sé todo lo que en el mundo pueda ser un hom-
bre, todo, menos agente de policia. Dedicate al oficio
mas bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre
calles, recoge basuras, guarda cerdos, desatora alba-
flales y conduce abrémicos, porque despidiendo malos
olores, chorreando inmundicias, apareceras menos he-
diondo y mas limpio que instalado en una esquina, con
tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la ley.



LUISA MICHEL

Si los hombres valen por lo que de si mismos con~
ceden a los demas, muy pocos de nuestros semejantes
pueden valer tanto como la virgen roja o la buena
Luisa; su existencia se resume en dos palabras: ab-
negacién y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa
convalecencia, cuando habia llegado la hora de repo-
sar algo en la vida antes de ir a descansar eternamen-~
te en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a
recorrer el sur de Francia en una jira de conferencias.
Atacada por una grave enfermedad, como lo habia si-
do en Toldn el afio pasado, no resiste y muere en
Marsella a principios de enero. “Se va —segiin Lucien
Descaves— agotada, arruinada, exangiie, con la piel
colada a los huesos, como un perro errante, habien-
do dado mas que cien millonarios empobrecidos' a
fuerza de liberalidades, habiendo dado toda su exis~
tencia a los desgraciados. Indiferente a sus propios
y continuos infortunios, insensible a las privaciones,
a la fatiga, al frio, a los ayunos, no devuelve a la -
tierra mas que un esqueleto, demasiado tiempo am-
bulante para no tener en fin derecho al reposo.”
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Con ella se desvanece la manifestacién mas pura
del espiritu revolucionario en el alma femenina: repre-
sentaba en el movimiento social de Francia lo que
Georges Sand en la novela, Madame Ackermann en la
poesia, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Royer
en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscu-
ro, sin fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar
en Dios que no se da tiempo de amar a las mujeres;
Luisa Michel se disefia en una cercana reverberacién
de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida
del amor a la Humanidad que en su corazén no deja
sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama las
muchedumbres, o lo que da lo mismo, la desgracia,
pues quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no
conociendo las vulgares y depresivas faenas de la ma-
ternidad, aparece a nuestros ojos con toda “la fria ma-
jestad de la mujer estéril.”

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa
Michel nos recuerda a las mujeres romanas nacidas en
el seno de las familias estoicas; por esa misma sereni~
dad y el menosprecio de todos los bienes, sin excluir
la propia dicha nj la salud, nos hace pensar en las mu-
jeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas
se distingue por el amor a todos los seres o la cari-
dad en su interpretacién mas generosa; de las cristia~ -
nas, por su desinterés en la practica del bien, pues no
considera los buenos actos como letras de cambio pa-
gaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de
guerra que la juzga por su complicidad en la Comuna
de Paris. Encarandose a sus jueces (o verdugos) les
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fulmina estas palabras donde se siente revivir el orgu-
llo y la grandeza de las almas antiguas: “Yo no quie-
‘ ro ser defendida, y acepto la responsabilidad de to-~
“ dos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el
" campo de Sartory donde mis hermanos han caido
“ ya. Puesto que todo corazén que late por la libertad,
s6lo tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi
“ parte. Si no sois unos cobardes, jmatadmel”

13

La cristiana de los primeros siglos se descubre en
cien historias muy conocidas y recordadas a ‘menudo.
Refiramos una sola. En un dia de invierno, dos ami-
gos la encuentran casi exanime, tiritando, irrisoria~
mente abrigada con una ropa viejisima y tan leve, que
parecia buscada expresamente para viajar en la zona
térrida, Compadecidos ambos, la obligan a entrar en
un almacén, le ruegan aceptar el obsequio de un ves-
tido mas propio de la estacién. Después de mil eva-
sivas, ella concluye por ceder, con una condiciéni que
le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los
dos amigos no le oponen ninguna dificultad. Al dia si-
guiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos trapos vie~
jos de la vispera: ha regalado la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura
no excluye ni a los animales), deja de amar a un solo
ser, no se quiere a si misma. Hubo santo que llegd a
lastimarse de su cuerpo, a demandarle perdén por lo
mucho que le habia martirizado con las penitencias.
Ignoramos si Luisa Michel, al verse como hecha de
raices, no sintié piedad de su miseria ni tuvo un arran-
que de ira contra sus enemigos y sus perseguidores.
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Porque esta mujer habia sido befada, escarneci-
da, encarcelada, deportada a Nueva Caledonia y he-
rida por un hombre, quiza por uno de aquellos mismos
desheredados que ella amaba y defendia. Sin embar-
go, no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando
por esa muchedumbre que en Versalles, al distinguir-
la entre un pelotén de soldados, la escarnece, le tira
iodo, la escupe y la amenaza de muerte. :

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de
la mujer batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a
los instintos del sexo y a las supersticiones de la reli-
gién. Practicando el generoso precepto de vivir para
los deméas, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino
la mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad.
La llamariamos una especie de San Juan de la Cruz
femenino, una cristiana sin Cristo.



LAS DOS PATRIAS

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos
patrias: la de los ricos y la de los pobres.” Se puede
afirmar, también, que en toda nacién, sea cual fuere su
grado de cultura y su forma de gobierno, solo existen
dos clases sociales bien definidas: la de los poseedo-
res y la de los desposeidos. Como el dinero suele sepa-~
rar a los hombres mas que la raza, no se carece de ra-
z6n al asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran divisién de clases no dejamos de pal-
parla en nuestra América republicana, donde las fami-
lias acaudaladas van constituyendo una aristocracia
més insolente y mas odiosa que la nobleza de los Esta-
dos monarquicos: a fuer de advenedizos, nuestros fal-
sos- aristocratas llevan a tal grado la presuncion y el
orgullo que sobrepasan al sefior de horca y cuchillo.

Descendientes (por linea torcida) de aquellos es-
pafioles que sufrian el mal del oro, nuestros hidalgos de
llave maestra y ganziia no tienen més que un solo de~
seo: juntar dinero. De ahi que habiendo monopoliza-
do el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas
repiiblicas de malversaciones y gatuperios, cuando no
de oprobios y sangre,
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Pero en ninguna de las antiguas colonias espafio-

las resalta mas que en Chile esa divisién de la socie~
dad en ricos y pobres: en ninguna parte el hombre de
levita ve con méas desprecio ni trata con mayor inhu-
manidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es
mas dura la dominacién. Recurrimos al testimonio de
los chilenos. En La Razén de Chaifiaral, nimero 8, lee-
mos lo siguiente:

«“

“"Hemos conocido en Chile, principalmente en los
puertos de mar, familias aristocréticas que nacen de
tinterillos, abogados, curanderos despacheros, carpin-
teros, hojalateros, sastres, cigarreros, zapatzros, alba-
fiiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene de particu-
lar que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié
en estas tltimas proposiciones para buscar pronto el
origen de la clase media, la cual es mas enemiga de
los obreros.

“Deducimos que la cuna de la burguesia aristocrati-
ca laica y la de la clerical se confecciona en los ta-
lleres, en las chicherias y en las pocilgas de lavande-
ras y cocineras.

“La clase media de Chile es el producto, pues. de
la plebe, la cual tan pronto se educa, toma las ma-
neras coémicas de los aristécratas, aprende como los
monos a vestirse regularmente, embriagandose en los
humos de la soberbia, del orgullo y de la vanidad y
olvidando que sus padres vendian aguachucho por
cangalla mineral; vendian percalas por varas, aziicar
por cinco, vino falsificado por litros, velas de sebo
por ficha y aun habian sido prestamistas, ladrones al
tanto por ciento.” -

10
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Por lo transcrito de La Razén vemos que en Chile -
sucede lo mismo que en el Perii: las dos aristocracias de
*“ nuevo cufio—~la del Mapocho y la del Rimac—se igua-~
“ lan en el olvido de su origen y en el poco amor a la
“ clase de donde provienen. Asi, Vicuiia Mackenna, que
¥ fué un mestizo de anglosajén y araucano, llegé a
" decir que el roto chileno lleva en su sangre el ins-
‘ tinto del robo y del asesinato.”

Si el tal Vicufia Mackenna resucitara, se veria muy
vacilante para contestar a mas de una pregunta. ;Qué
instintos guarda en la sangre la seudoaristocracia chi-
lena? ;Son rotos los que se roban el tesoro fiscal y em-~
pujan a la nacién hacia un cataclismo financiero? ;Eran
rotos los que fraguaron la Guerra del Pacifico y desen-
cadenaron sobre el vecino una asoladora invasién de
barbaros? Verdad, el roto hecho soldado se mostré en
"¢l Perti tan feroz como el genizaro en Armenia y el co-
saco en la China; pero a la cabeza del soldado venia el
jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al robo, al
incendio, a la violacién, al asesinato. Y ¢l jefe no hacia
la guerra por voluntad propia: obedecia ia orden dictada
por la clase dominadora (1).

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos
de ver confirmada en la huelga de Iquique. Ahi se ha
manifestado por milésima vez que si las leyes valen al-

¢

(1) Este articulo fué escrito en las horas mas algidas del
fenecido entredicho chileno-peruano, y es bueno recordar que el
autor encarnd la protesta de la juventud peruana a rziz de la gue-
rra del 79. La proceridad de Gonzalez Prada y el significado de la
obra total hacen indispensahle conservar la integridad de su pen-
samiento, haciendo presente las circunstancias mencionadas. (Nota
de los editores.)
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go para solucionar las cuestiones de los privilegiados
entre si, no sirven de nada para zanjar las dificultades
surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y capitalis-~
tas; en ese caso, no se admite mas ley, mas juez ni mas
arbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estipida y cobarde
matanza de los peones salitreros (;quién ignora los
sangrientos episodios?) y nos cefliremos a consignar un
hecho muy significativo, pues viene a revelar el estado de
alma que se inicia en los trabajadores. En algunas de
las salitreras, a raiz de la horrorosa carniceria, los tra~
bajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la
bandera de Chile. '

Asi pues, las victimas de los odios internacionales
empiezan a no dejarse alucinar por la grosera farsa del
patriotismo y a reconocer que en el mundo no hay sino
dos patrias, la de los ricos y la de los pobres. Si de es~
ta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el ins~
tante de romper los fuegos, cambiarian la direccién de
sus rifles: proclamarian que sus verdaderos enemigos no
estan al frente.



~EL PRIMERO DE MAYO (1)

En uno de los ultimos congresos tenidos por los
socialistas se resolvié que el l.o de mayo seria conme-
morado como la fiesta del frabajo.

El acuerdo nos pareceria muy acertado, si los con-~
gresantes hubieran tenido la precaucién de sefialar quié-
nes eran los llamados a celebrar con mayor regocijo esa
magna fecha.

Segun nuestro parecer, no son los obreros sino los
patrones, no los proletarios sino los  capitalistas, quie~
nes deberian hacerlo. Porque, jen provecho de quién
redunda el trabajo? No es, seguramente, del zapatero
que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos
que desnudo, ni del albafiil que habita en chiribitiles
sin aire y sin luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los
que se arropan con magnificos sobretodos de lana, los
que moran en verdaderos palacios donde retoza el aire
puro y sonrie la luz vivificadora, ésos deben lanzarse
hoy a plazas y calles para enaltecer las glorias y exce-
lencias del trabajo.

(1) 1908.
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En cuanto al obrero que empufia la bandera roja
como blandiria la cruz alta de su parroquia y que en-~
tona un himno al l.o de mayo como salmodiaria el mi-
serere, no nos infunde célera ni desprecio: nos inspira
lastima: es el pavo que se regocija en la Pascua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legitimo
cuando se ejecuta libremente y en beneficio propio;
mas significa humillacién y vergiienza cuando se prac-
tica en provecho de un extrafio y en verdadera escla-
vitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre que
por un misero jornal brega para seguir enriqueciendo
al capitalista y entre el buey que por unas cuantas li~
bras de heno suda y se derrenga para concluir de en-
gordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de
una muchedumbre humilde y resignada que de luz a
luz se dobla sobre el terrufio y sélo levanta la cabeza
para besar la mano de sus caporales. Un gran ejército
de proletarios, esparcido en todo el mundo, comprende
ya la ironia de conmemorar la fiesta del trabajo y ve
en el 1.0 de mayo el dia simbélico en que los oprimidos
y los explotados se juntan para contarse, umnificar sus
aspiraciones y prepararse a la accién demoledora y
definitiva,

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Re-~
volucién.



FERMIN SALVOCHEA

Este conocido anarquista espafiol ha muerto en Ca-
diz el 28 de septiembre. Habia nacido en esa misma
ciudad el 1.0 de marzo de 1842. Un ataque de parali-
sis, cinco dias de enfermedad y la muerte,

'La vida de Salvochea se reduce a una continua lu-
cha, primero como republicano para derribar la monar-
quia de Isabel II, después como anarquista para echar
por tierra el edificio de todas las iniquidades sociales.
El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho del re-
formador meramente politico, evolucioné en campo libre,
llegando a convertirse en ardiente propagador de las
ideas anéarquicas.

Humano como Luisa Michel, sincerc como Pi y
Margall, nunca posey6é bien que no fuera de los nece-
sitados ni concibi6 pensamiento que no expresara sin
ambigiiedades y sin reticencias, viviendo en contradic-
cién abierta con la Espafia santurrona e hipocrita don-
de habia nacido.

Dado el hombre, se comprendera facilmente que
no ha podido hundirse en la tumba sin llevar en sus
carnes las cicatrices labradas por la Justicia espafiola,
tal vez la mas inicua y mas despreciable de todas las
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justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a
perpetua reclusion en un presidio africano, sélo perma-
necié siete afios en el Pefion de la Gomera, pues logré
evadirse, favorecido por unos traficantes moros. Oftros
seis afios de carcel sufri6 en Valladolid y Burgos, no
habiendo cumplido los doce de la sentencia, merced al
indulto de 1899.

Propagandista, mas en los actos que en las pala-
bras, no dej6 por eso de manejar la pluma. Colaboré
asiduamente en muchos periédicos—de modo brillante
en la Revista Blanca—y tradujo del francés o del in-
glés varias obras, entre las que citaremos las Memorias
de Luisa Michel y Campos, fabricas y talleres de Kro-
potkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid
al hablar de Salvochea, poniéndole frente al célebre au-
tor de Ana Karenina:

“Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no pue-~
de compararse con Fermin. Tolstoi vivié la vida del
hombre; disfruté de todos los placeres de la existen-
cia; se recred en los goces de la familia, y cuando to-
mé sobre sus hombros la cruz del redentor, fué cuan-~
do habia agotado las dichas que el mundo ofrece.

“En cambio, Salvochea no vivié desde nifio mas
‘que para la piedad humana; los juegos de su infan-
cia. los amores de su juventud, las alegrias de la edad
viril, no fueron mas que un constante trabajo de re~
dencién; sus sufrimientos han sido infinitos, tan gran~
des como su amor por la humanidad.

“El apostolado de Salvochea no fué inspirado por
los desengafios de la vida, por la vista de las injus~
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“ ticias sociales, por la lectura de libros revoluciona-
* rios, no, ese apostolado fué inspirado por los besos
‘ maternales..."” '

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Sal-
vochea en el curso de la vida, la siguiente anécdota nos
le retrata en la hora del gran viaje, cuando las masca-
ras se desprenden de los semblantes y dejan ver a los
hombres en toda su belleza o en toda su deformidad.
La vispera del fallecimiento hablaba con su madre
vy algunos amigos; la vida, el méas alla, la religion, el
porvenir de la Humanidad, la anarquia, etc., eran los
temas de la conversacién, que nos recuerda el tltimo
didlogo de Sécrates con sus discipulos. Alguien—qui-~
z4 la excelente sefiora que le habia dado el ser—men-
ciond a Jesis, encareciendo su bondad, su amor al pré-
jimo y recordando la resurreccién de Léazaro. Salvo-
chea fij6 los ojos en su madre y dijo con la mayor se-
renidad :

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Je-
stis no era bueno... Si, no era bueno, porque debi6
haber resucitado a todos los muertos del pueblo.

(1908)



EL INDIVIDUO (1)

La Roma clasica nos leg6 al Dios-Estado: la Roma
medioeval nos impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos
dos mitos combate hoy el revolucionario en las nacio-~
nes catdlicas. Quiere derrumbar a la Iglesia (bambo-
leante ya con los golpes de la Reforma, de la Enciclo~
pedia y de la Revolucién Francesa) para levantar en
sus ruinas el monumento de la Ciencia. Quiere destro-
nar al Estado (sacudido yva por los embates de la pro-~
paganda anarquista) para establecer la sola autonomia
del individuo. En resumen: el revolucionario moderno
pretende emancipar al hombre de todo poder humano
vy divino, sin figurarse con algunos librepensadores que
basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del
pueblo la religién para alcanzar la suma posible de li-
bertades. Concediendo al Estado lo roido a la Iglesia,
disminuimos la tirania celeste para aumentar la profana,
escapamos al fanatismo del sacerdote para caer en la
supersticion del politico, dejamos a la Diosa-Iglesia pa-’
ra idolatrar al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algu-

(1) Inédito.
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nos tedlogos de la Edad Media concluyeron por creer-
las tan realidad como los seres y las cosas tangibles;
a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los politicos de
hoy acaban por reconocerle una personalidad mas efec-
tiva que la del individuo. El estadista moderno repro-
duce al realista medioeval, puede habérselas con Duns
Scot. No habiendo mas realidad que el individuo, el
Estado se reduce a una simple abstraccién, a un con-
cepto metafisico; sin embargo, esa abstraccién, ese con~
cepto encarnando en algunos hombres, se apodera de
nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida, y s6-
lo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos converti-~
dos en cosa improductiva, en cadaver. Con su triple or-
ganizaciéon de caserna, oficina y convento, es nuestro
mayor enemigo. El sabio repite: “La especie es nada:
el individuo es todo”. El politico responde: “El Esta-
do es todo; el individuo es nada".

La consecuencia de este principio, concepcién de
la Humanidad como un gran ser, como un organismo
viviente donde los individuos hacen el papel de orga-
nos y hasta de simples células puede originar conclu~
siones monstruosas. Si hay individuos-cerebro e indi-
viduos-corazén, ;porqué no habra individuos-cabellos e
individuos-ufias? Se estableceria la division del cuerpo
social en partes nobles y partes viles: unas dignas de
conservacién por necesarias, otras susceptibles de elimi-
narse por no afectar la vida del gran ser. Los hombres
no formamos células inconscientes ni 6rganos sometidos
a la impulsién de un alma central y colectiva: somos
organismos descentralizados, con vida propia y volun-
tad auténoma., Verdad, no podemos existir fuera de la
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sociedad; estamos organizados para vivir en ella; pero
verdad, también, que en medio de los hombres pode-
mos gozar de un aislamiento relativo y ejercer el dere-
cho de segregacion.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquias, se
levanta el individuo, con derecho a desenvolver inte-
gramente su persona, rechazando el yugo de los fuer-
tes y la supersticiéon de los ignorantes. No tiene por
qué someterse a la imposicion de las mayorias parla-
mentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre
de una patria. Es duefio absoluto de su yo. “Hay~di-

ce Alfredo Calderén—una propiedad, primaria, espon-
tanea, eterna, que lleva en si su propia legitimidad,
que no necesita para subsistir del reconocimiento so-~
cial, que nace de las entrafias de la naturaleza huma-
na: la propiedad que cada hombre tiene sobre si mis-~
mo, su cuerpo y su espiritu, sus sentidos y sus poten-
cias, sus manos, sus pies, sus ojos, sus miembros, sus
pensamientos y sus afectos” (Palabras). ‘No~~es~
_cribe Pompeyo Gener—; esta vida que tenemos no se
la debemos a nadie, podemos emplearla como mejor
nos plazca. Todo en mi, el pensar, el sentir, el que-
- rer, mis energias, mis actos, mis esfuerzos todos me
pertenecen, no se los debo a nadie, ni a ninguna per-
sonificacién, ni a ningin fantasma, o concepcién im-
puesta, llamese Virtud, Deber o Superhombre...
No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a
levantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me
faltan fuerzas, en el momento en que me falten ya
pediré yo ayuda ' (Inducciones). Yves Guyot conden-~
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sa en una linea las frases de Gener y Calderén: “Cha-~
“ que étre humain est propiétaire de sa personne.”

No somos, pues, de hombre alguno ni colectivi~
dad, en una palabra, de nadie, sino de nosotros mis-~
mos o de los seres que amamos y a quienes nos dimos
por voluntad propia. Si altruistas, vivimos para los de-
méas v hasta nos sacrificamos por ellos; si egoistas, vi-
vimos idolatrandonos y haciendo de nuestro yo el pun-
to central del Universo.

Mas, ;de qué sirve al individuo poseer en teoria
su yo, si carece de medios para mantenerle y perfec~
cionarle? Al crearnos, la Naturaleza nos impone la
obligacién de vivir. Tenemos derecho a respirar, no
vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando la
vida mas intensa y mas extensa. Quien no posee lo
necesario ni puede adquirirlo con su trabajo, debe
apropiarse lo sobrante o lo superfluo de los privilegia~
dos. Todos bien o todos mal: si los productos de la
Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que todos se
regalen; si no, que todos sufran privaciones. Nadie se
locuplete ni goce de confort, mientras algunos pade-
cen hambre y desamparo. Al aceptar resignadamente.
la miseria, al no combatir para obtener un lugar en el
festin, el individuo menoscaba su dignidad de hombre
v pierde su derecho a lamentarse. ;No son pocos los
detentadores? ;No son muchos los detentados? ;Por
qué, teniendo la razén y la fuerza, no se conquista la
posesién de la Tierra? Porque la Humanidad se com-
pone de plebe innumerable y de aristocracia reducidi-
sima: plebe, los sumisos y resignados; aristocracia, los
insumisos y rebeldes.
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Proclamar el individualismo bien entendido no
equivale a preconizar el renacimiento de la barbarie, El
hombre emancipado no venera credos ni respeta c6-
digos, mas profesa una moral: proceder conforme a
sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho
de argiiirnos con lo ineludible de ciertos deberes: al
imperativo categérico de Kant podemos responder con
otro imperativo diametralmente opuesto. Como e] hom-
bre muda con el tiempo y el grado de ilustracién, no
puede haber una moral inmutable ni para el individuo
mismo: a cada época de la vida le cumple su norma
de moralidad. De la naturaleza no alcanzamos a infe-~
rir obligaciones morales sino a constatar hechos y de-~
ducir leyes: prima la fuerza, sucumben los débiles. La
proteccién reciproca entre algunos animales de la mis~
ma especie no constituye una ley universal o cdsmica.
La justicia y la compasién parecen exclusivas al hom-
bre, mas exactamente dicho, a ciertos hombres en el
estado social.

No hacemos la apologia de la especie humana.
En el corazén del civilizado se oculta siempre un sal-
vaje, mas o menos adormecido: el mas apacible no
desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron
unos a otros. Mas ;la Humanidad no puede existir
sin beber sangre? ;E! Estado subsistira siempre como
freno y castigo? ;Eternamente reinaran el juez, el car-
celero, el policia y el verdugo? Con excepcién de algu-
nos refractarios, perversos por naturaleza y mas en-
fermos que delincuentes, la especie humana es edu-
cable y corregible. Si abunda el atavismo del mal, no
puede afirmarse que falta el del bien. Nuestros milla-
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res de ascendientes ;no encierran ninguno bueno? Da-
da la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la
existencia de una sociedad basada en la Anarquia, sin
mas soberano que el individuo. Media mas distancia
del salvaje prehistérico al hombre moderno que del
hombre moderno al individuo de la futura sociedad
anarquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con
sus amenazas péstumas, no corrigen ni moralizan; la
Moral no se alberga en biblias ni cédigos, sino en nos-~
otros mismos: hay que sacarla del hombre. El amor a
nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos in-
funden el respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor,
no sélo en el hombre sino en los animales. Por un
egoismo reflejo, el negativo precepto cristiano de “No
hacer a otro lo que no quisiéramos que nos hiciera a
nosotros’”, se sublima en el positivo consejo humano
de “Hacer el bien a todos los seres sin aguardar re-
compensa,”’ :



LA COMUNA DE PARIS

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la
infalibilidad de los fallos histéricos es seguramente la
rapida modificacién de los juicios sobre la Comuna de
Paris. Execrada ayer por casi todos los escritores bur-
gueses como una explosion de las malas pasiones o como
la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos de
sangre y pillaje, es considerada hoy por muchos es-
critores de esa misma casta como un prematuro ensa-
yo de reivindicaciones sociales o como la insurreccién
violenta pero justa de hombres animados por ideales
generosos. Raros dejan de condenar la implacable sa-
fia de los vencedores ni de horrorizarse ante el resulta-
do de una desigual partida en que el ejército de Ver-
salles sufri6 unas quinientas bajas mientras los comu~
nistas o confederados tuvieron mas de treinta mil vic-
timas, incluyendo en ellas un considerable nimero de
mujeres, de ancianos y aun de nifios.

Hasta los politicos —que fueron y siguen siendo
los mixtificadores del pueblo y los monopolizadores de
los beneficios causados por las revoluciones—, hasta
ellos recurren hoy a los distingos, separan el bien del
mal y reconocen que la Comuna de Paris hizo la re«
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publica de Francia. Reconocimiento irénico y romanti-
co, pues no les induce a mostrarse mas agradecidos ni
mas humanos con sus benefactores. FEl obrero sufre
bajo el gobierno republicano de Falliéres la misma ser-
vidumbre econémica que sufria bajo el régimen impe-
rial de Napoledn IIl. Hoy, como antes, el politico es
el aliado del patrén; hoy, como antes, el obrero en
huelga tiene que ceder ante el arma del pretoriano. Si
el comunista de 1871 hizo la Republica, los republica-
ncs no le hicieron mas libre ni mas feliz.

Examinando las cosas a la luz de la experiencia
y con la perspectiva de la distancia, se ve, actualmen-
te, de qué provino el fracaso y en donde se hallan las
raices del mal. La Comuna incurrié en la gravisima fal-
ta de haber sido un movimiento politico, mas bien que
una revolucién social; y si no hubiera muerto ahogada
en sangre, habria desaparecido tal vez en un golpe de
Estado, como sucedié a la Republica del 48. Sus hom-
bres, por mas temibles y destructores que parecieran a
los vecinos honrados, sentian hacia las instituciones so-
ciales y hacia la propiedad un respeto verdaderamente
burgués. No atreviéndose a provocar una crisis finan-
ciera de amplitudes colosales, se convirtieron en guar-
dianes de la riqueza amontonada en los bancos, defen-
dieron a ese Capital ~inhumano y egoista— que azu-
zaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de
Versalles.

En cuanto a los crimenes y horrores de la Co-
muna, jcuales fueron, exceptuando el fusilamiento del
arzobispo Darboy, del clérigo Deguerry y de unos
cuantos frailes dominicos? El acto, no por muy censura~
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ble que sea, merece disculpa al tener presente que vi-
no como represalia y fué ejecutado en las altimas ho-
ras de la lucha, cuando el despecho de la derrota ine~
vitable y cercana enfurecia los corazones y les ahoga-
ba todo sentimiento de humanidad. ;Por qué horrori-
zarse con una decena de ejecuciones hechas por los
comunistas y no con los millares de asesinatos cometi-
dos por el ejército del orden? Sera, probablemente, por
la categoria de las victimas, pensando que la vida de
un obispo vale por la vida de diez mil proletarios. Nos-
otros no pensamos asi; no sabemos por qué la sangre
de un clérigo ha de ser mas sagrada que la de un al-
baiiil. Vida por vida, nos parece mas itil la del obre-~
ro que la del vendedor de misas y mascullador de la-
tines. '

Aunque muchos juzguen una exageracién el repe-
tirlo, afirmamos que si en algo pecé la Comuna, fué,
seqguramente, en la lenidad de sus medidas: amenazé
nmucho, agredié6 muy poco. Un testigo, nada favorable
a ella, escribia a mediados de mayo, es decir, unos
cuantos dias antes de la toma de Paris: “Siete sema~
 nas hacia que la Comuna decretaba medidas terro-
* ristas y justo el mismo tiempo que esas medidas queda-
' ban sin ejecucién. Se comenzaba a creer, de su parte,
‘ en una especie de locura dulce, compatible con una
* sociabilidad relativa... Los solos condenados serios
“ eran los pobres diablos que ella enviaba a las forti-
** ficaciones (Ludovic Hans).

(1909)

11



PRIMERO DE MAYO (1)

Si los proletarios de América y Europa se con:
gregaran hoy para finicamente celebrar la fiesta del fra-
bajo, merecerian ser llamados ingenuos, infelices y
hasta inconscientes, pues no harian méas que sancionar
su miseria y su esclavitud. Examinando bien los he~
chos, sin dejarnos alucinar por la fraseologia de soci6-
logos oficiales y oficiosos, ;qué diferencia hay entre el
esclavo antiguo (que era la propiedad o la cosa del
amo) y el trabajador moderno que sigue siendo el au-
témata o la maquina del patrén? Vemos una sola di-
ferencia: en la Antigiiedad el vencedor esclavizaba al
vencido, francamente, proclamando el derecho de la
fuerza, sosteniendo que unos habian nacido para man-
dar y otros para obedecer, mientras en las sociedades
modernas el letrado y el capitalista explotan al igno-
rante y al obrero, hipécritamente, predicando la evan~
gélica maxima del amor al préjimo, hablando de liber~
tad, igualdad y fraternidad.

_ El trabajo, tal como se halla organizado y tal co~
mo desearian conservarle los capitalistas, se reduce a

(1) 1909.
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la explotacién de muchos por unos pocos, al someti-
miento servil de la gran masa bajo la voluntad omni-
potente de algunos privilegiados, a la eternizacién de
un verdadero régimen de castas en que los de arriba
gozan de luz y bienestar mientras los de abajo vege-
tan en la ignorancia y las privaciones. Ese trabajo ma-
nual (tan encarecido por los traficantes y los ociosos)
no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para re-
coger todo el fruto de su labor o hacerlo voluntaria-
mente para transformar el Globo en una morada cé-
moda y salubre, concediéndose las horas necesarias al
solaz, a la instrucciéon y al suefio, es digno del hombre;
pero bregar y esquilmarse para que otros reporten los
beneficios o hacerlo obligadamente para sélo dulcifi-
car la vida de los amos, negandose el descanso indis-
pensable, comiendo mal, durmiendo poco, vistiéndose
de guifiapos y no conociendo mas placeres que el tra-
go de aguardiente y la procreacién, -es indigno del
hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen
degeneran al punto de transformarse en animales de
traccién y de carga, con la circunstancia de tener me-
nos descanso y menos pitanza que el asno y la mula.
Pero jqué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos
en algo inferior a las acémilas, en verdaderos apara-
tos que solo realizan actos puramente mecénicos. Han
perdido todo lo humano y, primero que nada, el instin-
to de la rebelién. No les hablemos de reclamar sus de-~
rechos, de pedir lo suyo, de ddquirir la dignidad de
hombres: no entenderan nuestras palabras y se volve-
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ran contra nosotros para defender a su verdugo y a su
Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de
los proletarios y muchos comprenden ya que el l.o de
mayo, para no ser una fiesta ridicula o pueril, debe sig-
nificar algo mas que la glorificacién del trabajo. Se
congregan hoy para recordar a los buenos luchadores
que sefialaron el camino y para reconocerse, estrechar
las filas, cambiar ideas y acelerar el advenimiento del
gran dia rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos en
lz ingenuidad o simpleza de imaginarnos que la Hu-
manidad ha de redimirse por un acuerdo amigable en-
tre los ricos y los pobres; entre el patrén y el obrero,
entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. To-
da iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha
sido reivindicado con el palo, el hierro o el plomo. Lo
demas es teoria, simple teoria.



LA FUERZA

Cuando se dijo: La fuerza estd sobre el derecho,
los sentimentales de ambos mundos lanzaron un grito
de horror, como si hubieran nacido en un planeta de
rosas sin espinas, de animales sin garras y de hombres
sin atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase
{atribuida sin razén a Bismarck) no sancionaba un
principio, reconocia un hecho.

Lo mismo ha sucedido iltimamente con la afirma-
cién de los chilenos: La victoria es la suprema ley de
las naciones. Los sudamericanos, principalmente los hi-
jos del Pert, nos hemos horripilado, hemos proferido
clamores de indignacién. Si la victoria no es la ley su-
prema de las naciones, si no concede ningiin derecho,
iqué da, entonces, a los pueblos? ;Tendra el victorioso
la obligacién de cubrir los gastos de guerra, indemnizar
los dafios y perjuicios, ceder una faja de su territorio y
signar el tratado impuesto por el vencido? Desde que el
hombre existe, el derecho figura como un lujo de los
fuertes, la victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en
el mundo de la imaginacién y del sentimentalismo. Los
hombres respiramos en una atmoésfera de crimenes y
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abominaciones; y como nos figuramos vivir en una tie-
rra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo fan-
tastico y queremos hallar en los individuos y en los pue-
blos lo que sélo existe en las células de nuestro cerebro.
Felizmente, la experiencia diaria nos ensefia que no bas-
ta un silogismo para detener un ataque alevoso, ni que
dos beligerantes deponen las armas porgue un media-
dor bien intencionado les predica las excelencias del
arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas vic-
timas de hoy, ;qué hablamos de justicia ni derechos,
cuando muy bien nos convertiriamos mafiana en los de-

" tentadores y verdugos de nuestros vecinos? No somos
agresivos ni malos con el extranjero porque la debilidad
nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que
en las guerras civiles incendiamos poblaciones y fusila-
mos prisioneros, los que friamente flagelamos en los
cuarteles y torturamos en las carceles; los que nos mos-
tramos hienas de nosotros mismos, ;nos transformare-
mos en ovejas al mirarnos frente a frente de un pueblo
enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no
debe inducirnos a echar un velo sobre las paginas abo-
minables de nuestra historia: si hay la perfidia y la ini-
quidad chilenas, hubo también la perfidia y la iniquidad
peruanas, que no siempre fuimos generosos y leales con
Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresia ni férmulas estereotipadas.
;Por qué figurarse a los hombres mas buenos de lo que
generalmente son? ;Por qué imaginarnos a las naciones
mas civilizadas de lo que en realidad se encuentran?
Verdad, convergemos hacia una tierra de paz y miseri-
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cordia; pero todavia no llegamos: en el viaje nos aco-
metemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, in-
dividualmente, suele perfeccionarse ‘hasta el grado de
convertirse en una especie de semidiés; colectivamente,
no ha pasado hasta hoy de un idiota o de una fiera. La
elevacién moral no parece un rasgo caracteristico de la
especie, sino mas bien el don excepcional de unos cuan-
tos individuos. No hubo pueblo-Sécrates ni nacién-
Aristételes. En los momentos criticos, las naciones mas
civilizadas revelan alma de patén: sus mas delicadas y
graves cuestiones las dilucidan y las zanjan a pufieta-
zos. En la fauna internacional, todas las manos cogen,
todas las mandibulas muerden, aunque la mano se lla-
me Inglaterra, aunque la mandibula se llame Francia.

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, si-
guiendo las tradiciones de una religién depresiva y en-
vilecedora; por el contrario, volviendo a las buenas épo-~
cas del paganismo, ensalcemos el desarrollo simultaneo
de la fuerza intelectual y fisica, y veamos en el equi-
librio de ambas el supremo ideal de la perfeccién ;De
qué nos sirve la constitucién de un Hércules, si posee-~
mos la masa cerebral de un cretino? ;Qué nos vale la
inteligencia de un Platén, si tenemos un organismo de-
generado y enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en
el eunuco renegando de la virilidad. Si la fuerza consu-
ma las iniquidades, sirve también para reivindicar los
derechos. Todos los privilegios y todos los abusos se
basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser destrui-
dos. ;Nos figuraremos que un banquero de la Cité se
despojara de sus bienes, con soélo estimular la caridad
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cristiana? ;Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se
humanizara, con sélo invocarle los sentimientos filan~
trépicos? Nada pidamos a la caridad ni a la filantropia:
se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la justi-
cia; pero no de la justicia armada con los simples argu~
mentos del socidlogo, sino de la justicia encarnada en
el brazo de las muchedumbres. -

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la
méaxima antigua de alma sana en cuerpo sano, debe tra-
ducirse hoy por alma fuerte en cuerpo fuerte. Porque
fuerza no es tinicamente el vapor que mueve la hélice
del buque, el hacha que golpea en el tronco del arbol o
la dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el escrito
razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y li-
bre; fuerza, la accién desinteresada y generosa. El po-
der interior del hombre se realza con el prestigio de lo
desconocido y misterioso: calculamos la potencia. del
miisculo; pero jcémo medimos la fuerza de un cerebro?
;Cémo podemos saber lo que realizard mafiana un pen-
samiento arrojado a germinar hoy en el craneo de las

 multitudes? jCuantas veces la Humanidad se agita y
marcha, inconscientemente, al empuje de una idea lan-
zada hace tres o cuatro mil afios!

Como una muestra de la enorme desproporcién en-
tre la fuerza del alma y la fuerza del cuerpo, ahi estan
los obreros de ambos mundos, los siervos del feudalis-
mo capitalista. Llevan el vigor en el miisculo; pero co-~
mo esconden la debilidad en el cerebro, sirven de eter-
no juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse y
apresurar la hora de las reivindicaciones sociales, se di~
viden, se destrozan y se prostituyen en las rastreras lu-
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chas de la politica: no ejercen derechos de hombre, y
rabian por gollerias de ciudadanos; carecen de pan, y
reclaman el sufragio; no comen, y votan. {Pobre reba-
fio que se congratula y satisface con la facultad de ele-
gir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si
practicaran la solidaridad de clase, si tuvieran un solo
arranque de energia, si dieran unos cuantos golpes con
la piqueta y el hacha, no tardaria mucho en venir por
tierra el edificio de todos los abusos y de todas las ini-
quidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no debe
temerse y el respeto a lo que no merece respetarse, les
conserva eternamente inméviles y sujetos. Mas que un
rebafio, las muchedumbres son gigantes encadenados
con telarafias. »

(1901)

FIN



NOTAS

Como ya lo hemos sefialado en la Adverfencia, de los treinta
y seis articulos de este libro, sélo cinco son inéditos, escritos en-
tre 1910 y 1918, afio de la muerte de Gonzélez Prada: El deber
anarquico, Utilidad de los rebeldes, La accion individual, La poli-
cia y El Individuo. El discurso El Intelectual y el Obrero esta pu-
blicado en Horas de Lucha (1908) ~véase la nota de la pagina
67~ y ciertos fragmentos de La accién individual han aparecido
en Bajo el oprobio (1935) con el titulo de El tiranicidio.

Los demas articulos vieron la luz ptblica en Lima, en los pe~
riédicos y fechas que a continuacién se indican: La Anarquia, en
“Los Parias”, (N.c 38, octubre de 1907); El Estado, en "Los
Parias”, (N.° 7, octubre de 1904); La Auforidad, en “Los Parias”,
(N 8 noviembre de 1904); E! comienzo, en “Los Parias”, N.°
14, junio de 1905); E! Sable, en “Los Parias”, (N.° 9, diciembre
de 1904); Cambio de tactica, en “Los Parias”, (N.0 12, marzo de
1905); Cosechando el fruto, en “Los Parias”, (N.2 17, septiem-
bre de 1905); En Barcelona, en ‘‘Los Parias”, (N.° 18, octubre
de 1905); E! primero de mayo (1906), en “Los Parias”, (N.o 24,
mayo de 1906); Ferocidad teuténica, en ‘“Los Parias”, (N.° 21,
enero de 1906); Necedades, en “Los Parias”, (N.° 25, junio de
1906); En la libre Inglaterra, en "Los Parias”, (N.° 28, septiem-
bre de 1906): Socialismo y Anarquia, en "Los Parias”, (N.o 25,
junio de 1906, publicado con el titulo de Después de la fiesta);
Las huelgas, en “Los Parias”, (N.° 30, noviembre de 1906); Re-
belion del soldado, en ''Los Parias”, (N.° 21, enero de 1906);
Primero de magyo (1907) en *Los Parias”, (N.° 34, mayo de
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1907. Publicado con el titulo de La Fiesta del Trabajo); Antipo-
liticos, en “Los Parias”, (N.o 35, junio de 1907); La Revolucidn,
en “Los Parias”, (N.c 31, enero de 1907); José Nakens, en “Los
Parias”, (N.° 38, octubre de 1907); Primero de mago (1908), en
“El Hambriento”, (mayo de 1908); E! primero de mayo (1908),
en “Los Parias”, (N.© 41, mayo de 1908); La Huelga de Iquique,
(1) en “Los Parias”, (N.0 39, enero de 1908); Fermin Salvochea,
en “Los Parias”, (N.° 39, enero de 1908); La Comuna de Paris,
en “La Protesta”, (publicado probablemente en marzo de 1909,
con el titulo de 18 de marzo); La Fuerza, en “La Idea Libre” (4 de
mayo de 1901).

Fiesta Universitaria aparecié en mayo de 1905 (posiblemente
con otro titulo), pero ignoramos en qué periédico. Carecemos de
datos sobre los articulos En Espada, El crimen de Chicago (pu-
blicado con el titulo de 1! de noviembre), Luisa Michel, Las dos
patrias y Primero de maygo (1909), siéndonos sélo posible afirmar
que aparecieron entre los afios 1904 y 1909. .

Esta deficiencia de informacién bibliografica obedece al hecho
de gque el autor conservé recortes de estos articulos, pero omitié
a menudo indicar los periodicos y fechas en que fueron publicados.
Sélo la circunstancia de haber tenido a mano una coleccién de
“Los Parias” nos ha permitido suministrar al lector datos biblio~
graficos exactos de las colaboraciones de Gonzalez Prada en ese
periédico. Ninguno de los articulos de “Los Parias” lleva su nom-
bre; usé al principio el pseudénimo “‘Luis Miguel”; luego, las ini-
ciales “L. M.”; después “S. D.” y "D. S.”. Muchos aparecieron
anénimamente.

Los cambios de titulo en ciertos articulos se deben a correc-
ciones personales del autor.

(1) Este articulo ha sido omitido de la presente antologia
por razones faciles de comprender. (N. de los Editores.)
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