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Martín ha tributado su homenaje a los 
poetas y narradores peruanos que en sus obras 
literarias han expresado nuestra alma nacional, 
desde Abril del 2001 a la fecha, Noviembre 2021
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Poema visual para Manuel González Prada/ dise-
ñado por Jesus Ruiz Durand, como parte integral 
de  la multimedia en su homenaje. Noviembre 
jesusrruizd@gmail.com  /Lima Perú, 2021
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Nuestro país celebra el bicentenario de su emancipación política en un esce-
nario lacerante que reclama la participación transparente de todas y todos los 
peruanos que muestren la lucidez y la generosidad de Manuel González Prada 
(Lima, 1844 - 1918), quien, en sus altas horas de lucha, desprendiéndose de 
sus orígenes aristocráticos y recogiendo el  clamor de los humildes, supo dejar 
constancia, en su escritura y en su praxis ciudadana, de su integridad ética y su  
ejemplar desprendimiento de todo vano interés subalterno por el bien común. 
Poeta y ensayista, activista político y visionario, se dio tiempo para emprender 
la insobornable gesta libertaria en pro de la justicia social y los dones de la  
modernidad.

Desde  el instante del nacer, soñamos, decía Don Manuel.  Y en los siglos 
transcurridos, de alguna manera encarnamos sus sueños. La poesía peruana 
del siglo XX lo percibe como un precursor, pues, mucho antes que Chocano, 
Eguren y Vallejo, él explora, con acierto, otras técnicas poéticas, otra dicción, 
otros ritmos lejos de la tradición  lírica que habíamos heredado de España. 
Antes que el mágico cisne de Darío nos cautivara con el modernismo de su  
riqueza musical, brillan con luz propia las innovaciones métricas y la prolijidad 
formal de su  quehacer poético. Sus primeras composiciones poéticas datan 
mucho antes del esplendor modernista, pero es justo señalar que sus libros 
son ediciones póstumas como Minúsculas, Presbiterianas, Exóticas, Baladas y 
otros libros de poemas.

Mariátegui sostiene que Manuel González Prada representa, de toda suerte, 
un instante -el primer instante lúcido-, de la conciencia del Perú.  Hoy más que 
nunca, en estos tiempos sombríos, debemos  volver a la luz de su legado histó-
rico. Es por ello que MARTÍN se honra en compartir este homenaje a quien nos 
demanda forjar un país más justo, más hermoso.

    Ing. José Antonio Chang Escobedo / RECTOR
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Umbral entre dos siglos:
Manuel Gonzáles Prada
(1844 -1918)

Héctor Béjar
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a vida de González Prada transcurre entre dos hitos 
históricos: 1848, Manifiesto Comunista; y 1918, 
fin de la primera guerra mundial. Y, además, en el 
Perú, empieza en la era del guano de Echenique 
y Castilla, sigue en la guerra con Chile y lo lanza 
al futuro, combatiendo la dictadura oligárquica 
que Basadre llamó “república aristocrática”

El Tratado de Paz y Amistad entre Chile y Perú fue firmado el 20 de octubre de 1883 en 
Lima y fue elaborado en Ancón, por eso pasó a la historia como Tratado de Ancón. Lima había 
sido ocupada en enero de 1881 por el ejército de Lynch, de manera que sus cien mil habitantes1 
vivieron casi tres años bajo el dominio extranjero.

Terminada la ocupación, derrocado Iglesias por Cáceres, la capital fue retornando a la vida 
normal, al comienzo bajo el gobierno del general Iglesias. Aparecieron revistas editadas por chicos 
que frisaban los veinte años, querían ser escritores realistas y libres pero vivían en un medio 
católico, hispanista, racista, discriminador. Renació la pugna entre conservadores y liberales, en 
realidad católicos y masones, la sorda y a veces abierta pugna que venía desde la independencia. 
Esos jóvenes escritores habían peleado en la guerra o pasado su infancia bajo la ocupación, 

¿Qué podía ser la vida libre en la Lima de entonces, la ciudad de las iglesias, los conventos, 
las misas y rosarios, las procesiones, las campanadas a cada hora? En 1895, a sus 33 años, 
Joaquín Capelo, ingeniero y sociólogo, el que sería defensor de los indios junto con Pedro Zulen 
y Dora Mayer en la Asociación Pro Indígena y desde El deber pro indígena de 1909, hizo una 
detenida descripción de la capital en su Sociología de Lima. 

Eran mujeres negras las que trabajaban como peonas en la agricultura, mujeres costureras 
asediadas por el hambre las que se consumían en las húmedas y oscuras casas y los callejones 
de quincha y barro llenos de insectos y parásitos, había salarios míseros, hambre y tisis, mientras 
una minoría de profesionales y rentistas disfrutaba de cierta comodidad.

1 Apreciación de Joaquín Capelo en su Sociología de Lima. Según el Diccionario de Paz Soldán, 
Lima tenía en 1876, 200,000 habitantes.

Iglesias fue depuesto 
por Cáceres en 
diciembre de 1885. 
Con Cáceres llegaron 
sus lugartenientes. 
Empezaron a dar 
conferencias y 
escribir artículos, 
ensayos, novelas, las 
mujeres caceristas, 
las primeras 
feministas de nuestra 
historia...
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Veinte mil personas, la mayoría mujeres, pasaban su vida rezando, oyendo misa, comentan-
do sermones, desde las seis de la mañana hasta la noche. El veinte por ciento de la población, 
dedicado al culto, vivía sin trabajar2.

Pocos pensadores, ningún filósofo. Ya había fallecido Bartolomé Herrera, el gran conservador 
de los años cuarenta. Ricardo Palma reinaba como el intelectual más importante, duraría años 
como director de la Biblioteca Nacional hasta ser sucedido por Manuel González Prada.

El Club Literario de Eugenio Larrabure y Unanue, cercano al general Iglesias, nació en diciem-
bre de 1884 y cambió de nombre para convertirse en el Ateneo de Lima, dedicado a reintroducir 
una reflexión sobre el destino peruano. 

Iglesias fue depuesto por Cáceres en diciembre de 1885. Con Cáceres llegaron sus lugar-
tenientes. Empezaron a dar conferencias y escribir artículos, ensayos, novelas, las mujeres 
caceristas, las primeras feministas de nuestra historia.

Ese mismo año 1885, Pedro Pablo Atusparia y Uchcu Pedro encabezaron la multitudinaria 
insurrección de Áncash que fue aplastada por Iglesias. Cáceres invitó a Pedro Pablo a Lima y 
se entrevistó con él, pero ya se había producido la matanza. 
El primer discurso de González Prada atacando a los malos imitadores en literatura fue leí-
do por él en el Ateneo un año después, en enero de 1886. González Prada ya citaba a Saint 
Simon y proclamaba su admiración por la ciencia, se declaraba occidentalista y positivista.
En 1886 Luis Enrique Márquez regresó de Guayaquil a Lima y fue nombrado director del 
diario oficial por Cáceres. Había sido cónsul del Perú en Iquique. Liberal, era autor de una 
obra de teatro sobre el asesinato de Monteagudo, el brazo político de San Martín y Bolívar 
que había aterrorizado a los ricos que acabaron haciéndolo matar. Unos sesenta jóvenes 
escritores del Ateneo nacidos después de 1850,  lo rodearon y fundaron con él, el Círculo 
Literario. 
Eran momentos de entusiasmo intelectual y social. El Ateneo iba a ser, como decía Már-
quez, una sociedad de obreros literarios para crear una literatura auténticamente nacional. 
Entre ellos Carlos de Amézaga, de 24 años, había seguido a Cáceres como soldado en 
la campaña de la Breña. Todos se sentían liberales como Voltaire y Rousseau y realistas 
como Emile Zola3.
Enfermo Márquez, moriría siete meses después y su sepelio convocó a todos los escritores. 
Fue reemplazado por González Prada en octubre de 1887. Y así, el que sería maestro de la 
juventud, quedó como dirigente y líder de los jóvenes escritores.
El famoso discurso del Politeama, leído por el colegial Gabriel Urbina en un  acto del 
Círculo Literario durante la colecta escolar para rescatar Tacna y Arica en presencia del 
presidente Cáceres, el 29 de julio de 1888, cayó mal en la clase dominante que se estaba 
reconstituyendo después de la catástrofe. Fue prohibida su reproducción. Rompiendo la 
prohibición, La luz eléctrica, semanario de oposición a Cáceres dirigido por Mariano Torres, 
tiró tres ediciones con el discurso.
Poco a poco, Ricardo Palma, el tradicionalista, fue dejando el paso a la nueva generación 
a la que no dejó de criticar una real o supuesta petulancia. Por su parte, el Círculo Literario 
que acogió la lectura del famoso discurso se convirtió en opuesto al Club Literario de Ricar-
do Palma. Mientras el círculo de González Prada era republicano y liberal, el Club de Palma 
rendía culto al virreinato monárquico. El Círculo estaba formado por jóvenes, pretendía ser 
renovador, modernista, se oponía a la tradición conservadora, el Club se deleitaba en las 
anécdotas del Virreinato. 

Palma era antibolivariano por ser hispanista, González Prada fue el primer indigenista4. Pre-
cedió a Mariátegui en un doble señalamiento: el denominado “problema” del indio es el problema 
de la tierra; y la emancipación de los indios solo será obra de ellos mismos. 

2 Joaquín Capelo. Sociología de Lima. Edición facsimilar del original de 1895, pág.162.
3 Isabelle Tauzin Castellanos. La vida literaria limeña y el papel de González Prada.1885 1889. 

Publicado en I encuentro internacional de Peruanistas Estado de los estudios histórico-socia-
les sobre el Perú a fines del siglo XX, Lima, ed. Universidad de Lima, 1998, t. 2, pp. 513-526.  
Congreso organizado por Jorge Cornejo Polar, Lima 3-6 de septiembre de 1996.

4 Revista Iberoamericana 
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M
ercedes 
Cabello de 
Carbonera 
empezaba 

a describir el 
lamentable estado en 
que se encontraban 
los indígenas. Su 
novela realista 
Blanca Sol apareció 
en 1888 y en El 
Conspirador se 
burló de Nicolás 
de Piérola. Por 
su parte, Clorinda 
Matto dirigía El 
Perú Ilustrado en 
1887 y publicó 
Aves sin nido en 
1889. Excomulgada, 
puesta en el índex 
por la Iglesia, tuvo 
que abandonar la 
dirección de El Perú 
Ilustrado. La Revista 
Social de José 
Antonio Felices fue 
denunciada por la 
Revista Católica por 
impía, masónica y 
liberal.
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A 
la Unión 
Nacional 
organizada 
alrededor 

de González Prada, 
se incorporaron el 
hijo del héroe José 
Gálvez, José Gálvez 
Moreno, Eduardo 
Lavergne quien 
sería uno de los 
fundadores de la 
Gran Logia Masónica 
del Perú, el poeta y 
dramaturgo Carlos 
Amézaga, Abelardo 
Gamarra El Tunante, 
otro masón,

En el artículo Ricardo Palma y Manuel González Prada, historia de una enemistad, Bruno 
Podestá refiere la amargura de este enfrentamiento en que el poeta modernista venezolano 
Rufino Blanco Fombona, amigo de González Prada, que prologó Páginas libres, llega a explicar 
el antibolivarianismo de Palma por ser este mulato y descender de un negro soldado de Bolívar 
que violó a una pobre y honesta mujer limeña. El racismo de la época positivista también im-
pregnaba los escritos modernos. 

También había un desprecio por los viejos y un culto a la supuesta pureza de los jóvenes. 
Al tiempo que un acatamiento a la cultura conservadora de la época, de lo cual da testimonio 
Mercedes González Prada Calvet, la hija secreta pre matrimonial del escritor.  
En esos meses, Mercedes Cabello de Carbonera empezaba a describir el lamentable es-
tado en que se encontraban los indígenas. Su novela realista Blanca Sol apareció en 1888 
y en El Conspirador se burló de Nicolás de Piérola. Por su parte, Clorinda Matto dirigía El 
Perú Ilustrado en 1887 y publicó Aves sin nido en 1889. Excomulgada, puesta en el índex 
por la Iglesia, tuvo que abandonar la dirección de El Perú Ilustrado. La Revista Social de 
José Antonio Felices fue denunciada por la Revista Católica por impía, masónica y liberal.

La imprenta de Clorinda Matto sería incendiada por los pierolistas en 1895. Ella tendría que 
mudarse a Buenos Aires. Era el nacimiento de la república aristocrática de Piérola marcado por 
la persecución del caudillo contra los que se habían enfrentado a Chile. Si la república de Castilla 
fue financiada por el trabajo de los esclavos chinos en el guano, la de Piérola coexistió con el 
genocidio contra los infortunados e indefensos esclavos amazónicos en el infierno cauchero del 
senador Julio Arana.

La prédica de Manuel González Prada entre la aparición de Páginas libres publicada en París 
en 1894 hasta Horas de lucha de 1908 (sus textos Propaganda y ataque, El tonel de Diógenes, 
Figuras y Figurones y otros fueron publicados después de su muerte), señala el tránsito entre el 
balance del pasado trágico que culmina con la guerra con Chile y la proyección revolucionaria 
hacia el futuro, basándose en los jóvenes que tenían entre veinte y treinta años. Es el hito que 
marca el fin del siglo XIX liberal y el comienzo del siglo XX anarquista, aprista y comunista en 
los sectores sociales descontentos. Es otro eco de la campaña de la Breña que choca con la 
república aristocrática fundada por Piérola, el caudillo al que odia y denuncia González Prada. 
Eco literario que acompaña los prolegómenos paralelos de la lucha obrera por la jornada de ocho 
horas impulsados por los discípulos del gran anarquista.

La personalidad de González Prada fue construida a lo largo del destierro acompañando 
a su padre en Chile, la formación en el Convictorio de San Carlos, la guerra con Chile en que 
combatió, la estada en Europa y su renuncia a la lucha partidaria cotidiana en beneficio de la 
crítica de fondo a la república criolla realmente existente.

A la Unión Nacional organizada alrededor de González Prada, se incorporaron el hijo del 
héroe José Gálvez, José Gálvez Moreno, Eduardo Lavergne quien sería uno de los fundadores 
de la Gran Logia Masónica del Perú, el poeta y dramaturgo Carlos Amézaga5, Abelardo Gamarra 
El Tunante, otro masón, quien había combatido en el Callao, San Juan y Miraflores, el lingüista 
Pablo Patrón, estudioso de los orígenes del quechua y el aimara, Luis Ulloa, hijo de José Casi-
miro Ulloa, que sería promotor de un partido socialista en 1904, el poeta e historiador Germán 
Leguía y Martínez, primo de Augusto Leguía, que tendría una discutible conducta política en los 
años que siguieron. 

Como poeta, Amézaga era autor de Cactus, La leyenda del caucho, Más allá de los cielos y 
otros poemarios La editorial PTCM publicó sus Poesías completas en 1948 con un prólogo de 
Luis Alberto Sánchez.

Como dramaturgo, fue autor, entre otras obras, de Sofía Perowskaia, drama basado en el 
asesinato de Alejandro II en 1881, ejecutado por un grupo de jóvenes rusos pertenecientes al 
grupo anarquista La Voluntad del Pueblo. Una prueba del anarquismo de Amézaga y el grupo 
en general.

El programa de la Unión era federalista, proponía el sufragio directo incluidos los extranjeros, 
devolución de las tierras usurpadas a las comunidades indígenas, mejores condiciones de trabajo 
para los obreros, reorganización de la Guardia Nacional.

5 Juan Pablo Calero Delso. Carlos Germán Amézaga, un dramaturgo anarquista en el Peru. 
https://www.academia.edu/36661380/Carlos_Germ%C3%A1n_Am%C3%A9zaga_Un_dra-
maturgo_anarquista_en_el_Per%C3%BA

González Prada quería el nombre de Partido Radical, pero tuvo que aceptar el de Unión 
Nacional, que no tenía contenido.

Se apartó del partido, públicamente, en 1902. No quería ser líder ni caudillo. No dejó un 
partido como querían sus admiradores, dejó una protesta radical, un ejemplo que marcó a varias 
generaciones.

Viajó a Europa a fines de 1891 todavía gobernando Cáceres y retornó en 1898 cuando go-
bernaba Piérola. Siete años en Francia, Suiza, Bélgica y España. Hacía tres años que el odiado 
y revoltoso caudillo se dedicaba a perseguir a los que habían seguido a Cáceres, es decir, a 
quienes habían combatido la invasión chilena mientras él estaba fugado en el extranjero. 

Así como Mariátegui retornó de Europa siendo marxista, González Prada lo hizo como 
anarquista. Se vinculó con los jóvenes y los obreros desde El Germinal y El Independiente, los 
periódicos que fundó, colaboró además en Los Parias, La Acción Popular y La Lucha, clausurado 
en 1914 por la dictadura de Óscar Benavides. Después publicó sus Horas de lucha. Debió haber 
seguido la tragedia europea de la guerra del 14 y falleció en 1918.

Tuvo que leer el Manifiesto Comunista de 1848, tuvo que saber de la Comuna de París de 
1871, Marx ya había publicado el primer tomo de El Capital en 1867 y entre 1872 y 1875 la versión 
francesa ya circulaba. El segundo y tercer tomo habían sido ya editados por Engels a partir de 
1885 después de la muerte de su gran amigo en 1883. No hay menciones importantes a estos 
libros en los escritos de González Prada. Sin embargo, el gran anarquista sigue siendo el faro 
que todavía alumbra, desde el ya lejano siglo XIX, a las generaciones revolucionarias del siglo 
XXI. Vivimos con él y él vive con nosotros. Nos enseñó a ser radicales, es decir, ir a las raíces, 
a no rendirnos ante el engaño, el acomodo y la mediocridad.
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Para comprender la vida y obra de González Prada, es posible dos vías, una simple y otra 
compleja. Por lo simple, es suficiente enclavarlo como «espíritu anticlerical e iconoclasta 
nacido en Lima, en el seno de una familia aristócrática, tradicional, y católica». Esa reseña 
proviene de José Miguel Oviedo, en su estupenda Historia de la literatura hispanoamerica-
na, tomo II.  La complejidad del personaje consiste en que se le recuerda, en un texto sobre 
la literatura, por sus poemas, pero también en la vida política peruana. Nadie ha olvidado 
su discurso en el Politeama, un nuevo y feroz discurso de Prada en el teatro Olimpo el 
30 de octubre de 1888, «un ataque implacable contra las generaciones anteriores», dice 
Basadre. Hasta entonces, era un poeta original. Pero se había transformado Prada en un 
crítico de los males nacionales que propiciaron la vergonzosa derrota ante Chile. Había es-
crito versos desde sus veinte años, dice Anderson Imbert. Y si venía de la literatura, «surgía 
como un robusto demoledor después de 1880». A la vez un esteta, un modernista «avant la 
lettre» lo consideraban sus contemporáneos, y teniendo a la vez cabeza para otros temas, 
un positivista. Un enigma: ¿poeta con admiración también por las nuevas ciencias? Ahora 
bien, Jorge Basadre resuelve la incógnita con una sola frase: «Del radicalismo literario 
tendía hacia el radicalismo político». 

En fin, hay una posibilidad que la Guerra del Pacífico lo habría vuelto un patriota. En efecto, 
Prada cumple su deber, oficial de reserva, su jefe inmediato fue el Coronel don Federico Bresani. 
Luis A. Sánchez, en su biografía de González Prada, Don Manuel,  dice lo siguiente: «Habituado 
al trabajo de campo —había vivido en su fundo de Mala, en el valle de Cañete—, parco en el 
comer, duro para dormir en cualquier lecho, recio para soportar fatigas, el capitán González Prada 
desfilaba marcialmente a la cabeza de su compañía cuando iban a ejercitarse en la Pampa de 
Amancaes». Pero la guerra siguió su avance, cae Tacna, cae Arica, el presidente Prado viaja al 
extranjero, el mando lo asume como dictador Piérola, y ante el avance sobre Lima, los chilenos 
en el mar no los detiene el Huáscar, ya habían desembarcado en Ancón. A Prada le destacaron 
en el fuerte de El Pino, «como jefe de su compañía». 

Si la guerra lo había sacado en 1879 y había vuelto a Lima cuando los chilenos ocupan la 
capital —es decir, ganan la guerra—, se encierra en su hogar, en la calle de La Merced de la 
que no sale. Un gesto de desprecio para los invasores. «No quería ver la insolente figura de los 
vencedores». La ocupación fue de 1881 a 1883. Tres años de retraimiento. Gesto de patriota. 
Y sin embargo, acaso de aristócrata. Lo dicho, un anarquista patriota. Ellos han sido siempre 
enemigos de las patrias. El anarco, el libertario no sueña sino con ser parte de una fraternidad 
cosmopolita, y ve el culto de la madre patria como un mito. 

De lo expuesto hasta estas líneas a partir de la amplia bibliografía sobre Manuel González 
Prada, acaso alguno de sus comportamientos nos produce perplejidad. Tanto se ha dicho a 

Aristócrata, anarquista, un 
genio de la contradicción: 
Manuel González Prada

Hugo Neira
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favor como en contra que, aparte del asombro, nos puede llevar al desconcierto y la confusión. 
Si el lector supone un titubeo o incluso un defecto psicopatológico, pierde el tiempo. Entre los 
que lo conocieron en vida siempre vieron un hombre sereno. Aunque con un esfuerzo continuo 
y a veces monótono, atacaba la Iglesia y el clericalismo, dice Francisco Garcia Calderón, pero 
«nadie podría negar su hondura y sinceridad» (Víctor Andrés Belaunde). ¿Entonces qué? Sus 
postura y soledad, ¿de dónde venían?

En otros tiempos, hubiera desarrollado en este breve texto la importancia de la cultura, no 
como persona de gran cultura sino desde la antropología, o sea, «la manera en que se incluye los 
conocimientos, las creencias religiosas, el arte, la moral, el derecho, y todas las costumbres y la 
capacidad que los humanos adquieren en tanto que miembros de una sociedad» (Encyclopédie 
Philosophique Universelle, PUF, París, 1991). En el caso de Don Manuel —como lo  llamaba Luis 
A. Sánchez—, tratándose del tercer hijo de Prada, sus padres, sus abuelos, las escuelas que 
tuvo siendo niño, los viajes, el matrimonio con una joven francesa que provenía de una familia 
aristocrática de origen español, justo en años de una república reciente, podemos suponer una 
formación muy singular.   

Un librepensador en la Lima del siglo XIX, un hereje en un mundo de solemnes saraos pero 
también de conventos. Sin embargo, hay otra causalidad para comprender el carácter de Manuel 
González Prada, la herencia de sus genes. Las células que forman nuestro ADN, en cada una, 
«condicionan los caracteres hereditarios determinados por las transmisiones de los rasgos en 
cada una de las generaciones siguientes» (Le Dictionnaire des Sciences, de Michel Serres, Flam-
marion, París, 1997). No es un retorno a la clasificación por razas, la composición de poblaciones 
se hace a partir de los genes y en todo caso, las diferencias por los grupos sanguíneos, los de 
la humanidad en el Asia, grupo A o B. Los genes son más próximos y singulares. 

Los ancestros de don Manuel
Sobre sus ancestros, Luis Alberto Sánchez arranca con una narrativa, la costumbre que en 

«cada amanecer, en el hogar enlutado, reavivaba, el añejo dolor. Doña Antonia Falcón y Arroyo 
se levantaba puntualmente, asistía a los oficios divinos y platicaba, luego, durante varias horas, 
con los frailes amigos de la casa. Cada mes dedicaba una docena de misas al descanso del alma 
de su finado esposo, don Francisco González de Prada y Calvo, hijo de don Silvestre González 
de Prada (1690-1752) y doña Feliciana de Calvo (1684-1742), y nieto por línea paterna de don 
Thomé González de Prada (1653-1701) y doña María de Prada. Don Francisco había muerto 
prematuramente, a los 42 años de edad, en 1767. Al acaecer tal desgracia, uno de sus hijos, 
Josef, apenas contaba seis años, y sin embargo, la desgarradora soledad del solar enturbió 
para siempre su ánimo infantil.» La casa guardaba «los viejos marcos repujados, las venerables 
efigies de antepasados ilustres». Casa señorial de «viejos salones olientes a alcanfor». Si se 
miraba con algo de esfuerzo y mucha curiosidad, se veían «los óleos negruzcos», de la familia. 

Los Prada se casaban con linajudas damas, como Antonio Prada casado con una pariente 
de los Condes de Benavente, y una prima, doña María Antonia de Prada con un caballero de 
Santiago. Y comendadores, o en las Órdenes de Santiago, y capitanes a quienes «se les en-
cargaba la Custodia de los hijos del Rey Francisco de Francia». Hubo pajes —reduzco la larga 
lista de Luis A.Sánchez—, pajes de monarcas, Secretarios como don Juan de Austria, héroe en 
Lepanto. Todo esto, bajo el bravo sol de Galicia. Como se sabe (o debe saber el lector), nunca 
hubo una España sino las Españas, Andalucía, Castilla, Aragón, País Vasco y Barcelona. Y por 
cierto, Galicia pegada al mar norteño. No hubo tampoco un reino llamado España sino, con los 
Reyes Católicos, la fusión de dos reinos, Castilla y Aragón (a los cuales acude Colón para la 
expedición que lo lleva al continente desconocido). Lo que ocurre es que no se toma en cuenta 
las modalidades de las coronas europeas. Con Carlos V, en realidad, Carlos I de España y V de 
Alemania, hijo de Felipe el Hermoso —príncipe flamenco que no hablaba el castellano— quien 
se casa con Juana la Loca, resulta que en 1519 es dueño de Flandes y Austria, y los dominios 
que fueron de España y en las Indias del nuevo mundo. Un imperio, pues. Hubo luego diversas 
guerras en Europa, pero eso es otra historia. 

El primero de los Prada que toma el camino a América fue Josef, doña Antonia le había 
conseguido un nombramiento, el de Real Contador. Quería un cargo militar y no administrativo. 
Don Josef González de Prada y Falcón llega en 1784 a tierras americanas. Lo habían nombra-
do Visitador de Buenos Aires, conoce Oruro después, fue parte del Alto Perú, y cuando cumple 
treinta años, lo destinan a Lima como miembro del Real Tribunal de Cuentas. Eran tiempos del 
virrey Francisco Gil de Taboada. Era por el momento posible conversar con el Virrey y conocer a 
los «Amantes del País», y según L. A. Sánchez, conoce a Baquíjano, a Rodríguez de Mendoza. 
Quería un puesto de responsabilidad. Y finalmente, en 1809, lo envían a Cochabamba, y cuando 
estalla una insurgencia en esa zona rica del Alto Perú, en 1810, enfrenta a los rebeldes, pero 
Cochabamba cae en manos del Teniente Coronel insurrecto Rivero. Luego de un debate con un 
Rivero proclamado Gobernador, tiene que partir «porque se hablaba de ejecutarlos a él y a su 
suegro». Josef y su familia fueron llamados a Lima por el Virrey. Eran ya tiempos de turbamulta, 
chismes y conspiraciones, las tropas realistas combatían en diversos puntos. Pero eran tiempos 
de incertidumbre, entre los primeros patriotas no faltaban los que se arrepentían y se escuchaba 
«Un Viva el Rey». 

El ancestro del niño, de quien pronto sería ya un hombre, no dejaba de ser leal. Lo real es 
que llegaba el ocaso del poder imperial pero los Prada no cambiaban el fusil de un brazo al otro. 
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En fin, con el desembarco de San Martín y cuando los patriotas ocupan Lima, la familia parte una 
vez más a Cochabamba. El tercer hijo de don Francisco escuchaba los relatos sobre los abusos 
de los liberales como si fueran demonios. Sánchez dice que aquello era una familia «antiliberal, 
católica, burguesa, españolizante, prudente, con devotos amigos del clero, y todo esto, con vir-
tudes para una monarquía patriarcal». Hoy sabemos que «habían criado un demoledor», como 
lo llama en el siglo XX, Carlos Zavala Sánchez. 

Pero, entonces, estamos ante la desemenjanza del niño Manuel cuando se vuelve todo lo 
contrario en su adultez. Salvo una cosa, su lealtad. 

La educación, o los efectos inesperados de los conventos y seminarios
Manuel González Prada había nacido en Lima el 5 de enero de 1844 y lo habían bautizado en 

la paroquia de San Sebastián con el nombre de José Manuel de los Reyes, según el Diccionario 
Histórico y Biográfico de Milla Batres. Se dice también que estudió en Valparaíso. Y eso tiene una 
explicación. Como todo infante dependía de sus padres, y ocurre que su padre, don Francisco, fue 
desterrado. En esa república donde había liberales y conservadores, los Prada no eran solo una 
familia española sino que estaban del lado de Echenique. Años después, el presidente Ramón 
Castilla se acerca a esa familia porque tenía recelos de la prepotencia del liberalismo. Ahora bien, 
en lo que concierne a los Prada en Valparaíso, don Francisco, el desterrado, matricula a su hijo 
Manuel con un maestro alemán, Goldfinch, y de paso, al británico Blum. El niño Manuel cambió 
de vida. Según L. A. Sánchez —acaso su mejor biógrafo—, además de aprender el inglés y el 
alemán, «por las tardes, gustaba de salir a recorrer el puerto. Contemplar la bahía, el coliseo de 
la ciudad edificada sobre las faldas de los cerros circundantes». Era otra atmósfera portuaria, 
gentes de otros países, de otras ideas, «el niño cambió sin duda alguna», resume Sánchez. 
(No olvidemos que el propio Sánchez conoció a Valparaíso cuando, por aprista, lo desterraron.)

Sin embargo, cuando pasaron dos años de destierro y volvieron a Lima, don Francisco fue 
electo alcalde, y en ese cargo, hasta 1858. Volvía la vida de oligarcas en los salones y por su-
puesto, clérigos. Pero algo notable y preocupante ocurría con el tercer hijo, después de Valparaíso. 
«Mientras la familia, de rodillas, en derredor de doña Josefa, rogaban por la salvación del Perú en 
manos de impíos, Manuel no podía reprimir un suspiro que terminaba en bostezo.» Al parecer, 
cuando en el colegio inglés de Valparaíso, «sus compañeros se sonreían con ironía cuando hacía 
los rezos y rogativas familiares», Manuelito había cambiado. Y cuando su hermana mayor le 
pregunta qué era lo que más quería —pregunta que se le hace a todo niño—, él le responde que 
quiere ser grande (o sea, adulto). La hermana insiste:  - ¿Y para qué?   -Para no rezar, Cristina.

Sin embargo, en Lima, con doña Josefa, «tan católica, tan devota», había que tomar una 
decisión. El padre, don Francisco, comenzaba a darse cuenta de que su hijo, ya de unos nueve 
años, no era como sus otros hijos. Él mismo era alguien con mucho carácter. Habiendo ido a 
una iglesia para escuchar el sermón de monseñor Tordoya, cuando comenzó con vehemencia 
a hablar mal de Echenique, don Francisco levanta la mano y hace algo que no se hace en una 
iglesia, con fuerte voz: «-Miente usted, señor Obispo». Otro día se entera que perdía la amistad 
del general Machuca, que estando a caballo y mandando un batallón, Manuelito le hace una 
pregunta, y el militar le dice: «Siga su camino, mocoso». Machuca era el padrino de Manuel, pero 
este no admite ese desdén, y en voz baja, pero no tan baja como para que no se escuche, suelta:  
«- Só zambo de mierda». Otro día, el padre encuentra a Manuelito leyendo en su biblioteca un 
libro con un lomo grande. Le pregunta al hijo: -¿Qué libro es? La respuesta es Diderot. El padre 
le dice:  -Déjalo, es un libro malo. Y el hijo: 

-Entonces ¿por qué lo tienes tú? 2

Para decidir el futuro de Manuel se consultó a los familiares, a un cura, y decidieron que 
debería entrar al Seminario. Manuel no quiso comer, le espantaba la sotana, pero igual, entró al 
Seminario de Santo Toribio. Los sacerdotes estaban encantados de tenerlo con ellos. En ese lugar 
un Prada tenía blasones. Se hizo de amigos, entre ellos, Nicolás de Piérola, que era entonces 
profesor. No habían entendido, echaba de menos sus cometas, el juego de la guerra en el aire. 
Él se conseguía la zacuara y el papel de color. Así, un día que al mayordomo que recogía su ropa 
sucia y la cambiaba por una limpia cada semana, el Rector del Seminario le dijo que vinieran los 

esposos González de Prada, fueron con el ceño fruncido. El Rector los recibe y les hace saber 
que Manuel había dejado de ser un escolar del Seminario. Padre y madre preguntan por qué lo 
expulsan. La respuesta es homérica: no lo hemos expulsado. Manuel se ha fugado.

Muy pronto supieron que estando harto del Seminario, había cogido la maleta, y se dirigió 
al San Carlos donde se había matriculado. Para la madre fue una gran decepción. Pero ambos 
comprendieron que con casi 13 años, nadie, ni ellos mismos, podían detener a ese hijo tan 
seguro de sí y de su destino.

En el tiempo histórico
Mucho se ha dicho sobre Manuel González Prada. Y entre estos los veredictos a favor pero 

también en contra. Más adelante, sus libros, y el impacto entre los peruanos. De ahí, un veredicto 
bien situado de Manuel Zanutelli Rosas, ya en el siglo XX. 3 

«¿Quién era González Prada para la época de su aparición en el Ateneo de Lima? Aquel 
hombre de treinta y tantos años era un tipo alto, elegante, los ojos azules, las maneras de gran 
distinción… Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 1886, el antiguo educando del seminario 
se revela un librepensador; el joven mundano, un demócrata; el vástago de una familia conser-
vadora, un revolucionario; el viajero, un patriota; el poeta, un gran pensador. Su vida pública 
empieza entonces. «Emprende el Hércules la destrucción de las Estinfálidas...» ¿Cuándo la 
idea de medirlo empañó la claridad de aquella conciencia? ¿Cuándo puso González Prada por 
escabel de ambiciones ni su pluma de oro, ni su palabra de mármol, ni el prestigio de su nombre 
ni la austeridad de su vida? Lo mueve solo un furioso afán de redentorismo.» (Manuel Zanutelli 
Rosas, ibidem)

El redentorismo es un concepto de Rufino Blanco Fonbona, en la edición de Pájinas libres, 
impreso en Madrid, en 1915.

Un coetáneo, es decir, alguien de su misma época y peruano, dice lo siguiente:  «Prada 
representa la expresión más profunda y bella del sentimiento nacional, desgarrado y sangrante 
después de la derrota y la mutilación territorial» (...) «La función de Prada fue dar tonicidad y 
nuevo vigor al espíritu nacional, decaído y humillado. Aquella función la desempeñó soberbia-
mente. El Perú, después del 80, debía ser nacionalista. Encontró en Prada su verbo y su jefe» 
(Víctor Andrés Belaunde). 4

Tenemos que decir que verbo, sin duda, ¿pero jefe? Contrae matrimonio con Adriana de Ver-
neuil, en 1887, francesa de 22 años, que conocía bien Lima en donde había hecho estudios en el 
colegio de Los Sagrados Corazones, uno de los mejores, y como se sabe, ella fue la animadora 
de las obras y la vida política de Manuel González Prada. Fue un momento en que Prada está en 
la cumbre. Desde 1886, los miembros del Círculo Literario lo eligen presidente, y en 1891 funda 
el partido Unión Nacional. Pero ese mismo año, parte con Adriana a Europa, y vuelve en 1898. 
Ocho años más tarde. Lo que se llama un político, no lo fue. Se le respetaba, lo suficiente como 
nombrarlo dos veces director de la Biblioteca Nacional, en 1912 y en 1918. Muere ese mismo 
año de un ataque al corazón. 

Siempre tuvo adversarios y admiradores. En la Lima de esos años, no le perdonaban por 
su anticlericalismo. El padre Rubén Vargas Ugarte no perdió la ocasión: «Como todo estoico no 
confiesa la tragedia íntima de todas las almas que se jactan de despreciarlas. No trata de superar 
esa tragedia sino que trata de suprimirla por lo menos, en su fantasía». Por lo visto, el que no 
fuese católico no significaba que no tenía espiritualidad. Para eso, el padre Vargas Ugarte no se 
olvida de los poemas de Prada.5

  Resignémonos en prosa
  Mas en verso, combatamos  
  Por la azucena y por las rosas
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En realidad lo apreciaron los extranjeros que conocían el Perú a fondo. Es el caso de Waldo 
Frank. «El Perú ha tenido un gran escritor que fue no solo gloria particular, sino que perteneció a 
toda América. Ningún escritor de su época tuvo tanto coraje para levantar el alma de su pueblo 
como él. Nadie dijo de la sociedad en que vivía mayores verdades que su pluma. Desde el amigo 
más íntimo, pero culpable, hasta el seno de la familia aristocrática, todos cayeron de su prestigio. 
Flagelados por su justicia. Él se convirtió en acusador público. Señaló con vergüenza todo lo 
malo y lo que se debe decir, aunque sea doloroso. El chanchullo y el crimen, la iniquidad corriente 
y el escándalo que se oculta entre sedas, la ignorancia admitida en los destinos funcionarios 
y la complejidad de una clase gubernamental, el Sancho político, egoísta y embrutecido en su 
hacienda y el Arlequín diplomático, el que quería levantar de su pereza a un pueblo vencido y 
acobardado, que solo buscaba la declamación para pedir justicia y adormecía sus nervios en-
tregándose a la religión española. Él acusó al grande, sin respetarlo, porque no lo merecía, y al 
pequeño, despreciándolo.»

Y en fin, sus contradicciones vistas por un pensador en el siglo XX
Una «trágica contradicción que desgarra su existencia se proyecta aún más lejos. Española es su 
raza, su frente levantada, su erguimiento, su actitud señorial; pero aparece en nuestra literatura 
como representante de la influencia francesa y de la griega. Combate el fanatismo y él mismo es 
un fanático. Denuesta a la religión y su espíritu vibra en encendida fe. Escarnece a la aristocracia 
y es un aristócrata. Defiende el racionalismo y es un sentimental. Venera a la ciencia y es lo 
opuesto al espíritu científico. Lucha, abriendo surcos de sangre, con fiereza de tigre acorralado, 
y posee un corazón tierno y bueno.» (Luis Felipe Alarco Larraburre6)

Manuel González Prada en el siglo XXI
Es evidente que tomando en cuenta la corrupción en nuestra nación en las primeras decenas 

de este siglo, y la crisis moral y económica que se produce con Odebrecht —la empresa que 
capturaba gobiernos, como dice Francisco Durand—, esa rebelión que fue Prada ocupa nuestra 
mente. Y es así como un libro de reciente producción, Dos siglos de pensamiento de peruanos, 
editado por la Universidad Ricardo Palma, resalta la figura y la honestidad de Prada  (páginas 165-
195).  En ese libro, a González Prada se le reconoce como el fundador del pensamiento crítico.

En efecto, de alguna manera, José Carlos Mariátegui lo considera «en nuestra literatura, la 
transición del período colonial al período cosmopolita». «Este parnasiano, este helenista, mar-
móreo, paga y hayano, es histórica y espiritualmente mucho más peruano que todos». En cuanto 
a Haya de la Torre, siendo estudiante en San Marcos, lo conoce y Prada le hace heredero de 
una parte de su biblioteca. Y el joven Haya, cuando aparecen unas Universidades Populares en 
las cuales los universitarios daban lecciones de diversos cursos con el fin de elevar el nivel del 
pueblo, esa entidad la llaman Universidades Populares Manuel González Prada.

Hemos tomado algunos párrafos del libro arriba señalado cuya compilación y comentarios, son 
de este autor.

¿Quién no recuerda sus fórmulas lapidarias? «El Perú es un organismo enfermo, en donde 
se aplica el dedo brota la pus» (Pájinas libres, París, 1894). ¿El Congreso? Solo «prueba la 
tontería de las muchedumbres». El poder judicial, un «pantano». Harto del Ejército, reniega ante 
«las iniquidades de la soldadesca». Los partidos políticos no son sino «sindicatos de ambiciones 
malsanas, clubs mercantiles». La clase pudiente, «logreros enriquecidos en la Consolidación, el 
guano y el salitre». La impugnación no es solo elitista o institucional, es general: «todo fermenta y 
despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la pequeñez en todo, pequeñez en caracteres, 
pequeñez en corazones, pequeñez en vicios y crímenes». 

Prada. Introito a Propaganda y ataque
Su menosprecio para con la clase dirigente se agudiza en Horas de lucha, 1908. Lo principal 

de su obra, Pájinas libres, es de 1894 y 1915. No esperó salir en tintas para hacerse conocer. 
La costumbre de Prada, que es la de un orientador, consistía en publicar artículos que luego se 

volvían un libro. Método de panfletario y de concienzudo demoledor, sus textos como proclamas, 
prosa profética y a la vez irreverente como pocas. Así, el país conoció el contenido feroz, a me-
nudo satírico, casi siempre colérico, ante la pluma de Prada «nuestros magistrados», «nuestros 
militares», mucho antes de la edición definitiva. 

Prada denuncia al Perú del oprobio y del cohecho, de la explotación de indios y obreros. Y 
dada la guerra perdida y sus consecuencias, su hostilidad al Partido Civilista, a su estilo y a sus 
hombres, creció con el tiempo. «Tratan al Perú como una simple California de guano y de salitre». 
El retrato al vitriolo de José Pardo es de 1918, «... su rasgo característico es la mandíbula, lo que 
un Pardo muerde, no lo suelta». Caso raro de pensador y de estilista. Su verbo remeció un país 
que no volvió a ser el mismo, su prosa se encuentra entre las más espléndidas. El contenido, 
sin duda, un escándalo. 

Cabe invocar la calidad estética que acaso explica cómo un hombre que fue parco en 
amistades, de estilo de vida sobrio —un «burgués», recuerda más tarde J. Basadre—, acérrimo 
enemigo de la cortesanía criolla y de las cuchipandas populistas, llegó a adquirir tal ascendiente 
intelectual. Fue un caso aparte. Alto, rubio y dueño de haciendas, pero aislado como si llevase 
consigo la peste. Maestro racionalista pero sin cátedra ni rango profesoral, anarquista sin puesto 
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sindical, publicista sin periódico propio. No obstante, la dinamita verbal de Prada se desparramó 
en desperdigadas dosis, como las vitaminas o los venenos potentes. Gran señor de las letras, 
encerrado en sus tareas de agitador y en el culto del hogar, era en realidad un huraño, enemigo 
jurado de pierolistas y civilistas, vale decir, la red de notables que dominan esa Lima crepuscular.

En fin, ese  éxito clamoroso de su obra resulta todavía más peregrino si insistimos en que 
para ello solo contó con una prosa lapidaria y el puñado de estremecedoras verdades que desde 
entonces nos echa a la cara. Bien visto, esas páginas son un exordio, una interminable oración 
moral, si no fuera por la ironía que con facilidad llega al sarcasmo. Insistiré, un panfletario, tal 
vez por eso tuvo éxito.

El padre fundador
Solitario forjador de conciencias, guía literario y panfletario de una generación de iconoclastas, 

líder de una respuesta más que política sino moral, ante los errores de la conducción de las finan-
zas públicas prebélicas, y los errores en la propia contienda, un aristócrata, descendiente de una 
vieja cepa de la nobleza limeña, cultivado, fino, helenista, pagano, llenará sin embargo el Teatro 
Politeama de Lima con un discurso de rarísima sinceridad. «Como profesamos un liberalismo a 
flor de piel, como nos hicimos el grillete del colono, ignoramos hacia donde tenemos que ir». «La 
independencia nos abruma como una montaña de plomo. Se diría que lamentamos la esclavitud 
perdida». «Con las muchedumbres libres pero indisciplinadas, la revolución en Francia marchó 
a la victoria. Con los ejércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Perú siempre irá siempre 
a la derrota». «El indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la humanización de sus 
opresores». «Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un Valverde, un Areche». El diágnostico 
social y el revanchismo patriota se dan la mano.

Pero no nos equivoquemos, la requisitoria de González Prada va más lejos que los causales 
de la derrota. Es una sociedad entera la que está puesta en cuestión. De ahí que positivistas como 
ácratas, literatos o políticos, serán los herederos de la rebeldía de las catilinarias de González 
Prada. Nada hay de convencional en sus escritos y conferencias. Su influencia será perdurable. 

¿Prada contra el mundo criollo?
Del Perú dirá «todos mentimos». ¿Únicamente un orientador, un vulgarizador como se ha 

dicho? El tratamiento que le hemos dado a Prada revela nuestro gusto por los eufemismos. Es 
cierto que exaltaba la ciencia y el positivismo como tantos otros en ese fin de siglo. Pero Prada 
es fundamentalmente el demoledor. Es la primera vez que alguien trata al Perú como un país 
en decadencia. Claro que su punto de partida es el dolor y la vergüenza de la nación ante la 
derrota de la guerra con Chile y ante la injusticia social. No menos cierto es que fustigando a la 
clase responsable de un Perú humillado, se vuelve el defensor del indio. ¡Y qué indigenismo el 
de Prada! Son los habitantes de los Andes, a sus ojos, los legítimos, «los verdaderos peruanos», 
no los otros, asentados en la franja costeña. Reversión brutal, vuelta por completo del orden tra-
dicional: sobran los blancos, los negros y hasta los mestizos. Es decir lo que el periodo colonial 
y republicano había sedimentado. No cabe discutir ahora lo bien fundado o no de esta visión. 
Con Prada comienzan las grandes rupturas, el señalamiento de réprobos y culpables, el ajuste 
de cuentas. Cuenta lo que negó tan perentoriamente, a lo que se opuso, entre otras cosas, es el 
complejo de superioridad de los criollos ante los dominados indios. Con él comienza la convic-
ción de la incertidumbre. Es decir, la modernidad, la perplejidad. En cierta manera, la búsqueda 
de identidad, solo posible cuando los otros peruanos, no los indios, se preguntan qué hacen en 
este país. Y cuando el «otro» pueda que no sea el indígena sino uno mismo. Tal género de duda 
no podía tener lugar sin una crisis al nivel de las creencias en el arrogante país criollo. No fue la 
guerra y la derrota lo que lo sacudió, fue Prada.

     

Notas 
1 Sánchez, Luis Alberto, Don Manuel, UNMSM, Lima, 1964 (tercera edición). Hasta el momento, la 

mejor biografía de MGP, sobre su familia y sus años de infancia y juventud.
2 Ibidem, p. 39.
3 Diccionario histórico y biográfico del Perú, Nueve tomos, Editorial Milla Batres SA, Lima, 1986.
4 Moreno Mendiguren, Alfredo, Repertorio de noticias breves sobre personajes peruanos, Madrid, 

1956. La breve versión de Victor Andrés Belaunde, p. 236.
5 Diccionario histórico y biográfico del Perú, Op. Cit., tomo IV,  p. 247.
6 Moreno Mendiguren, Alfredo, Repertorio de noticias breves sobre personajes peruanos, Madrid, 

1956, p. 235.
7 Neira, Hugo, Dos siglos de pensamiento de peruanos, Editorial Universitaria Ricardo Palma, 

Lima, 2021. Las páginas sobre Manuel González Prada, «fundador del pensamiento crítico del 
Perú», van de la n°165 a n°188. 
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“Esto es el Oeste, cuando la leyenda 
se convierte en realidad, 
se imprime”.

El Hombre que mató a Liberty Valance

   Jhon Ford

Hace unas décadas, el historiador Alessandro Portelli, llamó la atención sobre la importan-
cia que tenía para la comprensión de los procesos del pasado, el que se prestara atención 
a un cierto desplazamiento o una adecuación que los sujetos y los colectivos realizaban 
respecto de los acontecimientos para que estos ocuparan un lugar “correcto” dentro de 
sus narrativas y la elaboración de sus identidades (Portelli 1989).   
Para la segunda década del siglo XXI puede parecer un lugar común advertir la relación 
entre memoria e historia, o entre la acción especulativa o explicativa del presente y su re-
lación con el pasado. Sobre todo, luego de los estudios sobre memoria que florecieron en 
el mundo tras los periodos de guerra mundial. Esta falta de frontera clara entre el tiempo 
pasado y el tiempo futuro (Ricoueur 2003), se expresa ahora en eslóganes que van mucho 
más allá de los círculos intelectuales, y que son parte del saber cotidiano: “cada nueva 
generación escribe su propia historia”, “la historia la escriben los vencedores”, “un pueblo 
que no conoce su historia está condenado a repetirla”, “el olvido está lleno de memoria”. 
Son todas preposiciones que aceptan la acción recíproca de lo que, fue sobre lo que será 
y lo que es.  
Manuel Gonzáles Prada reflexionó y actuó de modo consistente en relación con el proble-
ma de la historia y su influjo sobre el presente. Pese a la influencia positivista de Comte, 
Prada entendió la historia no solo como una sucesión de acontecimientos, sino como la 
acumulación de características, valores y tradiciones que dotaban a la nación de una 
identidad fallida, y se avocó a encontrar fórmulas culturales y políticas que rompieran con 
las herencias y facilitaran a los hombres ejercer su voluntad para trastocar tanto el pasado 
(dándoles otra lectura) como el futuro (permitiéndoles actuar libremente en el presente, 
sacudidos de la perezosa fatalidad).  
Este programa crítico y fundante lo desarrolló de modo integral, tanto en sus esfuerzos de 
renovación lírica, notables sobre todo en sus baladas peruanas (González Prada 2004), 
como en su prosa ensayística y su actividad política. Sus discursos invitaban o acaso, 
deseaban empujar, a sus conciudadanos a actuar en contra de la historia acartonada 
como tradición, a quebrar el círculo vicioso de la imitación cortesana, a buscar lo auténtico 
peruano en fuentes múltiples que acogieran la imitación sí, pero sólo como ejercicio explo-
ratorio, y de ser posible la imitación no hispánica, que ayudara a redescubrir la parte de la 
historia escamoteada por la patria criolla y la colonia, y que se aproximaran a lo popular 
como fuente revitalizante de la lengua (Isla 2021). A este programa dedicó su vida.  

LA BALADA DEL PAÍS 
QUE NECESITAMOS 
DESPRECIAR     
Un modo de recordar a González Prada

     José Carlos Agüero
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“Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estamos obligados a trabajar 
por los del mañana. Contamos con un acreedor, el porvenir. ¡Que nuestros poetas, en vez 
de pasar como interminable procesión de resucitadas plañideras que se dirigen a la dan-
za macabra, desfilen como lejiones de hombres que llevan en su corazón el fuego de las 
pasiones fecundas; en sus labios el presajio de la victoria; en sus mejillas, el color de la 
sangre, es decir, el tinte de la juventud, del amor i de las rosas! ¡Que nuestros Prosadores, 
en lugar de afeminarse o enervarse con prosa cortesana i enfermiza, usen la prosa leal i 
sana, prefiriendo al crepúsculo de las sectas, el día sin nubes de la Razón, viendo más allá 
del círculo estrecho de familia i patria el horizonte de la humanidad” (Prada 2021a: 33).
La historia para Prada no es el pasado muerto. Es una aproximación para rescatar el pre-
sente de espíritus fatalistas, es un ejercicio de desenmascaramiento para evitar repeticio-
nes funestas. Es también una búsqueda del acicate que el pasado con su luz brutal puede 
aplicar a los hombres del hoy. No hay en la historia sosiego. 
“Más que recordar acciones mil veces recordadas, más que ensalzar nombres mil veces 
ensalzados, convendría pensar en estos momentos por qué caíamos al abismo cuando 
podíamos estar de pie sobre la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando teníamos derecho 
i obligación de vencer, por qué no marchamos hoi por el camino de la reinvindicación i la 
venganza.
Pero ¿a qué salpicar de lodo la cara de los vivos mientras cubrimos de flores la tumba de 
los muertos?” (Gonzáles Prada 2021a: 86)
Y así como no hay descanso al mirar hacia atrás, la historia es invocada como fuente de 
posibles redenciones. Pero estas no se darán mecánicamente. Gonzáles Prada no es un 
romántico, y no comparte visiones cíclicas del tiempo ni idealizaciones historicistas. La 
historia le da pistas, le da motivos, le otorga genealogías múltiples y diversas, que, en el 
presente, vueltas a traer, inspirándoles fuerza renovadora, puedan inspirar la acción libe-
radora. 
“La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social. ¿Cómo resolverla? 
No hace mucho que un alemán concibió la idea de restaurar el Imperio de los Incas: apren-
dió el quechua, se introdujo en las indiadas del Cusco, empezó a granjearse partidarios, y 
tal vez habría intentado una sublevación, si la muerte no le hubiera sorprendido al regreso 
de un viaje por Europa. Pero, ¿cabe hoy semejante restauración? Al intentarla, al querer 
realizarla, no se obtendría más que el empequeñecido remedo de una grandeza pasada” 
(Gonzáles Prada 2021b: 2018).
Hay en esta aproximación creativa, vital, y al mismo tiempo, no sistemática, es decir, no 
sometida a las leyes trascendentes o a la razón organizadora de una sola fuente o crite-
rio de validez (Hegel, Schelling, Marx), algo que aproxima su visión de la historia tanto a 
la corriente joven y entusiasta que celebraba la ciencia natural y su correlato ─entonces 
bastante limitado, sin duda─ aportado por el positivismo. Pero también, al mismo tiempo y 
quizá de modo más rico y decisivo, Prada parece mostrarnos una inclinación a considerar 
el devenir como una infinita fuente de aprendizajes, un archivo de acción ejemplar, de 
preguntas sobre el porqué de las cosas, y una fuente de tensión moral, que poco tienen 
que ver con el enfoque acontecimental de Comte. Siendo Prada un pensador, un activista 
y un poeta, su programa de escritura no lo diferenció de su praxis. Y por ello podemos ver 
cómo su prosa se ve ejecutada en su poesía y como esta a su vez se ve explicada en su 
prosa. Y por qué no, todo se vio engarzado de modo tenaz en su propia actuación al frente 
de su partido la Unión Nacional, su prensa popular y su tardía acción como propagandista 
anarquista y paradójicamente, al final de su vida, como funcionario a cargo de la Biblioteca 
Nacional.

LA PIEDRA CANSADA 

Dijo el Inca: «Oh mis vasallos, 
volad a punas y valles, 
quiero moles de granito, 
de granito colosales.» 
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económica, es 
social. ¿Cómo 
resolverla? No 
hace mucho que un 
alemán concibió la 
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Se lanzan los fieles indios, 
a centenas, a millares, 
por laderas y por cumbres, 
por desiertos y arenales.

En cansados hombros cargan 
el monolito gigante
y vacilan, y flaquean, 
y desfallecen y caen. 

El granito se desploma, 
y, a su golpe formidable, 
los tristes indios perecen 
a centenas, a millares. 

«¡Al trabajo, perezosos!» 
grita el Curaca implacable; 
mas la piedra, fatigada,
dice: «¡Basta!» y llora sangre.

   
  (Prada 2004: 53-54) 

Como muestra en Baladas Peruanas, su esfuerzo de renovación literaria es al mismo tiem-
po un trabajo por ir hacia el rescate y creación de una auténtica identidad peruana. Para 
hacerlo recurre tanto a las formas extranjeras, como el uso de la balada, para escapar de 
la repetición criolla y cómoda, cortesana, de influencia española. Pero sus baladas indagan 
en la historia prehispánica, en sus dramas y códigos (reales o inventados), porque es la his-
toria de la postergación de esta vertiente de lo peruano la que Prada considera una de las 
causas de nuestra desgracia y de nuestra incompleta nación y escasa fuerza de voluntad. 
Pero como muestra este poema, no es suficiente tampoco solo con la invocación arqueo-
lógica, como un gesto chovinista: hay en esta revisión de la historia cierta perspectiva, la 
distancia del tiempo, la crítica del que se adueña de la herencia, pero no como una renta 
suntuaria o un adorno, sino como un insumo para ser originales en el futuro. La historia 
auténtica no debería permitir la complacencia. Solo nos puede mover a la revisión honesta 
y crítica.  
Siguiendo la imagen de Isaiah Berlin, Prada sería claramente un zorro. Ni la religión ca-
tólica, ni las modernas religiones seculares de fines del siglo XIX y principios del XX le 
proveyeron del espíritu para someter su inquieta inteligencia ni su enérgica práctica política 
a los mandatos organizadores de unos pocos dogmas. Como diría Berlin refiriéndose a 
Tolstoi: “… zanjó el asunto observando que la realización de esa esperanza científica su-
pondría el fin de la vida humana tal como la conocíamos hasta entonces: ‘Si permitimos 
que la vida humana se rija tan solo por la razón, la posibilidad de la vida [como actividad 
espontánea que implica la conciencia del libre albedrío]” (Berlin 2008: 56) “¿Cómo esca-
par a la conclusión de que las historias existentes representan lo que Tolstoi denomina 
“apenas el 0,001 por ciento de todos los elementos que en realidad constituyen la historia 
real de los pueblos?” La historia, tal como suele escribirse, presenta los acontecimientos 
“políticos” – públicos–, como los verdaderamente importantes, y olvida en gran medida los 
acontecimientos espirituales –“internos”-, a pesar de que, prima facie, estos constituyen la 
experiencia más real e inmediata de los seres humanos…” (Berlin 2008: 57).             
Pero esas semejanzas llegan hasta allí. Hay en ambos una comprensión de la historia 

amplia, compleja, diversa. Pero si el Tolstoi de Berlin declina aceptar a la ciencia como un 
horizonte suficiente, o por lo menos a la ciencia de su tiempo, Prada encuentra que esta sí 
puede ser una de las fuentes legítimas para refundar la esperanza en la comprensión de lo 
vivido y la transformación de lo que venga, que tendrá que arribar bajo el impulso múltiple 
del pasado resignificado, la acción política y moral honesta, y la renovación de nuestro mar-
co cultural, de convivencia como comunidad. Y para todo ello, la ciencia, con su capacidad 
de delimitar supersticiones y desmantelar tradicionalismos, cumpliría un rol importante.
No menos importante es recordar que para Prada nuestra única alternativa de regenera-
ción como sociedad, como país, parte de una noción de reconocimiento, entendido como 
la asunción valiente de los defectos colectivos. La historia no puede hacer el papel de los 
hombres. Ella en tanto archivo, muestra, expone, brinda preguntas y respuestas si se las 
busca de verdad. Pero para salvar al país del colapso de siglos, extremado en el periodo 
posterior a la Guerra del Pacífico, es necesario hacer que la historia cruja. Hay que maltra-
tarla para que nos devuelva una imagen de nosotros mismos grotesca, insoportable, pero 
por ello mismo, capaz de reactivarnos y unirnos en su rechazo, en el rechazo íntimo de lo 
que hemos sido y somos.     
“Si los malos elementos superaran a los buenos, hace tiempo que habríamos desaparecido 
como nación, porque ningún organismo resiste cuando la fuerza desorganizadora excede 
a la fuerza conservatriz. Aquí el verdadero culpable fue el hombre ilustrado, que prodigó 
lecciones de inmoralidad cuando debió educar al pueblo con el buen ejemplo dándole una 
verdadera lección de cosas. La muerte moral se concentra en la cumbre o clases dominan-
tes. Nos parecemos a los terrenos que surgen del Océano y llevan en las capas superiores 
los detritus de la vida submarina. El Perú es una montaña coronada por un cementerio” 
(Gonzáles Prada 2021b: 27).  

Un país necesario

“Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos, 
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo 
progresos dichosos, ¿podríamos existir sin ellos?...”
     Las elegías de Duíno. Primera elegía

      Rainer Maria Rilke

Hemos visto que para Prada la historia no era en ningún sentido irrelevante. Y que su es-
critura y su praxis pública, indisolubles, se nutrían de una visión y una constante reflexión 
en torno del pasado y su vínculo con el presente. Su mirada crítica hacia el país colonial 
y criollo, su reivindicación del indio, no solo como resto y museo, sino como actor social, 
sería el inicio de un proceso que el historiador José Luis Rénique ha llamado la tradición 
radical peruana: “Toda la acumulación republicana puesta en cuestión. La idea de una 
nación radical construida sobre la base del encuentro de la vanguardia letrada con el ver-
dadero Perú vía una larga marcha hacia los confines andinos…” (Rénique 2015:19). Larga 
marcha que tendría sus directos continuadores en Haya y sobre todo Mariátegui. Y que, a 
través de un proceso de latencia y manifestación complejos, proseguiría refluyendo en los 
procesos de lucha campesina y toma de tierras de mediados del siglo XX, las guerrillas del 
65, el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, las nuevas izquierdas de los 70 y 80, y 
que, quizá, para sorpresa de todos estos antepasados de la tradición radical, terminaría de 
modo brutal en la pesadilla de Sendero Luminoso y Guzmán.     
En esta tradición, o imaginación de un proceso radical peruano, hay tanto de diagnóstico 
como de programa (como de narrativa). Dice Rénique refiriéndose a la influencia de Prada 
en Mariátegui y a su vez, en el encuentro de este con Valcárcel: “Del diálogo con Valcárcel 
provendría el nuevo tono de la retórica mariateguista: el ‘resurgimiento’ indígena era un 
hecho irrefutable, la revolución socialista era el nuevo mito de la rebelión andina; (…) En la 
memoria del incanato, en los ‘hábitos de cooperación’ del indio peruano, radicaba el ‘alma 
milenaria’ que el socialismo reactivaría como parte de su proceso revolucionario” (Rénique 
2015: 48).  
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Para esta parte final del artículo la idea de Rénique es útil para vincular dos cuestiones. 
Por un lado, el pensamiento histórico del propio Prada, que se asumía a sí mismo como 
radical, revelador, casi, como el de una historia acusadora que bien consultada, podría per-
mitir saldar cuentas con el pasado mismo. Prada dedicó sus mejores ensayos y artículos 
a desenmascarar a las élites, las clases dirigentes y las instituciones de manera detallada 
y feroz. Los textos reunidos en Horas de lucha avanzan por cada uno de estos actores, 
sin dejar muñeco con cabeza. Quiero decir con esto que Prada se encargó él mismo de 
construir y representar el símbolo por excelencia del crítico más allá de todo pacto que no 
fuera el que estableció con su conciencia. 
Por otro lado, la tradición radical que inició, para poder encarnarse en nuevos personajes, 
textos, tareas y luchas, necesitó más que heredar solo un acervo doctrinal o un estado 
emocional. Creo que no será descabellado observar que necesitaron algo que despellejar, 
un país falso que desenmascarar, una trampa que resolver y denunciar. Prada hundió sus 
dientes, su lucidez y su pluma en el colapsado país de la reconstrucción, y en la trunca 
prosperidad de la república aristocrática. Su crítica se levantaba sobre miles de muertos, 
humillación colectiva, pérdida territorial, guerras civiles, corrupción generalizada, partidos 
ficticios y desprecio secular al indio. Ante semejante panorama, digámoslo así, la profundi-
dad de su radicalidad tiene sentido. 
¿Es lo mismo para sus sucesores? El país de Haya de la Torre, Mariátegui, Valcárcel, Blan-
co, De la Puente; el país de los generales progresistas y del SINAMOS, de los militantes 
del MIR, VR, PSR, PCR, los diversos PCs; del UNIR, el ARI, el PUM o la IU; ¿permitía 
sostener semejante crítica terminal, cancelatoria? Y si seguimos avanzando, el país de 
Barrantes, de Degregori, de Diez Canseco; el país de su rival, Guzmán y su sendero lumi-
noso, ¿permitía sostener la misma mirada de desprecio ante este país para los efectos de 
esta sino tradición, sucesión de personajes y proyectos, fallido, para esa nación que aún 
hoy millones parecen considerar un proyecto inacabado?      
Creo que hay suficiente evidencia que nos permite concluir: el país en el siglo XX y ahora 
en el siglo XXI ha sostenido una organización social injusta, y ha sido administrado por un 
Estado y unos grupos de poder muy deficitarios. Y, sin embargo, pese a ello, me atrevo a 
sugerir una pauta de interpretación cultural para poder comprender de modo más integral 
a todos estos actores. ¿Es posible que, por su propia tradición radical, por su lenguaje, 
por el apremio de sus tareas, estos herederos de Prada no hayan sido capaces de ver el 
país real, y se hayan concentrado en aquello que el país no era? ¿No es posible que la 
tradición progresista haya necesitado de un país en gran parte irreal para poder sostener 
su radicalismo extremo? 
Ahora en el 2021, cuando el país ha atravesado una nueva crisis, y que ha estado acom-
pañado de grandes movilizaciones ciudadanas, la imagen y las frases lapidarias y con-
tundentes de Prada han aparecido por calles, plazas y carteles. Parecen corresponder 
perfectamente a lo que vivimos hoy. Y esto puede ser tanto porque en efecto corresponden, 
y algunas de sus observaciones siguen siendo lastimosamente vigentes. O porque necesi-
tamos que sigan siendo vigentes para que activemos el acervo progresista que nos permite 
actuar políticamente en el presente. 
Decía Burke que la memoria actúa a veces de modo curioso, de acuerdo a ciertos patrones 
de recuerdo. Que figuras arquetípicas que cumplen funciones explicativas de largo plazo 
para la sociedad actúan como moldes donde luego, de modo inconsciente, diversos perso-
najes encajan. Ponía como ejemplo a los Robin Hood, a los reyes magnánimos, a los már-
tires populares. Y señalaba que, aunque los nuevos ocupantes de los moldes no calzaran 
ni por obra o figura en estas expectativas simbólicas, la narración, la historia, los detalles, 
los recuerdos, se ajustaban progresivamente para que acabaran encajando (Burke 2000). 
Al inicio del artículo mencionábamos a Portelli, y cómo llamaba la atención sobre que, 
al rememorar sucesos sociales de relevancia emocional o cultural para algún colectivo, 
se mezclaran en procesos narrativos complejos, hechos verídicos con ficcionales, acon-
tecimientos verificables junto con mitos, inexactitudes bastante gruesas conviviendo con 
detalles fiables. En su trabajo sobre la muerte del obrero Trastulli (Portelli 1989), herido 
mortalmente por la policía en una movilización contra el ingreso de Italia en la OTAN en 
1949, explora el asunto de la exactitud, de lo verosímil, como un elemento que no limita 
la organización del recuerdo de quienes fueron protagonistas del hecho, de otros contem-

poráneos a él o de quienes fueron luego herederos de la cultura progresista en las generaciones 
siguientes. Su trabajo meticuloso demuestra que no era un asunto de pérdida de memoria, de olvido 
o de simple y aviesa intención de tergiversar lo sucedido. El recuerdo de la muerte del obrero mártir, 
el hecho contrastable, sería sólo el punto de partida para construir una narrativa o narrativas útiles, 
que, en el presente, brindaran elementos simbólicos para organizar el pasado y hacerlo coincidir 
con las luchas actuales. Por ello, pese a que el historiador confrontaba a los testimoniantes o en-
trevistados con sus errores fácticos al recordar, a ellos no parecían importarles tales incoherencias. 
¿Cómo podía explicarse esto? 
“El significado del acontecimiento tiene pocos puntos en común con las circunstancias en las que 
se verificó. Trastulli es una víctima de la violencia antiobrera, de la violencia de clase, muriera en la 
lucha anti OTAN o lo hiciera en la lucha contra los despidos. Su muerte es el punto culminante de 
varios años de violencia constante, promulgada por el Estado y la patronal (...) Además este rol sim-
bólico de mártir impone unas circunstancias adecuadas y una causa adecuada (ya sea en el sentido 
de “motivo”, ya sea en el de “causa eficiente”)” (Portelli 1989: 19).  
Para ayudarnos a entender esta aparente paradoja del recuerdo, Portelli recurre a conceptos como 
trasposición, condensación y también causa necesaria o eficiente. Lo que quiere decir es que, en 
el a veces tenso, conflictivo y muchas veces largo, extendido en el tiempo, proceso de recordar, 
puede sernos útil mirar no tanto –o no solo– la correspondencia de pretensión realista de lo contado 
respecto de la verdad, sino también, el significado que el propio modo de recordar agrega como 
parte de lo real.
Recordar no es simplemente reconstruir lo ocurrido, o traer a la memoria a alguien o su obra. Implica 
otorgar sentido a nuestro estar en el tiempo, y por este fin, incorporar, reinscribir a ese acontecimiento 
o a ese personaje o a esa obra en nuestra acción creativa. No es solo un acto de conocimiento o de 
conmemoración, sino un acto o un proceso donde se entrecruzan lo cultural con lo político y aún con 
lo estético. En el recordar hay tanto un movimiento hacia la conservación de lo vivido (una fuerza orga-
nizadora, de archivo, de construcción de tradiciones), como un movimiento hacia la reorganización de 
la experiencia (una lucha por eso que se ha llamado la distribución simbólica de lo sensible).
En diferentes momentos, incluso hoy, en las calles, cuando nuevas generaciones usan sus frases 
para protestar por más democracia liberal y más Estado, la imagen del crítico que no teme hablar a 
media voz, aquel que donde pone el dedo hace saltar la pus, lejano en el tiempo, su propio proyecto 
(siguiendo el hilo conductor de Rénique sobre la tradición radical) arrasado por la violencia subver-
siva y terrorista, parece resistirse al anacronismo, y llena el hueco, ocupa el molde que necesitamos 
del intelectual no marginal, no underground, que es capaz de romper con su clase y con sus privile-
gios, para que en un acto liberador, ocupe su lugar al lado del pueblo. El molde del blanco justo, del 
auténtico hermano. Prada sigue pues, posiblemente, siendo el molde. La pregunta sería ¿quién o 
quiénes ocupan hoy ese lugar? ¿Los candidatos cumplen con esos requisitos simbólicos? 
Y finalmente, no se trata solo del personaje Prada. Sobre todo, se trata del país. Prada nos heredó un 
binomio: un país para despreciar por su vileza e injusticia para con sus pueblos, y un lenguaje para 
desmontarlo y denunciarlo sin pudor. Me pregunto si este país necesario, este Perú imaginado para el 
desprecio, necesario para el ejercicio de nuestra crítica, no será otro. Uno que nos esté pidiendo otros 
ojos. Capaces de descubrir no solo lo que no es, sino lo que ha podido, penosamente, ser y ofrecer. 
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MANUEL GONZALEZ PRADA, 
ANARQUISMOS Y BASES 
PARA UNA ESPERANZA 
DE IZQUIERDA EN EL PERÚ 
(1888-1926)

       Rodrigo Montoya Rojas
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José Manuel de los Reyes González de Prada y Álvarez 
de Ulloa, conocido después como Manuel González 

Prada (1844-1918), Nació en cuna de abolengo 
aristócrata1, Dueño de la hacienda Tútume en el valle de 

Mala. Poeta, ensayista, pensador libertario, anarquista 
amigo y compañero de panaderos, sastres, zapateros, 

carpinteros, pescadores, portuarios, primeros obreros y 
obreras, de varios colectivos de anarquistas y anarquistas 
comunistas, de “indios” [“Nuestros indios”; convencido 

de llevar su palabra a los jóvenes estudiantes secundarios, 
de hablar y escribir para ellos. Lector impenitente, 

políglota, viajero, amante del siglo de las luces francés, 
conocedor de gran parte de sus escritores y poetas, 

también de la literatura española. Político fundador de un 
círculo literario, convertido luego en su partido político 
Unión Nacional, que quedó sin su gran líder unos días 

después, cuando el anarquista se fue a Paris por siete 
años, sin beca alguna, sí,  con sus fondos propios.  

1  Luis Alberto Sánchez presentó de don MGP estas imágenes: “Don Manuel era una estatua andante, 
inmortal, alto, blanco, róseo de grandes ojos azules, esbelto y erguido, hasta la ancianidad; bien 
trajeado, retorcido el blanco bigote, bien peinados los albos cabellos, perfecto el perfil, blanca la 
corbata, negro azul su traje de corte severo. Llevaba siempre colgada de su brazo a una mujer rubia, 
hermosa, también de ojos azules, una mujer que lo contemplaba con adoración… encarnaba la ver-
dadera aristocracia del Perú, la del talento, la dignidad, la cuna y la belleza…” (Testimonio Personal, 
1969: tomo III, 232-233). 

MGP como 
el primer 
crítico radical 

del Perú, como el 
maestro que nos 
enseñó a indignarnos 
y llenarnos de 
vergüenza por los 
que arruinaron el 
Perú... sobre los 
anarquismos y 
su contribución 
para la formación 
de las primeras 
asociaciones y 
federaciones de 
artesanos y obreros 
con un sueño de 
libertad original; y, 
... sobre la influencia 
del maestro en la 
juventud...
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Fue oficial de reserva del ejército peruano, estuvo en la batalla, perdida, de Miraflores, y luego de la 
derrota frente a la invasión chilena ─pensada y vivida para quedarse con el salitre, Tarapacá, Arica y 
Tacna─ vivió, sintió, conoció, tuvo vergüenza, y se indignó como ningún otro de la tremenda fractura 
del Perú. Vivió recluido en su casa los tres años que duró la ocupación chilena de Lima. Supo de pri-
meros ojos y manos, cuando los chilenos además de matar y herir a soldados y civiles sin medida ni 
clemencia, se llevaron buena parte de los libros de la biblioteca nacional fundada por Bolívar y luego 
la incendiaron; cuando convirtieron la casona y los patios de la universidad de San Marcos en corra-
les de caballos, luego de llevarse los laboratorios. No tuvo contemplación alguna para denunciar que 
hacendados, autoridades, gobiernos, militares, curas, abogados y profesores universitarios eran res-
ponsables del pus que brotaba allí donde un dedo cualquiera apretaba la realidad peruana en alguna 
de sus partes. Fue célebre su rivalidad con el criollo Ricardo Palma, por su desprecio de los pueblos 
originarios y afrodescendientes. Palma no habría podido decir nunca “Nuestros indios”, como MGP.    
En este breve artículo, ofrezco una triple reflexión: una, sobre MGP como el primer crítico radical del 
Perú, como el maestro que nos enseñó a indignarnos y llenarnos de vergüenza por los que arruina-
ron el Perú; una segunda sobre los anarquismos y su contribución para la formación de las primeras 
asociaciones y federaciones de artesanos y obreros con un sueño de libertad original; y, una tercera 
sobre la influencia del maestro en la juventud, particularmente en César Vallejo, nuestro poeta mayor, 
y en compositores de pasillos, valses, tristes y yaravíes. 
El desastre en la guerra con Chile como punto de partida para cambiar su vida, entender el 
Perú, romper con todo lo colonial y apostar por otro país que la juventud pueda ofrecer como 
promesa.
Del conjunto de la obra de MGP se desprenden dos preguntas sobre el Perú: por qué la derrota con 
Chile y quiénes son los verdaderos peruanos. Cito algunos textos de MGP sobre estas preguntas:  

Fragmentos del Discurso en el Teatro Politeama, Lima, 1988, leído para los estudiantes 
del colegio Guadalupe y de su artículo, Nuestros indios: 
“Hablo, señores, de la libertad para todos y principalmente para los desvalidos. No 
forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 
la faja de la tierra situada entre el Pacífico y los andes. La nación está formada 
por la muchedumbre de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera. 
Trescientos años a que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilización, 
siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del europeo. Ense-
ñadle siquiera a leer y a escribir y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no la 
dignidad del hombre. A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que 
se adormece bajo la tiranía del juez de paz, el gobernador y del cura, esta trinidad 
embrutecedora del indio. Cuando tengamos pueblos sin espíritu de servidumbre, y 
militares y políticos a la altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y entonces, y 
sólo entonces marcharemos sobre Iquique y Tarapacá, daremos el golpe decisivo, 
el primero y el último. Para ese gran día, que al fin nos llegará porque el porvenir 
nos debe una victoria, fiemos solo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de 
nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que únicamente el valor decidía de los 
combates, hoy la guerra es un problema, la ciencia resuelve le ecuación. Abando-
nemos el romanticismo internacional y la fe en los auxilios sobrehumanos: la tierra 
escarnece a los vencidos, y el cielo no tiene rayos para el verdugo. En esta obra 
de reconstitución y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos 
añosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de 
sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas! 
¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!” 

"Con las muchedumbres libres, aunque indisciplinadas de la revolución, Francia 
marchó a la victoria; con los ejércitos de indios indisciplinados y sin libertad, el 
Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo, ¿qué patria defenderá? 
Como el siervo de la edad media sólo combatirá por el señor Feudal”. (Discurso en 
el Politeama, 1888).   

Hablo, señores, 
de la libertad 
para todos 

y principalmente 
para los desvalidos. 
No forman el 
verdadero Perú las 
agrupaciones de 
criollos y extranjeros 
que habitan la faja 
de la tierra situada 
entre el Pacífico y 
los andes. La nación 
está formada por la 
muchedumbre de 
indios diseminados 
en la banda oriental 
de la cordillera. 
Trescientos años 
a que el indio 
rastrea en las capas 
inferiores de la 
civilización, siendo 
un híbrido con los 
vicios del bárbaro y 
sin las virtudes del 
europeo. Enseñadle 
siquiera a leer y a 
escribir y veréis si 
en un cuarto de siglo 
se levanta o no la 
dignidad del hombre.
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"¿De sólo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indígena? Cierto, la ig-
norancia nacional parece una fábula cuando se piensa que en muchos pueblos del 
interior no existe un solo hombre capaz de leer y de escribir, que durante la guerra 
del pacífico los indígenas miraban la lucha de las dos naciones como una contienda 
civil entre el General Chile y el General Perú, que no hace mucho los emisarios de 
Chucuito se dirigieron a Tacna, figurándose encontrar ahí al Presidente de la Repú-
blica”. (Nuestros indios). 
“En el Perú vemos una superposición étnica: excluyendo a los europeos y al cortísi-
mo número de blancos nacionales o criollos, la población se divide en dos fraccio-
nes muy desiguales por la cantidad: los encastados o dominadores y los indígenas 
dominados. Cien o doscientos mil individuos se han sobrepuesto a tres millones… 
el negro parece que disminuye, el japonés no da señales de prestarse a la servi-
dumbre; más queda el indio, pues trescientos o cuatrocientos años de crueldades 
no han logrado exterminarle. ¡El infame se encapricha en vivir!” (Nuestros indios).
“Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira porque no merece llamar-
se República democrática un estado en que dos o tres millones de individuos viven 
fuera de la ley. Si en la costa se divisa un relumbre de garantías bajo un remedo 
de República, en el interior se palpa la violación de todo derecho bajo un verdadero 
régimen feudal… hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a 
la servidumbre de la hacienda”. (Nuestros indios). 

En los textos citados, conocidos en parte de las ciencias sociales y en el mundo de la literatura y la 
crítica literaria, se siente y entiende la reacción vital y ética-intelectual que podría resumirse en una 
frase sencilla: no merecemos ningún gobierno como los que hemos tenido en el Perú desde 1532, y 
habría que cambiar todo en esta “republiqueta” que no merece el nombre de República. Su grito brotó 
del embrión anarquista en su edad de piedra; tal vez, también de alguna influencia de sus lecturas de 
la realidad francesa y europea. El salto a fondo vendría después, con su identidad anarquista luego 
de los siete años que pasó en Paris entre 1891 y 1898 y de su cercanía, aprendizaje-enseñanza, con 
los artesanos anarquistas y los anarquistas comunistas formados en Perú, mucho antes de la llegada 
del Partido Comunista en 1930. 
Fueron decisivas sus ideas, su postura vital contra los gobiernos y su crítica de nuestra historia, par-
ticularmente de la guerra con Chile a fines del siglo XIX y los primeros quince años del siglo XX, para 
que los jóvenes artesanos y trabajadores anarquistas, escritores, poetas, periodistas, indigenistas 
del mundo artístico, mujeres de los primeros feminismos intelectuales y de trabajadoras, pintores,  
artistas, maestros de colegios y escuelas, estudiantes secundarios y universitarios, teatristas, poetas, 
escritores, músicos y cantores; todos quienes le oyeron, le leyeron, conversaron y discutieron con él, 
se indignaran con el Perú recibido y de la generación de viejos, incapaces de cuestionar y luchar en 
contra de ellas; y, sobre todo, tomar la decisión de actuar para cambiarlo. (Ese fue el sentido de su 
frase “Viejos a la tumba y jóvenes a la obra”). 
Influencia de los anarquismos ─Asociaciones y Federaciones de artesanos y obreros textiles─ 
en Manuel González Prada. El sabio maestro conferenciante que llegó por primera vez allí don-
de se reunían los artesanos y obreros. 
Estamos ya habituados a leer la presentación de MGP como anarquista, con una o pocas líneas. 
Antes que los anarquismos fuesen borrados de la memoria oficial (1930), florecieron en Perú desde 
fines del siglo XIX hasta 1926, las asociaciones de artesanos (sastres, panaderos, tejedores, zapa-
teros, pescadores, estibadores, etc.) y los primeros obreros textiles de Vitarte. Todos ellos y ellas, se 
consideraban como anarquistas y anarquistas comunistas; no solo en Lima, sino también en provin-
cias como Trujillo, Mollendo, Huancayo, Loreto, Cusco y Puno. Los anarquistas escribían poemas, 
ensayos políticos comentando día a día lo que ocurría en Lima y provincias; publicaron numerosos 
periódicos, organizándose en la lucha contra los gobiernos, defendiendo sus salarios y sus primeros 
derechos, celebrando el 1° de mayo, con mítines, conferencias, veladas literario musicales y fiestas. 
Periodistas, escritores, pintores, Manuel González Prada, el poeta rebelde, estudiantes como Haya 
de la Torre y Francisco Sánchez Ríos, el periodista y escritor José Carlos Mariátegui, las primeras 
feministas Elvira García y García y Zoila Aurora Cáceres, todas y todos, volvieron los ojos sobre esas 
asociaciones anarquistas para dar sus primeros pasos y abrir un nuevo momento en la historia políti-
ca del Perú. También los anarquistas tuvieron la enorme virtud política de ligar sus movimientos arte-
sanal y obrero a los pueblos originarios de los Andes y de los valles limeños de Pachacámac y Mala. 

La primera fuente del anarquismo europeo fue el artesanado de los viejos tiempos feudales euro-
peos; luego, los primeros embriones de obreros textiles, los obreros agrícolas, como los de Cataluña 
en España. La teoría anarquista como crítica radical del poder, negación de toda forma de autoridad 
y gobierno, y como propuesta de comunas o comunidades autónomas e independientes, fue parte 
de las propuestas del socialismo utópico y paralela al surgimiento de los partidos social demócratas, 
(Del PSD ruso se desprendió el Partido Comunista ruso en 1818). Republicanos franceses e ingleses 
de los siglos XVII y XVIII, anarquistas intelectuales y políticos, socialistas, social demócratas y comu-
nistas, bebieron de una fuente común: el libro Utopía, del fraile británico Tomás Moro, publicado en 
1516. Algunos de ellos leyeron también Los Comentarios Reales de Garcilaso Inca de la Vega y el 
Quijote, el primer iluso caballero, luchador sin tregua por muchas justicias y libertades.      
Varias corrientes anarquistas surgieron en Europa. A fines del siglo XIX, fue inevitable la lucha frontal 
entre comunistas y anarquistas: empeñados en capturar el poder, con la ilusión de cambiar el mundo 
desde ahí, los comunistas; contra toda forma de gobierno y de autoridad, los anarquistas; sin entendi-
miento ni conciliación posibles. En la guerra civil española, los comunistas se sintieron vencedores de 
los anarquistas, aunque ambos bloques fueron perdedores frente a los fascistas alemanes, italianos 
y españoles.  
El laboratorio político de la Comuna de Paris 1871, “una revolución de zapateros” (Ross, 2015: 78), 
de obreros y artesanos, entre ellos zapateros artistas, fue un paso que apuntaba a una comuna-
comunidad universal. Después de la revolución francesa, los artesanos y obreros anarquistas y no 
anarquistas proponían una República universal en oposición a las versiones burguesas nacionales 
de los primeros Estados naciones. Inspirado en las luchas de la Comuna en Paris, el escritor francés 
Eugéne Poitiers, artesano diseñador de telas, escribió los versos de La Internacional, de los pobres 
y de los trabajadores (“Arriba los pobres del mundo/ de pie, los obreros sin pan…”) que con la músi-
ca de Pierre Degeyter (por encargo de la Lira [francesa] de los trabajadores, en 1888), se convirtió 
desde 1905 en La Internacional, el himno universal de todas y todos los trabajadores del mundo, 
independientemente de sus simpatías políticas. Luego de la derrota en la Comuna de Paris, para 
evitar la cárcel y la muerte, muchos anarquistas se fueron por el mundo; en Río de la Plata (Buenos 
Aires) desembarcó Erico Malatesta, el célebre y siempre perseguido anarquista italiano; pasó allí 
cuatro años contribuyendo a las organizaciones de artesanos y obreros; sus ideas llegaron también a 
Lima. No tenemos registro alguno de alguien como él llegado a Lima; sí, de marinos mercantes que, 
en puertos del Callao, Mollendo o Trujillo, contaron de esa experiencia y dejaron algunas semillas. 
(Información personal, que agradezco, de Rafael Tapia). 
En los textos siguientes, encontrarán lectoras y lectores, voces de los anarquistas en Perú, noveda-
des para conocer mejor la sociedad y política en Perú:  

Artesanos anarquistas y obreros anarquistas comunistas en Lima reivindican 
“Más próximo a la visión ancestral andina, el tejedor Manuel Medina de Vitarte —formado por 
Juan Hijar, miembro del Grupo Luchadores por la Verdad, introductor del anarquismo en Vi-
tarte desde cuando repartía El Oprimido, en 1905— asume a la Madre Naturaleza como tierra 
germinante que da vida a los árboles que serán sembrados en su homenaje. El secretario del 
sindicato invita a las federaciones de la FOL (Federación de Obreros de Lima) a asistir el 24 
de diciembre de 1922 —en competencia con la Navidad cristiana, como veremos más ade-
lante— a la Fiesta de la Planta de Vitarte expresando: “No se oculta a la consideración de Ud. 
la importancia que para todos los trabajadores tiene el amor a los árboles claros exponentes 
de la fecundidad de la naturaleza y manifestación de estética admiración” En el mismo sen-
tido lo hace Juan Risco al dirigirse a las federaciones en 1926. Esta vez, precisa el carácter 
universal de la Madre Naturaleza. Los invita a la fiesta del Árbol de la Libertad para: “rendir 
homenaje a nuestra madre universal la Naturaleza, y con tal motivo estrechar los lazos de 
solidaridad de toda la gran falange asalariada de la cual formamos parte integrante”. Rafael 
Tapia, La fiesta de la planta de vitarte: ágape, arte y fiesta en la lucha por una comunidad 
autónoma de tejedores (1921 a 1923). Tesis en desarrollo.  
“Lirio Del Monte, seudónimo de Delfín Lévano, de padre y ancestros originarios del pueblo de 
chacareros y parceleros de Pachacámac, valle limeño del río Lurín —tributario de la lagunas 
del nevado Pariacacca— declaró orgulloso ser indígena y anarquista en versos dedicados 
a Tomasa Malásquez, organizadora de los jornaleros agrícolas de Huacho: “sangre de cho-
los corre por sus venas” (…) “Soy indio: mi pluma es flecha, mi númen arco/Soy hijo de los 
esclavos del trabajo/y de la Miseria y del Agio formidable tajo/ ¡Es mi orgullo ser Indio y ser 

Nuestra forma 
de gobierno 
se reduce a 

una gran mentira 
porque no merece 
llamarse República 
democrática un 
estado en que dos 
o tres millones de 
individuos viven 
fuera de la ley. 
Si en la costa se 
divisa un relumbre 
de garantías bajo 
un remedo de 
República, en el 
interior se palpa la 
violación de todo 
derecho bajo un 
verdadero régimen 
feudal… hay 
regiones donde 
jueces de paz y 
gobernadores 
pertenecen a la 
servidumbre de la 
hacienda”.
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Anarco!”. En ese espíritu e identificación, Delfín Lévano, asume a la Madre Naturaleza en la 
idea andina de waca renovadora de la vida. Mama Pacha es el título de una de sus obras 
principales de teatro: La Madre Naturaleza resuelve así su identidad, para el secretario de 
la FOL y redactor principal de La Protesta, en clave andina: La Mamma originaria, la Pacha 
Tierra generativa, el centro de la vida. En ella germina la idea libertaria. En el libro Historia so-
cial de la utopía libertaria en el Perú: textos esenciales de Delfín Lévano Manuel Caracciolo, 
compilado por César Lévano y Luis Tejada Ripalda.
“La imagen femenina, nutriente y germinante, de la Mama Pacha, Madre Tierra se comple-
menta con otra equivalente: la del Sol como Idea de Libertad, seminal y primordial. La Acracia 
como sol resplandeciente encarna el topos seminal dirigido al campo de las comunidades ori-
ginarias: Llaqtayta kawsachiq, Inti-Sol que da vida a mi pueblo. En varios momentos aparece 
el significante masculino solar que fecunda la Tierra para alumbrar la Anarquía. La unidad 
Madre Tierra germinante y Sol vivificante, ocupa el lugar de núcleo central en el imagina-
rio ácrata: “Nuestro será también el inextinguible tesoro de la hoguera solar que la ciencia 
emancipada quizá, de nuestra nutris la tierra sabrá modelar y cuajar en rutilantes frutos y 
doradas espigas. ¿Quién teme el agotamiento de la fuerza solar, del movimiento del viento y 
de los mares, de las cataratas, de las cordilleras, de la soberana potencia del pensamiento? 
¡Soberbio y alentador ideal que, acaso, algún día, se convierta en viva y palpitante realidad!”. 
(Rafael Tapia, La fiesta de la planta de vitarte: ágape, arte y fiesta en la lucha por una comu-
nidad autónoma de tejedores”) (1921 a 1923). Tesis en desarrollo.  

Lo que somos
Somos comunistas en materia económica –porque considerando las instituciones 
de la propiedad privada como fuente principal de todas las miserias humanas y 
como arma potente de la dominación de las clases, entendemos realizar una socie-
dad de igualdad y con esta todas las fuentes y medios de la vida─ tierra, fábricas, 
instrumentos de trabajo, máquinas y medios de transporte, etc.
Somos anarquistas en materia política ─porque, reconociendo que todos los go-
biernos son malos y antinaturales e infames todas las leyes, queremos romper las 
cadenas de la esclavitud que las clases privilegiadas han impuesto a la mayoría, 
proclamar al individuo absoluto dueño de sí mismo. 
Somos materialistas –en materia religiosa- porque, aceptando las conclusiones de 
la ciencia moderna alrededor de la eternidad y plenitud de la materia, la hipótesis 
dios aparece demasiado vulgar, y el contenido filosófico de las diversas religiones 
que está totalmente absurdo y para la emancipación humana de todos los prejuicios.
Somos antimilitaristas –porque el militarismo es la violencia organizada; porque el 
militarismo es una historia de carnicería y de sangre; porque el militarismo es una 
potencia formidable y ciega para defender los privilegios de los burgueses; porque 
el militarismo, con el pretexto de defender la frontera, manda sus ejércitos de caní-
bales contra las multitudes oprimidas y hambrientas; porque, en fin, el militarismo 
representa una amenaza constante para la civilización. Por todas estas razones 
predicamos la supresión de todos los ejércitos, la destrucción de los cuarteles y la 
conclusión de la barbarie.
Somos antipatriotas –hasta que la patria de los seres humanos no sea circundada 
de fronteras y soldados; hasta que terminen los odios y antagonismos y las gue-
rras entre un pueblo y otro; hasta que termine el dominio de la explotación de los 
ricos sobre los pobres; hasta que sea un obstáculo a la libertad internacional de 
los trabajadores. Y hasta que los pueblos de la tierra no se hayan fundido en una 
sola familia ─la humanidad─ y mientras no hayamos formado una sola gran patria, 
nosotros combatiremos todas las pequeñas patrias actuales que dividen al género 
humano en tantos grupos antagónicos, produciendo más dificultades en la unión de 
los trabajadores y haciendo más potente la dominación burguesa.
Somos revolucionarios contra todas las instituciones burguesas porque fundadas 
–sin excepción alguna– sobre el predominio político, son una contradicción con las 
necesidades y aspiraciones de la vida moderna. EL Oprimido, [periódico anarquis-

ta], año II, Nº 17, setiembre 12 de 1908, pp. 71 y 72, del libro Historia social de la utopía libertaria en el 
Perú: textos esenciales de Delfín Lévano Manuel Caracciolo, compilado por César Lévano y Luis Tejada 
Ripalda.
 
Un destacado anarquista: Delfín Lévano
“No somos políticos adversarios del actual gobierno para suplantarlo por otro; pero sí exponemos he-
chos para llevar al convencimiento del pueblo que todo gobierno es opresor y defensor de todas las 
iniquidades sociales, políticas y económicas. Y que el remedio salvador está en procurar la abolición 
del gobierno para fundar la sociedad sobre la base de la autonomía del individuo, su amplio desarrollo 
intelectual y moral, el completo aseguramiento material de su vida y el respeto y mutuo apoyo con sus 
demás semejantes. Empeñados en esta lucha del “no gobierno” estamos los libertarios, los ácratas; 
es decir los anarquistas”. La Protesta. [periódico anarquista] Año IV, Nº 31. Lima, junio de 1914. p. 20. 
En, el libro Historia social de la utopía libertaria en el Perú: textos esenciales de Delfín Lévano Manuel 
Caracciolo, compilado por César Lévano y Luis Tejada Ripalda.  

El anarquista según Manuel González Prada 

“El anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano; pero no un hermano 
inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual a quien debe justicia, protección y 
defensa. Rechaza la caridad como una falsificación hipócrita de la justicia, como una ironía sangrienta, 
como el don ínfimo y vejatorio del usurpador al usurpado. No admite soberanía de ninguna especie ni 
bajo ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: la del pueblo. Niega leyes, religiones y na-
cionalidades, para reconocer una sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad 
de un rey o de un pontífice, como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o a la mayoría de los 
parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia denuncia abyección, que el hombre verdaderamente 
emancipado no ambiciona el dominio sobre sus iguales ni acepta más autoridad que la de uno mismo 
sobre uno mismo”. MGP, Anarquía, Editorial PTCM Obras completas, tomo III-  

Además de la influencia de MGP en el primero momento poético de Vallejo, sus ideas, su postura vital contra 
los gobiernos y su crítica de nuestra historia, particularmente de la guerra con Chile, fueron decisivas a fines del 
siglo XIX y los primeros treinta años del siglo XX, para que los jóvenes artesanos y trabajadores anarquistas, 
escritores, poetas, periodistas, indigenistas del mundo artístico, mujeres de los primeros feminismos intelec-
tuales y de trabajadoras, maestros de colegios y escuelas, estudiantes secundarios y universitarios, teatristas 
y cantores, todos quiénes le oyeron, le leyeron, conversaron y discutieron con él, convergiesen en indignarse 
con el Perú recibido de la generación de viejos, incapaces de cuestionar y luchar en contra de ellas; y, sobre 
todo, tomar la decisión de actuar para cambiarlo.  
La novedad ofrecida por MGP fue su presencia como conferenciante, amigo, y compañero en las reuniones de 
anarquistas, particularmente en las celebraciones del 1° de mayo, día mundial de los trabajadores. Esa fue una 
de las razones por la que, luego de la muerte del Maestro, los estudiantes formaron las escuelas Populares 
MGP, de muy corta duración. 

Manuel Gonzáles Prada - César Vallejo y otras probables influencias 

Intento responder en esta sección a una pequeña pregunta: ¿por qué César Vallejo –mí, nuestro César Valle-
jo– dedicó su poema "Los dados eternos" a don MGP? En ese y otros poemas de su libro Los heraldos Negros 
(Lima, 1918), luego de una infancia y adolescencia profundamente marcadas por el catolicismo de su madre y 
de los vecinos de ciudades andinas, el poeta duda de Dios, lo cuestiona y, al mismo tiempo, lo trata con com-
prensión y ternura: 

La primera fuente 
del anarquismo 
europeo fue 

el artesanado de 
los viejos tiempos 
feudales europeos; 
luego, los primeros 
embriones de obreros 
textiles, los obreros 
agrícolas, como los de 
Cataluña en España. 
La teoría anarquista 
como crítica radical 
del poder, negación 
de toda forma de 
autoridad y gobierno, 
y como propuesta 
de comunas o 
comunidades 
autónomas e 
independientes, 
fue parte de las 
propuestas del 
socialismo utópico 
y paralela al 
surgimiento de 
los partidos social 
demócratas... 
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Los dados eternos. Poema de César Vallejo en el libro Los heraldos 
negros: 

“Para Manuel González Prada esta emoción bravía y selecta, una de las que, con más 
entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro. 
“Dios mío estoy llorando el ser que vivo;/ me pesa haber tomádote tu pan;/ pero este pobre 
barro pensativo/ no es costra fermentada en tu costado:/ ¡tú no tienes Marías que se van! 
//. Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios;/ pero tú, que estuviste 
siempre bien, / no sientes nada de tu creación, / y el hombre sí: te sufre: ¡el Dios es él! //. 
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas/ como en un condenado, / Dios mío, prenderás 
todas tus velas/ y jugaremos con el viejo dado…/ tal vez, ¡oh jugador! al dar la suerte/ del 
universo todo/ , surgirán las ojeras de la Muerte, / cómo dos ases fúnebres de lodo//. Dios 
mío, y esta noche sorda oscura, / ya no podrás jugar, porque la tierra/ es un dado roído y 
ya redondo/ a fuerza de rodar a la aventura/ que no puede parar si no en un hueco/ en el 
hueco de inmensa sepultura”. 

Poema Dios 

“Siento a Dios que camina/ tan en mí, con la tarde y con el mar./ con él nos vamos juntos. 
Anochece. / Con el anochecemos. Orfandad. // Pero yo siento a Dios. Y hasta parece/ que 
él me dicta no sé qué buen color. / Como un hospitalario, es bueno y triste; / mustia un 
dulce desdén de enamorado: / debe dolerle mucho el corazón. // Oh Dios mío, recién a ti 
me llego, / hoy que amo tanto en esta tarde; hoy, / que, en la falsa balanza de unos senos, 
/ mido y lloro una frágil creación. // Y tú, cuál llorarás/…  tú, enamorado/ de tanto enorme 
seno girador…/ yo te consagro Dios porque amas tanto; / porque jamás sonríes; porque 
siempre/ debe dolerte mucho el corazón.” 

Tres primeros versos del poema "Los anillos fatigados" (Los heraldos 
Negros)

“Hay ganas de volver, de amar de no ausentarse/ y hay ganas de morir, combatido por dos/ 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. // Hay ganas de un gran beso que amortaje 
a la vida/ que acaba en el África de una agonía ardiente, / suicida. // hay ganas de… no 
tener ganas, Señor; / a ti yo te señalo con el dedo deicida: /Hay ganas de no haber tenido 
corazón. // hay ganas de no haber tenido corazón. // …”

Rebeldía, un pasillo ecuatoriano, 

“Señor, no estoy conforme con mi suerte, / ni con la dura ley que has decretado, /
pues no hay una razón bastante fuerte, / para que me hayas hecho desgraciado. // Te he 
pedido, justicia te he pedido, / que aplaques mi dolor, calmes mi pena, / 
y no has querido oírme o no has podido, /revocar tu sentencia en mi condena. // Casi nada 
te debo y no me queda / sino un amor inmensamente triste, / yo saldaré, mis cuentas cuan-
do pueda, / devolverte la vida que me diste. //
Hay razones suficientes para suponer e imaginar que Vallejo tomó del maestro MGP la 
primera lección de cuestionamiento profundo de Dios, pero no la segunda de su ateísmo 
pleno que, como anarquista confeso mostró en su vida y sus más importantes textos. Ese 
segundo momento llegaría más tarde, cuando Vallejo en la guerra civil española (1936-
1939) defendió a los republicanos con sus poemas y su transparente militancia intelectual 
en el Partido Comunista, después de sus visitas a Rusia. Fruto de ese momento crucial 
de su vida, fue su libro España parta e mi este cáliz; desgarrado y doliente, cargado de 
esperanza y vencido como si hubiera estado en la Batalla del Ebro, la última de la guerra, 

allí donde el Ebro termina su viaje en el mar mediterráneo. 
En Los poemas Humanos, el libro que escribió cuando se moría poco a poco y no alcanzó 
a publicar, perdió Dios la importancia que tuvo para Vallejo en sus primeros y últimos años 
en Lima, antes de partir a Paris, en 1923. Es también pertinente agregar que Vallejo proba-
blemente no adoptó nada del anarquismo de MGP y tampoco de los artesanos anarquistas 
y los obreros anarquistas comunistas, imprescindibles para conocer la historia peruana 
en la lucha por las ocho horas de trabajo, (las diez horas logradas en 1911 y las ocho en 
1919, nueve años antes de la fundación por Mariátegui del Partido Socialista, y La Central 
General de Trabajadores del Perú CGTP, en 1928.
….  Aquí se detiene el artículo, queda en el pozo de reserva, el análisis del pasillo Rebeldía, 
del compositor ríobambino Angel Leonidas Araujo Chiriboga. Carlos María de la Torre, obis-
po de Riobamba, antes de ser Cardenal de Ecuador, lo llamó “pasillo maldito”, lo prohibió y 
amenazó con excomulgar al autor. Cantar a boca llena ese pasillo prohibido fue la reacción 
de gran parte del pueblo ecuatoriano. Van también a ese pozo, la probable influencia del 
maestro MGP en versos de valses, tristes, yaravíes nuestros, y también una aproximación 
mayor sobre las corrientes políticas anarquistas en Europa y América, así como la relación 
entre José Carlos Mariátegui con los anarquistas.        

Referencias bibliográficas
González Prada Manuel, Páginas Libres, París 1894, Horas de lucha, Lima 1908, (están ahí, El 

discurso en el teatro Politeama de 1888 y Nuestros indios, también, una antología de sus 
versos) Minúsculas, Lima 1911, Exóticas, Lima 1911, Bajo el oprobio, Baladas peruanas, San-
tiago de Chile, 1935.  Existen diversas ediciones no todas disponibles. (Por este problema, he 
preferido no poner el número de pp de las citas, rogando a lectoras y lectores encontrarlas 
en los textos citados). Anarquía, 1901, en MGP año, Obras completas tomo III. Ver también, 
en Internet, Obras completas de Manuel González Prada, obra de dominio público - descarga 
gratuita. 

Lévano César y Tejada Ripalda Luis, compiladores, 2006, Historia social de la utopía libertaria en 
el Perú: textos esenciales de Delfín Lévano y Manuel Caracciolo, Fondo Editorial del Congre-
so. Lima. 

Ross Kristin, 2014, Lujo Comunal, El imaginario político de la Comuna de Paris, Akal, Argentina, 
España, México. 

Tapia Rafael, s/f aun, La fiesta de la planta de vitarte: ágape, arte y fiesta en la lucha por una co-
munidad autónoma de tejedores (1921 a 1923). Tesis en desarrollo.  
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Manuel González Prada, uno de los más destacados intelectuales del Perú en 
el transcurso de los dos últimos siglos (1821-2021), cuyo pensamiento crítico 
contra todas las formas del persistente sistema de dominación, entre fines del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX introdujo rupturas y cambios significati-
vos en la vida política y cultural del país. Se merece todos los homenajes con 
motivo del bicentenario de la independencia. Nos aunamos a este gesto dedi-
cándole unas pocas páginas a sus convicciones y militancia anarquistas.

Don Manuel González Prada 
MILITANTE ANARQUISTA
               

     
      Manuel Valladares Quijano

acido en Lima el año 1844 en el seno de una familia descendiente por línea paterna de la aris-
tocracia colonial y de intensa fe católica y cristiana, llevó una vida escolar y colegial llena de 
razonables comodidades tanto en Lima como en Valparaíso (Chile) a donde por un tiempo la 
familia tuvo que exiliarse por razones políticas. Según sus mejores biógrafos, entre ellos el Dr. L. A. 
Sánchez, al retornar la familia al Perú, el hijo aún en las puertas de la adolescencia fue matriculado 
en un prestigioso Seminario y, luego, en la Universidad de San Marcos para seguir estudios de 
Derecho y de allí se retiró con el aparentemente inofensivo argumento de que no le gustaba ni 
le interesaba llevar cursos de latín para, luego, matricularse en el prestigioso Convictorio de San 
Carlos de donde también terminó alejándose. Trabó amistad con pocos de sus compañeros de 
su época de estudiante en el Seminario. Joven estudioso y culto que desde su época escolar-
colegial manejaba varios idiomas, aparte del español, era gran lector fundamentalmente de obras 
filosóficas, históricas y literarias y fue convirtiéndose en poeta y escritor autodidacta. Al mismo 
tiempo, hacía estudios e investigaciones de carácter científico, especialmente en el campo de 
la química, y las ponía en práctica en la hacienda familiar de Tútume situada en Mala, al sur de 
Lima, donde residía durante meses y años enteros. También, supo aprovechar su tiempo para 
viajar y conocer diversas provincias del mundo andino del país y sobre todo los pueblos indígenas. 
Sus visitas a la familia en Lima eran esporádicas. En la vida cotidiana, desde muy temprano fue 
haciéndose anticlerical, antioligarca y anticapitalista y, al mismo tiempo, eminente poeta, escritor 
indigenista y virulento crítico del Estado y el poder político, identificando la corrupción como de 
sus mayores problemas.            

El siglo de don Manuel González Prada fue el del liberalismo. El XIX, fue el siglo de oro del 
liberalismo como lo sostienen sus mejores estudiosos e intérpretes. Desde su histórica sede eu-
ropea, fundamentalmente Europa Occidental, el liberalismo se extendió a gran parte del mundo; 
en los países avanzados en términos capitalistas y burgueses, adquirió celeridad y  fortaleza en 
su desarrollo derribando, o por lo menos, debilitando significativamente el  viejo orden que era el 
del poder de la nobleza sobre las masas campesinas y en el control vitalicio del Estado feudal; 
mientras tanto, en regiones y sociedades rezagadas como la gigantesca Rusia zarista y las enton-
ces recientes repúblicas latinoamericanas que formalmente habían alcanzado su independencia 
frente a la prolongada dominación hispánica imperial-absolutista, el liberalismo no alcanzó a 
contar con las fuerzas y el impulso suficientes como para desplazar de la escena a los herederos 
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de la Edad Media y del feudalismo; aquí en nuestra región, ciertamente se fundaron numerosas 
repúblicas pero las fuerzas del “feudalismo colonial americano” continuaron manteniéndose en 
el poder, apoyándose en sus enormes fuerzas económicas, sociales y políticas provenientes 
del antiguo régimen. Particularmente en el Perú “independiente y republicano”, apenas tenían 
lugar breves chispazos de liberalismo en el poder político, pero sin la visión y la capacidad para 
introducir cambios sustantivos en la economía y la sociedad; luego, los herederos de la colonia, 
sobre todo terratenientes y comerciantes, retornaban al control de “su” Estado para continuar 
manteniendo en la explotación, en la pobreza e indigencia a la mayoría de la población peruana 
que era indígena y a la vez sobreviviente de los genocidios masivos durante la conquista y la 
dominación colonial y, además de esto, de las poblaciones afroperuanas que fueron mantenidas 
en condición de esclavos durante tres o cuatro décadas más después de ocurrida la indepen-
dencia; a esta condición de explotados, dominados, siervos y semi-esclavos, se sumarían más 
de cien mil chinos desde mediados del siglo XIX. Sin duda, debido a estas profundas razones 
históricas, sociales y políticas, don Manuel González Prada nunca se hizo partidario de ninguna 
de las tendencias del liberalismo peruano. 

Don Manuel se convierte en intelectual público
Más bien, saliendo de su habitual silencio y repliegue como escritor y poeta, decidió conver-

tirse en intelectual público en las horas más difíciles y dramáticas, al término de la ocupación de 
Lima y del país por parte de las fuerzas invasoras chilenas que al decir de Jorge Basadre dejaron 
un “Perú yacente”. Como escritor con ideas y perspectivas en medio de la destrucción, con real 
capacidad de indignación y de protesta y luego de tomada aquella radical decisión, González 
Prada desde un principio arrancó con todas las garras llevando al terreno de los hechos la ele-
vada misión que se impuso a sí mismo; lo hizo a partir de 1885, para identificar y denunciar a 
las fuerzas y personajes a los cuales consideraba responsables de la guerra y de la humillante 
derrota nacional frente a Chile. Sus primeras conferencias y discursos fueron aquellos que desde 
su primera edición ocurrida en 1894 conforman especialmente las dos primeras partes de Pájinas 
Libres: Conferencia en el Ateneo de Lima, Discurso en el Palacio de la Exposición, Discurso en 
el Teatro Olimpo, Discurso en el entierro de Luís Márquez, Grau, Discurso en el Politeama, Perú 
y Chile y 15 de Julio.  Su primera conferencia pública, en el Ateneo de Lima, correspondía a la 
etapa de formación del Círculo Literario el cual acababa de formarse el año anterior luego de hacer 
abandono del antiguo Club Literario también considerado un movimiento conservador; en dicha 
conferencia don Manuel fijó los lineamientos de la vida literaria especialmente para aquellos que 
se incorporaban como miembros del nuevo Círculo, diferenciándolos de muchos otros personajes 
inclusive muy prestigiosos que se quedaron en el antiguo Club. Su segundo discurso fue en el 
Palacio de la Exposición en 1887, organizado por el Círculo Literario y el cual era considerado 
por muchos de sus simpatizantes como el “Partido Radical de la Literatura”; en esta ocasión, el 
orador  se refirió a los “políticos que nos cubrieron de vergüenza y oprobio y que frente a ellos 
se levantan los literatos que prometen lustre y nombradía. Después de los bárbaros que hirieron 
con la espada vienen los hombres cultos que vienen a civilizar con la pluma… La nación debería 
regocijarse al ver que los jóvenes predominan en las filas de los Círculos literarios: una juventud 
que produce obras de arte es una primavera que florece… Solo de jóvenes podía esperarse la 
franca libertad de la emisión de ideas y la altivez democrática y de estilo. Ellos, escandalizando 
a los timoratos y asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con frases antiguas ni mutilarle 
las restricciones oratorias: “Saben que si la verdad quema como el hierro candente, ilumina y 
fecunda como el Sol”.

“Para pensar y escribir libremente, para acometer empresas fecundas, se necesita aprovechar 
el fugitivo entusiasmo de la edad en el que el músculo guarda vigor y el cerebro lucidez. Cuando 
pasa la juventud, cuando mostramos la frente emblanquecida por las canas y escondemos la 
conciencia ennegrecida por las prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las ideas, las 
transacciones en el error y hasta los pueriles miedos de ultratumba. ¡Cuántos hombres dejan ver 
en sus últimos años la capucha del Monge bajo el gorro frígido de la libertad! “El pensamiento 
esclavo no merece llamarse pensamiento; y la literatura que desdeña o teme basarse en las 
deducciones de la Ciencia Positiva puede constituir una restauración arqueológica digna de 
archivarse en las galerías de un museo; pero no un edificio viviente que arranque el aplauso de 
los contemporáneos y despierta la admiración de la posteridad…” (El profesor de filosofía Dr. 

Sobrevilla, consideraba que en aquellas circunstancias de la llamada “reconstrucción nacional” 
don Manuel González Prada se encontraba bajo la influencia internacional del radical-positivismo. 

Su discurso en el teatro Olimpo (30 de octubre,1898). Fue una extensa exposición programá-
tica. “Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la presidencia del Círculo 
Literario; y hoy me cumple decir que en el año transcurrido no fui el capitán a la cabeza de su 
compañía sino el recluta enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la frente ni repliegues 
en el corazón … Felizmente, lejos de dar estériles vueltas alrededor de una columna como el 
personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las regiones de la luz y ya divisamos el país 
donde retumban las tempestades…El Círculo Literario tiende a convertirse en centro militante 
y propagandista."

Su discurso en el entierro de Luís Márquez, amigo entrañable. Luís Márquez había sido fun-
dador y el primer presidente del Círculo Literario, elegido apenas un año antes. Algunas de las 
palabras iniciales de don Manuel en el entierro: “Señores: no vengo a derramar públicas lágrimas 
por el hombre libertado ya del horror de pensar y del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al 
fundador del Círculo Literario, doy el último adiós al poeta, nada más”    

Su espléndido discurso en el Politeama. El 29 de julio de 1888 don Manuel Gonzales Prada 
pronunció su discurso más severo, conmovedor y memorable, en el Politeama. Fue una velada 
organizada por profesores y estudiantes de Lima con el objeto de iniciar la colecta nacional para 
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Sus primeras 
conferencias 
y discursos 

fueron aquellos que 
desde su primera 
edición ocurrida 
en 1894 conforman 
especialmente las 
dos primeras partes 
de Pájinas Libres: 
Conferencia en el 
Ateneo de Lima, 
Discurso en el Palacio 
de la Exposición, 
Discurso en el Teatro 
Olimpo, Discurso 
en el entierro de 
Luís Márquez, 
Grau, Discurso en 
el Politeama, Perú y 
Chile y 15 de Julio. 

El teatro Politeama en Lima
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reunir un millón de soles que el Perú debía pagar a Chile en el caso de que el plebiscito a reali-
zarse, para determinar la suerte definitiva de las provincias de Tacna y Arica, favoreciera al Perú. 
Algunas de sus primeras palabras fueron las siguientes: “Señores: los que pisan el umbral de la 
vida se juntan hoy para dar una lección a los que se acercan a la puerta del sepulcro. La fiesta que 
presenciamos tiene mucho de patriotismo y algo de ironía: el niño quiere rescatar con el oro, lo 
que el hombre no supo defender con el hierro… Los viejos deben temblar ante los niños, porque 
la generación que se levanta es siempre acusadora y juez de la generación que desciende. De 
aquí, de estos grupos alegres y bulliciosos, saldrá el pensador austero y taciturno; de aquí, el 
poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aquí, el historiador que marque la frente 
del culpable con un sello de indeleble ignominia … Niños, sed hombres, madrugad a la vida, por-
que ninguna generación recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados 
que cumplir, errores más grandes que remediar ni venganzas más justas que satisfacer… En 
la orgía de la época independiente, vuestros antepasados bebieron el vino generoso y dejaron 
las heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el bochornoso 
epitafio de una generación que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra 
fraudulenta y con la mutilación del territorio nacional”.

 Los discursos, conferencias y escritos de don Manuel, entre 1885 y 1890, ya reflejaban 
ciertas tendencias anarquistas en el desarrollo de su pensamiento. Puesto que manejaba varios 
idiomas, don Manuel era un apasionado y selectivo lector de obras básicamente europeas y es 
probable que manejara suficiente información acerca de los debates entre marxistas y anarquistas 
especialmente en las décadas del 60 y 70 del siglo XIX; posiblemente, también recibía periódicos 
de procedencia europea vía Buenos Aires. De otro modo no se podría entender su frecuente 
alusión y cuestionamiento al problema del Estado  y del poder político en el Perú; era frecuente 
de parte de los anarquistas europeos calificar como autoritarios a los teóricos y dirigentes de 
los movimientos revolucionarios marxistas y estos a su vez, les respondían acusándolos de 
ingenuos o inconscientes al plantearse la “abolición del Estado” apenas conquistado el poder 
por una revolución, es decir, más allá de las palabras o fraseos, el hecho de dejar a las masas 
trabajadoras y movimientos revolucionarios sin dirección alguna, sin sus principales protagonistas, 
sin sus cuadros e intelectuales, es decir, sin organización política partidaria. Los problemas en 
debate entre marxistas y anarquistas eran desde luego mucho más complejos; aquí los estamos 
presentando de manera simplificada.

Debates entre marxistas y anarquistas

El socialismo marxista como el anarquismo, fueron surgiendo en Europa más o menos a 
mediados del siglo XIX o más concretamente en el transcurso de la década del 40 de dicho si-
glo. En esos años fueron apareciendo sus principales dirigentes y partidarios y al mismo tiempo 
constituyéndose sus primeros núcleos en determinadas ciudades y regiones. Muchos de sus 
dirigentes e intelectuales provenían de las filas del liberalismo, de algunas de sus tendencias. 
Aparecieron quizás por primera vez en la revolución de 1848 que fue la última de todo un período 
de revoluciones en el continente que el historiador Eric Hobsbawm denomina “la primavera de 
los pueblos”. En efecto, fue la última de las revoluciones de aquel período en el que todas y cada 
una de ellas terminaron derrotadas. Ocurrieron estallidos sociales y políticos casi de manera si-
multánea en aproximadamente 16 sedes o centros revolucionarios en los diferentes países. Para 
muchos o algunos de sus protagonistas esas experiencias se constituyeron en laboratorios de 
aprendizaje y en grandes lecciones. Un mes antes de aquellos estallidos, Karl Marx y Federico 
Engels habían publicado el Manifiesto del Partido Comunista anunciando, a su vez, que “un fan-
tasma recorre Europa, el fantasma del comunismo”; en las mismas circunstancias, un conocido 
parlamentario liberal europeo había advertido públicamente a sus colegas que se venía algo del 
cual aún no eran conscientes y les decía: “Uds. no se dan cuenta que bajo sus pies la tierra está 
temblando … se viene una revolución”. Y la revolución se vino. Sobre la experiencia revolucio-
naria de 1848 en París, Karl Marx escribió “Las luchas de clases en Francia” y, poco después, 
a raíz del golpe de Estado bonapartista, escribió El 18 brumario de Luís Bonaparte. Con esos 
dos libros de pensamiento teórico y de debate, además del Manifiesto del Partido Comunista 
publicado juntamente con Engels, Karl Marx pasó a ocupar el más alto nivel del pensamiento 
socialista revolucionario en Europa.   

En aquellos tiempos en los que don Manuel González Prada se informaba de los debates 
entre marxistas y anarquistas en Europa, el anarquismo como corriente de pensamiento se 
estaba expandiendo en la propia Europa y, además, arribaban a diferentes países de América 
Latina, obreros migrantes procedentes de varios de sus países o regiones. Emigrantes italianos 
se instalaban en Argentina, concretándose con su presencia los primeros grupos de acción; en 
México se difundían las ideas de Proudhon y Bakunin dando lugar a la aparición de organiza-
ciones obreras, campesinas y estudiantiles libertarias; en la propia Argentina y el Uruguay, en 
la década de 1870 se hizo manifiesta la presencia de los primeros núcleos anarquistas visible-
mente activos. Es más. México, Argentina, Uruguay y Cuba se encontraban representados en el 
último congreso internacional de trabajadores de 1865 en Saint- Imier y en 1877- 1878 una liga 
Bakuninista actuaba abiertamente en la Ciudad de México. 

Como ya se ha dado a entender, los intercambios de mensajes entre Marx y Engels y otros 
marxistas vinculados a ellos, haciendo duras críticas a los anarquistas que actuaban en las 
diferentes experiencias de los movimientos revolucionarios europeos, comenzaron hacia 1850 
y se prolongaron, más allá de la muerte del propio Bakunin (1876) y de Marx (1883), hasta las 
vísperas mismas de la muerte de Engels (1895). Por lo mismo muchas de las críticas contra 
los anarquistas ocurrieron antes, durante y después de la Primera Asociación Internacional 
de los Trabajadores; uno de los instantes más dramáticos de la participación de las diferentes 
tendencias del anarquismo en el movimiento obrero y popular, fue la Comuna de París de 1871, 
cuando precisamente los anarquistas fueron objeto de las mayores críticas a su desempeño como 
dirigentes de la revolución. Un nuevo libro que Karl Marx escribió sobre aquella experiencia de 
la Comuna, fue publicado bajo el título La Guerra Civil en Francia, un libro de riguroso balance 
crítico y de debate.

Algunos de los escritos de González Prada 
Según un prólogo de L.A.S. “El primer escrito en prosa de González Prada parece haber sido 

su “Grau”, fechado en 1885, del cual había por lo menos cuatro versiones hasta la publicación 
de sus obras completas en la década de 1980 ... (LAS, pág. 13, tomo I de las Obras Completas) 
“Con la publicación de aquel artículo, de un solo golpe don Manuel se puso a la cabeza de su 
generación”.

Mencionamos también que “La tríada explotadora y opresora en el Perú: el Estado, la Iglesia, 
el capital”, es una de las frases más punzantes de don MGP.

El año de la gran definición de MGP fue 1888. Los discursos del Ateneo, el Palacio de la Ex-
posición y el Olimpo, pueden conectarse en la fórmula inicial del ensayo “Propaganda y ataque” 
que contradice toda la obra en verso de su autor y alguna de su prosa. El carácter utilitario y 
combativo que se asigna aquí a la literatura no puede ser más seco. En 1888, el año de su gran 
definición, tal lema era oportuno y hasta exacto. La parte medular aparece en la Luz Eléctrica 
(LAS, 1976), periódico suprimido al poco tiempo por los poderosos.  

Manuel González Prada y la prensa libertaria peruana

• Es probable que hacia 1870 apareciera cierta orientación anarquista y quizás aislada 
en alguna prensa limeña.

• En 1899, al año siguiente de su retorno de Europa al Perú, don Manuel González Prada 
fundó Germinal y fue cerrado por maniobras de Piérola aún en el poder.

• Los Parias, se publicó entre 1904-1909. Mensuario anarquista. Publicó más de un cen-
tenar de trabajos de don MGP. Los mismos, más tarde fueron editados en dos libros, 
Anarquía (1936, edit. Ercilla) y Prosa Menuda (1941), bajo la dirección de Alfredo Gon-
zález Prada y Luis Alberto Sánchez  

• En 1904, aparecen las primeras organizaciones de trabajadores, formándose con ellas 
la Federación de Obreros Panaderos “La Estrella del Perú” (FOPEP), fundada por los 
militantes libertarios Fidel García Gacitú, Urmachea y Manuel Caracciolo Lévano.

• En 1906, se realiza la primera huelga de trabajadores en Lima y el Callao.
• El 1º de mayo de 1905, se celebró por primera vez un acto conmemorativo a los mártires 

de Chicago. Don Manuel Gonzales Prada leyó el discurso más importante de esa fecha.
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N
iños, sed 
hombres, 
madrugad 
a la vida, 

porque ninguna 
generación recibió 
herencia más triste, 
porque ninguna 
tuvo deberes más 
sagrados que 
cumplir, errores más 
grandes que remediar 
ni venganzas 
más justas que 
satisfacer… En la 
orgía de la época 
independiente, 
vuestros antepasados 
bebieron el vino 
generoso y dejaron 
las heces. Siendo 
superiores a vuestros 
padres, tendréis 
derecho para escribir 
el bochornoso 
epitafio de una 
generación que se 
va, manchada con 
la guerra civil de 
medio siglo, con la 
quiebra fraudulenta y 
con la mutilación del 
territorio nacional”.

O
currieron 
estallidos 
sociales y 
políticos casi 

de manera simultánea 
en aproximadamente 
16 sedes o centros 
revolucionarios 
en los diferentes 
países. Para muchos 
o algunos de sus 
protagonistas esas 
experiencias se 
constituyeron en 
laboratorios de 
aprendizaje y en 
grandes lecciones. Un 
mes antes de aquellos 
estallidos, Karl Marx 
y Federico Engels 
habían publicado 
el Manifiesto del 
Partido Comunista 
anunciando, a su vez, 
que “un fantasma 
recorre Europa, 
el fantasma del 
comunismo”;
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• En 1906, aparece en Lima el periódico Humanidad.
• En 1910, se publica el periódico Páginas Libres, por el Centro Racionalista Francisco 

Ferrer.
• Otros periódicos libertarios:
• El Ariete (Arequipa)
• La Abeja (Chiclayo)
• La Antorcha (Trujillo)
• El Rebelde (Trujillo)
• El Hambriento (Lima, 1905)
• La Simiente Roja (Lima, 1905)
• Los Parias (Lima, 1904-1909), fue un periódico mensual fundado por un artesano y diri-

gido por don Manuel González Prada o, según otras versiones, el maestro fue invitado 
a colaborar en el mismo órgano de prensa. Escribió un centenar de artículos de octubre 
de 1904 a julio de 1909.

• La Protesta (Lima, 1911-1926), periódico anarquista del Perú, fundado por A. Guerrero 
en 1911, editado hasta 1926. Fue también el principal periódico del anarcosindicalismo 
peruano, dirigido por Manuel Caracciolo Lévano y su hijo Delfín Lévano. Una gran ma-
yoría de sus artículos fueron recopilados gracias al trabajo tesonero de César Lévano, 
nieto e hijo de los mencionados, y de Luís Tejada Ripalda y luego publicados en el 2006 
por el Fondo Editorial del Congreso del Perú bajo el título La Utopía Libertaria el Perú.  

Al respecto, unas palabras de César Lévano: “El cielo de Lima, ha escrito Basadre, sólo 
con el siglo XX se tiñó de humo de fábricas. Mi abuelo Manuel Caracciolo Lévano, padre 
de Delfín, había sido pierolista de lucha armada. Había nacido de familia campesina en 
Lurín, al pie de Pachacamac. Al despertar la centuria era panadero en Lima y ya no creía en 
Piérola. “Ha sido un engaño para los trabajadores, escribió en un diario … Poco después 
se hacía anarquista, sacudido por la prédica de Manuel González Prada. Rechazaba con 
ello todo partido político, creía que una organización sindical vigorosa, revolucionariamente 
orientada, podía tumbar, por medio de una huelga general, al capitalismo… En mayo de 
1905, el periódico Los Parias informó de algo insólito; por primera vez en esta tierra, el 1,° 
de mayo desfilaron ante las autoridades absortas centenares de parias cobijados bajo el 
estandarte rojo. El organizador de este desfile en memoria de los inocentes ahorcados en 
Chicago había sido Manuel Caracciolo Lévano … En la tarde del mismo día, hubo un acto 
solemne … Allí González Prada pronunció su discurso hoy célebre sobre el intelectual y el 
obrero en que llama a aquellos a ser, no lazarillos, sino compañeros de lucha del trabaja-
dor”. En otra parte, César Lévano habla sobre su padre y dice “Al comenzar el siglo XX, el 
bajo pueblo de Lima no conocía más organización propia que las sociedades mutualistas. 
Estas servían solo, en la definición lapidaria de Manuel Caracciolo, “para auxiliar enfermos 
y sepultar muertos”. El mérito del primer Lévano del movimiento obrero consiste en haber 
orientado a sus hermanos de clase hacia la organización moderna, de tipo sindical. Predicó 
con el ejemplo, antes de 1905, al dar a la Federación Obrera “Estrella del Perú” una linea-
lidad y una estructura sindicales. En la primera directiva de la remozada entidad, ese año 
de 1905, figuraba un mozo de anchos hombros como de nadador. Era Delfín Lévano, de 19 
años de edad, hijo amado de Manuel Caracciolo … Ambos desplegaron a lo largo de varios 
lustros, energía física, coraje, inteligencia y abnegación. Mi padre, a pesar de los horarios 
nocturnos de diez o doce horas en las panaderías, se daba tiempo para organizar, orientar, 
escribir artículos, para luego a tipo, dirigir durante años La Protesta, a veces semanario, 
para organizar, escribir poesías y obras de teatro”, dirigir el Centro Musical Obrero … Cien 
veces apresados y torturados, mil veces perseguidos, parecían no conocer la fatiga … 
aparte de ignorar el miedo. Más tarde, en los años de la primera posguerra mundial, se iban 
a incorporar otros elementos notables a la lucha. Entre ellos Nicolás Gutarra y Adalberto 
Fonkén …” (Presentación de César Lévano, a la Utopía Libertaria en el Perú págs. 36-38, 
2006, Lima). 

Escritos de carácter anarquista de don Manuel
En primer lugar, ya hemos señalado que sus discursos, conferencias y artículos de 1885-

1890, no sólo convirtieron a don Manuel González Prada en intelectual público, sino que dichos 
escritos ya revelaban en su caso tendencias cada vez más acusadas de pensamiento anarquista.  

En segundo lugar, debemos señalar aquí los principales escritos anarquistas de don Manuel 
luego de su retorno de Europa al Perú en 1898, después de siete años de residencia en dicho 
continente, fundamentalmente en Francia y España. Él y su esposa necesitaban, por razones 
existenciales, vivir por un tiempo en Europa y lo tuvieron que hacer sin tener que solicitar auto-
rización a nadie. Allí en Europa nació el hijo que querían y esperaban tenerlo: Alfredo. Al mismo 
tiempo, hicieron aquel viaje a los pocos meses o semanas de haber sido fundado el partido político 
Unión Nacional y del cual justamente don Manuel había sido elegido como su presidente. Este 
caso ilustra bien la concepción anarquista que ya asumía plenamente don Manuel antes de salir 
del Perú; anarquismo que no significaba y no significa caos ni desorden sino, más bien, iniciativa 
orientadora para que las gentes se organicen y se desarrollen políticamente con autonomía y sin 
la necesidad de caudillos y jefes.

Apenas don Manuel González Prada y su familia se instalaron en Lima, a su retorno de 
Europa, don Manuel fue presionado se supone de manera cordial e invitado para dictar una 
conferencia a los que aún se consideraban miembros y simpatizantes del partido Unión Nacional. 
La conferencia llevaría por título “Los partidos y la Unión Nacional” y fue leída el 21 de agosto 
de 1898. La conferencia promovió serios disturbios políticos, su publicación en los diarios fue 
prohibida por el gobierno, pero, a la vez, proyectó la discrepancia entre ciertos miembros de la 
directiva de su propio partido. Gobernaba el país don Nicolás de Piérola, jefe del partido demó-
crata. Algunas de las palabras de don Manuel fueron las siguientes: “Cumpliendo con el mandato 
de la Unión Nacional, vengo a dirigir una palabra de aliento a los pocos hombres que después 
de muchas tentaciones y de muchos combates permanecen fieles a nuestra causa. Hablaré de 
las agrupaciones políticas y sus caudillos, de la última guerra civil y sus consecuencias, de la 
Unión Nacional y sus deberes en las actuales circunstancias… No esperen ustedes de mis labios 
reticencias, medias palabras, contemporizaciones, ni tiros solapados y cobardes: expreso clara 
y toscamente las ideas; sin máscaras ni puñal ataco de frente a los malos hombres públicos. No 
hablo para incensar a los que mandan ni para servir de vocero a los que sueñan con arrebatar 
el poder, sino para decir cuánto me parece necesario y justo, hiera los intereses que hiriere, 
subleve las iras que sublevare”.

La siguiente conferencia o discurso debió ser leído ese mismo mes, el 28 de agosto 1898, en 
la Tercera Conferencia organizada por la Liga de Librepensadores del Perú; la lectura no pudo 
efectuarse porque el gobierno la impidió a través de maniobras políticas y periodísticas.

Con motivo de celebrarse el Primero de mayo de 1905 (ya comentado), don Manuel leyó 
su discurso bajo el título "El intelectual y el obrero", en el local de la Federación de Obreros y 
Panaderos. Algunas de sus palabras poéticas fueron las siguientes: "Señores: no sonrían si 
comenzamos por traducir los versos de un poeta. En la tarde de un día cálido, la Naturaleza 
se adormece a los rayos del Sol, como una mujer extenuada por las caricias de su amante… 
El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea a los bueyes; más de súbito se detiene a un 
joven que llega entonando una canción … Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde 
que nace el sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y sembrar el trigo…” (El hermoso 
diálogo continúa a través de un extenso texto).

Además, mencionaremos los siguientes discursos: "Las esclavas de la Iglesia", conferencia 
pronunciada el 25 de septiembre de 1904; finalmente, "Italia y el papado", discurso leído el 24 
de septiembre de 1905.

La segunda parte de su obra anarquista, Horas de Lucha (1904 primera edición), comprende lo 
siguiente: Nuestro periodismo, Nuestros conservadores, Nuestros liberales, Nuestros magistrados, 
Nuestros legisladores, Nuestra aristocracia, Nuestros beduinos, Nuestros tigres, Nuestros ventra-
les, Nuestros inmigrantes, Nuestros aficionados, Nuestras glorificaciones, Nuestros Licenciados 
Vidriera, Política y religión. En todo y cada uno de nuestros ensayos a aparece la crítica punzante 
de don Manuel contra el “Perú oficial”, es decir, contra el Estado, sus funcionarios, sus periodistas 
y todos sus aprovechadores. En dicha ocasión, aún no aparecen los habitantes y pueblos del 
“Perú real”, es decir las víctimas de todos los abusos y atropellos. Recién en la segunda edición 
de Horas de Lucha de 1924, fue incorporado el ensayo “Nuestros Indios”.

Anarquía
Este es otro de los libros de carácter obviamente anarquista de don Manuel. Los temas son 

los siguientes: La anarquía, Fiesta universal, El deber anárquico, El estado, La autoridad, El co-
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El cielo de 
Lima... sólo 
con el siglo 

XX se tiñó de humo 
de fábricas. Mi 
abuelo Manuel 
Caracciolo Lévano, 
padre de Delfín, 
había sido pierolista 
de lucha armada. 
Había nacido de 
familia campesina 
en Lurín, al pie de 
Pachacamac. Al 
despertar la centuria 
era panadero en 
Lima y ya no creía 
en Piérola. “Ha sido 
un engaño para 
los trabajadores, 
escribió en un diario 
… Poco después se 
hacía anarquista, 
sacudido por la 
prédica de Manuel 
González Prada.

No esperen 
ustedes 
de mis 

labios reticencias, 
medias palabras, 
contemporizaciones, 
ni tiros solapados y 
cobardes: expreso 
clara y toscamente 
las ideas; sin 
máscaras ni puñal 
ataco de frente a 
los malos hombres 
públicos. No hablo 
para incensar a los 
que mandan ni para 
servir de vocero 
a los que sueñan 
con arrebatar el 
poder, sino para 
decir cuánto me 
parece necesario 
y justo, hiera los 
intereses que hiriere, 
subleve las iras que 
sublevare”.
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mienzo, El sable, Cambio de táctica, Cosechando el fruto, En Barcelona, Ferocidad teutónica. El Primero de 
Mayo (1906), Necedades, En la libre Inglaterra, Socialismo y anarquía, Las huelgas, La rebelión del soldado, 
Primero de Mayo (1907), Utilidad de los rebeldes, Antipolíticos, La revolución, José Nakens, Primero de Mayo 
(1908), La acción individual, En España, El crimen de Chicago, La policía, Luisa Michel, Las dos patrias, 
Fermín Salvochea, El individuo, La comuna de París, Primero de Mayo (1909), La fuerza. 

Prosa Menuda
Mencionaremos solamente algunos textos de este volumen:  PRIMERA PARTE Nuestros masones, Mis-

ticismos y terapéutica, Crónica salesiana, Veinte de septiembre, Lo que nunca vemos, Gentes que estorba, 
Iglesia quemada, Perros, Nuestra razón social. SEGUNDA PARTE: Un aniversario, Tribuna libre, La cuestión 
indígena, el libre pensamiento y la ley, Autoridad humana, La “confederación de Artesanos”, Liberalismo 
peruano, El problema Indígena, La escuela normal, Negreros, Los chinos, La anarquía.

El anarquismo y los horizontes de futuro 
Quizás lo más interesante y significativo de los debates entre marxistas y anarquistas, no es tanto lo que 

se refiere a la cuestión del poder, a la abolición de Estado o a la formación de un Estado de transición sino, 
más bien, las enseñanzas a los trabajadores de la necesidad de combatir al sistema de explotación, de luchar 
por el derrocamiento, por la revolución, por su liberación y la construcción de una nueva sociedad con la 
participación de todos a través de instancias de poder organizados dentro de la sociedad y no fuera de ella.

A la luz de las experiencias vividas en los últimos dos siglos, cuando hablamos de marxistas y anarquistas 
quizás, nos estamos refiriendo a proyectos históricos semejantes y a propuestas comunes, cada uno de ellos 
con sus propias riquezas de ideas. A estas alturas, en los comienzos mismos del siglo XXI, se puede decir, o 
podemos escuchar decir, que los dos proyectos históricos han fracasado especialmente desde la caída del 
Muro de Berlín en 1989 y el inmediato derrumbe o colapso del “socialismo realmente existente” que ocupó 
una gran parte del planeta. Los primeros sorprendidos de este hecho fueron sin duda sus propios dirigentes y 
Estados como el de la URSS y los demás Estados de Europa del Este, además de la neutralización o parálisis 
de la construcción “del socialismo en China Popular”, gigantesca sociedad que por razones casi misteriosas 
continúa con el partido comunista de este país en el control del Estado. 

Pero, al mismo tiempo, queda claro que, durante todo este periodo, justamente desde la caída del Muro de 
Berlín, estamos viviendo la derrota mundial de la revolución y el triunfo mundial de la contrarrevolución. Este 
triunfo mundial de la contrarrevolución es del capital y del sistema capitalista, a pesar de sus crisis periódicas o 
cíclicas cada vez más profundas y agudas. Nunca la desocupación ha sido realmente planetaria como la que 
hoy ocurre, especialmente si tenemos en cuenta la casi desaparición de la clase obrera en muchos países 
del mundo y la desocupación plena de la mano de obra asalariada. Es más. Hay evidencias de que el capital 
y el capitalismo han ingresado a una etapa de crisis crónica del conjunto de la economía y de la sociedad. 
Probablemente, el advenimiento de lo que se llama neoliberalismo inauguró esta etapa hace cuarenta años 
aproximadamente y el cual no está interesado en resolver los problemas sustantivos de la humanidad. El 
“socialismo realmente existente” parecía estar caminando en esta ruta y no ha sido así; lo que hay, al parecer, 
es una disputa por la hegemonía en el poder mundial entre unos y otros; en este camino intrincado, el propio 
neoliberalismo pareciera estar generando su propia crisis. 

Manuel González Prada y la Generación del Centenario
En 1919, bajo el impacto continental de la reforma universitaria de Córdova ocurrida el año previo, tuvo 

lugar la reforma universitaria de San Marcos, cuestionando por parte de los estudiantes todo aquello que caía 
bajo la denominación de tradicional, conservador, hispanista y colonial. Al respecto, se ha discutido y escrito 
bastante; inclusive han habido otras reformas universitarias en Lima y en el país, pero es la de 1919 la que 
ha quedado y aún queda en la memoria de los universitarios y de la sociedad, es decir, es la que queda en la 
memoria histórica del pueblo peruano. Sus principales protagonistas, los estudiantes y su liderazgo, organi-
zaron en 1920 el primer congreso nacional de la Federación de Estudiantes del Perú (FEP), cuyo presidente 
era el estudiante sanmarquino, Víctor Raúl Haya de la Torre. Este congreso se llevó a cabo en la ciudad del 

Cusco, lugar significativo por muchas razones. El Cusco era reconocido como la capital histórica 
de la sociedad Inca y del imperio del Tawantisuyo  y principalmente por esos tiempos uno de los 
movimientos intelectuales, predominantes era el indigenismo y entre sus principales estudiosos 
estaban los profesores y estudiantes de la universidad San Antonio de Abad de la ciudad del 
Cusco; ante todo, entre 1909 y 1910, dicha universidad había sido la sede de la primera refor-
ma universitaria del Perú y de América Latina; su director el doctor Alberto Giesecke, aún en 
el ejercicio de su cargo, había puesto en práctica los postulados de aquella temprana reforma.

En dicho congreso don Manuel González Prada fue declarado “maestro de la juventud" y a 
su memoria se fundaron las Universidades Populares Manuel González Prada. Estas universi-
dades fueron inauguradas y empezaron a funcionar entre 1920 y 1921 tanto en Lima como en 
otros lugares del país. Su primer director o rector fue Haya de la Torre quién, a su vez, fundó la 
revista Claridad como órgano de la Federación Obrera Local de Lima y de La Juventud Libre 
del Perú. Haya de la Torre además de haber participado en las luchas obreras de Lima en 1919 
por la conquista de las ocho horas de trabajo y de haber organizado el congreso de la FEP, fue 
principal protagonista de la movilización obrero estudiantil ocurrida en Lima el 23 de mayo de 
1923 cuestionando la Consagración oficial de Lima al Corazón de Jesús, lo que llevó a violentas 
confrontaciones en las calles del centro de Lima entre obreros y estudiantes movilizados por un 
lado, y por otro la represión de la policía de la época. Este hecho agitado y violento hizo que 
Haya de la Torre fuera encarcelado y enviado al penal del Frontón y después deportado del 
país. Quién lo reemplazó en la dirección de las universidades populares y de la revista Claridad 
fue José Carlos Mariátegui quién como muchos otros, era miembro activo de la generación del 
Centenario e intelectual prestigioso.

Se publicaron siete números de la revista Claridad, que era un quincenario. Su primer nú-
mero apareció en la primera quincena de mayo de 1923 y el número 7, que fue el último, en 
noviembre de 1927. En sus diferentes números, se publicaron imágenes e ideas de distinguidos 
intelectuales europeos y latinoamericanos de la época y, desde luego, imágenes y textos del 
maestro González Prada quién había fallecido el 22 de julio de 1918. Igualmente aparecían en 
sus diversas páginas informaciones sobre las actividades políticas en el exilio de Haya de la Torre 
y de las tareas intelectuales y periodísticas que Mariátegui cumplía en el Perú (además de sus 
innumerables publicaciones en periódicos y revistas, en 1925 publicó su primer libro La escena 
contemporánea, en 1926 fundó la gran revista Amauta y a fines de 1928 el quincenario Labor 
como complemento de aquélla y que hasta fines de 1929 llegó a publicar 10 números). Hasta 
aquí, hemos querido subrayar, hacer relevante y comprometido los homenajes de intelectuales, 
estudiantes y trabajadores a la memoria de Manuel González Prada. 

Los caminos de Haya de la Torre y de José Carlos Mariátegui, para muchos parecían los 
mismos por lo menos hasta la publicación del N° 17 de la revista Amauta. Refiriéndonos al 
texto Aniversario y balance, recordar que originalmente apareció como editorial del N° 17 de la 
revista Amauta de septiembre de 1928. Plantea en lo fundamental que ha concluido el proceso 
de definición ideológica que arrancó con la fundación de la revista y que ha llegado el momento 
de la ruptura con posiciones no socialistas sino, más bien, reformistas- nacionalistas. La ruptura 
es enérgica y determinante. Veamos algunos de sus pasajes escritos por el propio Mariátegui: 

“…En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se nos ocurre sentirnos espectadores 
ni inventar un tercer termino. La originalidad a ultranza es una preocupación literaria y anárquica. 
En nuestra bandera, inscribimos esta sola, sencilla y grande palabra: Socialismo. (Con este lema 
afirmamos nuestra absoluta independencia frente a la idea de un Partido Nacionalista, pequeño 
burgués y demagógico)

“Hemos querido que Amauta tenga un desarrollo orgánico, autónomo, individual, nacional. 
Por esto, empezamos por buscar su título en la tradición peruana. Amauta no debía ser un plagio 
ni una traducción. Tomábamos una palabra Inkaica, para crearla de nuevo. Para que el Perú 
indio, La América indígena, sintiera que esta revista es suya. Y presentamos a Amauta como la 
voz de un movimiento y de una generación. Amauta ha sido, en estos dos años, una revista de 
definición ideológica, que ha recogido en sus páginas las preposiciones de cuantos, con título de 
sinceridad y competencia, han querido hablar en nombre de esta generación y de este movimiento. 

“El trabajo de definición ideológica nos parece cumplido. En todo caso hemos oído ya las 
opiniones categóricas y solicitas en expresarse. Todo debate se abre para los que opinan, no 
para los que callan. La primera jornada de Amauta ha concluido. En la segunda jornada, no 
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necesita ya llamarse revista de la “nueva generación”, de las “izquierdas”. Para ser fiel a la Revolución le 
basta ser una revista socialista. 

“La misma palabra Revolución, en esta América de las pequeñas Revoluciones, se presta bastante 
al equívoco. Tenemos que reivindicarla, rigurosa e intransigentemente. Tenemos que restituir su sentido 
estricto y cabal. La revolución latinoamericana será nada más y nada menos que una etapa, una fase de 
la revolución mundial. Será simple y puramente la Revolución socialista. A esta palabra, agregada según 
los pasos, todos los adjetivos que queráis: “antimperialista”, “agrarista”, “nacionalista revolucionaria”. El 
socialismo lo supone, los antecede, los abarca a todos”.

Como es notorio, con las ideas y definiciones en la presentación de aquel N° 17 de Amauta, había 
concluido una etapa de espíritu de frente único en el mundo político continental antimperialista y, al mismo 
tiempo, había comenzado una nueva etapa de proyectos históricos discrepantes en cuestiones sustan-
tivas y caminos separados y diferentes. Por un lado, el Apra  se encaminaba a convertirse en un partido 
nacionalista- reformista- antioligárquico  y vagamente antimperialista y, por otro lado, con Mariátegui a la 
cabeza, se constituía un movimiento y un partido de carácter socialista revolucionario, anticapitalista y 
antiburgués, sobre la base de estudios e investigaciones sobre la realidad peruana a los que Mariátegui 
y muchos otros habían contribuido y, también, con nutrida documentación preparada sobre el papel y el 
rumbo de las organizaciones sindicales y políticas de los trabajadores del Perú. Algunos de esos trabajos, 
fundamentalmente de carácter teórico e histórico, habían sido enviados justamente en el transcurso de 
1928 y 1929 a la conferencia internacional de sindicatos en Montevideo y a la conferencia de los partidos 
políticos comunistas en Buenos Aires. Debemos recordar que en esas dos ocasiones los delegados pe-
ruanos, sindicales y políticos, tuvieron que enfrentarse no tanto al Apra del cual ya estaban distanciados 
y separados sino a los delegados y representantes de la III Internacional manejada desde Moscú. Las 
posiciones de los peruanos fueron derrotadas sin mayor discusión y sin debate. Estos socialistas perua-
nos, bajo el liderazgo de Mariátegui, recogían las enseñanzas del maestro Manuel González Prada y a 
quién le rendían homenaje a través de la revista Claridad, la revista Amauta y la revista Labor. El Gon-
zálezpradismo, en esas difíciles y graves circunstancias de rupturas y cambios, se encontraba vigente 
en el pensamiento sindical y político de los trabajadores peruanos, teniendo como guía el pensamiento 
revolucionario socialista de José Carlos Mariátegui. Precisamente, algunas de las páginas más destacadas 
sobre el maestro González Prada fueron publicadas por Mariátegui en sus 7 Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana, cuya primera edición fue de 1928. Aquí queremos recordar una de las ideas 
centrales sobre el temperamento del Maestro escritas por Mariátegui en el brillante artículo que le dedicó 
en “El proceso de la literatura”, precisamente el capítulo final de 7 ensayos: a un revolucionario como 
don Manuel González Prada no se le podía exigir actividades organizativas en el campo político, él era 
ante todo un escritor y un artista. 
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Manuel González Prada fue proteico, con extraordinaria capacidad de 
trabajo y reflexión. Aquí evocaré unos pocos elementos biográficos que 
casi no fueron tomados en cuenta antes de llegar al escritor anarquista 
de inicios del siglo XX, cronista de la revista Los Parias. El presente 
trabajo reúne una síntesis de las investigaciones que realicé en 2018 con 
motivo del Centenario de la muerte de Manuel González Prada en la 
Biblioteca Nacional del Perú en el marco del Congreso organizado por 
la Academia Peruana de la Lengua, y la traducción de un ensayo sobre 
la revista Los Parias a la que Manuel González Prada dedicó años. 

Historia familiar y 
compromiso de 
Manuel González Prada
       Isabelle Tauzin
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Revisando la biografía de Manuel González Prada

os biógrafos de Manuel González Prada han insistido en su pertenencia a la aristocracia 
limeña más acaudalada. No obstante, la revisión del epistolario de Francisco González de 
Prada, padre del escritor, obliga a matizar tales aseveraciones. Los abuelos de Manuel 
González de Prada, nacidos en España, participaron en la represión llevada a cabo por los 
ejércitos realistas. Después de la derrota de Ayacucho, los González de Prada vivieron en 
Cochabamba, de donde procedía parte de la familia, dueña de tierras y obrajes. Francisco 
González de Prada cursó derecho en Chuquisaca y se instaló en Arequipa donde se casó 
con Josefa Álvarez de Ulloa.
La vinculación con los allegados instalados en Bolivia resulta muy interesante porque abre el espacio 
de vida en torno a los González Prada más allá de Lima y la costa del Perú. Se evidencia en las cartas 
del pariente boliviano Miguel Aguirre quien escribía a Francisco González de Prada como su “estimado 
hermano” y le informaba de la vida política inestable en Bolivia entre 1847 y 1854. 
Otros corresponsales como los escritores Manuel A. Fuentes y Fernando Casós acudieron a Francisco 
G. de Prada para pedirle préstamos de 200 a 400 pesos. Algunas cartas del Fondo Luis Alberto Sánchez 
Manuel González Prada en la Biblioteca Nacional del Perú revelan las buenas relaciones con el presidente 
Echenique. Derrotado y exiliado el general natural de Puno, los González de Prada también salieron 
desterrados a Santiago de Chile, “en el año 55, [...], siendo Balta quien desterró [al] padre [de Manuel]”, 
según apuntó Adriana de Verneuil en una carta a Luis Alberto Sánchez fechada el 18 de marzo de 1929 
y que había de ser el punto de partida de la biografía Mi Manuel que publicaría en 1947 con el apoyo 
de Raúl Porras Barrenechea. En 1859, la hermana mayor de Manuel, Cristina fue casada sin dote. Si 
bien el presidente Echenique recibió dos millones de la Consolidación, en las cuentas esgrimidas en 
1858 por Fernando Casós acerca de los catorce millones de la deuda consolidada, 28.000 pesos fueron 
recibidos por Francisco González de Prada. De modo que cuando el jefe de familia murió en 1863, la 
situación económica de la familia no era para nada holgada. 
Manuel González Prada se alejó de las aulas de jurisprudencia y fue a vivir a la hacienda Tútume.  En 
julio de 1917, le contaría a Félix del Valle en una entrevista para Actualidades: “Me dediqué por entero a 
la agricultura. Criaba gusanos de seda. Ocho años de mi vida pasaron en el campo en una labor activa 
y fecunda”. En aquellos años fue cuando Manuel González Prada vio publicada una primera letrilla que 
firmó M.G. Prada, en El Comercio el 18 de setiembre de 1867: en ella satirizó la empleomanía, tema 
recurrente en los ensayos en adelante. 

Adriana de Gonzalez Prada y Manuel
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Cabe pensar que la situación familiar no era tan boyante como esa imagen de una aristocracia despreo-
cupada internalizada acerca de González Prada. Mientras este estaba al servicio de su hermano en el 
fundo cercano a Cerro Alegre, después de nueve años de viudez y con más de cincuenta años, Josefa 
Álvarez de Ulloa volvió a casarse con uno de los hijos del marqués de Valleumbroso. Pero el testamento 
fechado de 1886 revela un  verdadero desclasamiento, quedando solo dueña de la casa de Lima1, una 
casa en Huancavelica, parte de una casa en Arequipa, un crédito sobre una hacienda de modo que apuntó:

los [bienes] que hoy poseo y que son los mismos que poseía antes del segundo matrimonio, 
los cuales lejos de aumentar o mejorarse se han disminuido para atender a las necesidades de 
la familia, no habiendo contribuido mi segundo esposo al mantenimiento de sus obligaciones 
que le impone su estado, y por último declara que no trajo a mi casa valor ni mueble alguno2. 

La historia familiar también explica en parte el acercamiento al pueblo de parte del autor del discurso 
en el teatro del Politeama, al incluirse en un “nosotros” indio y mestizo en 1888: “Indios de punas y 
serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos ni podíamos vencer”. 
Como crimen de lesa-aristocracia, reincidió a inicios del siglo XX, en “Nuestros indios” al denunciar la 
segregación de facto de la sociedad peruana: 

nadie merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio el cabello. Sólo 
debemos recordar que el mandatario con mayor amplitud de miras perteneció a la raza indígena, 
se llamaba Santa Cruz. Lo fueron cien más, ya valientes hasta el heroísmo como Cahuide, ya 
fieles hasta el martirio como Olaya. 

 
Los Parias

La revista Los Parias empezó a publicarse en marzo de 1904 en Lima y salió hasta julio de 1910. No 
fue la primera revista peruana comprometida con el movimiento obrero, pero tuvo una larga vida en 
relación con otras efímeras. Entre 1905 y 1909 Los Parias recibió numerosas contribuciones de Manuel 
González Prada, lo que la distinguió de aquellas otras revistas más precarias como Simiente Roja o 
El Hambriento.  La Biblioteca Nacional del Perú conserva una colección completa, haciendo posible la 
presente investigación. 
Los Parias se financió en forma independiente, por suscripción voluntaria, erogada por el director Pedro 
Pablo Astete. Adriana de Verneuil describió a Astete en sus memorias como un “zambo limeño”  que 
sólo sabía leer la letra de molde; había sido  empleado de un joyero, “y se había hecho comisionado en 
vender alhajas […] conocido en plaza por su proverbial honradez”3. Según refirió la esposa de Manuel 
González Prada, el hijo de la pareja, Alfredo leía en voz alta las cartas que recibía el “viejo paria” incapaz de 
entender su correspondencia manuscrita. Para el ideólogo radical, Los Parias sería “la válvula de escape 
donde desbordaba el trop plein [demasiado lleno] de su cerebro, del que brotaban las ideas generosas4”. 
En cuanto a Astete, en los primeros números de 1904, daba a conocer la situación económica de Los 
Parias, publicando nombres y seudónimos de los donantes ya humorísticos ya referidos a las luchas 
sociales. La primera erogación reportó 56 soles, dejando un saldo positivo de 1.74 sol; al mes siguiente, 
el saldo ascendió a 26.30 soles; los beneficios fueron creciendo en los 5 primeros meses en que se dio 
publicidad a tal información. 
El primer número fue editado por La voce d’Italia; los números siguientes salieron de otra imprenta. 
La tirada era de 2.000 ejemplares5; cada lector abonaba la cantidad que podía. Pedro Pablo Astete, 
el fundador de la revista fue retratado como un “hijo del pueblo […] desde colector de fondos hasta 
mendigo de colaboraciones, desde administrador hasta engomador de fojas, desde llevador y traedor 
de pruebas hasta repartidor6” (n° 12). El éxito de Los Parias conllevó la publicación de otras revistas a 
partir de febrero de 1905, una competencia que provocó una baja de los ingresos para Los Parias y el 
fin de la publicación en forma mensual7. 

1  La venta de la casa de familia entre los tres hermanos permitió que Manuel González Prada viajara 
a Europa, donde vivió en pisos modestos evitando gastos ostentosos a los que fueron propensos 
tantos peruanos.

2  Manuel Zanutelli Rosas, La saga de los González Prada, Lima, 2006, URP, 79-80.
3  Adriana de González Prada, Mi Manuel, Lima, 1947, Cultura Antártica, p. 366-367
4  Ibid. 
5  Esta información está en el número 5. 
6  Sólo a partir del número 26 empieza a figurar le nombre de Pedro Pablo Astete en la portada. 
7  El número 13 salió en mayo en lugar de abril de 1905.

En 1902, el director de La Idea Libre había sido agredido después de denunciar la información propor-
cionada por El Comercio; Glicerio Tassara disparó matando a su agresor. Los Parias apareció en un 
contexto de amenaza constante contra la libertad de imprenta, desde el cierre de La Luz Eléctrica y la 
represión contra La Idea Libre. Se dio como lema “Por la redención social” y el primer editorial definió 
a los promotores de Los Parias como “un puñado de hombres libres contrarios a los oportunistas que 
se escudan en el pueblo para servir intereses propios”. El público estaba señalado desde el título “Los 
parias […] víctimas inmoladas al capital y a la corrupción de la burguesía”. El enfoque anarquista se 
distingue nítidamente en la defensa del “proletariado”. La revista ha de ser un instrumento para “preparar 
la hora de las reivindicaciones, el momento solemne de la evolución social, emancipadora y justiciera 
[…] camino de la absoluta libertad individual y del comunismo propietario”. De modo que Los Parias 
expresa un proyecto a corto y mediano plazo: luchar contra la organización social vigente, acabar con 
la propiedad individual considerada como robo en detrimento del pueblo. 
Entre los ideólogos extranjeros reivindicados como inspiradores en el primer número están los nombres 
de los anarquistas franceses Eliseo Reclus, Proudhon y el ruso Tolstoi. Más adelante Los Parias rindió 
homenaje a Luisa Miguel, deportada a causa de su participación en la Comuna de París, y a Francisco 
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Los padres, el hijo 
y la hermana 
de Manuel 
González Prada
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Ferrer, el pedagogo catalán fundador de la Escuela Moderna. En momentos de la ejecución de Ferrer después 
de la Semana Trágica de Barcelona, Los Parias publicó una única foto en cinco años de existencia. Marx fue 
censurado desde el segundo número por confundir “socialismo democrático” y “socialismo libertario”, y dividir el 
universo en nacionalidades en lugar de abogar por “la gran patria universal” (n° 2, p. 3-4, “A través de los tiempos 
o la esclavitud”, mayo 1904). 
Los hombres que destacan en los primeros números de la revista son los antiguos directores de La Idea Libre8,  
Alfredo Baldassari y Glicerio Tassara, ambos con formación en Derecho. Baldassari compara al “paria de hoi” con 
“el pechero de ayer” y “el gamonal de nuestros días” con “el espíritu cruel i sanguinario del cacique de antaño” 
(Los Parias, n° 1). Glicerio Tassara recomienda la huelga como forma de lucha ante “La cuestión social” El mismo 
Tassara fue autor de un artículo sobre la libertad de imprenta que provocó el cierre temporal de Los Parias en 
1909, artículo atribuido en primera instancia a Manuel G. Prada. Adriana de Verneuil repitió la misma equivocación, 
aunque Astete, el director de Los Parias, señaló en el momento la autoría de Glicerio Tassara y rechazó haber 
denunciado a González Prada (n° 53, julio 1910). 
La lucha social se convierte en el tema central de Los Parias a partir del segundo año. La actualidad social, la huelga 
de tejedores está evocada por Carlos del Barzo, que refiere el abuso que sufren aquellos obreros, trabajando 18 
horas al día, con un salario ínfimo de 9 soles a la semana9. Además, el lector se entera de la muerte de un obrero 
en una cantera de Lima; en otros números se refiere un accidente mortal en que el conductor del tranvía sacrificó 
su vida para evitar una catástrofe mayor. El primer número concluye con una alegoría titulada “Paso al trabajo” 
(por P. A. Alarcón); pone en escena a una corneta, emblemática del Ejército y a una campana, representando la 
Iglesia, ambas confrontadas al Trabajo. Este exclama triunfante:” ¡Cornetas!... ¡Campanas! Atrás ¡yo soy el Pan; 
yo soy el Trabajo!”
En Los Parias será una constante la inclusión de cuentos didácticos, al lado de ensayos políticos. La revista 
acoge también poesía social como “El testarudo”, un poema anónimo luego recopilado por González Prada en 
sus anónimas Presbiterianas. Entre sainetes y fábulas, se escenifican con la mayor eficacia los atropellos sufridos 
por el pueblo como la violación de una niña y el trabajo infantil. Los más relevantes son “Carne de pobre” (n° 4, 
julio de 1904) y “Un mandato” (‘n° 7, octubre de 1904). 
“Un mandato”, anónimo, llama a la insurrección indígena para acabar con la leva y los malos tratos; un anciano le 
predica a su nieto: “y cuando todos estén armados, vayan a la ciudad a vengar los dolores seculares de nuestra 
raza y no perdonen vida a ningún blanco”. En el mismo número es notable la primera contribución firmada Luis 
Miguel: “El Estado”, uno de los numerosos seudónimos de Manuel González Prada. “El Estado” será recopilado 
en Prosa Menuda a partir de uno de los cuadernos de recortes exhumados por Alfredo González Prada (Buenos 
Aires, 1941, Imán). 
Las ficciones de Los Parias coinciden con los sucesos dramáticos resumidos en la sección irónicamente titulada 
“civilización peruana”. Allí se trata de mostrar la barbarie cotidiana que se beneficia del amparo de las autoridades 
provincianas al hacerse la vista gorda: asesinato a mansalva por un subprefecto de la sierra en Antabamba, 
trabajo forzado de 500 hombres para construir una prefectura (n° 34, mayo de 1907), detenciones arbitrarias (en 
Ayacucho, caso del editor de La Unión fraternal, n ° 11, febrero de 1905). 
El público al que se dirige Los Parias es capitalino y obrero, lo que infieren las múltiples referencias a las condiciones 
de vida del proletariado de Lima; los jornales bajísimos, el diálogo de sordos con el empresariado local, y la nece-
sidad de una lucha organizada. Glicerio Tassara hace el recuento de las huelgas recientes (panaderías, textilería, 
tabaco, cigarreros, peones del muelle…) en “Comentarios sobre las huelgas” (Los Parias, n° 3, junio de 1904). 

Los dueños de las empresas arguyen que los obreros reciben un jornal suficiente pues “tienen hasta para sus 
vicios”, ya que gastan en licores. Tassara cuestiona el argumento con el elevado número de viudas y huérfanos 
por la muerte precoz de muchos obreros, y que el alcoholismo es hijo de la miseria, a diferencia de los empresarios 
propensos a brindar con champán. Por último, no les falta dinero a las empresas, como la del Muelle y Dársena 
del Callao, con beneficios que ascienden a 400.000 soles, en manos de “un señor conde que ha sido cónsul de 
Francia y alcalde del Callao”. 
Glicerio Tassara saca las cuentas, evalúa el presupuesto de un obrero y calcula que necesitaría 3.3 soles diarios 
para vivir cuando el obrero mejor pagado recibe un jornal de 3 soles, y los salarios más bajos corresponden a los 
aguateros por 0.6 sol diario y los tranviarios que reciben de la misma empresa 1.2 sol al día. La primera víctima de 
la represión armada fue precisamente en junio de 1904 un jornalero portuario. Los Parias completa la información 

8 La Idea Libre salió como semanario a partir del 5 de agosto de 1900 hasta el 4 de julio de 1903 (n° 136). Se 
imprimió en la Tipografía Italiana de la familia Tassara.

9  En 1909 Carlos del Barzo dirigió Fray Simplón, causando la caída de Los Parias. Pedro Pablo Astete trató a 
su antiguo colaborador de “canalla” (Los Parias, 53, julio 1910). Colaborador de Los Parias, Del Barzo había 
firmado un cuento con el anagrama Zerbaldo. 

con otro artículo titulado “Movimientos obreros”, firmado por Carlos del Barzo sobre las luchas sociales desde 
Argentina (“el cuadro de semibarbarie que ofrece al mundo una república titulada libre y democrática”), Uruguay, 
Chile, Estados Unidos, España y Rusia con la insurrección del Pote[n]kine.  Así se teje una red periodística que 
informa de cuánto sucede en el mundo, y también de todo lo que se escribe como literatura comprometida. Los 
textos de Kropotkine, Vaillant, Ravachol (como autor de un poema), Gabriel Séailles, Anatole France, de Amicis, 
Díaz Mirón y Vargas Vila son fuentes de inspiración.  Según Adriana de González Prada, los contactos, corres-
ponsales y canjes que tiene Manuel González Prada especialmente gracias al viaje a Europa (1891-1898) permiten 
diversificar ensayos y noticias de Los Parias.  
La celebración del 1° de mayo es el momento en que Los Parias concentra todas sus energías, prefiriendo aplazar 
la publicación del número mensual (n° 13) para proporcionar textos teóricos y prácticos en la primera celebración 
de esta fecha con movilizaciones por las calles de Lima y El Callao. Este mismo número de mayo de 1905 se 
abre con “El comienzo”, firmado L.M (o sea Luis Miguel, alias de González Prada). La revista incluye además 
el ensayo “El intelectual y el obrero”, escrito por Prada y leído con motivo del 1° de mayo de ese año ante la 
Federación de Obreros Panaderos que anuncia su ruptura con el mutualismo y su acercamiento al anarquismo. 
Concluye la primera parte del discurso pradiano con un llamado a “la revolución mundial, la que borra fronteras, 
suprime nacionalidades y llama a la Humanidad a la posesión y beneficio de la tierra”. El paso de Manuel González 
Prada del radicalismo al anarquismo se fortaleció con la lectura de los autores rusos y franceses a cuyas obras 
tuvo acceso con más facilidad durante la estadía en París y también en Barcelona donde participó en eventos 
convocados por los federalistas y librepensadores catalanes, además de Madrid y Bruselas. En París, el escritor se 
relacionó con las familias de comuneros y después del atentado de Vaillant contra los diputados franceses, abogó 
por este anarquista condenado a muerte en un artículo anónimo de La Integridad. González Prada denunció con 
más fuerza en adelante lo que consideraba como la farsa parlamentaria y seguiría cuestionando en numerosos 
artículos a partir de 1904:

La Cámara de Diputados, instalada en Francia el último mes de noviembre, no se exime de des-
crédito. Nadie esperó que fuera mucho; pero nadie temió que fuera tan poco […] El herido de más 
gravedad resultó el mismo Vaillant; sin embargo, todo el Palacio Borbón se trasformó en hospital10. 

En febrero de 1902, González Prada había defendido a los redactores de La Idea Libre en “El escritor i 
la lei” y enfatizó públicamente sus discrepancias antes de separarse de la Unión Nacional, no aceptando 
pactos con los antiguos adversarios políticos: “En ninguna parte se puede afirmar con tanta razón como 
en el Perú: El Gobierno es un enemigo acampado en el sistema social. Ensayemos el ser completamente 
libres11”. 
Después de las elecciones presidenciales de 1904 en que José Pardo fue elegido por cuatro años, el 
autor de Pájinas Libres dedicó casi todo su tiempo a escribir en Los Parias. El seudónimo Luis Miguel, 
elegido primero a modo de homenaje a la revolucionaria francesa epónima, es empleado junto con las 
iniciales L.M. Con éstas alternan Juan Jorge y G. Lamadrid. A partir de septiembre de 1905 aparecen las 
iniciales N.N., y luego S.D. y D.S.; en junio de 1907, Prada las cambia por N.O., y termina escribiendo de 
forma completamente anónima en 1908 y 1909. “El Estado” es el primer artículo de unos sesenta a los 
que cabe agregar un buen número de poemas insertos en Los Parias y recopilados en Presbiterianas 
(1909), Exóticas (1911) y Libertarias (1938).
Con “El Estado”, la filiación ácrata ya no puede ser más clara. “Las semillas arrojadas por los grandes 
libertarios de Rusia y Francia van germinando en América y Europa. Los burgueses más espantadizos 
empiezan a ver en la anarquía algo que no se resume en las bombas de Vaillant y Ravachol” escribe en 
Los Parias en octubre de 1904 (n° 7).  Además de los artículos anarquistas que sirven de editoriales a los 
números de Los Parias (“La autoridad” en noviembre y “El sable” en diciembre de 1904), Prada completa 
un antiguo ensayo que pasará a ser “Nuestros indios” inspirado por la defensa de los indígenas de Puno 
asumida por el socialista Santiago Giraldo, cuestión álgida muy presente en Los Parias hasta la aparición 
de la Asociación Pro Indígena y la suspensión indefinida de la revista proletaria (1909).  
En 1905, entrega artículos a Simiente Roja, que compite con Los Parias: “No pensamos que la redención 
social nos venga de los políticos; antes creemos que de ellos provienen los mayores obstáculos para 
llegar al reino de la justicia” escribe bajo el título de “Un aniversario” recopilado póstumamente por el hijo 
del escritor en Prosa Menuda (1941). Todos aquellos escritos comentan los escándalos del momento u 
ofrecen una reflexión político-social más general. La temática anticlerical es dominante y conformará el 

10  La Integridad, “Crónica de París”, 24 de febrero de 1894, n° 240. La expresión  gráfica “la chispa de 
Bertoldino” es la que me ha conducido a atribuir el texto sobre el atentado de París a González Prada, 
entre otras crónicas parisinas publicadas en la revista de Abelardo Gamarra. 

11  La Idea Libre, 26 de febrero de 1902
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volumen de Propaganda y ataque. Los artículos más anecdóticos de González Prada que recortó y pegó 
en sus cuadernos permitiendo la labor de recuperación de Alfredo González Prada, no llevan firma a 
diferencia de las iniciales colocadas a pie de los editoriales de combate. 
En diciembre de 1905, denuncia en Los Parias las circunstancias de la inauguración y el homenaje des-
proporcionado al político argentino Saénz Peña, presente en esa ocasión (“Las fiestas”, n° 20). En “Los 
verdaderos salvajes”, en el mismo número de Los Parias, acusa a “los caucheros [...] que esquilman 
inicuamente al peón, le esclavizan y le venden”.  Los artículos “La cuestión indígena” (Los Parias, n° 20) 
y “Autoridad humana” (El Indio, sin fecha) critican el doble lenguaje de los políticos y la falta de apoyo a 
los indígenas en el caso concreto de la provincia de Chucuito: 

Nos presenta un fenómeno muy raro en nuestra vida pública: algunos millares de indios claman-
do porque no se remueva de sus funciones a un subprefecto. [...] Para merecer el amor de sus 
subordinados qué hace el subprefecto Gutiérrez? Cumplir algunas leyes dictadas en favor de los 
indios” (Prosa Menuda, 1941, Buenos Aires, Imán, 127).

Entre otros muchos temas, Prada predica la “Rebelión del soldado” (Los Parias, n° 21, enero 1906), 
censura el empréstito proyectado por el gobierno (Los Parias, n° 23, marzo 1906), cuestiona la formación 
de maestros (“Los pedagogos europeos” y “La escuela normal”, Los Parias, n° 30, noviembre 1906). 
Llega a apoyar la huelga general armada: 

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, nosotros le diríamos: toda huelga debe 
ser general y armada. General, para combatir por todos lados al mundo capitalista y obligarle a 
rendirse. Armada, para impedir la injerencia de la autoridad en luchas donde no debe hacer más 
papel que el de testigo”.  (“Las huelgas”, Los Parias, n° 30, noviembre 1906). 

En setiembre de 1906, con motivo de la visita del Secretario de Estado estadounidense al Perú, Prada 
explica la política norteamericana con los países latinoamericanos: 

Saludamos pues en Mister Root al representante oficial de la acreditada firma Estados Unidos, 
Roosevelt y Compañía, no queriendo ver en su persona un criandero de pavos que desciende a 
su corral para saber cuáles se hallan en punto de ser comidos ... con salsa blanca o roja. (“Mister 
Root”, Los Parias, n° 28).

Teniendo ya en mente el proyecto de Horas de lucha, Prada va a integrar a otros ensayos unos artícu-
los ya editados: “Los caballos del tranvía”, publicado en Los Parias en julio de 1906, como defensa del 
derecho de los animales, pasará a ser la introducción de “Nuestros ventrales”, dedicado a la crítica de 
la inmoralidad reinante.  
“Los Congresos” sirve de editorial a Los Parias en octubre con la firma D.S. (¿irónica alusión a la sigla de 
los Decretos Supremos?)  antes de transformarse en el principio de “Nuestros legisladores12”, expresando 
el antiparlamentarismo desengañado de Prada:

Los congresos sirven para manifestar la incurable tontería de nuestras muchedumbres que se 
dejan dominar por una manada cerril, a medio civilizar y semianalfabeta, sin la más leve inclinación 
a lo justo ni a lo bello, con el solo instinto de husmear por qué lado viene la ración de paja y grano. 

La preparación de Horas de Lucha explica a partir de 1907 la colaboración menos asidua a Los Parias, 
caracterizada en algunos artículos por el ataque directo al poder ejecutivo y al presidente José Pardo: 

Con todo lo visto en las recientes elecciones, se habrán convencido los menos pesimistas que 
el actual Gobierno vale tanto como el peor de sus antecesores y que a pesar del bombo sonado 
en la prensa mercenaria, el neocivilismo dejará por todo recuerdo hambre, miseria, lágrimas y 
regueros de sangre. Respecto a don José Pardo (ungido con el óleo presidencial no por méritos 
adquiridos ni por dotes excepcionales, sino por derecho de herencia) basta decir que empieza 
a diseñarse como la vera efigie o segunda edición de Romaña. (“Regimen brutal”, Los Parias, 
n° 36, julio 1907). 

Prada se yergue contra la terrible represión ejercida en Chile con los obreros de Iquique. En voz baja, 
llega a apoyar el atentado individual: “nos limitaremos a desear que el delito no quede impune, que los 
verdaderos autores sufran las consecuencias, que la acción individual responda enérgicamente a la 
barbarie colectiva” (Los Parias, “La huelga de Iquique”, n° 39). 
En mayo de 1908 Augusto B. Leguía, premier de José Pardo, es elegido presidente; alienta un nuevo 
proyecto de ley de imprenta que Prada combate desde las columnas de Los Parias (“Ley de imprenta”, 
n° 43, setiembre de 1908).

12  “Los congresos” no fue recopilado por Alfredo González Prada. Pero la coincidencia entre el editorial de Los 
Parias y “Nuestros legisladores” no permite dudar de la paternidad de ese editorial anónimo. 

A partir de 1909, Prada denuncia la alianza entre liberales y demócratas con vistas a las próximas elec-
ciones parlamentarias. (“Dos virtudes”, Los Parias, n° 46). Se debilita el movimiento anarcosindicalista y 
se impone el mutualismo en el seno de la federación Estrella del Perú. El libro de poemas anticlericales 
Presbiterianas, vendido al modesto precio de veinte centavos, está anunciado en Los Parias, pocos meses 
después de salir Horas de lucha (1908).
Lima conoce una ola de violencia social y racial; se dan varios motines callejeros contra los chinos, con-
siderados como responsables del desempleo de los obreros peruanos. Yendo contra la corriente, Prada, 
opuesto en 1891 “al fomento de la [inmigración] asiática”, asume ahora  la defensa de los chinos: 

No, el enemigo del pueblo no es el pobre chino que para ganar unos cuantos reales trabaja en 
una chingana o en una lavandería; sus verdaderos enemigos (los que tiran la piedra y esconden 
la mano) están mucho más arriba, actúan en esferas más amplias, acopian, no centavos y reales, 
sino dólares y libras esterlinas (“Los chinos”, Los Parias, n° 48, junio de 1909).

La actualidad está marcada a finales de mayo de 1909 por un fallido golpe de Estado contra el presidente 
Leguía. La intentona deja un saldo de ochenta muertos en las calles de Lima. La represión ordenada por 
el jefe del gobierno va más allá de los conspiradores cercanos a Nicolás de Piérola. Los periódicos se ven 
amenazados de censura, caso del diario demócrata La Prensa. Pese a su anticlericalismo, en este caso, 
el autor de Pájinas libres defiende el periódico víctima de las tijeras de la censura. 
En cambio, cabe una duda sobre la paternidad de algunos artículos atribuidos a Manuel González Prada 
por su hijo y que el director de Los Parias asignó al impertérrito Glicerio Tassara. Si bien creo que por el 
estilo figurado se le puede atribuir a Prada “Mordaza a la prensa” (octubre 1909, n° 50), “Nuestra razón 
social” (julio 1909, n° 49) y “De bajo imperio” (junio 1909, n° 48), en cambio las torpezas de “Otra vez La 
Prensa”, julio 1909, n° 49) y “Un libro” (ibid.) no corresponden al estilo de Manuel González Prada, tan 
cuidadoso de la forma como del fondo. 
***
Después de 1909, el movimiento obrero peruano participó en las movilizaciones por las elecciones presi-
denciales atraído por las promesas de Pan Grande, Guillermo Billinghurst, mientras que el autor de Horas 
de lucha se apartaba definitivamente de la palestra política para dedicarse a la poesía y a la bibliofilia 
desde el cargo de director de la Biblioteca Nacional que le ofreció el gobierno de Augusto B. Leguía, per-
mitiendo saldar las cuentas con los partidarios pierolistas del padre de la “tradición peruana”, a los treinta 
años de la polémica en torno al discurso de González Prada del Teatro Olimpo acerca de la “falsificación 
agridulcete de la historia”. En 1914, el golpe de estado del coronel Oscar Benavides contra Billinghurst 
llevaría a González Prada a volver a “La Lucha”, título del diario efímero con el que se alzó contra el nuevo 
militarismo, escribiendo en forma anónima algunos de sus ensayos más mordaces recopilados por Alfredo 
González Prada en 1933 en Bajo el oprobio13. 
La espontaneidad y brutalidad de las palabras expresaron el sentimiento de impotencia ante los atropellos 
continuos cuando el escritor ya se proyectaba hacia “mi muerte” al publicar Exóticas (1911):
Quiero yo morir consciente y libre, en medio de frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol. Ni már-
mol quiero ni tumba. Pira griega, casto y puro fuego, abrasa tú mi podre; viento alado, lleva tú mi polvo al 
mar. Y si algo en mí no muere, si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea.
En “Los viejos” de 1915, ya mayor de setenta y un años,  reiteró la imprescindible libertad de pensamiento 
y de palabra: 

No someternos a sistema alguno de verdades definitivas, sino regirnos por una sucesión de 
verdades provisorias, viviendo listos a dejarlas, como se deja una ropa envejecida o un bastón 
gastado por el uso.

Y finalmente, a Vallejo en febrero de 1918, le liberó de los escrúpulos y demás cadenas de la decencia 
ortográfica, esa sumisión internalizada como incontrovertible:

Y las incorrecciones gramaticales—le pregunt[a Vallejo]—, evidentemente. ¿Y las audacias de 
expresión?  Sonríe de mi ingenuidad; y labrando un ademán de tolerancia patriarcal, me responde: 
—Esas incorrecciones pasan por alto. Y las audacias precisamente me gustan. 

13  El lector encontrará bajo el sello de la editorial española Cátedra con el título Ensayos y poesías el primer vo-
lumen dedicado a Manuel González Prada desde el fin de la II República (1939), con una selección de poemas 
y artículos que edité a partir de los manuscritos y primeras ediciones de la obra del filósofo y poeta peruano 
desconocido del ámbito europeo a causa de su compromiso político. 
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Introducción

El primer número de Los Parias. Por la Redención 
Social se publica en marzo de 1904 en la ciudad 

de Lima, bajo la colaboración principal de Manuel 
González Prada quien acompañado por un grupo de 

“hombres libres que no se cobijan a la sombra de 
una bandera”, expresará una apasionada defensa por 
todos los desposeídos. El anhelo de esta publicación 

será entonar “con todos los explotados de la tierra, el 
himno de los hombres libres, camino de la absoluta 

libertad individual y del comunismo propietario” 
(Los Parias. Por la Redención Social, N1, marzo de 1904). 

a publicación de Los Parias1 se extendió desde de 1904 a 19102, cuando el autor de Páji-
nas Libres había alcanzado una amplia participación política y literaria. Aunque Los Parias 
es estudiada como una revista que defiende a la clase obrera contra la opresión de la bur-
guesía, hallamos en ella además la presencia de los “otros desheredados de la fortuna”: 
los parias del ande que trabajan bajo las órdenes de un amo que les ha sometido degra-
dándoles material y moralmente.

Hacia inicios del siglo XX, dos mujeres escritoras destacaban en el canon literario peruano. Sus 
detractores no eran pocos pero las loas y los premios que lograron conseguir tampoco lo fueron. Clo-
rinda Matto de Turner recibió un homenaje sobre su vida y obra en una lectura realizada por el doctor 
Joaquín Lemoine en el Palacio de la Exposición al aniversario de la instalación del “Círculo Literario” 
en 18873. Para tal año, la escritora cusqueña aún no había publicado su obra cumbre Aves sin nido, 
sin embargo reconocían en ella “la ebullición inteligente de su espíritu” en textos publicados en el 
periódico El Recreo y en los libros Biografías, Leyendas, Hojas Sueltas y Tradiciones Cusqueñas. 
1  De aquí en adelante se empleará Los Parias cuando se mencione Los Parias. Por la redención 

social.
2  La publicación de los 53 números de Los Parias entre 1904 a 1910 se encuentra en el siguiente 

enlace https://fuenteshistoricasdelperu.wordpress.com/2020/06/12/los-parias/
3  La ponencia “Clorinda Matto de Turner por el doctor don Joaquín Lemoine” se encuentra inserto en 

el libro Leyendas y Recortes de Clorinda Matto de Turner publicado en 1893, seis años después de 
su lectura pública.

“La cuestión indígena” 
y el discurso libertario 
en Manuel González Prada, 
Clorinda Matto de Turner 
y Mercedes Cabello de Carbonera

      Ena Mercedes Matienzo León
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Hacendado cuzqueño, detalle.
Foto del archivo Chambi
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Por otro lado, Mercedes Cabello de Carbonera –escritora de formación francesa quien en sus nove-
las como El Conspirador, denunciara la podredumbre de la clase política peruana– recibía por Sacrifi-
cio y Recompensa, el más importante premio que distinguiera a escritor del siglo XIX: Medalla de Oro 
en el Concurso Internacional del “Ateneo de Lima” en 1886. ¿De qué forma confluyeron estas tres 
brillantes mentes para expresar a través de sus publicaciones el repudio a la clase política peruana 
derrotada por la guerra de 1879? ¿Coincidieron en su furia anticlerical? ¿Buscaron la redención so-
cial del indígena? ¿Fue acaso Manuel González Prada un mentor, cuya influencia suscitara en estas 
dos prestigiosas escritoras una defensa a los más desvalidos, empleando para ello la palabra? Estas 
interrogantes intentarán ser respondidas a través de un estudio que intente esbozar una biografía 
simultánea o “vidas paralelas” de tres célebres escritores peruanos que compartieron una pasión por 
la literatura, estuvieron enlazados por la rebeldía ante el sistema conservador y opresor impulsando 
a través de sus escritos un primigenio indigenismo peruano a finales del siglo XIX.

Vidas paralelas

En 1844 nace Manuel González Prada en la ciudad de Lima, un año antes que el Congreso procla-
mara al general Ramón Castilla como Presidente de la República finalizando casi veinte años de 
crisis política a la disolución de la Confederación Perú-Boliviana. De la misma manera, en 1842 vio 
la luz en la ciudad de Moquegua, Mercedes Cabello, hija del ilustrado Gregorio Cabello educado en 
París y perteneciente a “los afrancesados del sur” debido a que la familia Cabello de la Llosa poseían 
–como muchas familias ilustradas moqueguanas– una amplia biblioteca conformada por libros en 
lengua francesa (Pinto 2003:50). Mientras tanto, se produjo por vez primera y después de inestables 
caudillismos, la finalización sin tropiezos políticos del mandato de Ramón Castilla quien gobernó 
entre 1845 y 1851. Para el historiador Jorge Basadre en estos años se inicia “la falaz prosperidad 
del guano”. 
Clorinda Matto de Turner nace en 1852 en Cusco y siempre demostró precocidad, según relatan sus 
biógrafos, a los 12 años toma la dirección del periódico escolar (Carrillo 1967:6). La muerte de su 
madre cambia el rumbo normal de su adolescencia y con su familia ocupan la hacienda Paullo Chico 
donde se responsabiliza de la dirección del hogar a la ausencia materna. El dolor de esta pérdida 
siempre supo guardar con celo (Carrillo 1967:8). Por otro lado, la joven Mercedes observa con inquie-
tud la designación de su tío paterno Pedro Mariano Cabello como Cosmógrafo Mayor de la República 
desde 1858. La pluma y la lira eran parte del quehacer diario de la futura escritora y las interrogantes 
que formulara sobre la influencia de la mujer no solo en la sociedad sino en la civilización acompaña-
ron a su innata inteligencia a los libros que siempre estuvieron cercanos a ella. El matrimonio fue un 
voto que muy jóvenes asumieron tanto Clorinda como Mercedes. La joven cusqueña contrae nupcias 
a los 19 años y Mercedes hace lo mismo a los 24 años. Ambas fueron desposadas por caballeros que 
estuvieron casi ausentes en su ascendente carrera literaria. Posiblemente la maternidad la observa-
ron con sospecha ¿Podría acaso ser la labor literaria compartida con responsabilidades hogareñas? 
La libertad y la soledad acompañaron a sus interminables horas de lectura y escritura.
Manuel González Prada pertenecía “a los más rancios círculos clericales y conservadores”4. Posible-
mente esto generó el impulso del joven Manuel a escapar de esta moral que él consideraba deca-
dente. Aprende inglés y alemán en el Colegio Inglés de Valparaíso, lugar donde se refugió su familia 
por razones políticas. La familia González de Prada regresa al Perú y Manuel es matriculado en un 
Seminario que abandona “harto de clérigos y latinajos” para matricularse en una escuela laica. Escri-
be “centenares de versos” sin la intención de develar su secreta afición poética (Tauzin-Castellanos 
2009: XVI). A la muerte de su padre asume la administración de la hacienda familiar con 19 años 
de edad y tres años más tarde participa en el combate de 2 de mayo ante el ataque de la armada 
española por recuperar sus antiguas colonias. Es 1866, y el joven Manuel ya es partícipe activo de 
la historia peruana.
Alrededor de 1876 o probablemente un año antes aparecen publicados en El Correo del Perú5 unos 
relatos cuya autoría se adjudica a una joven escritora cusqueña aún desconocida en la ciudad de 
Lima. La influencia de Ricardo Palma recaló en ella que intentó imitarle sin remilgos. Según señala 
Estuardo Núñez: “La lectura de las tradiciones de Palma debió dejar huella perdurable en el momen-

4  “La prosa de Manuel González Prada” de Luis Alberto Sánchez, prólogo a Paginas Libres Horas de 
Lucha, pág. X. 

5  La edición preparada por Estuardo Núñez de Tradiciones Cusqueñas Completas ha incluido la tra-
dición “El Fraile No; pero sí la peluca” publicado en El Correo del Perú, el 31 de diciembre de 1876.  
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Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner
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to de la iniciación literaria de Clorinda Matto”6. Dedica la tradición “Lo que costó un recibimiento”7 
a Mercedes Cabello de Carbonera y muchos más al “maestro y señor don Ricardo Palma”. Para 
entonces Manuel González Prada ya había publicado rondeles en el mismo semanario hacia 1871. 
Castellanizó la desusada forma poética francesa, por tal dedicación le denominaron “el poeta de los 
rondeles” (Tauzin-Castellanos 2009: XVII).
Entre el ejercicio poético de Manuel González Prada quien posiblemente estaba elaborando poesía 
comprometida de temática indígena como Baladas (Tauzin-Castellanos 2004:12) y la profusa ela-
boración de tradiciones con intención social de Clorinda Matto de Turner, se halla el primer texto de 
Mercedes Cabello de Carbonera titulado “Influencia de la mujer en la civilización” publicado bajo un 
seudónimo de Enriqueta Pradel en El Álbum. Revista Semanal para el Bello Sexo de agosto de 1874 
a tres meses de inaugurada la revista (Pinto 2017: 35). En ella exige que la educación de la mujer 
será un “motor poderoso y universal, para el progreso y civilización del mundo”  (El  Álbum, N° 1, 
agosto de 1874). La lírica había asediado a la escritora al publicar la hermosa letrilla La Aurora por el 
cual recibió elogios debido a que desplegaba “notable lujo de reflexión y de saber” (Pinto 2003: 148). 
Sin embargo, esta ruta fue desestimada posiblemente porque la novela le proporcionará un fecundo 
campo de análisis con la finalidad de contribuir al orden moral de la sociedad. 

Escribir después de la guerra

La guerra del Pacífico que enfrentó a Perú, Bolivia y Chile se extendió desde 1879 a 1883. La historia 
la describe como cruenta, dejó “la devastación de los campos de cultivo de la costa, los saqueos 
a la propiedad pública y privada, el desmantelamiento de las instituciones educativas, culturales y 
médicas (…) y la pérdida de los territorios del sur” (Contreras, Cueto 2020: 183). La toma de Lima 
por las fuerza enemigas se efectuó en enero de 1881 a casi dos años de iniciado en conflicto bélico. 
Derrotado el Perú firma el Tratado de Paz de Ancón con Chile en octubre de 1883. La permanencia 
de las tropas chilenas en el país se prolongó hasta el siguiente año cuando los últimos soldados 
chilenos se embarcaron por el puerto de Mollendo en agosto de 1884 dando por finalizada la ocupa-
ción del enemigo. (Contreras, Cueto 2020: 196). La destrucción, el caos político, la pérdida de vidas 
humanas fueron golpes no solo para las naciones y los pueblos derrotados, sino para el porvenir de 
los individuos.
No les tocó a los peruanos cantar, ni celebrar batallas. Con la amargura de la derrota se tuvo que bus-
car las razones a tan grande pérdida. Manuel González Prada acusa en el Discurso en el Politeama, 
leído el 29 de julio de 1888, que la verdadera arma del enemigo fue la ignorancia y el espíritu servil, 
“todos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos, ni podíamos vencer” afirma rotundo el escritor 
peruano. Incluye en este discurso a los más desvalidos, a los que conforman “el verdadero Perú”: 
los indígenas quienes rastrean “en las capas inferiores de la civilización”8. Propone que la educación 
permitirá a aquellos logren dignificarse como persona y designa a los maestros para “galvanizar” a 
una raza que ha sido estropeada por el juez, el gobernador y el cura. La muerte de Miguel Grau le 
conmueve y escribe en 1885 :“(…) en los días amargos de la prueba, se pintó de cuerpo entero, se 
destacó sobre todos, los eclipsó a todos”9. Es testigo de la destrucción de Chorrillos y Miraflores como 
jefe de guarnición y ante la ocupación del enemigo en Lima se encierra en su casa, en un autoexilio 
que le permitirá reformular su escritura y sus ideas. El poeta de rondeles, letrillas y sonetos ha tran-
sitado al ensayista político.
La literatura escrita por Clorinda Matto de Turner giró hacia la elaboración de grandes proyectos 
narrativos; el encierro involuntario por la guerra, la muerte de su esposo, las noticias sobre la captura 
de Lima por tropas invasoras y la inepcia de la política peruana sublevó a la joven escritora. Posible-
mente trastocó su furia a trabajo diario, radicalizando su temática social y convirtiendo de este modo, 
las tradiciones y leyendas locales a novelas orgánicas y de postura crítica hacia la “tiranía embrute-
cedora del indio”. Participa directamente en la guerra convirtiendo su hogar en un hospital de sangre 
y además generosamente organiza con sus propios recursos económicos un sistema de ambulancia 
para atender a los soldados indios que participan en la “Campaña del Sur” (Carrillo 1967: 9). 

6  Tradiciones Cusqueñas Completas. Prólogo y selección por Estuardo Núñez,  pág. 7. 
7  Ibídem, pág. 15 
8  “Discurso en el Politeama”. En Manuel González Prada. Ensayos 1885-1916, páginas 53-58.
9   “Grau”. Ibídem, página 4.

Hacia 1884 es estrenada la obra de teatro Hima Sumac de Clorinda Matto de Turner en Arequipa, lugar donde ha per-
manecido laborando como directora de La Bolsa. En 1886 es nombrado a Andrés Avelino Cáceres como Presidente 
de la Nación después de una guerra fratricida contra Miguel Iglesias. Con el advenimiento de Cáceres, llega a Lima la 
reconocida escritora cusqueña (Carrillo 1967: 11) aunque las cartas dirigidas a Ricardo Palma entre 1883-1897 revelan 
una estancia en Arequipa. Participa en el “Círculo Literario” y coincide una vez más con Manuel González Prada (Carrillo 
1967: 11). Posiblemente este contacto fue más cercano: el sentimiento nacional de la literatura y la reivindicación del 
indio. Posiblemente tuvo noticias cercanas de la lectura realizada en el Teatro del Politeama por los festejos de la patria 
en 1888 y reconoció con satisfacción las coincidencias con el prestigioso escritor sobre la tiranía y la explotación que 
ejerce el Juez de Paz, el Gobernador y el Cura hacia el indio. Hasta entonces, Clorinda guardaba los borradores de su 
gran novela Aves sin nido que será publicada al año siguiente, dando inicio “oficial” al indigenismo literario peruano. No 
conforme con este proyecto se encuentra a punto de publicar en la siguiente década las novelas Índole y Herencia. Aquel 
afán literario no perturbó su intenso activismo político a favor de Andrés Avelino Cáceres. Para tal fin, regenta a finales 
de siglo XIX el periódico bisemanal “Los Andes” empleando su imprenta “La Equitativa” y advirtiendo en la portada que 
el periódico “Para los pobres, Gratis”.    
Por otra parte, el conjunto de ensayos publicados por Mercedes Cabello de Carbonera en la década de 1870 en El Álbum, 
El Correo de Lima, El Perú Ilustrado, Perla del Rímac, La Revista Social y El Nacional demuestra una constante preocu-
pación por la educación de la mujer y que además lo expresa en forma inclusiva: “Nosotras, las que aspiramos con toda 
la vehemencia de nuestra alma, a ver realizada una reforma en la educación de la mujer”10. Mercedes Cabello contribuyó 
en el surgimiento del ensayo femenino como forma de expresión literaria escrita por mujeres de habla hispana en el siglo 
XIX. De esta forma encamina su inconformismo enfrentándose contra la sumisión clerical: “Doña Mercedes inicia pues 
el camino por el que luego transitaría González Prada y su furia fría y desmedida contra la Iglesia” (Pinto 2003: 139) y 
empleando su inteligencia ejecuta con gran ambición la publicación de grandes novelas como Sacrificio y recompensa, 
El Conspirador, Blanca Sol. Las últimas publicaciones se dedican a la teorización de la novela. 
De este modo, afirma en La Novela Moderna. Estudio filosófico que la literatura debe transformarse e innovar la forma 
artística o el procedimiento estético. El único fin que tiene la novela es estudiar al hombre (Cabello de Carbonera 1892: 
5) y finalmente señala que la novela del porvenir llevará “por único ideal, la verdad pura” (Cabello de Carbonera 1892: 31) 
contribuyendo así al orden moral de la sociedad. Por este ensayo obtiene el primer premio de La Rosa de Oro otorgado 
en el certamen Hispano-Americano de la Academia Literaria de Buenos Aires. Han transcurrido muchos años, después 
de su primera exhortación literaria, finalmente la novela le ha redimido de la podredumbre y decadencia social agravada 
por la guerra de 1879. 

“Cuando todos estén armados, vayan a la ciudad a vengar los dolores seculares de 
nuestra raza”
La francesa Adriana de Verneuil contrae nupcias con Manuel González Prada en 1887 y ella es testigo del mundo sensi-
ble y personal del escritor. Mi Manuel es una biografía que  relata en forma honesta y delicada los años de convivencia 
marital y entrega valiosa información sobre las primeras reacciones que tiene González Prada ante sucesos de su en-
torno familiar, celos profesionales o tribulaciones políticas. Relata el enfrentamiento que tiene con Ricardo Palma que lo 
debilita, la pérdida de dos hijos, su viaje a Europa y el triunfo de Nicolás de Piérola con el ingreso de los montoneros a 
Lima en 1895: “El pueblo, el eterno niño, olvidando su fracaso frente a los chilenos, su vergonzosa fuga ante el invasor 
de nuevo aclamaba (…) ¡Viva Piérola!” (de González Prada 1947: 305). Era 1898 y se había publicado Pájinas Libres en 
París cuatros años antes. Declina ser candidato presidencial por el partido político Unión Nacional y que lo lleva finalmen-
te a la renuncia del partido que ha incluido en sus rediles a “conservadores i ultramontanos”.
La actividad periodística de Manuel González Prada no cesa y desde que ha llegado al Perú ha publicado en Germinal, 
El Libre Pensamiento, La Idea Libre. Regresa a su dilecta labor poética y publica Minúsculas su primer libro de poemas 
en 1901. Sin embargo, continúa con sus labores periodísticas y con las ideas anarquistas que ha interiorizado en Europa, 
funda en 1904 Los Parias, una publicación eventual que depende de la erogación voluntaria de sus lectores. Incluye 
en cada número el balance general y el nombre de sus algunos aportantes que se ocultan con los seudónimos de “Un 
libertario”, “Un rebelde”, “Un anarquista”, “Un doctor socialista”. Advierte el periódico que no pretende servir “de vehículo 
a personales ambiciones, ni está vendida al oro burgués”; desea mantenerse solo con las donaciones de aquellos que 
“preocupados de la futura suerte de la humanidad, quieran contribuir a preparar el grandioso día de la aurora social” (Los 
Parias. Por la Redención Social, N° 1, marzo de 1904). 
A pesar de su intensa actividad en favor del proletariado y su lucha contra la decadente burguesía, hallamos a los po-

10  “Influencia de la mujer en la civilización II” de Mercedes Cabello de Carbonera. El Álbum, Año I, N° 14, 22 de agosto de 
1874. El texto se encuentra también en Mercedes Cabello de Carbonera. Artículos periodísticos y ensayos. Estudio y 
recopilación de Ismael Pinto Vargas. Fondo Editorial del Congreso de la República, Lima, 2017.  
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cos meses de inaugurado el periódico Los Parias un breve 
relato firmado con el seudónimo de Ollantay y cuyo accionar 
narrativo se desarrolla “Allá, en la puna, lejos, bien lejos de la 
ciudad”. El texto podría ser una narración de aquellas que de-
nuncia los atropellos que sufre un campesino en manos de su 
patrón, sin embargo el relato titulado “Un mandato” va adqui-
riendo intensidad narrativa hasta llegar a un desenlace inespe-
rado. El anciano pastor quien ha sufrido la pérdida de su hijo 
aconseja a su nieto que tome venganza junto a los mozos de 
la comarca, de un modo que: “cuando todos estén armados, 
vayan á la ciudad á vengar los dolores seculares de nuestra 
raza” (Los Parias. Por la Redención Social, N° 7, octubre de 
1904). Esta breve narración se asemeja a lo propuesto en otro 
género literario, en el ensayo Nuestros indios de Manuel Gon-
zález Prada. 
Según la nota bibliográfica que realizó Adriana de González 
Prada, este ensayo se escribió en 1904 y es incluido en el 
libro Horas de lucha publicado en 1908. Nuestros Indios y el 
breve relato “Un mandato” poseen similitudes con respecto a 
la forma de solucionar el problema indígena; mientras en la 
ficción narrativa el anciano pastor sugiere a su nieto que ven-
gue a su raza junto a otros compañeros empleando un “rifle”. 
En el ensayo de González Prada se propone que para mejorar 
la condición indígena el indio debe aprovechar su dinero en 
la compra de “rifles y cápsulas” con la finalidad de cambiar 
su condición, de este modo “haría respetar su propiedad y su 
vida” ante los acechos de sus principales enemigos; el gamo-
nal, el juez, el cura, el soldado que lo lleva a la leva. ¿Es posi-
ble que nos encontremos frente a un relato indigenista escrita 
por Manuel González Prada y que ha empleado el seudónimo 
de Ollantay para entregar mayor autenticidad al corpus litera-
rio? Futuras investigaciones resolverán este enigma.
En el número 12 de Los Parias hallamos aún la preocupación 
sobre el tema indígena como el breve texto “Progreso Nacio-
nal” cuyo autor protegido con el seudónimo de Túpac Amaru 
pregunta “¿Cuándo llegará el día en que la raza oprimida sa-
cuda el yugo de su esclavitud?”. Igualmente se hallará la mis-
ma inquietud en los relatos titulados “En busca de la felicidad”, 
“Sepulcros blanqueados”, “Niños parias” y  la letrilla “La Ca-
nalla” (Los Parias. Por la Redención Social, N° 12, marzo de 
1905). Al siguiente año, se publica un breve texto encabezado 
con el título “Raza desgraciada” cuya demanda está dirigido a 
quienes han degradado a la raza indígena. El texto finaliza afir-
mando que “los culpables tendrán la sepultura y el epitafio que 
les dará nuestro odio” (Los Parias. Por la Redención Social, N° 
23, marzo de 1906).
El indigenismo propuesto en Los Parias reivindica no solo al 
indígena que recibe los maltratos ejecutados por la trilogía 
demoniaca (el cura, el juez y el gamonal) sino aquel que es 
sometido al escarnio y a la explotación laboral en manos de 
un amo que aprovecha el fruto de su trabajo para enrique-
cerse, tal como sucede además con el obrero, el trabajador 
de la mina, el soldado raso o el tejedor. A modo de síntesis, 
en noviembre de 1906 Manuel González Prada publicará “La 
Cuestión Indígena” empleando como seudónimo las iniciales 
D. S.11. Denuncia en el breve ensayo, el perpetuo régimen de 
11 Isabelle Tauzin-Castellanos señala en el libro Manuel Gon-

zález Prada Ensayos 1885-1916 que el polígrafo peruano 

servidumbre que es sometido el indio y propone la liberación de 
este yugo mediante una auténtica rebelión indígena y no aquellas 
dirigidas por “histriones y malvados”.
Aquí las revoluciones han sido (y seguirán siendo por mu-
cho tiempo) guerras civiles entre conquistadores. Por eso, 
el indio que tenga un rifle y una provisión de cápsulas debe 
hacer tanto fuego sobre el soldado que viene á tomarle de 
leva como sobre el montonero que pretende arrastrarle á 
la revolución (Los Parias. Por la Redención Social, N° 30, 
noviembre de 1906).
Está audaz invocación reafirma el ideario político y el espíritu irre-
verente que yace en el principal escritor de Los Parias, Manuel 
González Prada quien con su vida y acción despertara a escri-
tores a luchar contra la clase política corrupta y derrotada en la 
guerra de 1879. Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello 
de Carbonera inconformes con la vieja literatura, las condiciones 
indignas del pueblo indígena y la situación de las mujeres del si-
glo XIX decidieron participar en el debate a través de la escritura 
coincidiendo con Manuel González Prada en su furia anticlerical 
y la búsqueda de la redención social del indígena. Los tres escri-
tores brillantes tomaron rutas “paralelas” en defensa de los des-
poseídos. 
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¿Cuándo empezó la poesía peruana contemporánea? Algunos dicen, con 
Eguren, otros sostienen, con Vallejo, en este artículo se argumenta en 
favor de Manuel González Prada.  
Acostumbrados como estamos a colocar membretes a las personas, es-
pecialmente si son intelectuales, los solemos encasillar en alguna de las 
actividades que privilegian, sin atender a otros llamados de su espíritu. 
Este es el caso de Manuel González Prada (1844-1918) que ha sido seña-
lado por sociólogos e historiadores como un hombre de acerada pluma y 
verbo inflamado, lo que no deja de ser cierto, pero poco se ha visto que 
se trata de un hombre de corazón delicado y fina pluma lírica que sofre-
naba sus sentimientos gracias a conocimientos del arte del verso que se 
hundían en las tradiciones medievales francesa, italiana y alemana y más 
atrás, en la tradición greco latina. 

Manuel González Prada, 
poeta      

        Marco Martos

rada, como se le conocía, está a la cabeza de la modernidad en poesía en el Perú. No 
porque tuviera discípulos, que en verdad no los tuvo en la lírica, sino porque enseñó a to-
dos que la única manera de ser originales era vinculando la tradición con la innovación, no 
cultivando las repeticiones adocenadas de una historia literaria que apenas se renovaba, 
sino internándose audazmente desde el español en las tradiciones en otras lenguas que le 
eran familiares. Prada es, pues, el primer poeta contemporáneo del Perú. Sus escritos en 
verso y los apuntes que sobre métrica nos legó lo diferencian nítidamente de los poetas de 
su tiempo, los románticos y costumbristas, y lo acercan a la marmórea escritura parnasiana 
y, por supuesto, a los poetas modernistas, que de muchas maneras podemos juzgar como 
sus continuadores. Justo es decir, sin embargo, que a pesar de encabezar la renovación 
de la poesía en el Perú, Prada no fue siempre feliz en la escritura misma de los versos. 
Ganado muchas veces por las exigencias acentuales, llevado por el deseo de modificar 
radicalmente la forma escritural difundida entre los peruanos, escribió una poesía que ha 
resistido mal el paso del tiempo sobre la que los estudiosos posan sus distraídas miradas, 
ansiosos de leer a los poetas posteriores que habiendo conocido los trabajos de Prada, 
perfeccionaron sus propios versos alcanzando una decantada originalidad: Chocano y lue-
go Eguren, ambos treinta años menores que Prada. El tiempo, severo juez, ha querido que 
tanto uno como el otro parezcan también antiguos, aunque sus versos figuran también en 
los textos escolares y en las antologías universitarias. Esgrimimos aquí la teoría, imposible 
de probar por otro lado, salvo por una mirada muy diacrónica, de que si es verdad que es 
la lengua la que habla por medio de sus poetas, como si los escogiera por un momento 
como sus representantes, es la propia lengua la que va adquiriendo mayor prestancia y 
efectividad. Si esta afirmación es aceptada como premisa primigenia podemos sostener 
en segundo lugar que la tradición literaria peruana en el siglo XIX no había alcanzado 
una decantada originalidad a pesar de la gran calidad del Inca Garcilaso con su prosa de 
estirpe renacentista, vecina en cada párrafo a la poesía y la intensidad de poetas como 
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iego de Hojeda o de prosistas como Juan Espinosa Medrano. Todo en el siglo XIX parece 
volandero, los versos de Pardo, las comedias de Segura, las novelas de Matto de Turner 
y de Mercedes Cabello y, según el propio Prada, hasta las tradiciones de Palma. Prada 
tiene voluntad de ser un flamígero renovador. El propósito de su tarea fue inmenso y los 
resultados, hay que decirlo, algo magros. Sin embargo, en poesía es un hombre que abre 
rutas, que sale desde las entrañas del pasado, avizora el porvenir y que como Moisés no 
llega a la tierra prometida, el pleno dominio del idioma, la palabra profunda y original, única 
en cierto sentido, tarea que le tocó cumplir a César Vallejo, quien no en vano reconoce a 
Manuel González Prada como su maestro.  
En Prada o primero que hay que destacar, porque aparece casi como un secreto, es el ca-
rácter innovador de su poesía. Cuando hacemos un rápido recuento de la evolución de la 
poesía en lengua española surgen los versos broncos del Mío Cid y los sucesivos intentos 
renovadores de Iñigo López de Mendoza, Juan de Mena, Juan Boscán y finalmente de Gar-
cilaso de la Vega. ¿Qué hicieron estos poetas? Trajeron al español ritmos y estrofas que 
eran desconocidos y que se adaptaron a la escritura en lengua castellana. Prada no hizo 
cosa diferente, aunque no es suficientemente reconocido, incluso entre peruanos. Pero 
antes de internarse en innovaciones, fortaleció su musa en un gran conocimiento de la 
tradición castellana. A diferencia de Palma, Prada toma la veta amorosa con mucha serie-
dad, sin que por eso pierda encanto. Durante un tiempo se le pensó adscrito al movimiento 
romántico, pero actualmente se le considera el primero de los poetas modernistas. Y es 
con ellos con quienes tienen parecidos y similitudes. No es casualidad que estuviese inte-
resado en la versificación como tema de investigación, al igual que el gran poeta boliviano 
nacido en Tacna Ricardo Jaimes Freyre. Mientras que Jaimes publicó sus disquisiciones en 
La Paz en 1912, los escritos de González Prada permanecieron inéditos hasta 1977, cuan-
do fueron publicados por la Universidad de San Marcos de Lima. (1) Otro poeta con el que 
guarda parentesco es con José Martí, los une el amor por la patria, la cadencia del verso, 
el mundo de los afectos. ¿Y qué decir de Rubén Darío? Prada se adelantó veinte años al 
nicaragüense en la innovación del español. Tenía como el poeta nicaragüense la certera 
convicción de que en el verso el elemento básico de eufonía y por último, de validez, es la 
combinación entre las sílabas tónicas y las átonas. Del lugar donde se colocan los acentos 
de intensidad depende en mucho el encanto de cada verso. Prada, como Darío, encuentra 
fatigada a la musa española. Entonces introduce el rondel, el triolet, el pantum, los dos 
primeros de la poesía francesa y el tercero de la poesía malaya. Aire fresco dentro de una 
literatura que parecía repetitiva:  

Triolet  
Para verme con los muertos,   
Ya no voy al campo santo.   
Busco plazas, no desiertos,   
Para verme con los muertos.   
¡Corazones hay tan yertos!   
¡Almas que hieden tanto!   
Para verme con los muertos   
Ya no voy al campo santo.  

 
Triolet  

Algo me dicen tus ojos:   
Mas lo que dicen no sé,   
Entre misterio y sonrojos,   
Algo me dicen tus ojos.   
¿Vibran desdenes y enojos   
o hablan de amor y de fe?   
Algo me dicen tus ojos:   
Mas lo que dicen no sé.  
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l mecanismo del Triolet que hemos escogido como forma representativa del estro de Gon-
zález Prada tiene versos octosílabos o endecasílabos. La estrofa tiene ocho versos. Los 
versos 1, 4 y 7 se repiten  y la rima es ABAA, ABAB.   
En 1901, cuenta Luis Alberto Sánchez (2), cuando MGP cumplía 57 años, el 6 de enero, su 
esposa y su hijo Alfredo, le entregaron editado un libro de versos de 96 páginas: se trataba 
de  Minúsculas. La edición constaba de 100 ejemplares. El libro, editado en una pequeña 
imprenta, prueba que Prada no había renunciado a su vocación lírica, como podría creer-
se por su actuación pública política, y que el poeta que había traducido  Goethe, Schiller, 
Shelley, Vonn Chamisso, Heine y Byron y que luego había frecuentado a Banville, Hugo, 
Catulle Mendés, Gautier, Leconte de Lisle, Verhaeren, Richepin y Verlaine, era tan buen 
conocedor de la poesía europea como cualquiera de los émulos de Rubén Darío y como 
el propio cisne nicaragüense. El texto ha sido editado posteriormente sin variantes visibles 
y podemos colegir que Prada aceptó o preparó él mismo la ordenación de los poemas. En 
todo caso, puesto que la primera edición no fue para el comercio y años más tarde todavía 
se encontraban ejemplares cabe suponer que Prada sabía bien que la poesía era para 
pocos y que su influencia era mínima. De todos los poetas europeos citados, el que influyó 
más en la musa de Prada fue Banville, el célebre gonfalonero de los parnasianos al que el 
propio Rimbaud había admirado en su juventud. Prada tomó de Banville el rondeau o ron-
del que había sido una forma medieval preferida por Charles d´Orleans. El rondeau es una 
estrofa semejante a la copla  castellana que suele terminar con un estribillo breve, una 
anáfora en el sentido más estricto. Escribe Prada:  

Aves de paso que en flotante hilera,   
Recorren el azul del firmamento,   
Exhalan a los aires un lamento   
Y se disipan en veloz carrera,   
Son el amor, la dicha y el contento.   
¿Qué son las mil y mil generaciones   
Que brillan y descienden al ocaso,   
Que nacen y sucumben a millones?   
Aves de paso.   
Inútil es, pechos infelices,   
Al mundo encadenarse con raíces.   
Impulsos misteriosos y pujantes,   
Nos llevan entre sombras al ocaso,   
Que somos, ¡ay!, eternos caminantes,   
Aves de paso.  

El principio que guía a la poesía de Prada en esta época es el convencimiento profundo de 
que la vida pasa y se sumerge en lo desconocido y que es repetición en cada una de sus va-
riantes individuales. El rondeau y el triolet, una de sus variantes, que tiene un estribillo más 
largo, en su entraña misma, es decir en la forma de cada uno de los versos, repiten, como 
la vida misma sonidos y acentos que conducen a lo desconocido por el camino sabido. Y 
así damos con lo  medular: la contradicción misma en la vida y en la obra de González Pra-
da: un hombre arrastrado en lo político por su deseo de transformar la sociedad peruana, 
que sin embargo en su fuero íntimo piensa que la vida es repetición que conduce al abismo. 
En Minúsculas Prada sostiene que el Rondel francés es inferior al clásico soneto, pero lo 
llama “lágrima cristalizada” y lo considera también inferior a la octava real y al terceto que 
le parece un ejército disciplinado y aguerrido, Compara al Rondel con la décima española 
y con spenserina inglesa, además del rispetto de los italianos. Analizando en profundidad 
estas afirmaciones, llegamos, por deducción a esta conclusión cabal: si Prada habla de 
superioridad de ciertas formas endecasílabas, dos de las cuales, la octava real y el terceto, 
tradicionalmente sirven en español y en italiano para los poemas narrativos,  podemos 
arribar a la conclusión de que para él lo épico está por encima de lo lírico, pero que él 
mismo, en poesía, está llamado para lo lírico. El Rondel, dice, se presta mucho para los 
sentimientos finos y delicados, la repetición de la glosa es una especie de armonía imitativa 
de las ideas e impresiones que nos persiguen u obseden. Dice que bien torneado, como 
antes lo hizo Ronsard, y en el momento de Minúsculas Banville, Catulle Mendés y Maurice 

Triolet  
Los bienes y las glorias de la vida   
O nunca vienen o nos llegan tarde.   
Lucen de cerca, pasan de corrida,   
Los bienes y las glorias de la vida.   
¡Triste del hombre que en la edad florida   
Coger las flores del vivir aguarde!   
Los bienes y las glorias de la vida   
O nunca vienen o nos llegan tarde.  
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Rollinat. El Rondel tiene mucha semejanza con los nocturnos insectos enganchados al co-
che de cáscara de nuez en que la reina Mab (alegoría de Shakespeare) salía a recorrer los 
espacios y llenar de fantásticas visiones el cerebro de los hombres. La poesía que escribía 
Prada en este momento, es, pues, dicho por él mismo, de fantásticas visiones.  
 
Triolet   

¡Oh sauce! ¡Oh fiel amigo de los muertos!   
Es dulce a mi alma tu genial tristeza.   
Por ti jardines abandono y huertos,   
¡Oh sauce! ¡Oh fiel amigo de los muertos!   
Si ayer hui de tumbas y desiertos,   
Hoy a tu sombra inclino mi cabeza,   
¡Oh sauce! ¡Oh fiel amigo de los muertos!   
Es dulce a mi alma tu genial tristeza.  

Como ocurre con otros poemas de Prada, la muerte es omnipresente en esta etapa creati-
va. La única esperanza la pone en esta época el poeta en la belleza, como se puede ver en 
esta balata, una décima formada por un terceto, un cuarteto y otro terceto:  

De cuantos bienes atesora el mundo   
El bien supremo, de mayor grandeza,   
Emana de tus formas, Oh, belleza.  
Poder ¿qué vale dominar al hombre?   
Oro ¿no mancha corazón y mano?   
Gloria ¿sabemos si es vacío nombre?   
Nobleza ¿torna en águila al gusano?   
Todo a mis ojos aparece vano,   
Yo solo admiro, oh, gran Naturaleza,   
E ritmo de las formas, la Belleza.  

La Espenserina que cultiva Prada es otra muestra de su enorme interés por las formas. 
Se trata de una estrofa de rimas encadenadas; los versos son endecasílabos, excepto el 
último que es alejandrino:  

En el oasis de la vida humana   
El árbol de amor se mece al viento,   
Brindando a la dispersa caravana   
Abrigo, fruto y perfumado aliento.   
Oh, caminante, que en ardor sediento   
Vienes al árbol a pedir tributo,   
No cedas al clamor del sentimiento,   
Si huir deseas de pesar y luto:   
El árbol es hermoso, envenenado el fruto.  

Alegría y pesar van de la mano en la poesía de Prada mostrando su origen romántico. Por 
lo dicho hasta aquí, Prada viene de lejos en poesía: ha bebido en los griegos y latinos, co-
noce muy bien y tiene interiorizado el sentimiento romántico, quiere salirse de la tradición 
española, con lo que no hace sino enriquecerla, se nutre de los parnasianos, es marmóreo 
en lo que escribe como Banville, como Gautier, y busca la originalidad a través de la mezcla 
de tradiciones. Escribió en el pórtico de Minúsculas:  

Resignémonos en prosa,   
Pero en verso combatamos   
Por la azucena y la rosa.  

En 1911, fiel a sí mismo, Prada lanzó Exóticas. El adjetivo escogido por título de este mano-
jo de poesías, califica bien al estro de Prada. No estaba contento con lo adocenado, con lo 
obvio, con la musa ripiosa de la peor versificación española, quería siempre ser diferente. 
Se proponía cultivar estrofas y versos desconocidos o poco usados en castellano. En sus 
“Cuartetos persas” procura imitar los versos de Omar Khayam, tal como los conocía por las 
versiones inglesas de Fitzgerald:  

Extiende por mi rostro la red de tus cabellos;   
Enrédame en sus rizos, perfúmame con ellos.   
Que brinden, tras la malla del oro ensortijado,   
Tu boca las sonrisas, tus ojos los destellos.  

Curioso viajes entre los idiomas tienen las formas de versificar. Hay un parecido bastante 
visible entre los cuartetos persas, alejandrinos monorrimos con un verso libre y la cua-
derna vía que practicó Gonzalo de Berceo, estrofa alejandrina de versos monorrimos. El 
libro deja de lado los versos volanderos de Prada como los Grafitos, más bien biliosos y 
de veta costumbrista, pero dejan de lado también las Baladas, las peruanas y las de todo 
el mundo, como si en este caso el poema hubiese preferido la forma por encima de los 
contenidos. Una de estas formas, rescatada  por excepción de la tradición española es 
la  villanela. Se trata de tercetos octosílabos de rima ABA ABA ABA ABAA. La diferencia 
fundamental con el terceto italiano está en que la villanela solo tiene dos rimas.  

¿A dónde vas tan hermosa   
Con beldad tan sobrehumana   
Que pareces una diosa?  
Por la campiña olorosa,   
Bajo el sol de la mañana,   
¿A dónde vas tan hermosa?   
Irradiación tan gloriosa   
De tus pupilas emana   
Que parece una diosa.   
Con esos labios de rosa   
Con ese talle de liana,   
¿A dónde vas tan hermosa   
Que pareces una diosa?  

González Prada no ha escrito en vano sus villanelas. Andando el tiempo la villanela se ha 
convertido en una de las formas favoritas de Carlos Germán Belli que las ha popularizado 
en el orbe hispánico.  
Otra de las formas que a partir de Exóticas forma parte de la tradición en la poesía peruana 
es la Gacela. Se llama así a una composición de origen mudéjar que combina versos libres 
con otros rimados de arte mayor que ahora son endecasílabos:  

¡Ay del que sueña sueños de ternura   
Y su esperanza cifra y su ventura   
En unos ojos de azulado cielo   
Y en una tez de virginal frescura!   
Suceden siglos de aflicción y pena   
A rápidos instantes de dulzura,   
Que no hay amor sin tempestad ni eclipse,   
Que unidas van mudanza y hermosura.   
Nadie firmeza jure ni demande:   
No bien la boca enamorada jura   
Que el pájaro siniestro del olvido   
Envuelve al hombre con el ala oscura.  

Veamos otro poema de González Prada:  
Un dolor jamás dormido,   
Una gloria nunca cierta,   
Una llaga siempre abierta   
Es amar sin ser querido.   
Corazón que siempre fuiste   
Bendecido y adorado,   
Tú no sabes ¡ay lo triste!   
De querer no siendo amado.   
A la puerta del olvido   
Llama en vano el pecho herido,   
Muda y sorda está la puerta   
Que una llama siempre abierta   
Es amar sin ser querido.  
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Este poema de trece versos, creación de González Prada, es octosílabo con rima ABBA 
CDEC AABBA. Dentro del tema amoroso, repite una consigna de Prada: el amor produce 
sufrimiento. Solo que esta vez lo dice con una gracia y una donosura tales que convierte a 
este texto de versificación experimental en una pequeña joya de la poesía amorosa del Perú.  
González Prada está en el principio de una poesía peruana verdaderamente original no 
solamente por su capacidad de incorporar ritmos y estrofas de otras tradiciones a la nues-
tra, sino por la potencia de su voz en poemas como los de Baladas peruanas de gran 
originalidad y belleza. Esos poemas, diferentes a todos los que venimos hablando, fueron 
escritos entre 1971 y 1879 en la hacienda Tútume y pueden  considerarse, según Francisco 
Carrillo (3) como pertenecientes al indigenismo romántico. Publicadas en 1935 por su hijo 
Alfredo González Prada, recientemente han aparecido junto con otros poemas del mismo 
corte, de tema universal, editadas por Isabelle Tauzin Castellanos (4). Como fueron publi-
cadas tardíamente, suceden en la conciencia de los lectores a los esfuerzos por encontrar 
temas del lar en el modernismo, tal como ocurre con Abraham Valdelomar y César Vallejo. 
Isabelle Tauzin considera a Baladas como el último libro de poemas de Manuel González 
Prada. ¿Y cómo podemos considerarlo nosotros si pensamos que los datos de Carrillo son 
bastante fiables? Como puede colegirse por los trabajos de Luis Alberto Sánchez, Prada 
era un intelectual completo, ni era monotemático, ni se dedicaba solamente a un libro. Po-
demos decir que en poesía trabajó varios asuntos de manera paralela, pero sabía distinguir 
muy bien lo que convenía a la hora de publicar. Hemos detallado cómo se publicó Minús-
culas. Lo hicieron su esposa y su hijo, pero sobre originales que había preparado Prada y 
que tal vez pensaba editarlos después. En la época de Exóticas, composiciones exóticas, 
las Baladas no tenían lugar en esa publicación. Las baladas, son, en palabras de Isabelle 
Tauzin Castellanos, un género proteico de origen medieval, poliestrófico, con estribillo. Sin 
duda forman parte del universo de versificaciones afines que conocemos por Minúsculas, 
pero, y este es nuestro aporte en la discusión, no llaman tanto la atención por su forma. 
Todas las baladas, cada uno de los poemas que con este título escribió Prada, se proponen 
llamar la atención por su contenido. Hay algunas de las Baladas Peruanas, como la muy 
famosa “El mitayo” que han hecho fortuna entre los críticos y en los lectores comunes y 
corrientes:  

“Hijo, parto: la mañana   
Reverbera en el volcán,   
Dame el báculo de chonta,   
Las sandalias del jaguar”.   
-“Padre, tienes las sandalias,   
Tienes el báculo ya;   
Mas, ¿por qué me ves y lloras?   
¿A qué regiones te vas?”.  
-“La injusta ley de los Blancos   
Me arrebata del hogar:   
Voy al trabajo y al hambre,   
Voy a la mina fatal”.   
-“Tú que partes hoy en día,   
Dime ¿cuándo volverás?”.   
-“Cuando el llama de las punas   
Ame el desierto arenal”.  
-¿Cuándo el llama de las punas   
Las arenas amará?   
-“Cuando el tigre de los bosques   
Beba en las aguas del mar”.   
-“¿Cuándo el tigre de los bosques   
En los mares beberá?”.   
-“Cuando del huevo de un cóndor   
Nazca la sierpe mortal?”.  
-“¿Cuándo del huevo de un cóndor   

Una sierpe nacerá?”.   
-“Cuando el pecho de los Blancos   
Se conmueva de piedad”.   
-“¿Cuándo el pecho de los Blancos   
Piadoso y tierno será?”.   
-“Hijo, el pecho de los Blancos   
No se conmueve jamás-”.  

  
Las Baladas de Prada en su edición definitiva, no hacen sino mostrar el laboratorio de un 
poeta interesado en la experimentación. Son la demostración de que así como combatió 
por la azucena y por la rosa, MGP trazó una línea de comunicación entre su voluntad ex-
plorado en la versificación con sus intereses más concretos y terrestres: el afecto por  los 
prójimos, indios condenadas a la mita, y el interés por lo más distante y desconocido como 
puede verse en su texto “La cólera del zar”.  
Gramsci acuñó el término de “intelectual orgánico” para referirse al intelectual que va más 
allá de sus intereses individuales para mezclarse con los ideales colectivos de una so-
ciedad. No cabe duda de que a Manuel González Prada le corresponde este calificativo 
global, pero también, si pensamos exclusivamente en la poesía peruana podemos soste-
ner que MGP fue un intelectual orgánico de su causa. Hasta hoy mismo ningún otro poeta 
ha experimentado formas más variadas. Es un maestro sin duda, y, como queda dicho, 
correspondió a otros, sus aventajados discípulos, Vallejo, Adán, Belli, profundizar en esos 
caminos con hondura y originalidad.  

Notas   
(1) Manuel González Prada. Ortometría. Apuntes para una rítmica. Lima. Universidad Nacional Ma-

yor de San Marcos. 1977.  
(2) Luis Alberto Sánchez. Nuestras vidas son los ríos…Historia y leyenda de los González  Prada. 

Lima. Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 1977. P.212.  
(3) En el prólogo a Manuel G. Prada. Baladas peruanas. Lima. Ediciones de la Biblioteca  Universi-

taria. 1966.  p5.  
(4) En el prólogo a Manuel González Prada. Lima. Pontificia Universidad Católica. 2004. p.7  
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González 
Prada 
está en el 

principio de una 
poesía peruana 
verdaderamente 
original no 
solamente por 
su capacidad de 
incorporar ritmos 
y estrofas de 
otras tradiciones 
a la nuestra, sino 
por la potencia 
de su voz en 
poemas como 
los de Baladas 
peruanas de gran 
originalidad y 
belleza
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R M a r i o  G r a n d a  R a n g e l

Sé tú la bienvenida,
Oh Libertad que alumbras la existencia
Con sólo el eco de tu dulce nombre;
Que el mundo salvas proclamando al hombre
El árbitro supremo de la vida,
El único señor de su conciencia.
    “La libertad”, M.G.P

En el año en que se celebra el bicentenario de la Independencia de nuestro 
país, surge la necesidad de preguntarse qué es lo que han opinado nues-
tros escritores sobre los hechos que permitieron la libertad del Perú y de 
las otras naciones americanas. Diferentes poetas, dramaturgos y ensayistas 
han recurrido al mismo momento histórico tanto para hacer memoria de 
los acontecimientos como para dejarnos nuevas miradas que nos permiten 
reflexionar sobre tiempos tan difíciles. Este es también el caso de Manuel 
González Prada, a quien recordamos por haber sido, si no el primero, el que 
mejor retrató la crisis en la que se encontró envuelta la sociedad peruana 
hacia fines del siglo XIX. 

La segunda emancipación: 
la de las conciencias
    
      Mario Granda Rangel

Su obra, para la mayoría de lectores, se encuentra fuertemente vinculada al contexto de la 
Guerra con Chile y los años de la Reconstrucción Nacional, sobre los que tanto escribió y 
debatió, como también a su defensa del positivismo y su postura anticlerical. Sin embargo, 
esto no le impidió formarse una imagen y una idea sobre los años de las luchas inde-
pendentistas. Para González Prada, los héroes que combatieron por la libertad del país 
siempre son objeto de admiración, pues demostraron valentía y fortaleza para enfrentar 
al enemigo y luego derrotarlo política y militarmente. Sin su coraje y entrega, la república 
peruana no habría nacido y la libertad americana tampoco habría estado asegurada. 
No obstante, para tener una visión completa del pensamiento del escritor sobre la Inde-
pendencia consideramos que no solo hay que prestar atención a lo que dijo explícitamente 
sobre ella, sino tomar en cuenta las ideas que expresó durante los años en que adoptó 
las ideas anarquistas. Como bien se sabe, González Prada participó intensamente en el 
proceso de difusión de ideas libertarias mediante colaboraciones en semanarios como Los 
Parias, La Luz Eléctrica, La Lucha y Germinal, entre muchas otras publicaciones anarquis-
tas que aparecieron en los primeros años del siglo XX (Margarucci, 2020). Decepcionado 
de la política partidaria, poblada de oportunistas y políticos interesados solo en el poder, 
el anarquismo se convirtió para él en la única opción posible para poder formar una socie-
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R M a r i o  G r a n d a  R a n g e l

González 
Prada y los 
ideólogos que 

lo acompañaron 
volvieron a creer en 
la revolución, y, con 
ello, a revivir lo que 
en algún momento 
ocurrió cuando el país 
todavía se encontraba 
bajo el yugo 
extranjero, aunque 
en vez de enfrentar 
a reyes y virreyes, 
había que combatir a 
caporales y sultanes.

La idea de 
una segunda 
emancipación 

o segunda 
independencia no 
fue excepción entre 
los intelectuales 
hispanoamericanos 
del siglo XIX. Todos 
ellos sintieron la 
necesidad de resarcir 
los errores cometidos 
y de cumplir con los 
ideales republicanos 
que los gobiernos no 
pudieron preservar

La Libertad guiando al pueblo. óleo de Eugenio Delacroix

dad a través de la cual el individuo obtendría la libertad ilimitada y el mayor bienestar, una 
nación de hermanos en la que unos y otros se deban la justicia, la protección y la defensa 
(“La Anarquía”, Anarquía, 2020). En este sentido, nos encontramos aquí en un momento 
en el que González Prada y los ideólogos que lo acompañaron volvieron a creer en la re-
volución, y, con ello, a revivir lo que en algún momento ocurrió cuando el país todavía se 
encontraba bajo el yugo extranjero, aunque en vez de enfrentar a reyes y virreyes, había 
que combatir a caporales y sultanes. La relación entre el proceso de Independencia y la 
nueva lucha anarquista no pasará desapercibida para él tampoco. Tal como lo señala en 
un artículo de corte anticlerical publicado en Los Parias –donde escribió la mayoría de los 
artículos dedicados al anarquismo–, el cambio social que se requiere podrá llevar al país 
a “una segunda emancipación: la de las conciencias” (“Por mano ajena”, Prosa menuda, 
1941). Esto es, a la liberación del poder, del dinero, de las religiones y de los falsos dioses 
creados por el mundo moderno. 
Nos proponemos hacer aquí una breve comparación entre el movimiento anarquista, capí-
tulo de la historia peruana en el que participó nuestro escritor con gran entusiasmo, y los 
tiempos de los próceres. Para ello es necesario hacer un acercamiento tanto al contexto 
como al significado que quiso otorgarle a su lucha. 

La segunda emancipación

Está claro que en una expresión como esta Manuel González Prada toma la gesta de la 
independencia americana como la primera emancipación, lugar que le otorga por su impor-
tancia política e ideológica. El aprecio hacia esta etapa de la historia se extiende incluso 
al campo intelectual y literario, pues fue el momento en el que llegaron las primeras ideas 
republicanas al Perú. De hecho, fue gracias a estas nuevas corrientes de pensamiento que 
permitieron que en el Perú surgieran figuras como las de Francisco de Paula González 
Vigil, el primer ideólogo liberal peruano, a quien el escritor dedicó un sentido homenaje en 
Pájinas libres. Son frecuentes también las alusiones que se hacen a La victoria de Junín, 
de José Joaquín de Olmedo, a quien el autor cita cada vez que en sus discursos recuerda 
el tema de la campaña libertadora. Finalmente, no deja de ser capital la figura de Simón 
Bolívar, quien además de líder militar fue gran político y escritor. En más de una ocasión, 
González Prada recurre a las cartas y discursos del general venezolano para comentar los 
trajines de la vida política local. 
La idea de una segunda emancipación o segunda independencia no fue excepción entre 
los intelectuales hispanoamericanos del siglo XIX. Todos ellos sintieron la necesidad de 
resarcir los errores cometidos y de cumplir con los ideales republicanos que los gobiernos 
no pudieron preservar (Pinedo, 2010). Pero también es importante señalar que en este es-
píritu reivindicador no solo estuvo presente la historia local, sino también la de otras revolu-
ciones y procesos emancipatorios, tales como los de la Reforma o la Revolución Francesa. 
En otro artículo publicado en Los Parias, González Prada afirma:

Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución Francesa, el mundo civilizado 
vive en revolución latente: revolución del filósofo contra los absurdos del Dogma, 
revolución del individuo contra la omnipotencia del Estado, revolución del obrero 
contra las explotaciones del Capital, revolución de la mujer contra la tiranía del 
hombre, revolución de uno y otro sexo contra la esclavitud del amor y la cárcel del 
matrimonio; en fin, de todos contra todo (“La revolución”, Prosa menuda, 1940)

Encontramos aquí una revolución –la segunda, la anárquica– que se inscribe dentro de una 
larga continuidad de revoluciones que cuando se producen sacuden todo el orden social y 
cultural. A juicio del escritor –y en conjunción con las ideas de Eliseo Reclus en Evolución 
y revolución (1880)-- las revoluciones son saltos cualitativos dirigidos por el hombre que 
afectan todos los ámbitos, pero siempre para su mejora: la familia, las creencias, el trabajo, 
los sexos y las pasiones luchan entre sí para reconfigurarse. Lo mismo sucederá con los 
nuevos cambios que se avecinan. 
Además de estos primeros aspectos, también hay otros elementos que se pueden encon-
trar entre el movimiento anarquista y los tiempos de la Independencia, los mismos que 
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R M a r i o  G r a n d a  R a n g e l

A doscientos años de la Independencia y a cien años de la muerte de 

González Prada, podemos decir que su obra nos permite acercarnos a 

nuestra historia bajo una mirada crítica y renovadora. Los hombres que 

forjaron las repúblicas hispanoamericanas y sus herederos tuvieron aciertos 

y desaciertos, pero para el veterano escritor existe siempre la posibilidad de 

encontrar un nuevo camino

caracterizan a toda época de cambios. Como en las épocas en que los republicanos com-
partían panfletos clandestinos y libros prohibidos por las autoridades coloniales, los anar-
quistas tendrán que pugnar por los permisos de imprenta (tema reiteradamente abordado 
por González Prada en sus artículos) y escapar de la censura oficial; como en el mejor 
momento del racionalismo y el enciclopedismo del siglo XVIII, los nuevos revolucionarios 
defenderán la importancia de la ciencia y el progreso tecnológico. A todo esto, además, 
se le puede sumar el nuevo aire americanista que adquirieron las ideas libertarias. Como 
se puede comprobar en sus artículos, González Prada lee las noticias provenientes de la 
prensa anarquista argentina, chilena y española, y las comenta como si se tratara de temas 
que también incumben al lector limeño de entonces. Entre los diversos temas que surgen 
en las páginas de Los Parias, destaca la protesta ante los maltratos de la policía chilena a 
los obreros de las salitreras que se declararon en huelga. Podría decirse que los nuevos 
tiempos parecen borrar los antiguos rencores del nacionalismo –producido, nada menos, 
por el Estado, el gran enemigo– y permiten la posibilidad de una ciudadanía universal. 
No obstante, uno de los temas que también es importante resaltar en esta comparación es 
el ataque de González Prada a las órdenes religiosas. A diferencia de otros países latinoa-
mericanos, que habían establecido gobiernos más distanciados del poder eclesiástico, en 
el Perú parecía ocurrir lo contrario. En vez de limitar la influencia de las órdenes religiosas, 
gobiernos como los de Nicolás de Piérola y los posteriores parecían alentarlos a fundar 
colegios y abrir más seminarios (“Los inmigrantes”, Horas de lucha, 2020). Para el escritor, 
esta situación es casi insostenible, pues es una afrenta directa a la libertad más importante, 
la del individuo.

La de las conciencias

Uno de los aspectos centrales del movimiento anarquista fue la defensa de los derechos 
del individuo, y esto nos lleva al debate sobre la libertad de conciencia. En el Perú del si-
glo XIX, como en muchos otros países hispanoamericanos, el positivismo y el liberalismo 
se habían extendido por distintos centros académicos y políticos, al punto de despertar 
las alarmas de la Iglesia Católica en la región. Es así que poco a poco nacerá la “Iglesia 
militante”, que dará lugar a un nuevo clero conservador –joven y empeñoso–, así como a 
la aparición de un gran grupo de asociaciones y publicaciones católicas. Se puede decir, 
por tanto, que hacia finales de este siglo el campo de batalla no era solo el de la tierra sino 
también el de las conciencias.
 La crítica de González Prada contra el clericalismo fue siempre constante, y esto 
no cambió durante los años de su anarquismo. Para él, la religión perjudica a los mejores 
estudiantes, anula la libertad femenina, difunde mitos y aniquila el pensamiento libre. Por 
más que la modernidad y el progreso hayan llegado al país con sus bríos, para el escritor 
la sociedad limeña se caracterizará siempre por su conservadurismo: 

Enfrailado el Gobierno, enfrailada la oposición, enfrailado el Parlamento, enfrailada 
la Magistratura, enfrailados los municipios, enfrailadas las universidades, enfrail-
dos los masones, enfrailados los liberales, ¿quién procurará desenfrailarnos? (“Por 
mano ajena”, Prosa menuda, 1940)

El ataque contra los hombres religiosos no solo será a través de los artículos, sino también 
a través de la poesía, pues en el año 1909 publica un libro de poemas contra ellos titulado 
Presbiterianas. A su juicio, la situación es tan crítica que para poder acabar con la presen-
cia de las congregaciones católicas (como empezaron a llegar en esos años) tendrían que 
llegar nuevos Bolívares y Sucres. 
La conciencia, sin embargo, no solo se encuentra a merced de las creencias religiosas, 
sino de las lecciones de los pedagogos y maestros, que en vez de enseñar a pensar a los 
niños solo se ocupan de obligar a repetir sentencias que no comprenden. La misma situa-
ción se produce en las universidades, donde las autoridades reprimen a los estudiantes 
que se rebelan: “¡Qué abominables habrán sido los pastores y qué ponzoñosas las racio-
nes alimenticias, cuando la oveja y el buey han concluido por sublevarse!” (“La universidad 
arequipeña”, Prosa menuda, 1940). No escapa tampoco la crítica a los males que ha traído 
la misma vida moderna. El entumecimiento al que nos conduce la vida cotidiana hace al 

hombre “incapaz de contribuir a la marcha progresiva de los siglos”. Además, es menester 
que el hombre rebelde realice un vuelco no solo contra los dormidos y perezosos, sino 
contra las “ideas reinantes” (“Utilidad de los rebeldes”, Anarquía, 2020). 
El contexto en el que se encuentra el anarquismo de comienzos del siglo XX parecie-
ra presentar grandes dificultades para poder llevar a cabo la transformación social, pero 
González Prada cuenta con las herramientas para hacer frente a los distintos adversarios 
–algunos reales, otros ideológicos– con los que se enfrenta. Una de ellas, tal vez la más 
sencilla, pero también la más potente, es la misma escritura, que es la que le permite 
crear un público crítico que es capaz de reflexionar y tomar decisiones por sí solo. Son los 
medios impresos, la comunidad crítica y pensante, la que permitirá a los hombres cobrar 
el sentido de su propia legitimidad y de su voluntad. En el artículo titulado “El individuo” 
defiende la noción del individuo ante aquellos que acusan al hombre libre de egoísta o de 
rebelde: “No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una palabra, de nadie, 
sino de nosotros mismos o de los seres que amamos y a quienes nos dimos por voluntad 
propia” (Anarquía, 1940).

Bicentenario anarquista
 
A doscientos años de la Independencia y a cien años de la muerte de González Prada, 
podemos decir que su obra nos permite acercarnos a nuestra historia bajo una mirada 
crítica y renovadora. Los hombres que forjaron las repúblicas hispanoamericanas y sus 
herederos tuvieron aciertos y desaciertos, pero para el veterano escritor existe siempre la 
posibilidad de encontrar un nuevo camino: “La Anarquía es el punto luminoso y el lejano 
hacia donde nos dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes y ascendentes” 
(“La Anarquía”, Anarquía, 2020). Es así que los que antaño enfrentaron al enemigo se con-
vierten hoy en ejemplos de la nueva emancipación. La rebelión anarquista será anónima, 
pero siempre significativa, silenciosa, pero finalmente definitiva, pues pone por delante la 
libertad del individuo y la solidaridad entre sus pares. Ella nos llevará a una sociedad de 
hombres y mujeres de conciencias libres y dueños supremos de su voluntad. 
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n una entrevista concedida a un joven José Carlos Mariátegui para 
el Tiempo, fechada el 2 de octubre de 1916, Manuel González Prada 
apuntaba que la nueva generación destacaba de las anteriores por la 
necesidad de renovación y originalidad que encontraba, por ejemplo, 
en Abraham Valdelomar; así como también, en el extraño origen del 
simbolismo que manifestaba la poesía de José María Eguren (Gon-
zález Prada, 1989, pp. 500-503). La valoración de don Manuel sobre 
los jóvenes escritores era optimista, porque desde su mirada la tra-
dición literaria peruana se encontraba, paradójicamente, en el futuro 
y no en los escritores precedentes (González Prada, 1985ª, p. 66). 
El contexto que González Prada identifica como auspicioso para los 
jóvenes creadores fue abonado por él mismo al construir un programa 
orgánico que buscó ingresar a la literatura peruana en la modernidad 
(Cornejo Polar, 1989, p. 93). Visto así, este programa, considero, se 
gestó desde 1870 con sus primeros poemas, ensayos de traducción, la 
experimentación de nuevas formas estróficas de raigambre francesa, 
hasta 1911 con Exótica con la propuesta del polirritmo sin rima como 
alternativa al verso libre y sus primeras intuiciones del poema en 
prosa. Entonces, en un periodo aproximado de cuarenta años, el autor 
de Horas de lucha pudo introducir nuevos referentes y aportar para 
el surgimiento de una nueva sensibilidad –compleja y conflictiva, 
sin duda– para la poesía peruana. El propósito de este trabajo reside, 
precisamente, en exponer en qué consistió la construcción de dicho 
programa orgánico y cómo se operativizó en los puntos trazados en 
esos cuarenta años.

Manuel González Prada 
y la modernización de 
la poesía peruana

        Luis Eduardo Lino Salvador
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Manuel González Prada comprende que el pro-
grama orgánico de modernización de la poesía 
peruana se debe desarrollar a partir de dos ejes, 
a saber: el estudio de las tradiciones literarias 
europeas de lengua no hispánica y el estudio de 
la naturaleza del ritmo en el verso español. Vale 
decir, este programa se concibe en la ampliación 
y asimilación de otros horizontes literarios; así 
como también en la necesidad de conocer la 
naturaleza lingüística del verso, puesto que este 
último se convierte en el material de base para 
su composición.

Primer eje: 
nuevas tradiciones literarias

Si bien es cierto que la adhesión cultural y litera-
ria de González Prada se muestra afín a Francia, 
ello no significa que únicamente se haya restrin-
gido a dicha tradición; por el contrario, el perua-
no estudia y aprende idiomas para expandir sus 
referentes literarios a la vez que asume la tarea 
de introducirlos en el circuito lector peruano del 
último tercio del siglo XIX. La manera de desa-
rrollar la difusión de otras tradiciones literarias es 
a partir del ejercicio de la traducción; así, entre 
1870 y 1890, se publicaron en diarios y revistas 
sus ensayos de traducciones de poetas ingleses, 
alemanes y también sus propias versiones a la 
manera de los poetas de dichas nacionalidades 
incluidos franceses. González Prada entiende la 
necesidad del diálogo entre estas literaturas en 
el espacio peruano, así como también la influen-
cia que estas puedan ejercer en el crecimiento 
de la poesía peruana. La práctica de la traduc-
ción para don Manuel no solo consistirá en la 
difusión de los denominados valores universales 
de la poesía, le interesa también el tratamien-
to de la forma literaria, es decir, el manejo del 
conocimiento de las estrofas, del metro, rimas, 
vale decir, la dimensión fónica del verso. Para 
el erudito peruano, la práctica de la traducción 
no solo consiste en verter el mensaje del poema 
de un idioma a otro, también involucra la destre-
za del traductor para comunicar el plano formal, 
acústico, del texto poético. En esta línea, señala: 
“Las canciones de Heine traducidas al castellano 
recuerdan el aguardiente de uvas envasado en 
un pellejo mal curtido: olemos el aroma o bou-
quet, pero, al catar el líquido, gustamos el dejo 
del odre” (1985b, p. 217). Esta cita valora negati-
vamente las traducciones que soslayan el plano 
formal del poema a traducir, ello no significa que 
el peruano se decante por una traducción formal 
que de manera rígida quiera reproducir tal cual 

un soneto con sus rimas o con sus acentos de 
intensidad que en la versión traducida sería muy 
difícil de conservar. Hacia lo que apunta el poeta 
de Minúsculas es a la búsqueda de equivalentes 
en ambos idiomas que permitan, en la medida 
de lo posible, no perder la dimensión fónica del 
poema. 
De la práctica de la traducción, González Prada 
entiende que ese es el camino inicial para la re-
novación de la literatura peruana, sin embargo, 
también observa que estos referentes deben ser 
principalmente estudiados antes que imitados. 
Por ello, sentencia que: “Nuestro guía debe es-
tar, pues, en el estudio de los grandes escritores 
extranjeros, en la imitación de ninguno. Estudiar 
ordenadamente es asimilar el jugo segregado 
por otros; imitar servilmente, significa petrifi-
carse en un molde” (1985a, p. 67). Desde esta 
mirada, su aprendizaje lo conduce a ejercitarse, 
entre otras formas estróficas, en la práctica de 
la balada de origen germánico. Así, el desarro-
llo de sus baladas de tema peruano –conocidas 
como las baladas peruanas–, considero, es una 
consecuencia del conocimiento de otras tradi-
ciones literarias que en el peruano implicaron 
asumir un proyecto de recoger o reescribir la 
historia prehispánica peruana a partir de un do-
cumento base, a saber: Los comentarios reales 
del Inca Garcilaso de la Vega. Entonces, en su 
programa orgánico de modernizar la literatura 
peruana, el conocimiento y la difusión de otras 
tradiciones literarias fue medular con el claro 
propósito de estudiarlas para recrearlas o impri-
mirles una originalidad. Un primer camino para 
operativizar ello se produjo con la traducción y 
especialmente congruente con su prédica de no 
imitar se propone representar el universo andino 
de cuño garcilasista. Así también, el poeta de las 
baladas con esta propuesta de representación 
está instalando en el imaginario literario de fines 
del XIX tanto las tradiciones literarias extranjeras 
como el rescate de una representación margina-
da como la prehispánica. Estas labores se verán 
continuadas ya en las primeras décadas del si-
glo XX con figuras centrales como, por ejemplo, 
Valdelomar, Eguren, Vallejo, el grupo Colónida, 
entre otros.

Segundo eje: 
la complejidad del ritmo del verso

Como ya se ha señalado, la preocupación por 
el plano formal de don Manuel es álgida. El pe-
ruano entiende también que la modernización de 
la poesía necesita del conocimiento del verso y 
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Manuel González Prada, boceto al carbón de Málaga Grenet
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de su material de base: el sistema prosódico de 
la lengua española. En esta dirección, González 
Prada ensaya un primer tratado sobre teoría de 
la versificación que se publicó póstumamente 
aún en 1977 titulado Ortometría. Apuntes para 
una rítmica. Documento que, pese a estar in-
completo y con notas que enmiendan sus pre-
vias ideas, desarrolla argumentos sobre la na-
turaleza acentual del verso español. Para llegar 
a esta propuesta, el poeta de Minúsculas esta-
blece un diálogo y discusión con dos referentes 
claves: Andrés Bello y sus Principios de ortolo-
gía y métrica de la lengua castellana (1835) y 
con Sinibaldo de Mas con su Sistema musical 
de la lengua castellana (1832). El propósito del 
peruano es visibilizar lo problemático de una ver-
sificación que se fundamente o le otorgue una 
función cardinal a la cantidad silábica, vale decir, 
a la operatividad de las sílabas largas y breves 
en la composición del verso. A partir de cuestio-
nar este planteamiento, González Prada sostie-
ne que el elemento connatural del español es el 
acento léxico, y en este último se debe construir 
el sistema versificación en castellano. Por ello, 
defiende que el sistema de versificación no debe 
ser el métrico, sino el rítmico en el idioma de 
Cervantes; dado que el ritmo no se mide, sino 
se pesa. Esta concepción se evidencia contun-
dentemente en sus “Notas” a Exóticas al afirmar 
que: “No poseemos Métrica sino Rítmica” (Gon-
zález Prada, 1988, p. 349). En otras palabras, 
la relevancia del acento de intensidad no solo 
radica en su percepción sino principalmente en 
la función fonológica que cumple al distinguir sig-
nificados.
Con la identificación de la base acentual en el 
verso castellano, el peruano rechaza que los 
conceptos vinculados con la versificación con-
tinúen mostrando su raigambre grecolatina, por 
ello, reemplaza las denominaciones de troqueo, 
yambo o dáctilo y propone en su lugar los ele-
mentos rítmicos binarios, ternarios o cuaterna-
rios. Estos últimos constituyen una agrupación 
de sílabas átonas reunidas alrededor de una tó-
nica; sobre la base de estos elementos propone 
una tipología de sus diferentes tipos de ritmo: el 
perfecto, el proporcional, el mixto y con disonan-
cia. En el caso del primero, el ritmo perfecto, se 
construye con series idénticas de un elemento; 
por ejemplo, el ritmo perfecto ternario tiene este 
esquema: oóo/oóo/oóo. El segundo, ritmo pro-
porcional, crea proporciones a partir de la for-
mación de secuencias binarias y cuaternarias 
en función del criterio del poeta; un ejemplo el 
esquema del ritmo proporcional es el siguiente: 
óooo/óo/óo/óo; desde el razonamiento de Gon-

zález Prada los dos primeros elementos estable-
cen una proporción que da sustento a este ritmo. 
En el caso del tercero, el ritmo mixto, a diferen-
cia de los anteriores, este necesita mínimamente 
diez sílabas métricas, dado que posibilita hacer 
las combinaciones que este tipo de ritmo requie-
re. Así, el rimo proporcional conjunta unas series 
perfectas de elementos diferentes o series per-
fectas con proporcionales. Dos ejemplos pueden 
ilustrar este tipo de ritmo: óo/óo/óoo/óoo (series 
perfectas) y oó/oooó/ooó/ooó/o (proporcional y 
perfecta). Finalmente, el ritmo con disonancia 
es aquel que posee ya sea en posición inicial, 
final o media un elemento rítmico que fractura la 
secuencia proporcional o perfecta, por ejemplo, 
un esquema de este tipo es el siguiente: óoo/
óoo/óo; puesto que quiebra la secuencia de los 
terciarios perfectos al finalizar con un binario que 
responde a la serie ni genera un proporcional. 
El diseño de estos tipos de ritmos, que Gonzá-
les Prada ofrece en su Ortometría, son ensaya-
dos en diferentes medidas silábicas que incluso 
llegan a extenderse hasta las diecisiete sílabas 
métricas, medida que se convierte en el tope de 
longitud silábica empleada en sus poemas poli-
rritmos. Entonces, la reflexión sobre el verso en 
español desarrollado por el peruano permite se-
ñalar que, acorde con su programa, se apropió 
de un sistema rítmico que le permitió hacer un 
conjunto de experimentaciones formales que le 
permitieron también emplearlos con mayor se-
guridad al momento de estudiar las formas estró-
ficas de otras tradiciones literarias. Asimismo, su 
ideario teórico sobre la versificación le permite 
convertirse en una de las primeras conciencias 
en el Perú tanto en la reflexión como la puesta 
en práctica sobre el verso.
Si la comprensión de la naturaleza acentual del 
verso español es vital para el proyecto de Gon-
zález Prada, entonces, emprender el estudio de 
las formas estróficas de otras tradiciones será 
su nueva labor. Así, la fuente principal será la 
tradición francesa con un especial interés en el 
examen del rondel y sus diferentes variantes 
como el triolet el rondel doble y redoble. El ob-
jetivo del peruano no solo está en incorporarlos 
al repertorio de las formas de composición es-
tróficas, sino plantear una renovación que abar-
que su conocimiento histórico, su evolución y las 
variantes que, a todas luces, aplica al llevarlo a 
la práctica el rondel. Asimismo, congruente con 
su ideario de estudiar para no imitar, González 
Prada, enfatiza en las modificaciones que opera 
sobre esta forma de composición; puesto que no 
se puede repetir tal cual esta estrofa francesa 
sin el conocimiento previo de lo que su uso im-

plicaría en el verso español. Desde esta mirada, 
el poeta de Minúsculas identifica que justamente 
el empleo del rondel tuvo escasos cultivadores 
en la tradición literaria hispánica. Esta realidad 
permite plantear que la elección del peruano 
por el rondel se inscribió también, acorde con 
su programa, en alejar a la poesía peruana de 
los moldes estróficos tradicionales hispánicos y 
acercarlos a tradiciones diferentes. En esta lí-
nea, el uso del rondel y el triolet como formas 
poco usuales en el verso peruano se convertían 
en estrategias formales literariamente deses-
pañolizantes. Asimismo, emplear estas formas 
francesas implicaba el diseño de un nuevo lec-
tor que pueda aprender a ejecutar y decodificar 
este tipo de prácticas; acaso, por extensión, la 
creación de una nueva sensibilidad que esté ali-
neada con esa tradición que el González Prada 
vislumbra en el futuro.  
El programa orgánico modernizador de don 
Manuel tuvo que hacer frente a una creciente 
práctica de carácter internacional que surgió en 
Francia con los poetas simbolistas: el verso libre. 
Coherente con su ideario, el peruano examina 
este nuevo verso porque ya no resulta indiferen-
te en el resto de Hispanoamérica; por ejemplo, 
las primeras muestras de ejercicio versolibrista 
datan en 1899 con Castalia bárbara de Ricardo 
Jaimes Freyre, así como también en 1909 con 
Leopoldo Lugones y su Lunario sentimental. Tal 
como se puede observar, la práctica del verso 
libre empieza a adquirir presencia en esta área 
literaria. 
Así, el primer punto de la nueva tarea de Gonzá-
lez Prada consiste en estudiar, con sus posibili-
dades y límites, el verso libre de raigambre fran-
cesa. Por ello, en su examen la premisa vigente 
es la naturaleza lingüística de este tipo de verso 
en diferentes idiomas. El peruano identifica que 
no es lo mismo escribir un verso libre en fran-
cés y en español, porque las condiciones de los 
idiomas difieren en sus bases prosódicas. Así, 
detecta un error en las aclimataciones del verso 
libre hispánico a imitación del francés: “Calcan 
el verso libre de Gustave Khan, de Emile Ver-
haeren y de Francis Vielé Griffin, olvidando que 
el ritmo de la poesía francesa no es acentual ni 
puede servirnos de modelo sin contrariar la índo-
le de nuestro idioma” (1988, p. 349). Para Gon-
zález Prada el problema de la práctica del verso 
libre radica en la carencia de análisis previo que 
no permite entender cómo funciona el verso libre 
en español. Por esta razón, como estudioso del 
verso castellano y su reconocimiento de la base 
acentual, considera que la composición del ver-

so libre también se debe fundar en dicha base. 
Este punto es neurálgico porque el peruano con-
cibe un verso libre que se “libera” de la rima, de 
la organización rígida de los acentos de inten-
sidad, de la uniformidad de la medida silábica 
y, en menor medida, del uso de la estrofa; pero 
que mantiene el ritmo de intensidad, acentual, a 
partir de la figura de sus elementos rítmicos o de 
la combinación de sus diferentes tipos de ritmos: 
perfectos, proporcionales, mixtos, con disonan-
cia, anteriormente explicados.  Así, el verso libre 
de González Prada encuentra su “libertad” en el 
nivel combinatorio tanto de sus elementos rítmi-
cos como de los ritmos propuestos en su teoría 
rítmica.
Esta identificación de González Prada del modo 
en el que debería operar el verso libre practica-
do en español le conduce a cuestionar incluso la 
propia nomenclatura “verso libre”; porque desde 
su ideario se desprende que este verso consti-
tuye una realidad distinta del francés: “Cierto, 
los poetas franceses dislocaron el alejandrino, 
rejuvenecieron la asonancia, [incompleto en el 
original] la aliteración, emplearon sin orden la 
consonancia y dieron una gran soltura, flexibili-
dad y colorido al verso libre, a lo que nosotros 
llamamos polirritmo” (González Prada, 1985, p. 
361). Así, en la propuesta del término polirritmo 
no solo subyace la necesidad de una nueva de-
nomicación, sino sobre todo la coherencia con 
su propuesta teórica del verso en este idioma. 
El polirritmo sin rima de Manuel González Prada 
se convierte en una alternativa a la cada vez cre-
ciente práctica del verso libre por dos razones: a) 
la propuesta de un verso que tenga como base 
la naturaleza acentual del verso en español, b) la 
conciencia de la liberación del verso con relación 
a uno de sus elementos fónicos más reconoci-
bles como la rima. Este último punto permite se-
ñalar que para el peruano soslayar la rima en el 
verso polirritmo no afecta la organización interna 
del poema. En cambio, atentar contra la base 
acentual resultaría resquebrajar el ritmo del poe-
ma. Con esta idea, entonces, el polirritmo de Ma-
nuel González Prada puede entenderse como 
la libertad en la combinatoria de los elementos 
rítmicos entre los versos que conforman una uni-
dad mayor sea en la estrofa o en el poema.
La materialización de los polirritmos se encuen-
tra en la segunda parte de Exóticas, en total 
ofrece veintitrés poemas polirritmos de los que 
se puede rescatar algunas características im-
portantes: a) la polimetría de los polirritmos es 
una constante que tiene como límites desde los 
tetrasílabos hasta los heptadecasílabos; b) exis-
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te una preferencia por los metros impares, vale 
decir, poemas que muestran heptasílabos, en-
decasílabos, pentasílabos, etc.; la respuesta por 
esta preferencia se debe a la mayor posibilidad 
combinatoria de los elementos rítmicos; c)  el re-
gistro lingüístico de los poemas polirritmos aún 
se inscriben en el marco del modernismo; y d) 
existe un inicial trabajo con el espacio que si bien 
no afecta el principio de linealidad del significante 
ya se infiere un interés por trabajar con el sentido 
a partir del poema como un espacio. La práctica 
del polirritmo se convierte en una de las prime-
ras muestras de la conciencia del verso libre que 
empieza a ingresar en el Perú, y se convierte en 
un antecedente de lo que en la segunda década 
del siglo XX realizará Juan Parra del Riego al 
asumir también el verso polirrítmico, pero desde 
la posición de las vanguardias históricas. 
El interés experimentador de don Manuel en su 
libro Exóticas incluso llega a ofrecer el ensayo 
de sus distintos elementos rítmicos en el espacio 
de la prosa. Así en la sección final del libro titu-
lada “Ritmos continuos y proporcionales” ofrece 
cuatro textos que utilizan la organización visual 
de un párrafo y que se denominan: “Mi muerte”, 
“Vida universal”, “La incertidumbre de Kouang-
Tseo” y “Perdón”; textos que a la vez están 
acompañados de subtítulos entre paréntesis que 
informan el esquema rítmico que los organiza. 
Es posible señalar como parte de la agenda de 
estudios sobre la vasta obra de González Prada 
que en estos cuatro textos existen una intuición 
hacia la práctica del poema en prosa. Un ensayo 
de respuesta se fundamenta en que cada tex-
to está pensado con dos elementos rítmicos de 
base, a saber: el perfecto y el proporcional. Cada 
poema está organizado rítmicamente o por uno 
de ellos o por ambos; así, la lectura de estos 
poemas-párrafos posee un ritmo acentual, vale 
decir, una musicalidad fundada en este elemen-
to. Realicemos algunas anotaciones iniciales so-
bre el primero de ellos:

“La muerte” (Ritmo binario)

Cuando vengas tú, supremo día, yo no quiero en 
torno mío, llantos, quejas, ni ayes: no sagradas 
preces, no rituales pompas, no macabros cirios 
verdes, no siniestra y hosca faz de bonzo ignaro. 
Quiero yo morir consciente y libre, en medio a 
frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol. 
Ni mármol quiero yo ni tumba. Pira griega, casto 
y puro fuego, abrasa tú mi podre; viento alado, 
lleva tú mi polvo al mar. Y si algo en mí no mue-
re, si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia, 

polen, nube, ritmo, luz, idea. (González Prada, 
1988, p. 346)
Es llamativa la orientación narrativa que se traza 
en este texto, pero que a la vez muestra la pre-
sencia de un yo, una subjetividad que expone su 
dimensión afectiva, su valoración y deseo sobre 
su muerte. Este texto que apunta a lo confesional 
suspende también el elemento temporal. Acaso 
con la finalidad de asemejarse a un poema con 
la finalidad de destacar la emoción lírica de la 
voz del texto. Destaca también la síntesis que 
alrededor del tema sujeto-muerte se represen-
ta. Asimismo, la parte final es una declaratoria 
de una probable transformación de esa voz, a 
la manera de una trascendencia pero no en otra 
corporalidad, sino en elementos de la naturaleza 
que involucra a los sentidos, a las percepciones. 
Sobre todo, considero importante destacar la 
idea del ritmo explícito en el texto como el que 
lo organiza a nivel estructural. Por ejemplo, pro-
cedo a realizar, siguiendo el esquema binario del 
propio González Prada, la escansión del texto:

Tal como se aprecia, el elemento rítmico binario cons-
truye un ritmo perfecto que se logra además con la 
utilización de las sinalefas, tal cual opera en un poema 
en verso, que permite que se pueda conjuntar soni-
dos que permiten que se conserve la serie binaria. Sin 
duda, este trabajo de orfebre de González Prada para 
que cada palabra y su ritmo binario puedan calzar sin 
dificultades remite a un creador plenamente conscien-
te de su hacer y sobre todo permite colegir un punto 
medular: si estamos ante la propuesta de la práctica 
del poema en prosa, desde la consciencia del poeta 
peruano, la condición de poema remite a la necesidad 
de construir un ritmo. Vale decir, como poema, sea en 
prosa o en verso, se organiza con un ritmo que en la 
visión de don Manuel es de base acentual. Por lo tanto, 
estos textos, elaborados con sus elementos rítmicos, 
operan con un ritmo, hacen ostensible la continuidad, 
la fluencia, de un movimiento rítmico. La prosa coti-
diana tiene un ritmo de carácter regresivo, vale decir, 
se percibe a posteriori (Belic, 2000, p. 44); en cambio, 
el texto de González Prada elabora un ritmo percepti-
ble de base acentual, que se puede prever o anticipar. 
Considero que no es gratuita la elección de la prosa ni 
mucho menos que lo construya con tanta precisión a 
partir de su elemento binario que remite tanto la arqui-
tectura formal de sus poemas. Así, es posible señalar 
que estos cuatro textos Manuel González Prada está 
ensayando con el poema en prosa en el espacio pe-

Cuando vengas tú, supremo día, yo no quiero en torno mío, llantos, 
quejas, 
óo/óo/óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo
ni ayes: no sagradas preces, no rituales pompas, no macabros cirios 
verdes, 
óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo
no siniestra y hosca faz de bonzo ignaro. Quiero yo morir consciente y 
libre, en 
óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo
medio a frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol. Ni mármol 
quiero 
óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo
yo ni tumba Pira griega, casto y puro fuego, abrasa tú mi podre; viento 
alado, 
óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo
lleva tú mi polvo al mar. Y si algo en mí no muere, si algo al rojo fuego 
es-
óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/
capa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea.
óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/ óo/
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ruano. Si ello no lo convierte en el iniciador, al menos 
sí en un antecedente que no se debe soslayar.
Finalmente, considero, González Prada es nuestro 
primer intelectual moderno porque diseñó un proyecto 
orgánico de modernización que abarcó desde el estu-
dio de las tradiciones literarias extranjeras, las formas 
estróficas, una teoría de la versificación, su polirritmo 
sin rima como alternativa al verso libre y sus intuicio-
nes sobre el poema en prosa. Con ello se convirtió no 
solo en precursor o influencia para los poetas que lo 
admiraron; sino también en un punto de partida para 
comprender el ingreso a la modernidad de la literatura 
peruana.
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inúsculas (1) se publicó  al iniciarse el siglo XX, exactamente en 1901, con un tiraje simbólico de cien 
ejemplares numerados y, esencialmente, destinados a personas amigas. Cuando difunde el libro, su 
autor, Manuel  González Prada (1844-1918), tenía por entonces 57 años de edad. Llevaba catorce 
años de casado con la dama franco-peruana Adriana de Verneuil (1864-1948), nacida en París y 
veinte años menor que él. Contrajeron nupcias en 1887, después de la Guerra con Chile. Fue un 
matrimonio que demoró por la oposición que mostró doña Josefa Ulloa (1822-1887), madre del poe-
ta. ¿Pero qué problema hubo entre madre e hijo que originó un ambiente de incertidumbre? Acá es 
pertinente señalar que, en 1863, Josefa Ulloa enviudó de don Francisco González Prada, padre del 
escritor. Nueve años después, en 1872, doña Josefa comunicó a sus hijos que contraería segundas 
nupcias con un caballero cuyo único “mérito” era ser socio del Club Nacional.  El investigador Manuel 
Zanutelli Rosas (2) echa luces al respecto: “Lo cierto es que unas visitas insólitamente frecuentes em-
pezaron a inquietar a los hijos de doña Josefa, viuda desde 1863. Don Andrés Zavala de la Puente 
pretende casarse con la encopetada señora. Su acercamiento a ella debió de haber sido una obra 
paciente” (p. 32). Y más adelante, acota:

Ni doña Josefa ni su pretendiente eran jóvenes: él tenía 55 años y ella 50, aunque en el pliego 
matrimonial, iniciado en marzo de 1872, declare tener —¡eterno femenino!— sólo 43.  Nota 
singular: en la solicitud dirigida al arcediano de la iglesia Metropolitana, provisor y vicario ge-
neral del arzobispado, en demanda para licencia para su boda, doña Josefa dice ser “viuda 
del doctor D. Francisco González”, omitiendo deliberadamente el apellido completo de su 
difunto esposo” (p. 33).

En las citas anteriores se traslucen algunos rasgos de la personalidad de la mencionada señora. En 
primer lugar, el cortejo de su nuevo galán fue “obra paciente”; vale decir, doña Josefa plantea una 
estrategia acorde con los usos y costumbres de la época: el novio tiene que pretenderla, primero, y 
conquistarla, después, con calma y perseverancia; y la novia debe aceptarlo haciéndole entender que 
se lleva una joya. En segundo lugar, se afirma que, en los trámites nupciales, doña Josefa manifiesta 
ser viuda y, para todos los efectos de apariencia, disimula el apellido de su difunto esposo, muy cono-
cido en las altas esferas de la sociedad limeña, acaso para que su nueva unión pase desapercibida 
ante los ojos de una sociedad pacata. En buena cuenta, estamos frente a una dama que mueve sus 
fichas en el tablero del amor con meditado cálculo y, sin duda, de manera pertinente, tanto en el fuero 
privado como en el público. 
Doña Josefa actúa con determinación y entera libertad frente a la nueva relación sentimental que 
acepta sin requiebros; no obstante, esta mujer libre y sin ataduras se opone con atrevimiento a la 
relación amorosa que su hijo Manuel mantiene con la joven franco peruana Adriana de Verneuil. El 
vate limeño tuvo que esperar hasta la muerte de su progenitora para casarse, y así lo hace en 1887; 
es decir, años después de haberse conocido con la bella joven. Manuel y Adriana se casaron por la 
Iglesia Católica, asunto que llamó la atención por la manifiesta postura anticlerical del novio. Por lo 
visto, Manuel González Prada (MGP) acepta todas las condiciones y presiones sociales para, final-

Tensiones y pasiones en 
Minúsculas, de Manuel 
González Prada

Sandro Chiri
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"

mente, formalizar su ansiada relación con la guapa parisina.
Cuando se unieron “bajo la ley de Dios”, González Prada tenía 43 años y ella estaba próxima a cum-
plir 23. Los dos primeros hijos de la pareja (Cristina y Manuel) fallecieron antes de que cada uno de 
ellos cumpliera un año. Esta situación tan penosa para los padres acaso haya sido la causa del viaje 
que la pareja emprendió a Europa en 1891: la búsqueda de un tratamiento médico que evitase cual-
quier inconveniente con la criatura que pensaban concebir. Y claro que la concibieron de inmediato. 
El único hijo de esa unión nació en París. En efecto, se trata de Alfredo González Prada (1891-1943), 
quien más tarde sería un destacado diplomático peruano, escritor y precursor de la defensa de los 
animales, tal como lo demuestra su tesis doctoral en Jurisprudencia: El Derecho y el animal, de 1914, 
sustentada con brillantez en la Universidad de San Marcos. Al igual que su padre, Alfredo González 
Prada (3) también afrontó amores contrariados. Se sabe que mantuvo una intensa relación afectiva 
con la señorita Carmen Soria Menacho, quien le dio dos niñas, pero con quien nunca se casó; tal 
como lo hizo don Manuel, antes de la Guerra del Pacífico, con la joven limeña Verónica Calvet Bo-
lívar, con quien tuvo una hija, Mercedes González Prada Calvet. Con respecto a esta vehemente 
relación, Luis Alberto Sánchez (4) ha reseñado:

La leyenda tejida sobre ese amor juvenil de don Manuel durante su permanencia en Tútume 
y sus visitas a Lima, que corresponde a su mayor actividad poética, queda desvanecida en 
gran parte por el relato auténtico de aquel idilio real, más bien urbano y nada precoz, pues 
ella, Verónica Calvet y Bolívar, pasaba de los veinticinco de edad, y él, de los treinta, es 
decir, eran dos seres plenamente responsables, de confortable situación económica y alta 
condición social. (p.70)

Estas escenas privadas nos invitan a pensar que el poeta MGP vivió rodeado de diversas tensiones 
emotivas que marcan su carácter pasional e influyen en la manera de percibir y sentir afecto por la 
pareja amada.

Minúsculas (1901)

Con respecto a la producción lírica del patriarca de las letras peruanas, James Higgins (5), a manera 
de resumen,  ha  escrito lo siguiente: “Aunque los poemarios de González Prada fueron publicados 
tardíamente, sus versos se dieron a conocer en revistas. Sus libros más importantes son Minúsculas 
(1901), Presbiterianas (1909), Exóticas (1911), Baladas peruanas (1935), Grafitos (1937), Libertarias 
(1938) y Trozos de vida (1948)” (p. 112).
Con respecto al origen de Minúsculas, Adriana de Verneuil, la viuda, en su valioso libro Mi Manuel (6), 
ha narrado lo siguiente: 

[Se] nos ocurrió reunir esos versos sueltos y formar con ellos un librito que se llamaría Minús-
culas, tanto por el tamaño de sus composiciones, como por su forzoso diminuto formato […]. 
Por fin accediendo Manuel a nuestras exigencias, quedó convencido de que entre los tres 
nos repartiríamos el trabajo: él, nos daría el material, Alfredito lo cajearía y yo lo imprimiría. 
(p. 329).

A la luz del testimonio, el pequeño volumen,  de 9 x 12 cms., es producto de una iniciativa familiar, 
fruto del entusiasmo de una mujer que admira y ama a la poesía de su esposo, y que aprovecha la 
oportunidad para formar al pequeño Alfredo en tareas manuales y creativas. La expresión “se nos 
ocurrió” deviene en confesión de parte, porque fue a ella a quien se le ocurrió imprimir manualmente 
“esos versos sueltos”, pues sabía lo que valían. Además, doña Adriana siente que esos poemas ha-
bían sido escritos para ella. Textos breves e intensos que su belleza, sus silencios y ternura habían 
inspirado. Era y se sentía la musa de uno de los poetas mayores de las letras peruanas.

El índice

El índice de Minúsculas dice mucho de su génesis en tanto que no presenta la acostumbrada pagi-
nación secuencial. Es decir, el índice entendido como una lista ordenada que muestra los capítulos, 
artículos, materias u otros elementos del conjunto no se condice con el que muestra el poemario 
que divulgó González Prada en 1901. Para comenzar, la numeración no respeta el orden al que está 

acostumbrado el lector promedio; no obstante, el desorden numérico afianza nuestra hipótesis de 
que tanto hijo  como madre cajeaba e imprimía, respectivamente, a su mejor entender y parecer. En 
otras palabras, ambos imprimían un poema por página en tipografía serif muy parecida a lo que hoy 
denominamos Times New Roman y en caracteres de 8 puntos; y al hacerlo no se preocupaban del 
orden que el autor, acaso, ni le había dado. Pero incluso así, los tres protagonistas de esta aventura 
editorial —padre, madre e hijo— eran conscientes de que el artefacto llegaría a otras manos quienes 
ponderarían el esfuerzo manual, por un lado, y la calidad lírica, por otro.
A mi parecer, esta impresión aleatoria deviene en un acto de entera libertad gráfica. Bajo esta lógica, 
cada página puede ser vista como “un mosquito” tan similar al que repartían los anarquistas europeos 
en sus manifestaciones políticas; pero, asimismo, el ritual de la impresión hogareña puede percibirse 
como una suerte de ejercicio lúdico que los padres ponen en práctica para ejercitar al hijo de nueve 
años en labores manuales asociadas al mundo intelectual. Finalmente, el pequeño volumen de cien 
páginas presenta un índice organizado por las formas poéticas que el bardo limeño manejó con sin-
gular creatividad.
Minúsculas se divide en diez partes; la primera de ellas es una composición lírica que funge de pró-
logo. En efecto, hablamos del poema “Por la rosa”, compuesto por veintiún tercetos endecasílabos 
y, por su contenido, se puede advertir en ellos una suerte de justificación que anticipa las posibles 
murmuraciones que suelen surgir en los envenenados corrillos literarios, más aún, viniendo de quien 
viene el libro. 
“Por la rosa” abre Minúsculas,  y el nombre mismo del poema señala, a manera de grito de guerra, 
que también vale la pena luchar por “la rosa” que encarna la belleza, la fugacidad de la existencia 
humana, la delicadeza, los perfumes que natura emana o la sonrisa de una muchacha. Acaso esa 
intención explique el epígrafe: “Cédons, puisqu’il faut, / soumettons-nous en prose, / Mais protestons 
en vers, pour le lis et la rose” [“Cedamos, ya que es necesario, / sometámonos en prosa, / pero 
protestemos en verso / por el lirio y la rosa”], versos de A. de Belloy, bardo galo del siglo XVIII, que 
justifican largamente el poema-prólogo.
“Por la rosa” presenta numeración en romanos (pp. V-IX),  hecho que incita a pensar que el autor, al 
observar los poemas en su conjunto, creyó pertinente escribir un puñado de versos de autodefensa 
para sofrenar la posible violencia maledicente de sus enemigos, pues la mayoría de los textos de-
sarrolla el tópico del amor en todas sus gamas. El autor de Pájinas libres (1894), tan airado como 
incendiario, se presenta ahora como un poeta de vena romántica. 
En algunos tercetos del poema-prólogo, por ejemplo, el poeta se cura en salud escribiendo: “El bur-
gués, el sacripante / De apoplética figura, / Dice ufano y rozagante: // Hoy poetiza el chiflado, / Que 
no vale un buen soneto / Lo que vale un buen trufado. // ¿Versos? Nadie los estima, / No cuadrando 
á gentes graves / Eso de ritmo y de rima. […] // No dan lustre á las naciones / Los ligeros autorcillos 
/ De leyendas y canciones; // Sino jueces y alguaciles, / Comerciantes y banqueros, / Labradores y 
albañiles” (pp. V-VII). González Prada se adelanta a las posibles objeciones que pudiera recibir su 
pequeño libro por parte del pensamiento utilitarista que niega todo valor al arte, mientras este no 
genere réditos. ¿Acaso el bardo limeño arremete acá contra individuos como el segundo marido de 
su madre, Don Andrés Zavala de la Puente, tan sarcástico como los burgueses que parasitan y cons-
piran permanentemente en el Club Nacional para hacerse del poder y succionar del erario nacional? 
Solo un lector cauteloso tendrá una respuesta más certera.
Hace bien Higgins cuando recuerda que MGP, en el poema-prólogo, plantea que “el poeta debe 
permanecer fiel a sus ideales y combatir a los filisteos abrazando su vocación como un estilo de vida 
alternativo dedicado a la búsqueda de la belleza” (Higgins, pp. 113-114). La cita ilumina el último 
terceto del texto que abre el libro: “Resignémonos en prosa; / Mas en verso, combatamos / Por la 
azucena y la rosa” (Minúsculas, p. IX). El fragmento, por cierto, tal vez haya estimulado a José Carlos 
Mariátegui para que acuñara la frase en su libro La escena contemporánea: “no sólo la conquista 
del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de todas las 
complacencias del espíritu”.

La estructura 

Minúsculas se estructura en el poema-prólogo y  en nueve secciones adicionales. El libro se ordena, 
además, según las formas poéticas desplegadas por el autor: Balatas (pp. 52, 35, 74, 42, 4, 64, 13 y 
21); Coplas, redondillas y romances (pp. 19, 67, 12, 40, 59, 72, 79, 22, 28, 24, 8, 48, 84, 32, 85 y 54); 
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Espenserinas (pp. 6, 80, 38, 63, 30 y 69); Estornelos y rispettos (pp. 43, 77, 16, 36, 62, 23, 46 y 83); Pántums 
(pp. 27 y 45);  Ritmos sin rima (pp. 86, 47, 61 y 56); Rondeles (pp. 75, 5, 58, 50, 9, 53, 18, 7, 78, 39, 34, 66, 
11, 14, 82, 68, 2, 88, 71 y 29); Sonetos (pp. 17, 81, 65, 1, 49 y 33); y Trioletes (pp. 60, 15, 10, 37, 51, 44, 70, 
26, 20, 3, 76, 55 y 31).

Poética

El libro se cierra con dos páginas (89-90) harto esclarecedoras que el autor llama “Notas”, pero que en el fon-
do muestran su profundo conocimiento de la lírica moderna.  Ahí, Manuel González Prada expone sus ideas 
sobre las formas y formatos que usa en Minúsculas y comenta cada una de ellas. Con afán didáctico mencio-
na sus moldes expresivos, las lenguas donde triunfaron y los poetas que le dieron brillo. Así leemos: “El Ron-
del (comprendiendo en esta denominación el Triolet, el Rondeau y el Rondel) se presta mucho a la expresión 
de sentimientos finos y delicados. […] [El] Rondel tiene mucha semejanza con los nocturnos” (Minúsculas, p. 
89). En su reflexión, MGP se pregunta: “La repetición de la glosa ¿no figura como una armonía imitativa de 
las ideas y las impresiones que se apoderan de nosotros, nos persiguen y nos obseden? (Minúsculas, p. 89)."
Las citas nos obligan a acercarnos a la poética que el autor sintetiza en el párrafo anterior. En primer lugar, 
entendemos que Manuel González Prada emparente  el rondel con el nocturno, no necesariamente por el 
ambiente asociado a la noche, sino porque la forma le permite evocar penas, dolores y nostalgias. En segunda 
instancia, es notorio que, en lo formal, el vate limeño no respeta strictu sensu el rondel español cuya estruc-
tura habitual se compone de 13 versos octosílabos repartidos en 3  estrofas; en cambio, su pauta parece ser 
el rondeau francés, más libre en la forma. González Prada, por ejemplo, opta por un poema de 15 versos 
distribuidos en 3 estrofas endecasílabas (5-4-6), salvo los versos repetitivos que cierran la segunda y tercera 
estrofa que suelen ser pentasílabos o heptasílabos. 
En estos afanes, nuestro autor menciona a algunos ilustres poetas de épocas diversas que “tornearon” el ron-
deau a su medida, tales como Charles d’Orléans, considerado “el padre de la lírica francesa”,  o el parnasiano 
Théodore de Banville, entre otros. No perdamos de vista que de los 84 poemas que conforman Minúsculas, 
veinte optan por el rondel, forma que le permite al poeta limeño desarrollar temas diversos. Vale decir,  los 
rondeles constituyen mayoría en el conjunto.
En verdad, el mismo Manuel Gonzáles Prada declara estos cambios:

Al querer vulgarizar en castellano el Rondeau, hemos ensayado algunas modificaciones: —que el 
número de rimas no se limite a dos: y que el refán o bordoncillo conste de siete o cinco sílabas y 
aconsonante con los versos. En el Rondel a la Charles d’Orléans, lo mismo que en la balata, el Es-
tornelo, el Rispetto y el Pántum, no intentamos ninguna modificación. Nada innovamos tampoco en la 
Espenserina, cultivada ya por un amigo nuestro. (Minúsculas, pp. 89-90)

En este ejercicio memorístico, el autor limeño confiesa haber ensayado con diversos versos, tales como el 
heptasílabo, octosílabo, nonasílabo, endecasílabos o de trece sílabas. Además, MGP recuerda que el joven 
poeta colombiano José E. Caro también tentó, con esmero, la renovación de estas formas poéticas europeas. 
Finalmente, la sección “Notas” se cierra con la mención de algunos poetas de lengua inglesa que el vate pe-
ruano leyó con especial atención: Alexander Pope, Percy Shelley y lord Byron.

Muestrario lírico

De las ocho balatas que el autor incluye en Minúsculas sobresale “Renazca el Orbe…”(7); cuyos versos son 
tan modernos como intensos. El tópico que desarrolla el poema fusiona ‘la eterna juventud’ con el sentimiento 
amoroso. La balata está compuesta por diez versos endecasílabos, divididos en 3 estrofas (3-4-3); y ahí pode-
mos leer: “Renazca el Orbe a sus primero días, / Y Luna y Sol y estrella rutilantes / Amen ahora como amaron 
antes. // ¡Amor! Repitan selvas y desiertos; / ¡Amor! Respondan ecos y rumores; / Y hasta en la muda losa de 
los muertos / Digan ¡Amor! Las aves y las flores. // Los que no amaron, sientan hoy amores; / Y los que fueron 
una vez amantes, / Amen ahora como amaron antes” (Minúsculas, p.13).
La descarga emocional del ‘yo’ lírico apuesta por una idea básica: solo el amor vuelve inmortales a los seres 
humanos, solo el que amó puede decir que ha vivido a plenitud. Gracias al amor, nadie envejece. Tiempo y 
belleza se confunden en la intencionalidad del texto. Es más, hasta las aves y las flores que rodean las frías 
lápidas pueden recordar a los muertos que el amor les devuelve la vida si supieron amar con vehemencia. 
Se constata, así mismo, el propósito coral del poema cuando el hablante lírico asume la función propia de 
director de un coro que le pide a la madre natura (selvas, desierto, aves y flores) que se sume a esta alegría 
de estar vivo porque se ama o se amó. La balata (‘balada’, en castellano) cumple acá la tarea de repetir el 
verso sobre el cual se quiere poner énfasis: “Amen ahora como amaron antes”.

James Higgins afirma que González Prada, en parte, “fue un romántico tardío” (ver Higgins, p. 112), en tanto 
que, a su manera, bebió selectivamente de los postulados románticos de sus antecesores, más que locales, 
europeos. Ello se evidencia en su proclividad por presentar todas las gamas de la relación amorosa que de-
sarrollan las parejas. Si en “Renazca el Orbe”, el poeta aplaude al Amor y a los amantes, en la balata “Qué 
valen juramento”, en cambio, desconfía de la amada. A la letra vamos: “¿Qué valen juramentos y promesas, / 
Si la mujer no adora eternamente, / Si nunca guarda imagen del ausente? // Tú, que hoy navegas a mansión 
lejana; / Aunque no tardes ni regreses viejo, / Del sol amado no hallarás mañana / Tímida luz ni pálido reflejo. // 
Que la mujer, a modo de espejo, / Retrata fiel a su amador presente, / Mas nunca guarda imagen del ausente” 
(Minúsculas, p. 64).
El ‘yo’ poético siente y presiente que la amada no corresponde plenamente al amor que se le otorga. La reci-
procidad se ha debilitado y se anuncia el resquebrajamiento de la relación, en tanto que “la mujer no adora eter-
namente”. Es evidente que el texto presenta a un enunciador que se condice con los sentimientos masculinos 
decimonónico. La luz y la sombra, el día y la noche, la pasión y la indiferencia, se filtran en una relación afectiva 
que deviene en queja, duda y denuedo. La antítesis se impone sobre la celebración.
En esa misma línea, el enunciador lírico del romance “Qué armonía de arrullos y quejas” ya no ama ni recrimi-
na, sino duda del sentimiento amoroso. El poeta pone en tela de juicio al amor mismo, a su canto de sirena, a 
sus retorcidas formas, y enuncia: “¿Qué armonía de arrullos y quejas / Difunde en mi pecho seráficas notas?/ 
¿Es acaso la voz de las aves / Que anuncian al bosque la luz de la aurora? // Ya conozco la miel de tu acento, 
/ Amor fementido, sirena engañosa: / Te conozco, rastrera serpiente / Con blandos arrullos de mansa paloma. // 
¡Ay! yo sé que adormeces al hombre / Con ritmos y cantos, de paz y de gloria; / Que en el hondo sopor de las 
almas / Las fibras secretas del pecho devoras. // Huye, Amor fementido: conozco / Tu pérfido halago, tu lengua 
traidora; / Te conozco, rastrera serpiente / Con blandos arrullos de mansa paloma” (Minúsculas, p. 8).
Con dieciséis versos, este poema está organizado en cuatro cuartetos; además, repite deliberadamente los 
dos versos finales de la segunda estrofa al culminar el poema; y en ese cierre reaparecen la serpiente rastrera 
y el arrullo de la mansa paloma como símbolos discordantes del amor sentimental, finito, humano. El poeta ha 
calibrado bien forma y fondo para enfatizar la duda y el desengaño frente al Amor (con mayúscula). 
Más aún, la voz que enuncia se envalentona, sube los decibeles para detectar el engaño del sentimiento que 
ahoga y asfixia; sin embargo, el ‘yo’ lírico sospecha que se engaña a sí mismo e intuye que más temprano que 
tarde se inmolará en el fuego del amor (con minúscula), tan pueril como imperfecto, como todo lo humano. El 
poeta mismo será la ofrenda que se entrega como muestra de reconocimiento y admiración. Y en este juego 
de máscaras, el lector de todos los tiempos se percata que detrás del discurso que repele abiertamente a los 
afectos confusos, no hay más asolapada atracción por lo que se injuria, pues constata que el poeta es, en 
esencia, un ser sentimental y contradictorio.
Por lo expuesto, no coincido con la postura de Américo Ferrari quien afirma que los poemas de MGP “se que-
dan (...) en ejercicios y experimentos de versificación” (8). Todo lo contrario, en los poemas de Manuel González 
Prada se cumple lo que los viejos maestros afirmaban: “la Poesía elige a su enunciador”. Con él, casualmente, 
la modernización de la lírica peruana muestra sus primeras luces y encantos.
Finalmente, paradójico resulta que las viejas tensiones familiares de los González Prada se trasluzcan en Mi-
núsculas (1901), libro poblado de textos tan pasionales como el siglo en que se difunde.

NOTAS
() Para este trabajo manejamos la edición facsimilar de Minúsculas (1901) impulsada por Ricardo Silva Santisteban. Toda 

referencia que se realice en adelante corresponderá a esta edición: Cf. González Prada, Manuel. Minúsculas. Lima: 
Academia Peruana de la Lengua. Clásicos peruanos # 1. Ediciones facsimilares, 2015).

(2) Manuel Zanutelli Rosas ha investigado con especial cuidado la relación del poeta con su madre. Para este y otros 
fines, cf. su libro La saga de los González Prada (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2003).

(3) Sobre el hijo de don Manuel, cf. Sánchez, Luis Alberto. “Apuntes para la vida de Alfredo González Prada”. Letras. 
Vol. 12, # 33 (Lima: UNMSM, 1946, pp. 5-51). Ver versión digital en: <http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/
le/issue/view/82/107>. Por otra parte, léase el relato “Los abismos de Alfredo González Prada”, de Rodrigo Núñez 
Carvallo, en la revista virtual Lee por gusto (Lima, 29 de junio de 2013) <http://www.leeporgusto.com/caida_libre_
los_abismos_de_alf/>.

(4) Sánchez, Luis Alberto. Nuestras vidas son los ríos… Historia y leyenda de los González Prada. Lima: Fundación del 
Banco de Comercio, 1986.

(5) Cf. Higgins, James. Historia de la literatura peruana. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2014.
(6) Cf. González Prada, Adriana de. Mi Manuel. Lima: Editorial Cultura Antártica, 1947.
(7) El poema “Renazca el Orbe”, de MGP, ha sido musicalizado con especial cuidado y delicadeza por Juan 

Luis Dammert. Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=e-JeKae5HeM>
(8) Cf. Ferrari, Américo. La soledad sonora. Voces poéticas del Perú e Hispanoamérica. Lima: Fondo Editorial 

de la PUCP, 2003, p. 3
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Terruquear es un verbo que hoy en día la derecha peruana ha decidido 
aplicar impunemente para denigrar el pensamiento emancipador, y 
se sostiene sobre el calificativo de “terruco” o terrorista a aquellas 

personas que disienten del discurso neoliberal hegemónico. El terrorista 
como sujeto ominoso y abyecto es lo que, en el Perú, ensombrece 
cualquier posibilidad de pensamiento disidente. Las huellas de los 

ataques de los grupos subversivos PCP-Sendero Luminoso y el 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru con la consecuencia del 70% 

de los 69,780 muertos —según cifras de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación— y la devastación social en los Andes y en ciertas zonas 

de la Amazonía es lo que, en buena cuenta, alerta con un sustantivo 
usado durante el conflicto armado interno por muchos pueblos andinos

González Prada, el 
anarquista, frente al 
terruqueo

Rocío Silva Santisteban

l terruco o la terruca era quien se enrolaba en un grupo subversivo y entraba a los pueblos 
para imponer su accionar, a través de juicios populares rápidos, en los que se asesinaba a 
las autoridades. El terruco también “confiscaba” el ganado, cabras, pollos y gallinas, para 
poder abastecer a sus huestes. El terruco podría haber sido el vecino, el compañero de 
colegio, o el ahijado, en esta guerra entre prójimos como la califica Kimberly Theidon. El 
terruco es el que se enrola desde el colegio o la universidad o el instituto técnico en un 
proyecto político marxista-leninista-maoísta, que lo convierte a una modernidad unívoca 
con un horizonte de “guerra popular” para imponer el cambio social. La terruca podía ser 
la trabajadora del hogar que en las fantasías de las clases altas limeñas escondía armas 
debajo de la cama —como lo recoge un cuento de Pilar Dughi— o la pituca terruca y regen-
te de una academia de danza para niñas que servía de fachada para esconder a Abimael 
Guzmán —como lo representa una crónica de Jaime Bedoya. 
¿Quién era el perfecto terruco durante los años 80 en el Perú? No necesariamente un 
hombre blanco, fuerte, alto, corpulento, relativamente bienparecido, de buen castellano 
y ademanes caballerescos, sin lentes y con la barba siempre cabalmente afeitada como 
me dicen que fue Julio Casanova u Osmán Morote durante sus épocas universitarias. Al 
contrario: el paradigma máximo del terruco era un estudiante retaco, moreno, de pelo negro 
y apelmazado, de lentes y camisa a cuadros, chompita beige tejida a palito, y pantalón de 
gabardina lustroso, que además portara una mochila incaica con un libro rojo en el interior 
que rezaba, usualmente, “Citas del Presidente Mao Tse Tung”. De esta manera se imagi-
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naban los policías, los militares, la prensa y las madres angustiadas de las cachimbas de 
letras al sanmarquino que profesaba ideas políticas extremistas.
Tener un carnet universitario de San Marcos o de cualquier otra universidad pública durante 
los años 80 y 90 del siglo pasado equivalía a que eras el primero que la policía bajaba del 
micro para registrarte hasta el último centímetro de tu bolsillo raído o, en el peor de los 
casos, llevarte directamente a la DINCOTE como sospechoso de lo que sea, aun cuando 
fueras el más inocente de las clases de literatura, que sólo leía a Homero y no sabía de 
otro Marx más que de Groucho. Muchos de esos muchachos estudiantes de ingeniería 
que solían hundirse entre sus reglas T y sus calculadoras Cassio terminaron encarcelados, 
torturados y algunas veces asesinados, solo por tener un carnet universitario. En la Univer-
sidad Nacional del Centro durante los años 1989 y 1993 desaparecieron 100 estudiantes: 
los culpables aún no pagan por esos asesinatos.

Don Manuel y el terruquismo

“Basta del mito del terruco sanmarquino”—hubiera dicho don Manuel— y la deducción 
lógica de este pensamiento contra-fáctico se desprende de las primeras páginas de uno 
de sus célebres textos políticos. Me refiero a La Anarquía (1907), en el que sostiene que 
muchas personas, tanto serias como poco instruidas, denominan “un energúmeno aco-
metido de fobia universal y destructiva, [un individuo] que resume sus ideales en hacer el 
mal por el gusto de hacerle” al militante anarquista (González Prada 2021:13). El militante 
anarquista que, muchas veces, solo lleva entre sus manos y sus labios palabras libertarias, 
es juzgado como lo fueron Sacco y Vanzetti, dos inocentes, sentados en la silla eléctrica 
solo por el odio de sus semejantes ante un estereotipo y por la institución llamada justicia 
en un Estados Unidos que requería, en los años posteriores al colapso de Wall Street en 
1929, dos chivos expiatorios. 
El anarquista y el terruco son una “configuración discursiva” que no ha sido analizada, 
debatida y aclarada dentro de los amplios límites del debate democrático y del foro público 
en nuestro país. Ambos, cargados de todos los males y todos los prejuicios políticos nega-
tivos, se convierten en el pharmakós, de una ciudad letrada como Lima que se enorgullece 
de sus prejuicios. El pharmakós es, en la cultura griega, aquel ser que mediante un ritual 
debe sacrificarse para purgar las tensiones acumuladas durante tiempos especialmente 
violentos en la polis. El ritual de liberación consistía en una procesión durante la cual el 
pharmakós era sometido a distintas agresiones: le escupían, insultaban, le golpeaban los 
genitales con cebollas o higueras y luego, finalmente, era lapidado. Posteriormente, su 
cadáver era quemado y sus cenizas esparcidas. Algo similar, sin mencionar el ritual griego, 
es lo que apunta nuestro escritor cuando señala que “¿no [se] llegó hasta insinuar que los 
anarquistas fueran entregados a las muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de 
Lynch” (op.cit). Linchar al anarquista en 1921, terruquear al izquierdista en 2021: ambas 
acciones implican la muerte, real y física en el primer caso; civil y simbólica en el segundo. 
Si para los griegos, la única manera de poder seguir adelante con la convivencia social 
era sacrificando violentamente al pharmakós para que el Mal sea expulsado de la comu-
nidad; hace cien años para los demócratas liberales de Nueva York, juzgar y condenar a 
los anarquistas que representaban ese mal era la única manera de seguir adelante frente 
a la crisis económica, moral y cívica. En el Perú ayer el sindicalista anarquista era crimi-
nalizado, despojado de sus pertenencias, lanzado a las mazmorras de la Penitenciaría de 
Lima, como hoy el defensor medioambiental o la mujer que defiende los territorios, son 
criminalizados en Espinar, Conga, Tía María o Bagua, llevados a los vetustos salones de 
las Cortes Superiores de provincias para ser juzgados por “secuestro agravado” que, en 
el Perú de hoy, se sanciona con cadena perpetua (sanción mayor que la de un homicidio 
agravado o un feminicidio). 

Actualidad del pensamiento anarquista

José Manuel de los Reyes González de Prada y Álvarez de Ulloa, conocido en el mundo 
anarquista y literario simplemente como Manuel González Prada, después de participar de 

las Batallas de Miraflores y defender la ciudad sitiada de las tropas invasoras, se recluye 
ante la derrota y durante la invasión chilena sin salir de su casa. Durante esos años afila 
la pluma que él mismo consideraba tan arma como cualquier sable, “la palabra suele lle-
gar donde no alcanza el rifle, un libro consigue arrasar fortalezas no derrumbadas por un 
cañón” (p.21), y pone al descubierto las llagas purulentas de un país degradado por su 
clase política. Años después, al regresar de su largo periplo europeo con toda la familia, 
González Prada cuaja en su propuesta ideológica y política con su adhesión al anarquismo, 
y apunta sus dardos hacia los males que aún siguen siendo el suplicio en la construcción 
de un país justo para todos. 
Hoy en día, frente a la polarización después de la primera vuelta electoral del 2021, en 
que todo contrincante era simplemente descalificado, especialmente el que surgió de las 
rondas campesinas y la humildad de un profesor rural, las palabras de González Prada en 
sus textos de inicios de 1900, nos llegan como un reclamo del pasado ante los hijos de dis-
cusiones necias atravesadas por la pátina de la estupidez acumulada en un siglo: “Afirmar 
en discusiones políticas o religiosas que un hombre es un imbécil o un malvado, equivale 
a decir que ese hombre no piensa como nosotros pensamos” (p.14). Totalmente cierto: 
desde la derecha y desde la izquierda, las descalificaciones de terruco o de fascista, no 
permiten que exista un puente de debates entre ambas posiciones y centrarse en el tema 
de las ideas y no en los argumentos ad hominem. Se pierde la acción política en una serie 
de reclamos descalificadores que agotan a la democracia y saturan cualquier iniciativa 
constructiva. Al parecer persistimos en el error nacional y tradicional de evitar abrir la mente 
ante la otredad. O incluso nos atrincheramos en un discurso lleno de lugares comunes en 
el que la palabra “el pueblo” cobra un espacio de fetiche. 
Precisamente González Prada, como buen anarquista, cuestiona cualquier término que 
esencialice una manera de entender lo político y que, con ese esencialismo, se levante 

El militante 
anarquista que, 
muchas veces, 

solo lleva entre sus 
manos y sus labios 
palabras libertarias, es 
juzgado como lo fueron 
Sacco y Vanzetti, dos 
inocentes, sentados 
en la silla eléctrica 
solo por el odio de 
sus semejantes ante 
un estereotipo y por 
la institución llamada 
justicia en un Estados 
Unidos que requería, en 
los años posteriores al 
colapso de Wall Street 
en 1929, dos chivos 
expiatorios. 
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la bandera de la universalidad: “[el anarquista] no admite soberanía de ninguna especie ni bajo 
ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: la del pueblo […] el hombre verdaderamente 
emancipado no ambiciona el dominio sobre sus iguales ni acepta más autoridad que la de uno 
mismo sobre uno mismo” (p.14). El apelar a “el pueblo” como una manera de suspender cualquier 
diferencia y otorgar una condición teleológica a una praxis política y sostener la gobernalidad 
sobre ella es un gran error que puede llevarnos al abismo. “El pueblo” es una construcción de un 
imaginario político que busca homogenizar o, en todo caso, resaltar a unos sobre otros, como los 
puros sobre los impuros, como los “verdaderos izquierdistas” frente a los “caviares”, y esas formas 
de organizar una representación política pueden terminar en el fascismo. Esencializar una socie-
dad compleja, diversa, plurinacional y pluricultural, con tensiones múltiples, en “el pueblo”, lo que 
hace es proyectar los propios intereses e imaginaciones sobre un significante vacío. De hecho, el 
fascismo y específicamente el nazismo apelaban a “das Volk” para poder justificar sus tropelías, 
abusos, asesinatos y su oscurantismo. 
Por otro lado, a diferencia del comunista, el anarquista plantea que la emancipación es de todas las 
clases sociales, y no solo de una clase sobre otra. Hoy en día, que muchos izquierdistas de manual 
siguen insistiendo en la propuesta de una doctrina marxista-leninista “prístina” e incontaminada 
de “interpretaciones erradas”, habría que recordar las potentes frases de González Prada cuando 
enfáticamente anuncia que “no hay un socialismo sino muchos socialismos” (p.19). Por eso mismo, 
el socialismo del anarquista no se llena la boca de la revolución y la dictadura del proletariado. 
Noam Chomsky, anarquista contemporáneo, ha sostenido que “es el socialismo libertario el que ha 
preservado y difundido el mensaje humanista radical de la Ilustración y las ideas liberales clásicas, 
luego pervertidas para servir de sustento a una ideología destinada a mantener el orden social 
emergente” (Chomsky 1973:34). 
Para González Prada el anarquismo es entender que “al obrero le cumple, también, ayudar a los 
demás oprimidos para que destrocen las cadenas de otros amos y otros señores” (González Pra-
da p.18), por lo tanto, la interseccionalización de la opresión exige a su vez que nos organicemos 
todos en contra de la situación de la subalterna por antonomasia que es la mujer indígena; o contra 
la desposesión de las tierras de los campesinos para cercarlas y volverlas tajos abiertos; o contra 
las masas del precariado urbano que no se sostienen ni en un trabajo seguro, ni en un ingreso 
estable. Los diversos tipos de excluidos y subalternos deben de configurar una sola lucha. De lo 
contrario “Triunfante la clase obrera y en posesión de los medios opresores, al punto se convertiría 
en un mandarinato de burgueses tan opresores y egoístas como los señores feudales y los patro-
nes modernos” (p.18-19). 

El socialismo libertario 

Hemos permitido que la derecha peruana, y también la ultraderecha que sale a las calles con ban-
deras de Borgoña y saludos nazis realizados con brazos marrones y mestizos, se apoderen del 
concepto libertad y restrieguen sobre nuestras narices que es imposible la libertad y la igualdad, 
que se debe escoger entre ambas. Es un falso dilema. Precisamente hace más de un siglo Gonzá-
lez Prada nos enseñaba que la libertad no es opuesta ni a la igualdad ni a la comunalidad, que la 
gran fiesta laboral del 1 de mayo es un canto al trabajo como un ejercicio de libertad que debería 
ir más allá de “la fuerza del Estado”. 
En efecto, no podemos encasillarnos en un tipo de trabajo diseñado bajo la mirada eurocentrada 
y colonial del desarrollo, un concepto vaciado de todo sentido en la actualidad, que requiere de 
“apellidos” o adjetivos diversos como “desarrollo sostenible” o “desarrollo humano” o “desarrollo 
ecoamigable” para poder cumplir con sus promesas simuladas, y que nos encasilla en un consu-
mo compulsivo para paliar la ansiedad que nos inyecta día a día. El sueño de la casa propia con 
carro y dos hijos y una mascota se convierte, año a año, en la pesadilla de la hipoteca, los costos 
de colegios malos y universidades privadas engaña-muchachos, así como el insomnio de la falta 
de un seguro privado de salud. La promesa de la vida peruana —ay, Basadre— es hoy por hoy un 
aviso luminoso en la Panamericana Norte que uno mira insistentemente mientras el alimentador 
del Metropolitano sucumbe a la lentitud de un viernes por la noche. 

Pero no todo está perdido.  

egresemos, por eso, a González Prada. Un asunto fundamental que plantea nuestro anarquista es 
la cuestión de la propiedad privada. ¿Un aristócrata con haciendas y posesiones diversas podía 
salir a las calles, luego de su encierro antichileno, para gritar “la propiedad es un robo”? Sin duda 
no lo hace y sabe que una posición desde su lugar de enunciación sería absolutamente hipócrita. 
Pero, siguiendo al francés y teórico del Estado, Leon Duguit, plantea que la propiedad no es un 
derecho subjetivo “sagrado y tradicional” sino una función social, por lo tanto, aclara “¿qué dere-
cho tiene, el individuo, a monopolizar cosa alguna” (p.27). La crítica a la propiedad privada de los 
medios de producción, incluyendo la tierra, está vinculada a la idea anarquista de que la conquista 
de la humanidad es herencia de todos y de nadie en particular, por eso mismo, reivindicar para uno 
“el Louvre” sería absolutamente ridículo como es ridículo reivindicar un bosque, un lago o miles de 
hectáreas de soja. 
Como anarquista González Prada cree básicamente en el individuo, y como él mismo sostiene, si 
algo debe de criticarse al anarquista no es la violencia que usaron unos cuantos errados y perdidos 
en sus objetivos finales justificando los medios (como Gaetano Ghesi, asesino del rey de Saboya, o 
como el anarquista francés Ravachol, famoso por poner bombas), sino en el optimismo de creer que 
el ser humano puede auto-disciplinarse sin un gobierno o un Estado (p.33). ¿Es posible, hoy que 
se discute sobre las territorialidades, los derechos de la naturaleza y los comunes, pensar en otra 
manera de organizarnos diferente al tradicional planteamiento del Estado-nación? González Prada 
se proyecta en ese sentido desde que cuestiona al Poder Legislativo, no por ser una institucionali-
dad estatal, sino específicamente por ser el producto de mares de leyes, decretos y normativas que 
sojuzgan al individuo. En una frase que le caería bien a cualquier congresista del 2021, sostiene que 
“en los congresos divagan y legiferan personajes que a duras penas logran recordar cuántos dedos 
llevan en cada mano” (p.33). Es ácido, mordaz, y su ironía no deja de tener un tono antipático, pero 
ilustra con temple lo que de un siglo a esta parte viene deshaciendo la esperanza en la democracia. 
El Poder Legislativo, hoy peor que nunca, no solo tiene poco prestigio sino que, además de obstruir 
al Poder Ejecutivo, parece que no tuviera otra finalidad. ¿Es este el camino para poder de-construir 
a un Estado obsoleto? ¿realmente necesitamos hacer un cambio que solo vendrá con un “poder 
constituyente”?
A inicios de setiembre del 2021 participé en un debate sobre un libro que a González Prada le hu-
biera encantado, me refiero a Pluriverso, un diccionario para cuestionar el desarrollo y pensar en 
alternativas al mismo, que van desde la economía solidaria y circular hasta el amor-queer. Se me 
pidió expresamente que plantee una mirada constitucional sobre el texto y sostuve que solo desde 
una mirada pluriversal podríamos plantear un nuevo pacto social, por lo tanto, una nueva constitu-
ción. Pienso que, hoy por hoy, después de la pandemia por el COVID19 que nos obligó a encerrar-
nos como lo hizo González Prada durante la invasión chilena, estamos tímidamente saliendo de 
nuestras madrigueras para reposicionarnos frente al mundo. Por lo tanto, una nueva constitución 
peruana no solo debe de cambiar el sistema de partidos o apuntalar la administración de justicia 
para evitar la impunidad de los poderosos, la criminalización de los defensores de los territorios y la 
estigmatización del terruqueo, sino que debemos de intentar un radical cambio ontológico que nos 
saque de la mirada euro-antropo-androcentrada de siempre y busque la conjunción de todos los 
sujetos oprimidos para luchar contra las diversas violencias epistémicas que nos han congelado en 
la nación que no somos. La única manera de evitar terruqueos o estigmatizaciones del librepensa-
miento en el futuro sea un cambio de ese calibre. Un joven escudado detrás de una imagen antropo-
morfa, en el “zoom” que nos permitía coincidir en un espacio desde diversos lugares, me preguntó a 
bocajarro si acaso la única deriva de una nueva constitución era el Estado. Una tremenda pregunta 
celeste. Lo único que se me ocurrió contestar, como poniendo un escudo para que no me caigan las 
balas, fue “lee a González Prada”.  

Libros citados
Chomsky, Noam. “Apuntes sobre el anarquismo”. Razones para la anarquía.  Barcelona-México, Malpaso, 

2015.
González Prada, Manuel. Anarquía. Edición y prólogo de Thomas Ward. Lima, Revuelta, 2021. 
Acosta, Alberto; Salleh, Ariel; Escobar, Arturo; Demaría, Federico y Kothari, Ashish. Pluriverso. Un dicciona-

rio del postdesarrollo. Lima-La Paz, Icaria, 2021. 
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"Trozos de vida"
Antología de Manuel 
González Prada

ejar constancia de los alcances y limitaciones de un país 
que se construye sobreponiéndose a duras Horas de lucha, 
más allá de sus Figuras y figurones, fue un reto que asumió 
Manuel González Prada (Lima, 1844 - 1918) para pergeñar 
unas notables Páginas libres, que, sin duda, manifiestan 
no sólo su ardiente vocación creadora sino su consecuente 
adhesión a las causas libertarias a manera de Propaganda 
y ataque contra el orden establecido tanto en lo literario 
como en lo social. Su prosa electrizante discurre levantando 
polvareda y su quehacer lírico nos conmueve por su íntimo 
temblor. Sus Minúsculas y  Letrillas y Baladas conservan aún  
su aroma de modernidad. HPG.

Al amor
Si eres un bien arrebatado al cielo 
¿por qué las dudas, el gemido, el llanto, 
la desconfianza, el torcedor quebranto, 
las turbias noches de febril desvelo?
Si eres un mal en el terrestre suelo 
¿por qué los goces, la sonrisa, el canto, 
las esperanzas, el glorioso encanto, 
las visiones de paz y de consuelo?
Si eres nieve, ¿por qué tus vivas llamas? 
Si eres llama, ¿por qué tu hielo inerte? 
Si eres sombra, ¿por qué la luz derramas?
¿Por qué la sombra, si eres luz querida? 
Si eres vida, ¿por qué me das la muerte? 
Si eres muerte, ¿por qué me das la vida?

Triolet
Desde el instante del nacer, soñamos; 
Y sólo despertamos, si morimos. 
Entre visiones y fantasmas vamos: 
Desde el instante del nacer, soñamos. 
El bien seguro, por el mal dejamos; 
Y hambrientos de vivir, jamás vivimos: 
Desde el instante del nacer soñamos; 
Y sólo despertamos, si morimos.

Triolet
Para verme con los muertos, 
Ya no voy al camposanto. 
Busco plazas, no desiertos, 
Para verme con los muertos. 
¡Corazones hay tan yertos! 
¡Almas hay que hieden tanto! 
Para verme con los muertos, 
Ya no voy al camposanto.

Triolet
Los bienes y las glorias de la vida 
O nunca vienen o nos llegan tarde. 
Lucen de cerca, pasan de corrida, 
Los bienes y las glorias de la vida. 
¡Triste del hombre que en la edad florida 
Coger las flores del vivir aguarde! 
Los bienes y las glorias de la vida 
O nunca vienen o nos llegan tarde.

Invención de la quema
En una noche de espanto, 
Entre el fragor de los truenos, 
A la tumba de su Amada 
Llega el Inca en paso lento.
—“Para mi amor y mis penas, 
No hay suspiros ni lamentos 
En los ayes de los vivos 
Ni en la voz del cementerio.
Quiero llorar con un llanto 
Que venza rocas y hielos; 
Quiero mover con mis quejas 
A los vivos y a los muertos…”
Escarba el Inca la tumba; 
Y de fúnebre esqueleto, 
A la incierta luz del rayo 
Labra músico instrumento.
El Inca vierte su llanto; 
Y, a las lágrimas de fuego, 
Las duras rocas se ablandan 
Y se derriten los hielos.
El Inca toca la Quena; 
Y, a los lúgubres acentos, 
Lloran lágrimas los vivos 
Y se estremecen los muertos.

El pájaro ciego
I
Era un Pájaro de nieve: 
Con su inefable cantar, 
Derramaba en tristes pechos  
Alegría sin igual.
—“Pájaro, El Inca murmura, 
Tu canción me atedia ya: 
Siempre cantas alegrías, 
Nunca lloras el pesar.
Lanza quejas doloridas, 
Porque sufro negro afán, 
Porque siento una amargura 
Melancólica y mortal.
Canta cancones que aumenten 
Mi congoja más y más, 
Que yo gozo en mi tristeza, 
Que yo gozo en mi penar”.
Mas el Pájaro de nieve, 
Sordo al mandato real, 
Canta siempre la ventura, 
Pero tristezas jamás.

El mitayo
—“Hijo, parto: la mañana 
Reverbera en el volcán; 
Dame el báculo de chonta, 
Las sandalias del jaguar”.
—“Padre, tienes las sandalias, 
Tienes el báculo ya; 
Mas, ¿por qué me ves y lloras? 
¿A qué regiones te vas?”
—“La injusta ley de los Blancos 
Me arrebata del hogar: 
Voy al trabajo y al hambre, 
Voy a la mina fatal”.
—“Tú que partes hoy en día, 
Dime, ¿cuándo volverás?” 
—“Cuando el llama de las punas 
Ame el desierto arenal”.
—“¿Cuándo el llama de las punas 
Las arenas amará?” 
—“Cuando el tigre de los bosques 
Beba en las aguas del mar”.
—“¿Cuándo el tigre de los bosques 
En los mares beberá?” 
—“Cuando del huevo de un cóndor 
Nazca la serpiente mortal”.
—“¿Cuándo del huevo de un cóndor 
Una sierpe nacerá?” 
—“Cuando el pecho de los blancos 
Se conmueva de piedad”.
—“¿Cuándo el pecho de los Blancos 
Piadoso y tierno será?” 
—“Hijo, el pecho de los Blancos 
No se conmueve jamás”.

Hildebrando Pérez Grande



117116

D
e

 
A
r

t

e

s

y

 
L
e

t

r

A

s

No

34

M
A

N

u

e

L

G
o

N

z

á

L

e

z

P
r

A

D

A

El amigo Braulio
I

n ese tiempo era yo interno en San Carlos. Frisaba en los diez y ocho años y tenía com-
puestos algunos centenares de versos, sin que se me hubiera ocurrido publicar ninguno 
ni confesar a nadie mis aficiones poéticas. Disfrutaba una especie de voluptuosidad en 
creerme un gran poeta inédito.
Repentinamente nacieron en mí los deseos de ver en letras de molde algunos versos míos. 
Por entonces se publicaba en Lima un semanario ilustrado que gozaba de mucha popu-
laridad y era leído y comentado los lunes entre los aficionados del colegio: se llamaba El 
Lima Ilustrado.
Después de leer veinte veces mi colección de poemas, comparar su mérito y rechazar hoy 
por malísimo lo que ayer había creído muy bueno, concluí por elegir uno, copiarlo en fino 
papel y con la mejor de mis letras.
Temblando como reo que se dirige al patíbulo, me encaminé un domingo por la mañana a la 
imprenta de El Lima Ilustrado. Más de una vez quise regresarme; pero una fuerza secreta 
impelía.
Con el sombrero en la mano y haciendo mil reverencias penetré en una habitación llena de 
chibaletes, galeras, cajas, tipos de imprenta.
—¿El señor Director? —pregunté queriendo mostrar serenidad, pero temblando.
—Soy yo, joven.
Me dio la respuesta un coloso de cabellera crespa, color aceitunado, mirada inteligente y 
modales desembarazados y francos. En mangas de camisa, con un mandil azul, cubierto 
de sudor y manchado de tinta, se ocupaba en colar fajas y pegar direcciones.
—Me han encargado le entregue a usted una composición en verso.
—Pasemos al escritorio.
Ahí se cala las gafas, me quita el papel de las manos y sin sentarse ni acordarse de convi-
darme asiento, se pone a leer con la mayor atención.
Era la primera vez que ojos profanos se fijaban en mis lucubraciones poéticas. Los que no 
han manejado una pluma no alcanzan a concebir lo que se siente un hombre al ver violada, 
por decirlo así, la virginidad de su pensamiento. Yo seguí, yo espiaba la fisonomía del di-
rector para ir adivinando el efecto que le causaban mis versos: unas veces me parecía que 
se entusiasmaba, otras que me censuraba acremente.
—Y ¿quién es el autor? —me dijo, concluida la lectura.
Me puse a tartamudear, a querer decir algún nombre supuesto, a murmurar palabras inin-
teligibles, hasta que concluí por enmudecer y tomarme como una granada.
—¿Cómo se llama usted, joven?
—Roque Roca.
—Pues bien: yo publicaré la composición en el próximo número y pondré el nombre de 
usted, porque usted es el autor: se lo conozco en la cara. ¿Verdad?
No pude negarlo, mucho más cuando el buen coloso me daba una palmada en el hombro, 
me convidó asiento y se puso a conversar conmigo como si hubiéramos sido amigos de 
muchos años.
Al salir de la imprenta, yo habría deseado poseer los millones de Rothschild para elevar 
una estatua de oro al director de El Lima Ilustrado.

II

uando el semanario salió a la luz con mis versos, produjo en San Carlos el efecto de una 
bomba. ¡Poetam habemus!, gritó un muchacho que se acordaba de no haber podido apren-
der latín. En el comedor, en los patios, en el dormitorio y hasta en la capilla escuchaba yo 
alguna vocecilla tenaz y burlona que entonaba a gritos o me repetía por lo bajo una estrofa, 
un verso, un hemistiquio, un adjetivo de mi composición.
La insolencia de un condiscípulo mío llegó a tanto que al pedirle el profesor de literatura un 
ejemplo de versos pareados, indicó los siguientes:

El poeta Roque Roca 
Echa flores por la boca.

Con decir que el mismo profesor lanzó una carcajada y me dirigió una pulla, basta para 
comprender el maravilloso efecto de los dos pareados: a la media hora les sabía de memo-
ria todo el colegio y andaban escritos con lápiz negro en las paredes blancas y con polvos 
blancos en las pizarras negras. No faltaban variantes, como

El poeta Roque Roca 
Echa coles por la boca;
El Poeta Roque Roca 
Echa sapos por la boca.

Un bardo anónimo, no muy versado en la colocación de los acentos, escribió:
El poeta Roque Roca 
Es un inconmensurable alcornoque.

Agotada la paciencia, recurrí a las trompadas; mas como el remedio empeoraba el mal, 
acabé por decidir que el partido más cuerdo era no hacerles caso y no volver a publicar 
una sola línea.
Solo encontré una voz amiga. Había un muchacho a quien llamábamos el Metafórico, por 
su manera extraña y alegórica de expresarse. El Metafórico me llamó a un lado y me dijo 
con la mejor buena fe:
—Mira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruiseñor no responde a los 
asnos; poeta-aurora, desprecia a los hombres-coces.
Las palabras me consolaron, aunque venían de un chiflado. ¿Qué voz no suena dulce y 
agradablemente cuando se duele de nuestras desgracias y nos sostiene en nuestras horas 
de flaqueza?
Yo contaba con un amigo de corazón: Braulio Pérez. Juntos habíamos entrado al colegio, 
seguíamos las mismas asignaturas y durante cinco años habíamos estudiado en compa-
ñía. En cierta ocasión, una enfermedad le retrasó en sus cursos: yo velé dos o tres meses 
para que no perdiera el año. ¿Quién sino él estaría conmigo? Como ni palabra me había 
dicho sobre mis versos ni salido en mi defensa, su conducta me pareció extraña y le hablé 
con la mayor franqueza.
—¿Qué dices de lo que pasa?
—Hombre —me contestó— ¿por qué publicar los versos sin consultarte con algún amigo?
—De veras.
—Tú sabes que yo…
—Cierto.
—Estoy hasta resentido de tu reserva conmigo.
—Lo hice de pura vergüenza.
—Si alguna vez vuelves a publicar algo…
—¿Publicar?, antes me degüellan.
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Mantuve mi resolución un mes, y la habría mantenido mil años, si el director de El Lima 
Ilustrado no se hubiera aparecido en el colegio a decirme que se hallaba escaso de origina-
les en verso y que me exigía mi colaboración semanal. Quise excusarme; pero el hombre 
—lisonjero— me comprometió a enviarle cada miércoles una composición en verso.
Ocurrí al amigo Braulio, le conté lo sucedido y le enseñé todo mi cuaderno de versos para 
que me escogiera los menos malos; pero no logramos quedar de acuerdo: todas mis inspi-
raciones le parecían flojas, vulgares, indignas de ver la luz pública en un semanario donde 
colaboraban los primeros literatos de Lima. Imposible sacarle de la frase: “Todas están 
malas”. A escondidas del amigo Braulio, copié los versos que me parecieron mejores y se 
los remití al director de El Lima Ilustrado.
La tormenta se renovó con mi segunda publicación; pero fue amainando con la tercera y 
cuarta: a la quinta, las burlas habían disminuido, y sólo de cuando en cuando algún maja-
dero me endilgaba los pareados o me dirigía una pulla de mal gusto.
El único implacable era el amigo Braulio, convertido en mi Aristarco severo, todo por amis-
tad, como solía repetírmelo. Apenas recibía el número de El Lima Ilustrado, se instalaba en 
un rincón solitario y, lápiz en mano, se enseñaba en la crítica de mis versos: uno era cojo, 
el otro patilargo; este carecía de acentos, aquél los tenía de más. En cuanto al fondo, peor 
que la forma.
—Mira —me lanzó en una de esas expansiones íntimas que sólo se concibe en la juven-
tud—, mira, el hombre no sólo se deshonra con robar y matar, sino también con escribir 
malos versos. A ladrones o asesinos nos pueden obligar las circunstancias; pero ¿qué nos 
obliga a ser poetas ridículos?

III

acía dos meses que publicaba yo mis versos, cuando en el mismo semanario apareció un 
nuevo colaborador que firmaba sus composiciones con el seudónimo de Genaro Latino. Mi 
amigo Braulio empezó a comparar mis versos con los de Genaro Latino: 
—Cuando escribas así, tendrás derecho a publicar —me dijo sin menor reparo.
Fui constantemente inmolado en aras de mi rival poético: él era Homero, Virgilio y Dante; 
yo, un coplero de mala muerte. Cuando mi nombre desapareció de El Lima Ilustrado para 
ceder el sitio al de Genaro Latino, muchos de mis condiscípulos me reconocieron el mérito 
de haber admitido mi nulidad y sabido retirarme a tiempo. Sin embargo, algunos insinuaron 
que el director del semanario me había negado la hospitalidad.
Todos creían envenenarme las bilis con leerme los versos de mi rival, figurándose que la 
envidia me devoraba el corazón. Braulio mismo me atacaba ya de frente, y se le atribuía la 
paternidad de este nuevo pareado:
Ante Genaro Latino 
Roque Roca es un pollino.
Un día, Braulio, triunfante y blandiendo un papel, se instala sobre una silla, pide la atención 
de los oyentes y empieza a leer una silva de Genaro Latino, publicada en el último número 
de El Lima Ilustrado. De pronto, cambia de color, se muerde los labios, estruja el periódico 
y le guarda en el bolsillo.
—¿Por qué no sigues leyendo? —le pregunta una voz estentórea—. Era el Metafórico.
—Yo seguiré —dijo el Metafórico.
Se encaramó en la silla que el amigo Braulio acababa de abandonar y leyó:
Nota de la Dirección. —Como hay personas que se atribuyen la paternidad de obras aje-
nas, avisamos al público (a riesgo de herir la modestia del autor) que los versos publicados 
en El Lima Ilustrado con el seudónimo de Genaro Latino son escritos por nuestro antiguo 
colaborador el joven estudiante de jurisprudencia don Roque Roca.
El amigo Braulio no volvió a dirigirme la palabra.

GRAU
I

pocas hai en que todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Grecia en Alejandro, 
Roma en César, España en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, Francia en Napoleón, Améri-
ca en Bolívar. El Perú en 1879 no era Prado, La Puerta ni Piérola, era Grau.
Cuando el Huáscar zarpaba de algún puerto en busca de aventuras, siempre arriesgadas, 
aunque a veces infructuosas todos volvían los ojos al Comandante de la nave, todos le se-
guían con las alas del corazón, todos estaban con él. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba 
en lo imposible, atendida la superioridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacional se 
lisonjeaba de ver en el Huáscar un caballero andante de los mares, una imagen del famoso 
paladín que no contaba sus enemigos antes del combate, porque aguardaba contarles 
vencidos o muertos.
Nosotros, lejítimos herederos de la caballerosidad española, nos embriagábamos con el 
perfume de acciones heroicas, en tanto que otros, menos ilusos que nosotros i más imbuí-
dos en las máximas del siglo, desdeñaban el humo de la gloria i s’engolosinaban con el 
manjar de victorias fáciles i baratas.
¡I merecíamos disculpa!
El Huáscar forzaba los bloqueos, daba caza a los trasportes, sorprendía las escuadras, 
bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o persecuciones, i más que nave, 
parecía un ser viviente con vuelo de águila, vista de lince i astucia de zorro. Merced al 
Huáscar, el mundo que sigue la causa de los vencedores, olvidaba nuestros desastres i 
nos quemaba incienso; merced al Huáscar, los corazones menos abiertos a la esperanza 
cobraban entusiasmo i sentían el jeneroso estímulo del sacrificio; merced al Huáscar, en 
fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenía vacilaciones desalentadoras i devo-
raba el despecho de la vanidad humillada, porque el monitor, vijilando las costas del Sur, 
apareciendo en el instante menos aguardado, parecía decir a l’ambición de Chile: “Tú no 
pasarás de aquí”. Todo esto debimos al Huáscar, i el alma del monitor era Grau.

II

ació Miguel Grau en Piura el año 1834. Nada notable ocurre en su infancia, i solo merece 
consignarse que, después de recibir la instrucción primaria en la Escuela Náutica de Paita, 
se trasladó a Lima para continuar su educación en el colejio del poeta Fernando Velarde.
A la muerte del discípulo, el maestro le consagró una entusiasta composición en verso. 
Descartando las exageraciones, naturales a un poeta sentimental i romántico, se puede 
colejir por los endecasílabos de Velarde, que Grau era un niño tranquilo i silencioso, quien 
sabe taciturno.

Nunca fuiste risueño ni elocuente 
Y tu faz veces sonreía, 
Pero inspiraba entusiasmo ardiente, 
Cariñosa y profunda simpatía.  
    (Fernando Velarde).

Mui pronto debió de hastiarse con los estudios i más aún con el réjimen escolar, cuando al 
empezar l’adolescencia s’enrola en la tripulación de un buque mercante. Seis o siete años 
navegó por América, Europa i Asia, queriendo ser piloto práctico antes que marino teórico, 
prefiriendo costear continentes i correr temporales a navegar mecido constantemente por 
las olas del Pacífico.
Consideró la marina mercante como una escuela transitoria, no como una profesión esta-
ble, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque, ingresó a l’Armada nacional. 
¿A qué seguir paso a paso la carrera del guardia marina en 1857, del capitán de navío en 

É



121120

D
e

 
A
r

t

e

s

y

 
L
e

t

r

A

s

No

34

M
A

N

u

e

L

G
o

N

z

á

L

e

z

P
r

A

D

A

1873, del contralmirante en 1879? Reconstituir conforme a plan matemático la existencia 
de un personaje, conceder intención al más insignificante de sus actos, ver augurios de 
proezas en los juegos inocentes del niño, es fantasear una leyenda, no escribir una biogra-
fía. En el ordinario curso de la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del suelo, i sólo 
se descubre superior a los demás, con intermitencias, en los instantes supremos.
El año 1865 hubo un momento en que Grau se atrajo las miradas de toda la nación, en que 
tuvo pendiente de sus manos la suerte del país. Conducía de los astilleros ingleses un bu-
que de guerra a tiempo que la República se había revolucionado para deshacer el tratado 
Vivanco-Pareja. Plegándose a los revolucionarios, entregándoles el dominio del mar, Grau 
contribuyó eficazmente al derrumbamiento de Pezet.
La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile. Antes pudo confun-
dirse con sus émulos i compañeros de armas o diseñarse con las figuras más notables del 
cuadro; pero en los días de la prueba se dibujó de cuerpo entero, se destacó sobre todos, 
les eclipsó a todos. Fué comparado con Noel y Gálvez, i disfrutó como Washington la dicha 
de ser “el primero en el amor de sus conciudadanos”. El Perú todo le apostrofaba como 
Napoleón a Goethe: “Eres un hombre”.

III

lo era, tanto por el valor como por las otras cualidades morales. En su vida, en su persona, 
en la más insignificante de sus acciones, se conformaba con el tipo lejendario del marino.
Humano hasta el esceso, practicaba generosidades que en el fragor de la guerra concluían 
por sublevar nuestra cólera. Hoi mismo, al recordar la saña implacable del chileno vence-
dor, deploramos la exajerada clemencia de Grau en la noche de Iquique. Para comprender-
le i disculparle, se necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entrea-
bierta, ver los acontecimientos desde mayor altura. Entonces se reconoce que no merecen 
llamarse grandes los tigres que matan por matar o hieren por herir, sino los hombres que 
hasta en el vértigo de la lucha saben economizar vidas i ahorrar dolores. 
Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas, ajeno a las dudas del filósofo, hacía gala de 
cristiano i demandaba l’absolución del sacerdote antes de partir con la bendición de todos 
los corazones. Siendo sinceramente relijioso, no conocía la codicia —esa vitalidad de los 
hombres yertos—, ni la cólera violenta —ese momentáneo valor de los cobardes—, ni la 
soberbia —ese calor maldito que sólo enjendra víboras en el pecho—. A tanto llegaba la 
humildad de su carácter que, hostigado un día por las alabanzas de los necios que asedian 
a los hombres de mérito, esclamó: “Vamos, yo no soi más que un pobre marinero que trata 
de servir a su patria”.
Por su silencio en el peligro, parecía hijo de otros climas, pues nunca daba indicios de 
bullicioso atolondramiento que distingue a los pueblos meridionales. Si alguna vez hubiera 
querido arengar a su tripulación, habría dicho espartanamente, como Nelson en Trafalgar: 
“La patria confía en que todos cumplan con su deber”. Hasta en el porte familiar se mani-
festaba sobrio de palabras: lejos dél la verbosidad que falsifica la elocuencia i remeda el 
talento. Hablaba como anticipándose al pensamiento de sus interlocutores, como temiendo 
desagradarles con la más leve contradicción. Su cerebro discernía con lentitud, su palabra 
fluía con largos intervalos de silencio, i su voz de timbre femenino contrastaba notablemen-
te con sus facciones varoniles i toscas.
Ese marino forjado en el yunque de los espíritus fuertes, inflexible en aplicar a los culpa-
bles todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado de sensibilidad esquisita, amaba 
tiernamente a sus hijos, tenía marcada predilección por los niños. Sin embargo, su enerjía 
moral no s’enervaba con el sentimiento como lo probó en 1865 al adherirse a la revolución: 
rechazando ascensos i pingües ofertas de oro, desoyendo las sujestiones o consejos de 

sus más íntimos amigos, resistiendo a los ruegos e intimidaciones de su mismo padre, hizo 
lo que le parecía mejor, cumplió con su deber.
Tan inmaculado en la vida privada como en la pública, tan honrado en el salón de la casa 
como en el camarote del buque, formaba contraste con nuestros políticos i nuestros gue-
rreros, existía como un verdadero anacronismo.
Como, flor de sus virtudes, trascendía la resignación: nadie conocía más el peligro, i mar-
chaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad en el semblante. En él, nada cómi-
co ni estudiado: personificaba la naturalidad. Al ver su rostro leal i abierto, al cojer su mano 
áspera i encallecida, se palpaba que la sangre venía de un corazón noble i jeneroso.
Tal era el hombre que en buque mal artillado, con marinería inesperta, se vió rodeado i 
acometido por toda la escuadra chilena el 8 de octubre de 1879.

IV

n el combate homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo; pero com-
prendió que por voluntad nacional estaba condenado a morir, que sus compatriotas no le 
habrían perdonado el mendigar la vida en la escala de los buques vencedores.
Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se les hubiera preguntado qué exijían del 
Comandante del Huáscar el 8 de Octubre, todos habrían respondido con el Horacio de 
Cornelle: “¡Que muriera!”.
Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos el Huáscar a flote con su Comandante 
vivo. Necesitábamos el sacrificio de los buenos i humildes para borrar el oprobio de malos i 
soberbios. Sin Grau en la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Arica ¿tendría-
mos derecho de llamarnos nación? ¡Qué escándalo no dimos al mundo, desde las ridículas 
escaramuzas hasta las inesplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de los 
caudillos hasta las sediciones bizantinas, desde las maquinaciones subterráneas de los 
ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes funambulescos!
En la guerra con Chile, no sólo derramamos la sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el 
encalle de una fragata con tripulación novel i capitán atolondrado, se perdona la derrota de 
un ejército indisciplinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el amilanamiento de un 
pueblo por los continuos descalabros en mar i tierra; pero no se disculpa, no se perdona 
ni se concibe la reversión del orden moral, el completo desbarajuste de la vida pública, la 
danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros i Césares.
Sin embargo, en el grotesco i sombrío drama de la derrota, surjieron de cuando en cuando 
figuras luminosas i simpáticas. La guerra, con todos sus males, nos hizo el bien de probar 
que todavía sabemos enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no 
florece en el pantano; i el pueblo en que nacen un Grau i un Bolognesi no está ni muerto ni 
completamente dejenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los injustamente 
vencidos conoce alegrías sinceras, así como el sueño de los vencedores implacables tiene 
despertamientos amargos, pesadillas horrorosas.
La columna rostral erijida para conmemorar el 2 de Mayo se corona con la victoria en ac-
titud de subir al cielo, es decir, a la rejión impasible que no escucha los ayes de la víctima 
ni las imprecaciones del verdugo. El futuro monumento de Grau ostentará en su parte más 
encumbrada un coloso en ademán d’estender el brazo derecho hacia los mares del Sur.
Catalina de Rusia fijó en una calle meridional de Sampetersburgo un cartel que decía: “Por 
aquí es el camino a Constantinopla”. Cuando la raza eslava siente impulsos de caminar 
hacia las “tierras verdes” ¿no recuerda las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau se 
levantara hoi del sepulcro, nos diría… Es inútil repetir sus palabras: todos adivinamos ya 
qué deberes hemos de cumplir, adónde tenemos que dirijirnos mañana.
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PROPAGANDA I ATAQUE
I

icio capital de la literatura peruana, la fraseolojía. Tómese un diario i recórrase el editorial: 
¿qué se encuentra? Palabras. Tómese un semanario i léase las composiciones en verso: 
¿Qué se encuentra? Palabras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet: ¡palabras, pala-
bras i palabras!
Padecemos de logomanía o logomaquia i deberíamos realizar el proyecto, concebido por 
Saint-Just, de imitar a los lacedemonios i fundar un premio de laconismo. Sí, laconismo, no 
para convertir el idioma en jerga telegráfica, sino para encerrar en el menor número de pa-
labras el mayor número de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una simple jaculatoria 
de cinco líneas, sino para conceder al pensamiento el desarrollo conveniente i a la frase 
la estensión indispensable: podemos ser difusos en una línea i concisos en un volumen. 
Atolondrados con el monótono chaporeo de un lenguaje campanudo i hueco, nos vemos 
como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que se derrama por cauce pedregoso i 
ancho: el ruido nos ensordece; pero la corriente no consigue arrastrarnos. 
Entre la indecisión i vaguedad de la turbamulta, se delínean dos grupos de escritores: 
unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, dicharachos i refranes; otros que 
s’espresan a lo don Quijote, solemnemente, en clausulones altisonantes i enrevesados.
Tenemos jeringonza judicial, jeringonza universitaria, jeringonza periodística, jeringonza 
criollo-arcaica, en fin, todas las jeringonzas dicen al idioma como las erupciones cutáneas 
a la piel. Todo hai menos el estilo franco i leal que precise la fisonomía del individuo, que 
diferencie al hombre de los otros hombres, que encierre la manifestación exacta del yo. 
Todo hai, menos el lenguaje claro i sustancioso, con la virtud del agua i del pan, no cansar.
No surje una personalidad eminente que seduzca i se imponga, lo que es un bien i un mal: 
un bien, porque toda eminencia literaria induce a imitación i ahoga la libre iniciativa del in-
dividuo; un mal, porque no habiendo superioridades, las falsificamos i nos convertimos en 
adoradores de medianías i mediocridades.
Los viejos se repiten o se esterilizan, los jóvenes no se estereotipan aún con rasgos defini-
dos i claros. Muerto Althaus, paralítico i moribundo Salaverry, espatriado Arnaldo Márquez, 
tal vez por carecer aquí de aire i espacio ¿quién nos queda? Sin embargo, naciones des-
deñadas por nosotros poseen hoi un Montalvo i un Llona, un prosador i un poeta.
Carecemos de buenos estilistas, porque  no contamos con buenos pensadores, porque el 
estilo no es más que sangre de las ideas: a organismo raquítico, sangre anémica. I ¿cómo 
pensaremos bien si todavía respiramos en atmósfera de la Edad media, si en nuestra edu-
cación jiramos alrededor de los estériles dogmas católicos, si no logramos espeler el virus 
teolójico, heredado de los españoles?
Hasta en los cerebros con presunción de sanos reina espantosa confusión, pues las ideas 
más diverjentes i divorciadas cohabitan en amigable consorcio. No se pida lójica: soneto 
que se abre con apóstrofe racionalista se cierra con declaraciones de fe; discurso con 
exordio en favor de Darwin lleva peroración en defensa del Génesis. Para concebir algo 
semejante al desorden estrambótico de nuestra verbosidad incoercible, imajínese la pro-
miscuidad de un ejército en derrota, o el revoltijo después de un incendio: por la boca de un 
costal repleto, o el revoltijo después de un incendio: por la boca de un costal repleto con los 
comestibles de una bodega i las alhajas de una joyería, brotan en risible confusión, nabos 
i rubíes, garbanzos i brillantes, roscas de morcilla i collares de perlas.
Predomina el catolicismo liberal o liberalismo católico. Periodistas i literatos arrojan a un 
solo molde el Syllabus i la Declaración de los derechos del hombre. Adoran en dos altares, 
como ciertas mujeres consagran al rezo la mitad del día i al amor libre la otra mitad. Olvidan 
que el liberalismo católico representa en el orden moral el mismo papel que en el orden 

físico representaron los lagartos voladores de la época secundaria: organismos con alas de 
pájaro i cuerpo de reptil, seres que hoi vuelan i mañana rastrean.
Muchos, con aires de emprender el decimotercio trabajo de Hércules, cojen la pluma i di-
sertan horas sobre libertad de cultos, sobre cementerios laicos i especialmente sobre los 
dos tesoros de su arca santa, el patronato nacional i el exequatur; pero cuando se ofrece 
aceptar los principios de la Ciencia positiva i aplicar sus lójicas i tremendas conclusiones, 
cuando llega la ocasión de blandir el hacha para dar el golpe recio, entonces retroceden 
espantados, i ¡adiós décimotercio trabajo de Hércules!
Los escritos de nuestros más audaces liberales parecen orjías bajo la cúpula de una cate-
dral: entre choque de vasos, vapores de vino i gritos blasfemos, s’escucha de cuando en 
cuando el resoplido del órgano, la interminable salmodia de fraile soñoliento i el chisporro-
teo de velas hisopeadas con agua bendita.
En fin, el diagnóstico de la literatura peruana se resume en una línea: conjestión de pala-
bras, anemia de ideas.
Inténtese hablar al pueblo de sus intereses i fácilmente comprenderá que si antes se hizo 
todo con él, pero en beneficio de unos cuántos, llega la hora que él haga todo por sí i en 
beneficio propio. Al escritor le cumple abrir los ojos de las muchedumbres i aleccionarlas 
para que no las coja desprevenidas el gran movimiento de liquidación social que se inicia 
hoi en las naciones más civilizadas.
Harto se habló a la Humanidad de sus obligaciones, para que se recuerde ya de sus dere-
chos. ¡Abajo esas mentiras convencionales de respeto i resignación¡ Todas las antiguallas 
respetadas, aunque no respetables, sirvieron de cómplices a la tiranía relijiosa, política i 
social. Consideramos el transcurso de siglos como una sanción, cuando, por el contrario, 
los errores más antiguos merecen más odio i guerra más implacable, porque más tiempo 
engañaron al hombre i más perjuicios le causaron. Abramos bien los ojos i veremos claro: 
veremos que muchos individuos nos “parecen colosos porque al medirnos con ellos nos 
arrodillamos”, veremos que respetamos hoi como sagradas las abominaciones que noso-
tros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el niño que vuelve sus 
espaldas a la bujía i s’espanta con la jigantesca proyección de su propia sombra.
Esa palabra, resignación, inventada por los astutos que gozan, para encadenar el brazo 
de los inocentes que sufren iniquidades i atropellos, debe desaparecer de todos los labios, 
porque resuena como sinónimo de ultraje en el opresor, de cobardía en el oprimido. Qui-
temos al poderoso algo de su poder, al rico algo de su riqueza i veremos si conocen i pre-
conizan la resignación. La Tierra produce aún los frutos necesarios para alimentar holga-
damente a la Humanidad, continúa siendo para sus hijos la madre de fecundas i preñadas 
ubres, i si hai hambre i miseria en unos mientras hai hartazgo i riqueza en otros, es porque 
el hambriento i el miserable, en lugar de rebelarse i combatir, se resignan cristianamente a 
sufrir su desventurada suerte.
Basta ya de compensaciones celestes i d’esperanzas ilusorias en una justicia sobrehuma-
na, basta de narcóticos i derivativos que desalientan para l’acción, relajan la enerjía i con-
vierten al hombre en la eterna víctima del hombre. Nadie se halla en la obligación de sufrir 
para que otros gocen, de ayunar para que otros coman, de morir para que otros vivan. Por 
el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medios para sustraerse a 
su desgraciada condición. ¿Por qué desmayar de hambre a las puertas del festín, si violen-
tando la entrada se consigue manjar i sitio para todos? Los despojos sociales nacieron de 
la violencia, se fundan en la violencia más o menos solapada, i combatirles violentamente 
es ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza.
El respeto i la resignación pueden haber llenado el martirologio romano i el cielo; pero 
sólo el irrespeto i la rebeldía conquistaron la Naturaleza i cubrieron de flores el camino de 
la Humanidad. Un solo acto de rebeldía suele producir más bienes a la especie humana 
que todas las resignaciones i todos los respetos. Donde irradia un foco de luz, donde se 
derrumba una preocupación o un error, donde surje algo que sublima el pensamiento i 
ensancha el corazón, estemos seguros que ahí corrieron el sudor i la sangre de algún 
irrespetuoso i de algún rebelde.
I ¿a quién le cumple más que al escritor la indisciplina i la insumisión? El debe marchar 
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siempre a la cabeza de los insumisos e indisciplinados, tan ajeno a los aduladores del Po-
der como a los cortesanos de la muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora 
propicia ni ocasión favorable, sino que la exije siempre en todo lugar, principalmente cuan-
do se corre peligro al demandarla i cuando todos tiemblan i callan. I en esto se diferencia 
del político.
Los políticos de profesión, los que se desvelan por ganarse prosélitos, hablan siempre de 
atenuaciones, circunloquios i estratagemas, mientras que el hombre verdaderamente libre 
lanza el pensamiento en su más cruda integridad, sin que le importe nada herir los intere-
ses de las clases acomodadas ni sublevar la cólera de agrupaciones ignorantes i fanáticas.

II

uchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan la fuerza d’elasticidad suficiente para re-
gresar al punto de la caída. Nosotros, vencidos por Chile, permanecemos colados al suelo 
como sustancia glutinosa.
Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disidentes a la diosa rutina, el 
respeto servil a hombres huecos e instituciones apolilladas, a mitos aéreos i entidades me-
tafísicas. En tanto que nuestros vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no salimos 
de marcar el paso.
Aquí no vivimos como hermanos i manado las mismas cosas, sino disputándonos un rayo 
de Sol, como jitanos en feria; tratando d’engañarnos sórdidamente, como tahúres en mesa 
de garito; odiándonos interiormente con el rencor implacable de oprimidos i opresores.
A juicio de Bolívar, “no hai buena fe en América ni entre los hombres ni entre las naciones. 
Los tratados son papeles, las constituciones libros, las elecciones combates, la libertad 
anarquía i la vida un tormento”. En el Perú de hoi, no existe honradez privada ni pública: 
todo se viola i pisotea cínicamente, desde la palabra de honor hasta el documento suscrito. 
La vida política se funda en fraude, conclusión i mentira; la vida social se resume en la 
modorra egoísta, cuando no en la guerra defensiva contra envidia, calumnia i rapacidad 
del vecino.
En todo país civilizado funcionan grupos homojéneos o, cuando menos, se bosquejan em-
briones de partidos con sus hombres i sus credos: nosotros no conocemos armonías de 
cerebros, sino alianzas de vientre. No poseemos elementos individuales que reunir en un 
cuerpo solidario i compacto, porque los ciudadanos útiles i probos esquivan la lucha, se 
sustraen a l’acción i viven acurrucados en el carapacho de su yo. El malo triunfa i manda, 
hace i deshace, mientras el bueno resume su filosofía en cuatro palabras: tranquilidad en 
la dijestión.
¿Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos de movimientos li-
bres; en el Poder Judicial, venalidades i prevaricaros; en el Congreso, riñas grotescas sin 
arranques de calor i discusiones soporíferas sin chispa d’elocuencia; en el pueblo, carencia 
de fe porque en ninguno se cree ya, egoísmo de nieve porque a nadie se ama ni conformi-
dad musulmana porque nada s’espera. Pueblo, Congreso, Poder Judicial i Gobierno, todo 
fermenta i despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la pequeñez en todo: peque-
ñez en caracteres, pequeñez en corazones, pequeñez en vicios i crímenes.
El escritor no s’exime del envilecimiento general. ¿Dónde la boca libre que hable a multi-
tudes como se las debe hablar? ¿Qué publicista rompe la mordaza de oro? ¿Qué poeta 
truena con la cólera enjendrada por el odio al malo? El escritor que paladea la miel de un 
cargo público, enmudece o aplaude; el diarista que inútilmente husmea las migajas del 
erario nacional, vocifera i ataca: con rarísimas escepciones sólo hai cortesano rastreros u 
opositores despechados. Los que distribuyen la propina i marchan, como ídolos de la India, 
contemplando a sus pies una muchedumbre de creyentes arrodillados, esos saben lo que 
significan las reverencias del periodista en el editorial, las congratulaciones del profesor en 
el discurso universitario i las lágrimas del poeta en la corona fúnebre.

Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nos hicimos al grillete del colono, ig-
noramos hacia dónde tenemos que ir i no acertamos ni a mover los pies con desembarazo. 
La independencia nos abruma, como una montaña de plomo. Se diría que lamentamos la 
esclavitud perdida, como pájaros que, lanzados al aire por un descuido del amo, regresan 
a revolotear i piar en derredor la jaula. Siguiendo la tradición de los autores cortesanos que 
elejían sus Mecenas entre los duques i los marqueses, nosotros mendigamos patrocinio i 
renta de Gobiernos, Congresos i Municipalidades. A la mendicidad de los individuos res-
ponde la mendicidad colectiva: las sociedades libres demandan subvenciones i carácter 
oficial. Somos los hermanos mendicantes de la Ciencia i de la Literatura.
Mas sería mui aventurado afirmar que nuestra miseria social venga esclusivamente de la 
guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en relieve todos los vicios del vencido, in-
funde gran desaliento en los ánimos, pero no cambia súbita i radicalmente el modo de ser 
una sociedad; una conquista duradera u ocupación secular es una inoculación, una guerra 
de pocos años es una simple sangría. Podremos estar anémicos, mas ¿por qué agangre-
nados? Lo natural habría sido que, pasada la guerra, hubiera venido la reacción. 
Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literarias i científicas tienden a 
convertirse en academias correspondientes de las reales academias españolas. Literato, 
abogados i médicos, vuelven los ojos a España en l’actividad vergonzosa de mendigar un 
título académico. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados i 
nuestros literatos, se pavonean con las medallas o emblemas de las corporaciones espa-
ñolas, como los antiguos esclavos de casa grande se contoneaban i crecían con la librea 
del amo.
En resumen, hoi el Perú es organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus.
(Fragmentos)

NUESTROS INDIOS
II

os virreyes del Perú no cesaron de condenar los atropellos ni ahorraron diligencias para lo-
grar la conservación, buen tratamiento y alivio de los Indios; los Reyes de España, cedien-
do a la conmiseración de sus nobles y católicas almas, concibieron medidas humanitarias 
o secundaron las iniciadas por los Virreyes. Sobraron los buenos propósitos en las Reales 
Cédulas. Ignoramos si las Leyes de Indias forman una pirámide tan elevada como el Chim-
borazo; pero sabemos que el mal continuaba lo mismo, aunque algunas veces hubo casti-
gos ejemplares. Y no podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explotación 
del vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía 
que humanamente se cometiera iniquidades o equitativamente se consumara injusticias. 
Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos 
palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio americano, se habrían 
vaciado las arcas del tesoro español. Los caudales enviados de las colonias a la Metrópoli 
no eran más que sangre y lágrimas convertidas en oro. 
La República sigue las tradiciones del Virreynato. Los Presidentes en sus mensajes abo-
gan por la redención de los oprimidos y se llaman protectores de la raza indígena; los 
congresos elaboran leyes que dejan atrás a la Declaración de los derechos del hombre; 
los ministros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los prefectos y nombran dele-
gaciones investigadoras, todo con el noble propósito de asegurar las garantías de la clase 
desheredada; pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremia-
das hipócritas, a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades que desde 
Lima imparten órdenes conminatorias a los departamentos, saben que no serán obedeci-
das; los prefectos que reciben las conminaciones de la Capital saben también que ningún 
mal les resulta de no cumplirlas. Lo que el año 1648 decía en su Memoria el Marqués de 
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Mancera, debe repetirse hoy, leyendo gobernadores y hacendados en lugar de corregido-
res y caciques: Tienen por enemigos estos pobres Indios la codicia de sus Corregidores, 
de sus Curas, y de sus Caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era menester el 
celo y la autoridad de un Virrey para cada uno; en fe de la distancia se trampea la obedien-
cia, y ni hay fuerza ni perseverancia para proponer segunda vez la quexa. El trampear la 
obediencia vale mucho en boca de un virrey; pero vale más la declaración escapada a los 
defensores de los indígenas de Chucuito.
No faltan indiófilos que en sus iniciativas individuales o colectivas proceden como los Go-
biernos en su acción oficial. Las agrupaciones formadas para libertar a la raza irredenta 
no han pasado contrabandos políticos abrigados con bandera filantrópica. Defendiendo al 
Indio se ha explotado la conmiseración, como invocando a Tacna y Arica se negocia hoy 
con el patriotismo. Para que los redentores procedieran de buena fe, se necesitaría que 
de la noche a la mañana sufrieran una transformación moral, que se arrepintieran al medir 
el horror de sus iniquidades, que formaran el inviolable propósito de obedecer a la justicia, 
que de tigres se quisieran volver hombres. ¿Cabe en lo posible?
Entre tanto, y por regla general, los dominadores se acercan al indio para engañarle, opri-
mirle o corromperle. Y debemos rememorar que no sólo el encastado nacional procede con 
inhumanidad o mala fe: cuando los europeos se hacen rescatadores de lana, mineros o 
hacendados, se muestran buenos exactores y magníficos torsionarios, rivalizan con los an-
tiguos encomenderos y los actuales hacendados. El animal de pellejo blanco, nazca donde 
naciere, vive aquejado por el mal del oro: al fin y al cabo cede al instinto de rapacidad.

III
ajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación española? Si no existen 
corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzosos y el reclutamiento. Lo que 
hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execración de las personas huma-
nas. Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le 
embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo 
en tiempo organizamos cacerías y matanzas como las de Amantani, llave y Huanta.
No se escribe pero se observa el axioma de que el indio no tiene derechos sino obligacio-
nes. Tratándose de él, la queja personal se toma por insubordinación, el reclamo colectivo 
por conato de sublevación. Los realistas españoles mataban al indio cuando pretendía sa-
cudir el yugo de los conquistadores, nosotros los republicanos nacionales le exterminamos 
cuando protesta de las contribuciones onerosas, o se cansa de soportar en silencio las 
iniquidades de algún sátrapa.
Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse re-
pública democrática un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la 
ley. Si en la costa se divisa un vislumbre de garantías bajo un verdadero régimen feudal. 
Ahí no rigen Códigos ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales 
dirimen toda cuestión arrogándose los papeles de jueces y ejecutores de las sentencias. 
Las autoridades políticas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos 
y fuertes. Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a la servidumbre 
de la hacienda. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué prefecto osaría colocarse frente 
a frente de un hacendado?

IV
a cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social. ¿Cómo resolverla? No 
hace mucho que un alemán concibió la idea de restaurar el Imperio de los Incas: aprendió 
el quechua, se introdujo en las indiadas del Cuzco, empezó a granjearse partidarios, y tal 
vez habría intentado una sublevación, si la muerte no le hubiera sorprendido al regreso 

de un viaje por Europa. Pero ¿cabe hoy semejante restauración? Al intentarla, al querer 
realizarla, no se obtendría más que el empequeñecido remedo de una grandeza pasada.
La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se 
conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos 
adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores. Si el indio aprovechara 
en rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de 
su choza o en el agujero de una peña escondiera un arma, cambiaría de condición, haría 
respetar su propiedad y su vida. A la violencia respondería con la violencia, escarmentando 
al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta en nombre del gobierno, al 
montonero que le roba ganado y bestias de carga.
Al indio no se le predique humildad y resignación sino orgullo y rebeldía. ¿Qué ha ganado 
con trescientos o cuatrocientos años de conformidad y paciencia? Mientras menos autori-
dades sufra, de mayores daños se liberta. Hay un hecho revelador: reina mayor bienestar 
en las comarcas más distantes de las grandes haciendas, se disfruta de más orden y tran-
quilidad en los pueblos menos frecuentados por las autoridades.
En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la humanización de 
sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche.

(Fragmentos)
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