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La Novela Corta, después de haber puesto a las clases populares en contacto 
con nuestros prosistas más esclarecidos, para completar su apostolado 

de divulgación literaria va a rendir un tributo a la

MEMORIA
de los más ilustres novelistas españoles del siglo XIX, publicando de cada uno 
de ellos una sola obra en el siguiente orden, teniendo presente las escuelas.

NOVELA ROMÁNTICA
* LABRA.-E1 Doncel.
EtSPRONCEDA.-Sancho Saldaña.
PATRICIO DE LA ESCOSURA.-E1 Con­

de de Candespina.
MARTINEZ DE LA ROSA.-Doña Isabel 

de Solis. , t .
ENRIO UE GIL.-E1 señor de Bembibre.
FERNÁNDEZ Y GONZALEZ.-La maldi­

ción de Dios.
ORTEGA Y FRIAS.-Abelardo y Eloísa.

HARTZENBUSCH.— La hermosura por 
castigo.

GERTRUDIS G. AVELLANEDA.-Eldo- 
nativo del diablo.

PASTORDIAZ-De Villahermtísaala China
AIGUALS DE IZCO.-La Marquesa de Be- 

llaflor.
NAVARB.ETE.-Una historia de lágrimas.
PEREZ E 5CRICH.-E1 cura de aldea.
PILAR SIxIUES.-La rama de sándalo.

NOVELA HISTÓRICA
F. PATXOT.-Las ruinas, de mi convento. 
CÁNOVAS.-La campana de Huesca 
VICCETO.-Los hidalgos de Monforte. 
B^LxtGUER.-La espada del muerto.

NAVARRO VILLOSLADA.-Doña Blan­
ca de Navarra.

AMOSDE ESCALANTE-AveMaría Stella 
CASTELAR.-La hermana de la caridad.

NOVELA NATURALISTA
PEREDA.-Antología.
VALERA.-Antología.
CLARIN.—Antología.
SELGAS.-Nena.
* ALARCÓN.-E1 amigo de la Muerte.
* ARTURO REYES.-Cartucherita.

También rendiremos un homenaje a la memoria de los grandes escritores y 
poetas que escribieron narraciones en prosa

POETAS
ZORRILLA.-Recue.rdos de tiempo viejo. * BECQUER-FJ caudillode lasmanos rojas

*FERNÁN CABALLERO.-l a Gaviota. 
MIGUELDE LOS SANTOS ALVAREZ-

La protección de un sastre.
* EL SOLITARIO'-Escenas andaluzas.
MESONERO ROMANOS.—Escenas ma­

tritenses.

* TRUEBxi.-Cuentos campesinos. CAROLINA COKONADO.-Sigea.

ESCRITORES
GANIVET.-Pío Cid TABOADA.-Una novela.
* SIL VERIO LANZA.—Medicina rús- EUSEBIO BLASCO.-Una novela

tica. * ALEJANDRO SAWA.-Noche.
Para hacer más eficaz nuestra obra cultural, estas novelas extractadas irán 
precedidas de semblanzas literarias escritas expresamente para esta revista por

La Condesa de Pardo Bazán, Rodríguez Barln, 
Azorín, Manuel Bueno y Cristobal do Castro.

Estos números HOMENAJE, serán extraordina­
rios y se publicarán alternados' con los números 
corrientes de nuestros actuales colaboradores.

f*)  Las ohras señaladas con asteriscos ya han sido publicadas.
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VENGANZA

por

Carmen de Burgos (Colombine)

Desde ¡a llegada de los mineros la paz del pueblecillo se había’ alterado 
de un modo alarmante. Aquellas brigadas de trabajadores, venidas de Maza- 
rrón, para explotar los registros en los que el análisis del mineral había acu­
sado la presencia del oro, cambiaba la vida sedentaria y monótona de los 
campesinos de Rodalquilar, sacudiendo su pereza moruna y la indolencia mue­
lle en que sé adormecían ias pasiones fogosas y salvajes.

Aquella derivación de la cordillera ibérica, que se suponía preñada del 
precioso meta!, iba a sepultarse allí en el agua para reaparecer en la fronte­
riza costa africana, como si el mar que separaba los dos continentes fuese pa­
ra su grandeza un simple arroyo, incapaz de destruir su unidad, de suelo, de 
clima, de raza y hasta de costumbres..

Rodalquilar era un repliegue de la montaña, un hueco semejante a un an­
fiteatro, cuyo lado costero se había derrumbado para que le hicieran florecer 
el mar y el cielo.

Lo aislaban los cerros altos, desiguales, roqujzos, dificultando la comuni­
cación con la tierra; y su playa mansa, de arenas menudas, calcinadas, rese­
cas, como molidas por la acción del soi y del viento, no presentaba calado 
para que pudiesen llegar más embarcaciones que las lanchas pesqueras de 
Carboneras y Escuyos, que iban a echar allí sus jábegas, conduciendo a su 
bordo todo un pueblo nómada y pintoresco, de mujeres descalzas, hombres de 
rostro rosado y gorros rojos y chicuelos vestidos de anchos calzones de baye­
ta amarilla.

Eran estos, con algunos arrieros y mercaderes ambulantes, que se/arries­
gaban a bajar con borriquillos ias difíciles cuestas de las Carihuelàç o de Las 
Piedras, los únicos seres extraños que periódicamente hacían su aparición en 
el valle. Se pasaban los años sin que a la puerta de un cortijo llegase una 
cara nueva.

No había nadie extraño en el valle más que aquellas cuatro parejas de ca­
rabineros, que al mando de un sargento ocupaban la Caseta para vigilar las 
costas. Estaban siempre con ellos en continua lucha, lucha reservona, hipó­
crita, disimulada, con la cachaza campesina. La misión de los carabineros
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era allí inútil. Pasaban todos los alijos a ciencia y paciencia de que eran im- 
potentes para evitarlos. Las noches de levante, doblando Punta Polacra más . 
allá del Cerro de ¡os Lobos, en las protectoras ensenadas del Carnaje y Pe- | 
fia Negra o ¡as de poniente por el cerrico del Romero, o por la playa del Cas- | 
tillo. ■ I „.

Los carabineros estaban siempre en un brete; sabían que no podían narse 
de nadie y esto despertaba su brutalidad. Se vengaban de los campesinos, ! 
acudiendo a los cortijos en que había mujeres mozas y casadas apetitosas, en 
vez ,de guardar la plaza. Eran frecuentes Jos casos de encontrar carabineros 
muertosa puñaladas en medio de un camino, y a veces también se halló algún 
paisano traspasado ae uh ballónetazo en su propia hacienda, cuando velaba 
su novia o guardaba sus cosechas. , . I

Y no era que el sentimiento del honor se conociera allí, en la medida y el ' 
concepto que generalmente tiene. Sus venganzas eran por la pasión de amor j 
propió o la irritabilidad del momento. Entre ellos luchaban por pasiones; para | 
los carabineros había siempre un odio latente de raza, implacable. No se día , 
jamás el caso de hallar un delator. Todos sabían callar ante la justicia. Nin- í 
gún testigo daba el menor detalle. Se protegían hasta los mismos que se ! 
odiaban, y que en vez de darse las gracias, dirimían sus contiendas a mano ; 
armada o herían por la espalda a su rival, agazapados detrás de las matas al , 
borde del camino.

Allí se criaban los muchachos ayudando a los trabajos desde que podían it 
a guardar los animales al campó, o arrear la vaca que da vueltas a la noria, . 
chivándole la aijada para evitar que se pare; y lo mismo hacían esto las mu- 
chachas cuando no había hijos varones, que si no había hembras en la prole, 1 
los muchachos traían el cántaro, fregaban los cacharros y arrorraban a los j 
más pequeños.

La distinción de sexos venía con la pubertadp.se exageraba el recato y la 
separación, con sabiduría experta para despertar el deseo, y cada moza veía I 
a su alrededor pretendientes, con los que era preciso acentuar el desdén por 
mucho que les importaran.

' Los noviazgos tenían su protocolo, sus visitar de reglamento, sus regalos 
obligatorios. Cuando el podre del muchacho o el pariente más cercano iba a 
ver al padre de la novia con manojo de esparto cocido y majado bajo el brazo i 
y sin dejar de labrar su crineja para darle la noticia.

—Me parece que ¡os chicos se quieren.
El padre de la muchacha respondía:
—Pus vamos a casados.
Ya estaba todo hablado. Una rezadora vieja tomaba a su cargo enseñarles ’ 

Ja doctrina para que fueran a Mijar a celebrar las bodas; pero los novios rara 
vez ¡a aprendían y.sólo llegaban al matrimonio los labradores ricos que for­
maban su aristocracia. Los braceros acababan siempre por juntarse, escon­
derse irnos días por los vericuetos de ¡a sierra, pedir perdón y vivir luego ■ 
tranquila y maritalmente sin dar de comer a los curas.

Los chicos se bautizaban porque el alcalde pedáneo los obligaba a llevar­
los al pueblo, pero no podía impçdir a veces que, aprovechando la.noche, en­
terraran sus muertos, en las orillas del mar. ¿Vara qué llevarlos,, terciados en' 
la bestia al camposanto, si el mar está bendito por Dios y tiene las aguas sa­
gradas? ) ■ -

A través, del tiempo el aumento de familias, que parecían crecer allí arrai­
gadas a la tierra, trajo u-n exceso de habitantes. Los hombres tenían que emi­
grar los inviernos a Argelia y volvían en el tiempo de las recolectas. Las mu­
jeres se ¡a apañaban solas. Nunca faltaba caridad para vivir todos y ninguno ■ 
se inquietaba por la fidelidad que le guardase su hembra. No se daba jamás 
el caso de que se separasen aquellas parejas, libremente unidas, pero el hom­
bre que demostrara cariño o confianza se consideraría en ridículo. Había que ;
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traía? á Iá tttájé? Mh í'à cáfá fosca, dè èSnÓí*  y düóííó que ordené, y Si algüfíd 
le preguntaba a otro alguna vez:

—¿Cuantos hijos tienes?
La respuesta invariable era:
—Tres, o cinco, o uno, han nacidó éñ mi éásá. . .
No les faltaba razón. Gente pobre, indolente, pétezósa, vérigàtivà, qtfe 

véía en el contrabando, más que una fuente dé ingresos, algo '-que conmovía 
sus vidas monótonas, haciéndolas experimentar la emoción o la ansiedad de 
la aventura: su pasión más grande era la lujuria a que les condenaba la quie­
tud de sus vidas y la sensualidad del ambiente.

Sin embargo, sabían ser hipócritas y reservados para aparentar una pii» 
reza de costumbres primitivas y dulces. Salvo cuando las mujeres reñían y se 
lanzaban los más crueles insultos, descubriendo lós secretos y debilidades, 
todas se guardaban de que se supieran sus trapícheos y empezaban por disi­
mular los de las otras, sin perjuicio de murmurarlos entre ellas en voz baja.

Las riñas de las mujeres solían tener consecuencias fatales. Los hombres, 
que no se preocupaban de la honradez, si no les ponía en ridículo, defendían 
su pasión de un modo salvaje. A una revelación de engaño solía seguir un 
crimen.

Se contaban algunos verdaderamente espeluznantes.
Perillo Tarrago, que sé alabó ds sus amores con una cortijera, filé énéótt- 

trado muerto en una cueva, acribillado de puñaladas, a los dos meses de des­
aparecer.

A los dos díaádé haber vuelto dé Oran Juan Fremcho, lo encontraron, 
desangrándose y con ios dos ojos saltados, al amante de su mujer. Lo habían 
acechado en su camino el marido ofendido, la suegra y dos cufladitas de ca­
torce a dieciseis años, que, con piedras y palos, creyeron haberlo dejado 
muerto. ...

Tres mujeres sólo hacían alarde de su libertad entré la hipócrita pudibun­
dez del pueblo. Las «Rayadas?*,  una madre y dos hijas, que habían estableci­
do una tiendecilla de comestibles.

Su negocio hubiera dado en quiebra a no defenderlo la venta del aguar­
diente y el peleón. Las mujeres no querían ir allí a comprar nada. En cambio, 
■a pequeña cocina, tínica pieza de la casa, que servía a la vez de tienda y de 
dormitorio, estaba siempre llena de hombres.

Entraban con él pretexto de tomar una copa y emprendían tipos sus parti­
das de naipes: la brisca, el Pablo o el se cayó, apuntando con garbanzos re­
negridos los tantos, mientras la medida de lata, con media azumbre dé vino, 
¿aba la vuelta a ia mesilla, apurando de ella sendos tragos, sin necesidad de 
vasos y cubiletes, previo el pasar el reves de la mano sóbrelos labios para 
'impiarse. Otros tocaban la guitarra para que cantaran la madre y las do's,mu- 
thachas. Las tres bailaban como peonzas el fandango, con un movimiento de 
-.aderas enloquecedor.

■ Eran tres mujeres feas con los ojos sin pestañas y los rostros picados de 
viruelas, llenos de costurones amoratados e hinchados. Pero las tres teñían 
sellas trenzas negras; cuerpos admirablemente formados, anchas las caderas, 
sn las que encalaba el busto como un macetero y cuellos rectos y erguidos, 
que comunicaban un aspecto de viveza a su cabeza. Por un raro contraste con 
las costumbres del lugar y con todo lo que las rodeaba, las tres mujeres aña- 
lian a la voluptuosidad de sus movimientos la voluptuosidad de su limpieza.

Y como las tres eran cadañeras, ia familia se aumentaba con tres chiqui­
llos anualmente. Crecían allí, bajo el chamizo revueltos con las gallinas, los 
cerdos y los gatos, sin que ni ellas mismas pudieran distinguir bien entre el 
hermano, el hijo o el sobrino.

El esposo de ¡a madre, un hombre de rostro bonachón y plácido, cuidaba 
Je guisarles su rancho v repartírselo en escudillas de lata, cute ellos defen­



dían unos de otros, gruñendo como perros y luchando a cucharazos en más de 
una ocasión.

Toda aquella piara de muchachos de ambos sexos, sucios y mal alimenta­
dos, cubiertos deVoña, con los ojos medio ciegos de la oftalmía purulenta, 
engendrada por la miseria, pasaban la vida revolcándose por la tierra, haci­
nados bajo las tinadas del corralón en el invierno y arrimados a los muros de 
piedra y barro de la casilla durante el verano; defendiéndose a manguzadas 
de las moscas, que acudían a la suciedad, y colocando el brazo doblado por el 
codo sobre el rostro para defender la vista de la luz del sol. Las madres los 
habían designado a todos con el nombre común de ¡o's Rarras} sin concederles 
mayor atención que a cualquier otro animalillo doméstico.

Elias mismas" no se habían podido escapar a la infección de su miseria. 
Rosa y Rosilla, la madre y la hija mayor, tenían los rostros pintados de virue­
las, con terribles costurones, y Juanillo, la menor, ostentaba los párpados in­
yectados de sangre como dos heridas en torno de la pupila reluciente.

En el antro había crecido, como flor de estercolero, una linda muchachita, 
hija de Rosilla, qué ya tenía a la sazón catorce años de adad.

La degeneraciórTde la muchacha, unida a su gran juventud le daba una be­
lleza extraña: Un color blanco lechoso, en el que el sol pintaba sonrosados en 
las mejillas, y ana larga cabellera rubia, rizosa, que contrastaba con los cutis 
morenos y los negros ojos de las mujeres del lugar.

Su debilidad, su idiotez se traslucían en una timidez y un recato que la ha­
cían silenciosa y huraña; y sus ojos sin luz, muy célestesy muy débiles, se ba­
jaban a? mirar, esparciendo sobre su rostro una luz azul de candor.

7 las gentes que frecuentaban el tugurio tenían el aliciente dé aquella rara 
muchacha que permanecía indiferente a cuanto la rodeaba, sin conocer la in­
citación que ofrecía con su carne blanca y cuya virginidad guardaban celosas 
las tres mujeres.

Le habían separado del montón de los Rarras, la lavaban y la peinaban 
diariamente, y allí estaba, cerca de los jugadores, todo el día, silenciosa y 
adormilada, acariciada por las miradas lúbricas de que no sabía darse cuenta,

Desde la llegada de ios mineros, la prosperidad de las «Rayadas» iba en 
aumento,

Habían tenido rpie comprar un borriqudlo, que Sebastián, el marido de 
Rosa, llevaba a Ñijar un par de veces por semana y lo traía cargado de bebi­
da y de embutidos y que se consumían en la taberna, dejando pingües ganan­
cias.

La vida de la familia era una perpetua fiesta. Entre todos constituían un 
teatrito de varietés. Bailaban, cantaban y jugaban la madre y las dos mayo­
res; mostraba la albina su desnudez de estatua, más incitante en su diferen­
cia e inmovilidad: lucían'los Ñarras sus gestos grotescos en peleas provoca­
das echándoles un chorizo o un pedazo de pan, que se disputaban como pe­
rros, y el mayor de ellos, «Cinco Peroles», con sus veinticinco años, su larga 
barba y su aspecto forzudo, los divertía con su idiotez, como, un clown de 
circo.

Las mujeres del valle se indignaban contra aquella casa de escándalo. Si 
querían bailar tenían que invitar a su baile a las «Rayadas», so pena de que 
los hombres las dejasen solas en sus fiestas. Todas las criticaban y las mal­
decían por lo bajo y todos contemporizaban con ellas. Jamás fuera de su casa 
se fas había visto faltar al recato ni a las fórmulas de ese exagerado respeto 
de sí mismas, tan grande y meticuloso en las campesinas.

A los mineros se los habían acogido bien en la creencia de que estas no 
iban a estorbarles como los carabineros, sino que podían ser materia ex­
plotable.

Los propietarios de terrenos’les habían cedido solares para construir sus 
casillas, con la esperanza de quedarse con ellas si fracasaba la empresa mi- 



nora, y el lugar tan silente y pacifico en la monotonía de la vida agrícola, se 
llenaba de animación y actividad. El tabaco de contrabando se vendía clan­
destinamente, constituyendo para muchos una industria, que a ciencia y pa­
ciencia habían de tolerar las car avinagres, y los buhoneros cruzaban sin ce­
sar las estrechas, veredas, detrás de los pacientes borriouillos cargados con 
la arquilla de baratijas y los Capachos de recova.

Para los braceros que emigraban a Oran las minas les ofrecían el recurso 
de pedir al subsuelo el pan que la tierra les negaba. Preferían el peligro de 
aquellos pozos de paredes movedizas, ligeramente obrados, que eran una 
amenaza de muerte para los que en ellos penetraban, a los tormentos de la 
emigración.

Sí la tierra hubiera sido propicia todo hubiera marchado bien, pero el filón 
no parecía por más que se ahondaba en las entrañas del monte. Los pazos se 
obstinaban en ser infecundos en metal, y en cambio, ricos en veneros de.agua. 
La compañía explotadora, temerosa del fracaso, no se atrevía a llevar la'ma­
quinaria previa para los trabajos; ía labor se hacía peligrosa, fatigante, y los 
negros agujeros amenazaban desplomarse, reblandecidos por los cimientos, 
sobre los temerarios que penetraban en ellos. ¡Y, sin embargo, sobraban so­
licitudes de trabajo! El año de mala cosecha les había sumido en la miseria. 
Preferían los riesgos de la mina a los tormentos del hambre.

Sobraba gente, y cuando el capataz empezó a negar las demandas de bra­
ceros, empezó el descontento. ¿Por qué habían de estar trabajando allí aque­
llas brigadas de hombres de Mazarrón con perjuicio de los hombres del país? 
Ellos no les reconocían su superioridad y su pericia en la minería y se indig­
naban de la actividad y de la puntualidad en el trabajo que venía a señalar td 
contraste con su dejadez moruna.

Los mineros no gustaban como ellos de tenderse al sol y de estar horas y 
horas inactivos. Bien pronto hubo otra razón de odio: los mineros les galan­
teaban las mujeres sin la hipocresía de los carabineros. ,Las muchachas ¡es 
hacían cara a pesar de la protesta de algunos padres, no más de Mazarrón, y 
lo mismo en los bailes que en casa de las «Rayadas», los mineros eran los 
runos con ese aire desprendido y rumboso con que sabían gastarse los jorna­
les, los que amenazados siempre por la muerte, no cuentan con el ahorró para 
sacrificar'el placer del único momento que íes pertenece.

Se diría que aquellas gentes habían tomado por conquista a Rodaíqtiilar; 
El odio a los mineros se condensaba en torno dél señor Pablo, el capataz; un 
hombre coloradote, grueso y plácido, de ancho cuello dé atleta, con ese as­
pecto irónico y bonachón que dan los pliegues de la grasa a la fisonomía de 
los hombres gordos, y que’tan fácilmente les capta lá confianza. La sombra 
del señor Pablo era sil mujer, la sefiá Pascuala: ana mujercita cuadrada, de 
piernas cortas y ancho talle, que se balanceaba al andar con ese movimiento 
tèmbíànte de las colambres ¡lenas. En la esfera de aquel rostro, que ea su 
tiempo fue de rubia graciosa, había hecho la obesidad estragos. Las abertu­
ras de sus ojos; como puñaladas enconadas, dejaban pasar él brillo de una 
mirada maligna, y bajo el promontorio, oculto en la grasa de las mejillas, de 
la naricita respingada, se hundía la abertura de una boca grande, rajada y 

(. fina, semillero de diatribas y maldiciones. La frentecilla estrecha daba nacv 
miento desde las clareonas cejas al enmarañado manojo de estopa de los la­
cios cabellos grises. La Pascuala abominaba de Rodalquílar; su marido, fres- 
cachón y buen mozo, estaba adulado por todas las mujeres- que sabían que 
con su influencia podían lograr una plaza para su padre o marido. La Pas­
cuala ardía en celos al notar el desamor encubierto del pobre hombre que la 
desposó esbelta y juvenil y se veía ligado a su deformidad, Pablo era bueno 
la respetaba y la atendía, pero Pascuala, que ocultaba un corazón sensible 
entre sus mantecas, tenía deseos de madrigales y no se buç-l gra.
do a las galanterías de su marido con las muchachas.



Ella se creía con derecho a ser amada, porque era su mujer propia^ como 
manda el Señor, y porque nadie podía ganarle a hacendosa y madruguera. Su 
casita estaba siempre limpia como una patena, las camisas de su marido se 
las podía poner el mismo Obispo. De su fogón salían los olores de los guisos 
más apetitosos que pueden adular un paladar regalón y sus tablas de pan lia*  
maban la atención en el horno. Si su marido trabajaba ella sabía hacer de 
una peseta dos, y que le luciera el dinero; por eso Pablo llevaba siempre la 
faja repleta de duros; no era de esas mujeres a las que nada les basta y lle­
nan de compromisos al marido. Por eso no era justo que su hombre prefiriera 
la chilindrina a ¡a tranquilidad de su casa. Más, a pesar de todos estos razo­
namientos, la pobre mujer conocía que no bastaba solo la bondad para ser 
amada. Alia en su pueblo, entre gentes familiares, todos sus celos vagos no 
se habían delineado; ahora en Rodalquilar tenía sospechas de que Pablo no 
le guardaba fidelidad y de que ocupando el puesto más importante la ponía 
en ridículo con su conducta. No podía lograr que saliera de casa de las «Ra­
yadas», estaba jugando a todas horas y las que lo necesitaban, allí habían de 
ir a buscarlo. Pascuala, exasperada, le recriminaba su conducta; ¿era ese el 

. ejemplo que debía dar? ¿Cómo lo iban a respetar así? Y como Pablo la oía re­
signado, su conmiseración la desesperaba hasta caer presa de violentos ata­
ques convulsivos.

Cuando tal sucedía, las mujeres la rodeaban, hacían causa común cón ella 
con ese espíritu de solidaridad femenina y eran ellas después, las que c'on sus 
lamentaciones plañideras contra el capataz y Jas «Rayadas», aumentaban el 
odio de sus maridos contra aquella gente intrusa.

La amiga más amiga de Pascuala, era la tía Ramona, la rezadora, viuda 
de un carabinero, que allá en su juventud tuvo mucho^que sufrir por causa dé 
las «Rayadas». Tanto que le expulsaran del cuerpo por culpa de ella. Un día 
cue para hacer alarde de su dominio en retenerlo a su lado le hizo llegar tar­
de a la caseta, borracho y con una docena de pañuelos ensartados en’un es­
parto colgando de los botones del chaleco. Y lo más gracioso <ué que en vez 
de indignarse con su amante, causa de todo, se indignó con su mujer y la dió 
tal paliza que la rompió un brazo. No teniendo más que sentir, gracia a la pe­
ricia del tío Gaspar el curandero, que la entablilló y la curó cómo cualquier 
médico cirujano. v

La tía Ramona conservaba el odio a las «Rayadas», a las que culpara de 
la temprana muerte de su marido, y de que por sus sufrimientos hubiese naci­
do idiota su única hija.

Frasca la Tonta era un tipo popular en el valle. De niña había llegado a 
vieja sin pasar por la juventud. Se habían prolongado sus años de infancia en 
su raquitismo; flaca y desmedrada; y al convertirse en mujer estaba hecha 
una viojuca apergaminada, con la maraña de cabellos ásperos y grises, espar­
tóse; como si en aquel cerebro sin jugo no pudiese brotar más que aquella 
planta sarmentosa y descolorida, del mismo modo que no brotan mas que ma­
lezas en los breñales.

La pobre criatura alejaba de tal manera de sí la idea de mujer que nadie 
ocupó jamás do ella. Corría libre por el campo e iba de cortijo en cortijo; 
se sentaba silenciosa en el tranco de la puerta y se estaba allí echada, con 
paciencia de perrp, hasta que las mujeres de la casa le daban algo qué 
comer.

El odio de la fía Ramona fomentaba el de Pascuala, y entre las dos reuni­
das, empezaban a tratar el modo de poner en práctica algún sortilegio que 
Librara a Pablo de la influencia de aquellas bribonas que sabían embrujar a 
los hombres, y sobre todo, que dañara a sus aborrecidas rivales,



La luz aquella tarda tan plácida de¡ mes de agosto, parecía Salir de ¡a tie­
rra con la reverberación de los rayos del sol poniente en los dorados rastro­
jos de los haces recién segados.

Estaba el aire saturado de fecundación cumplida, ¡lena de la madurez de 
las cosechas. Las gavillas de doradas espigas de trigo candeal se amontona­
ban en los haces cerca de la parva esperando el turno de su trillo. Los mai­
zales tempraneros acusaban la sazón de sus panojas doblando las cañas con 
su marchitez maternal.

En las huertas, cuyos bancales sorbían sedientos del riego, se ostentaban 
los melonares con sus sandías repletas de jugo de la tierra, con incitante fres­
cura de botijo, las tomateras y los pállenteles lucían entre el verde de las 
plantas sus encarnados frutos.'

Los árboles ponían en las acequias la línea regia de su sazón. Los almen­
dros abrían las capillas de las ayozasque caían al pie de! tronco; ios olivos 
cuajados de aceitunas, resplandecían con todo el exceso de savia que los con­
gestionan en un verdor negruzco y los higos retorcían sus pezones maduros 
con dulzores de mipl; mientras que los granados parecían empurpurados co­
mo rosales por el rojo de las granadas, que se partían jugosas y frescas en 
una risa de clavel reventón.

Cerca de las balsas algunos grupos de palmeras, melancólicas, añoran­
tes, apartándose en su aristocrático exotismo de los árboles europeos, me­
cían sus penachos en eJ aire azul dejando pender sobre su tronco los ramos 
de dátiles maduros.

También estaba el monte en flor. El cogoilo empezaba a abrirse al sol v 
el esparto blanqueaba en los atochas. Los pétalos olorosos del cantueso, el 
romero y el tomillo apagaban la sed de las abejas que revoloteaban entre 
ellos, con sus gallardos cuerpécillos encintados, robándoles ias mieles para 
enchir sus panales.

Esta sazón materna de la Naturaleza se comunicaba a los animales; tras 
las cerdas de opulentas ubres, corría la piara de cochinillos pequeñuelos. Se­
guían los pasos de burras y yeguas, retozones pollinillos y muletos; las clue­
cas tendían las alas sobre el nidal de esparto para cubrir docenas de poliue- 
Ips. Había nidos en los árboles y en las piedras; un constante laboreo de hor­
migas en las hacinas de ja era, y en el aire, nieblas de gasa de miliares de 
mosquitos del vapor de agua de las atargeas y de la fermentación de las fru­
tas maduras. Hasta la esquila que anunciaba ¡a vuelta al redil de los rebaños, 
parecía unirse al balar de los corderinos que esperaban ¡a vuelta de las ma­
dres en las viejas tinadas del corral.

Había en todo el ambiente un silencio denso, una placidez de sueño con 
ensueños, una quietud aparente para germinar toda la actividad, toda la vo­
luptuosidad de una naturaleza amorosa, primitiva, fecunda, que se entregaba 
por entero a la plenitud de la cosecha.

Aquél ambiente influía en los grupos de gente que se dirigían al cortijo de 
los Peñones. Todas ¡as veredas que iban de las otras fincas y de ¡as casillas 
del valle conducía hacia allí la gente. Se habían dado cita para de'-pe.riolla;- 
las mazorcas del maíz. Era la costumbre de siempre en aquel régimen semi- 
comunista, conservado allí, que los vecinos ayudasen por turno a'ta tarca de 
desenvolver las panojas de su sayal de estameña y a las almenaras de su tos­



ca cascara verde. Estas reuniones de trabajo solían acabar siempre en fiesta. 
Se trabajaba jugando y al final se armaba un poco de baile con farsas o con 
prendas para pasar la noche.

Se iban reuniendo temprano todos los habitantes en el cortijo que tocaba 
de turno y se notaba la predilección de todos de no faltar al tío Matías, el la­
brador más generoso de toda la comarca que había de mojarles el gaznate con 
una ronda de peleón.

No habían aún acabado de comer las gentes de la casa la gran fuente de 
ensalada de pimientos picantes, con pedazos de tomate y cebolla que les ser­
vía de cena, cuando empezó a llegar la gente al cortijo.

Aquella comida, habitual en las gentes del valle, tan frugales que no pro­
baban jamás la carne ni el pescado, haciendo creer en la virtud alimenticia de 
los rayos del so!, no podía apresurarse. Rabiaban de tal modo los pimientos 
que excitaban con el dolor del paladar la gana de comer, y todos engullían a 
porfía sendos pedazos del bollo de pan de cebada, moreno y con pajaza, que 
pinchaban en la punta de la faca para sumergirlo en la gran fuente común. 
Comían resoplando, limpiando con el revés de la mano los hinchados labios y 
'limpiándose con las mangas de las camisas los hombres y con ios delantales 
las mujeres, los ojos y la nariz, cuyas secreciones despertaba el picor.

Bien pronto se reunieron un par de docenas de personas, que se senta­
ron en posetes de pitaco o en bajas sillas de esparto alrededor de las pa­
nojas.

Comenzó el desperfollar. El cortaplumas o el pinchito de madera rasgaba 
la envoltura de aquella seda,' cada una de cuyas tapas se hacía más de seda, 
según se acercaba a! cuerpo; las rompía, apartaba la cabellera de la panoja, 
seca y rizosa, y la arrojaba, volteándola en el aire, con toda la belleza de sus 
granos de oro, apretados y alineados, a la gran espuerta que las recibía en 
su desnudez.

Cada nuevo grupo de gente que aparecía a lo lejos, a lo largo del camino, 
aumentaba la alegría de los trabajadores que recibían al nuevo refuerzo con 
bromas y algazaras. Se contaban cuentos, se cantaban coplas intencionadas, 
se reja, y cuando cayó la noche, y la luz del candil no disipó bastante las ti­
nieblas, aumentaron las risas nerviosas de los mozuelos. Cada vez que uno 
encontraba una mazorca de granos de color vino, tenia derecho a abrazar a 
las muchachas, y, si la hallaban ellas, a golpear duramente a los mozos, so­
liendo dar más fuertes porrazos a aquellos que les interesaban más.

Era pintoresco aquel conjunto de muchachas con abultados moños sobre la 
nuca, tez morena, con esa tonalidad de escama de plata y esa palidez de mu­
jer andaluza que habla de pasiones y deseos y hace destacar más ¡a lumino­
sidad de los labios rojos, abultados y frescos y la voluptuosidad de los ojos 
color tabaco, ansiosos y tristes, bajo el lento aletear de los párpados.

Vestían casi todas ellas almillas de percal rayado, refajo color magenta, 
delantal de lana negra y un pañolillo dé crespón, color garbanzo o color 
aceite, cruzado sobre el talle para disimilar la exuberancia de los senos. La 
mayoría llevaban los pies libres de todo calzado, algunas calzaban alparga­
tas y.solo las hijas de los labradores ricos se permitían el lujo'de las me­
dias.

Las casadas, que se marchitaban con extraordinaria rapidez, no se despo­
jaban jamás del pañuelo de ¡a cabeza. Las viejas, delgadas y enjutas, forma­
ban un contraste con la frescura de las muchachas. Aquel tipo magro y fuerte 
era el común en las mujeres del país cuando comenzaban a envejecer,

, Los hombres contribuían al conjunto de aquel grupo de cromo, con sus ca­
ras barbilampiñas, los ojos grandes, los dientes purés y blancos, por el hábi­
to de córner gachas y pan de majz, desgreñadas las cabelleras abundosas y 
vestidos apenas con el pantalón de tela parda, la faja encarnada a la cintura, 
jXír entre cuyos pliegues salía siempre el puño de la faca, y el grisáceo carra-



són despechegado dejando ver el seno moreno y el marañóte de vello, espar- 
tóso en los viejos y sedoso en los muchachos, como el pfymón de los po- 
lluelos. \

—No tendrá usted queja, lio Matías, de que no estamos aquí tóos—dijo una 
cortijera interrumpiendo la conversación del amo con otros dos labradores 
viejos, que trataban de fijar los augurios de las nuevas cabañuelas para la 
próxima cosecha.

—Y que somos tóos de ¡os güeros—añadió la tía Ramona, aprovechando 
la ocasión de aludir a la falta de las «Rayadas» y los mineros.

Para nadie eran santos de devoción los que faltaban, y todos aplaudieron 
el decir de la vieja.

—¿Y Frasca?—preguntó una vecina.
—Se.haquedao en la casa. Tiene dende hace algún tiempo la manía de 

huir de los hombres.
Todos soltaron la carcajada con tan poca piedad, que amoscaron a la po­

bre madre, la cual guardó silencio no sin murmurar antes:
—Quién tenga hijas no ría... bien guapa era de pequeña.,.; las malas le­

ches que le di por los disgustos y iaS*  rúalas pécoras....
Se escuchó a lo lejos el ladrar de perros. Aquellos perros cortijeros, que 

se transmitían sus ladridos de alerta de cortijo a cortijo y que tan fielmente 
advertían la proximidad de las gentes.

—Alguien viene.
Prestaron todos atención.
Se escuchaba un cantar lejano:

Permita Dios si me orvíds 
la mar serena te trague.»

\ otra voz de hombre que cantaba casi a la par:

«5/ lágrimas Jueran piedra*  
las que por tí he derramaos»

—No es uno, que son dos los que vienen—observaron varios. 
Las voces seguían acercándose.

I
« y si yo te or vio a ti»

cantaba ¡a primera.

«Haría yo ua castillito 
en medio del mar salao»

remataba la otra.
El ladrido manso de los perros, anunciaba que un conocido. 
- A la par de Dios, caballeros—exclamó apareciendo un mo£G. 
—Es Luisilloel molinero,
—Hola, Luisillo.



Àqtií fiés sitio.
—Qué tarde, vies, gandul.
—¿Y el compañero que traías?
El recién llegado vaciló antes de contestar.
—Era un minero que se ha ío por otro camino,
Una carcajada acogió la contestación. Bien sabían todos 1q que era aque­

llo. Los mozos que tenían miedo y cantaban con dop voces para hacer creer 
que no van solos.

Otro tropel de gente se acercaba.
—¡Los mineros! No eran huéspedes gratos para los hombres, que pusieron 

cara hosca, mientras las mozas se regocijaban.
Venía el señor Pablo con su mujer y toda la gente que no trabajaba aque­

lla noche.
—Aquí estamos, tío Matías, a ver si servimos para algo.
—Ya lo creo!
Les acogieron con amabilidad hipócrita. Las mujeres rodearon cariñosas a 

Pascuala, que se limpiaba el sudor jadeando de fatiga.
—¡Como no tengo costumbre de andar—decía disculpándose.
Fué preciso sacarle una alta silla desde la que dominaba todo y no podía 

¡legar a las panojas.
—¡Yo también quiero ayudar!
—Le pondremos un montón en la falda.
—¿Cómo se hace esto?
Su marido, solícito, la enseñó a desperfollar con un pincho de palo,
La pobre mujer se sintió satisfecha, sentada en su silla, como un grotesco 

Buda, con los bracillos cortos, tratando de retener las panojas que su vientre 
hacía resbalar de nuevo al montón. Gozaba de verse adulada por todas aque- 
¡las gentes y creía que influiría en su marido el cariño con que la trataban.

Sin embargo, la cordialidad había desaparecido. Se hacían violencia los 
mozos para no estallar, cuando un minero bromeaba con su novia o sus ami*  
gas y cuando quería hacer uso del privilegio de la panoja encarnada.

—¿A quién abrazo yo?—preguntó el capataz enseñando una; y ni corto ni 
perezoso se dirigió a la moza más bonita.

—Abráceme usted a mí—exclamó atajándole un mocetón—si es que ¡e da 
¡o mismo.
- Pablo se detuvo desorientado. La moza se adelantó a responder:

—Que abrace a su mujer.
Palmotearon todos les hombres:
—Que abrace a su mujer.
—Que abrace a su mujer.
—-Que abrace a la seña Pascuala.
Los mineros habían puesto cara fosca. Aquello era una provocación disimu­

lada, una burla sangrienta. Todo el mundo sabía las desavenencias del matri­
monio y querían reirse de ellos, haciendo a Pablo abrazar a aquella figura 
grotesca.

Algunos mozos acariciaban, nerviosos, el mango de la faca.
El capataz se dió cuenta.
—Con mil amores-exclamó jovial—, pero el abrazar a la mujer es cosa 

que se hace en casa. Si el tío Matías quiere, le daré él abrazo a la abuela—y 
señaló a ia esposa del labrador.

Las mujeres respiraron, contentas de la buena salida, pero la agraciada*no  
se mostró muy conforme. •

—Yo no estoy para eso...—exclamó, mirando a su alrededor—, que abra 
ce a la tía Ramona.

Esta no tuvo lugar de responder, Los perros ladraban rabiosos, como si 
acometiesen con odio.



—Serán los carabineros.
—¡Madre! ¡Madre!—gritó una voz bronca y sin armonía,
—Mi hija—exclamó la tía Ramona.
—Frasca la Tonta.

, Varios mozos corrieron a sujetar los perros y llevar la muchacha hasta 
donde estaba su madre. z

—Habrá tenido miedo en la casa—decía ésta,
Pero la muchacha había corrido al ver a los mozos con mayor susto que 

demostró de los perros.
—¡Qué célebre—exclamaron algunos.
—¡Tiene miedo a los hombres!
—¡Es gracioso!
Y todos rieron de aquella arisca virginidad inexpugnable, por repugnante, 

que se espantaba del peligro imaginario.
—Que la abrace el señor Pablo—propuso uno.
Dieron a correr detrás de la idiota, que se defendía corriendo alrededor 

de la palva y dando chillidos de ratón asustado.
—¡Dejarla!
--¡Estasus quietos!
Gritaban la madre y algunas mujeres, pero ellos no hacían caso, y enarde­

cidos por la caza de la idiota, que se Ies escurría de entre las manos.
La atraparon al fin, rendida, espantada, echada e; sueh con un tem- 

blorde perro cobarde, tan asustad# y QUv v-qs uñeron miedo
a su vez. ' ' ~ * (

—Es una broma,
—¡Qué tontería!
—¡No es para ponerse así!
Decían, disculpándose.
La tía Ramona había acudido al lado de su hija y su alarma y su carino se 

traslucía en empellones y golpazos.
—Diablo de criatura, para qué habrá venido. e «. . .
•Y aprovechaba la ocasión de desfogar su odio antiguo, diciendo, muy que- 

dito a la Pascuala,
—¡Pobre hija!... Por esas malditas... esas malditas.,.
Como si sus palabras hubiesen sido una evocación, las tres generaciones 

de «Rayadas» aparecieron en la era. Venían Rosa y sus dos hijas, y la hija de 
Rosilla, la rubia idiota, con su semblante candoroso y su cuerpo incitante. ;

Hubo en los hombres un palmoteo de alegría. Ellas los vengaban de la in­
fidelidad que representían en sus mujeres con los mineros... y, en cambio, las 
mujeres se sintieron inquietas. En el fondo se alegraban también. Era bueno 
aprender un poquito de picardía. Las atraía, , con curioso interés, aquella es­
pecie de aroma de pecado que se desprendía de las «Rayadas». Ellas hubieran 
querido preguntar, ver, saber todo. r

Experimentaban la envidia de las honradas por las triunfadoras. Las veían 
risueñas, alegres, tranquilas, seguras de su dominio y de la envidia que inspi­
raban. Algún secreto tenían en su depravación que las hacían interesantes con 
su fealdad y parecía alejar de ellas la vejez. Mucho mayores que una gran 
parte de aquellas mujeres agostadas, conservaban su lozanía y su vigor. No 
les cabía duda que algún sortilegio las mantenía jóvenes y las hacía amadas, 
a pesar de su fealdad.

—Esas viven—decía por lo bajo una vecina a otra—, tan rozagantes y 
siempre en fiestas, no como yo, que me duelen las manos de cojer cogollo y

Amostraba dos manazas negras, escamosas, encallecidas, con dureza de 
suela, en cuya palma habían penetrado las palmas y las atochas, hiriéndola en 
profundo surcov

i



Y la otra asentía con la boca rajada de sostener en ella los espartos de la 
tomiza, y los párpados escaldados del polvillo que desprendía el esparto.

Se hizo el ambiente mas cordial. Las «Rayadas» habían puesto en él una 
nota de libertad y tolerancia. Sin embargo, el tío Matías no estaba tranquilo, 
tenía prisa de acabar.

Era muy mala consejera aquella voluptuosa madurez del cuerpo. Respon­
dían a ella lo mismo animales que personas. Todas las cásadas ostentaban 
repletos sus vientres de maternidad, o llevaban en el regazo un chiquillo de 
pecho. No se le ocultaba el peligro de aquella promiscuidad de gente sobre el 
montón de maíz, en la oscuridad de ia noche, que no disipaba el candil de 
aceite, cuya ilam'a, combatida por la brisa, se rebatía contra sí misma.

La Pascuala no podía disimular más.
—¡Quiero irme!
Protestaron todos.
—Vamos a partir unos melones y esto se acaba—-agregó Matías—, maña- 

pa hay que madrugar.
No se atrevía a darles bebida.
—¡Melones!
Era una desilusión para los mozos que esperaban ana rondada de copas, 
—No tengo vino.
—Podía haberlo dicho—objetó Ja «Rayada»—, lo hubiéramos traído.
—Un vinillo muy bueno qué trajo ayer padre de Nijar—agregó Juanilla.
—¡De haberlo sabido’,..—disculpó Matías.
—No está lejos—dijo uno.
—Es tarde—objetó la dueña de la casa.
—Yo iré por él—dijo un minero.
—Y yo convido—se adelantó Pablo.
La Pascuala no podía resistir aquello. ¡Qué grosería! ¡Qué falta de edu­

cación!
—Vámonos, Pablo.
El no le hacía caso. Miraba embobado a Rosilla que con la panoja encar 

nada en la mano, le azotaba cariñosamente diciendo:
—¡Ahora me toca a mí!
Pascuala sintió que se le apretaba el corazón, que le faltaba aliento y luz, 

se çrisparon sus manos y ia bola redonda de su cuerpo cayó pesadamente so­
bre la espuerta de panojas desnudas, puestas a sus pies.

Todos acudieron a ella.
Se retorcía, brincaba., se golpeaba la cabeza y el cuerpo4 en saltos y con­

torsiones,*  tan rápidas y lijeras, que nadie podía suponer eri ella.
Estaba horrible, revueltos los ojos, espumareánte l'a boca, demudada y 

congestionada en su convulsión.
—Es mal de corazón.
—No asustarse.
—Ello pasará.
Pablo estaba avergonzado, rabioso. Todo el mundo comprendería el ori­

gen de aquello, ¡La dichosa mujer poniéndole siempre en ridiculo:
—Apretarle el dedo del corazón y el dedo gordo del pie—dijo uno.
Una mujer corrió a buscar vinagre para que oliera, y otras le hicieron aire 

y le aflojaron los vestidos para que respirara mejor. Las más solícitas eran 
las «Rayadas».

Se vencieron al fin las convulsiones y la inmensa niole de carne biaban se 
quedó inmóvil, como muerta:

—¡Pobrecita!
—¡Es una lástima!

I Las mujeres estaban indignadas:
—No la comD^deceràn todos—dijo la tía Ramona agresiva.



Su mirada se clavó tan fija en Rosilla, que esta no se pudo desentender. 
.Enarcó el cuello, ahuecó los brazos como los gallos que se preparan a acó-’ 
'meter, levantan las alas y preguntó con voz incisiva.

—¿Se puede saber por quién va eso?
—Por tí—repuso tranquila la otra—. Lo que se hereda no se hurta.
La muchacha hizo ademán de lanzarse sobre ella.
—¡Déjala!—dijo Rosa sujetándola—es una vieja envidiosa.
Y procuró apartarse temerosa al ver como lucía en la mano de su antigua 

íval la navaja con que abría las panojas.
—Ca, esto se ha acabao por hoy, otra vez será otra cosa. Cada mochuelo 

su olivo, es preciso madrugar, exclamó imperativo Matías.
Una noche en que se aguaba la fiesta y la alegría. Se despidieron todos 

uniéndose en dos compactos grupos para retirarse. Uno de ios campesinos, 
otro de los mineros. La hostilidad latente se declaraba desde aquel momento 
,áe un modo visible.

Un momento después no quedaba más que la familia del cortijo y la tía Ra­
mona, al lado de la'Pascuala, que empezaba a volver en sí,, desahogando su 
nal y su dolor en maldiciones.

—¡Perras! ¡Mal dolor rabiando les de! ¡Pablo’ Canalla, cochino, infame. 
'¡Permita Dios que te haga pedazo un barreno!

Y mientras el hombre aguantaba confuso y paciente el chaparrón de in­
ventivas y las demás procuraban calmar la furia’ de la mujer infeliz, resonaba 
un ronquido de perro en siesta.

¡Era Frasca la Tonta que se había dormido acurrucada en el suelo junto a 
3 chimenea.

Y no faltó quien envidiara el tranquilo reposo de la idiotez.
—¡Esa sí que es dichosa!

III

Las'cosas iban de mai en peor. Los mineros abusaban cada vez más para 
curiara ios campesinos. No era sola la culpa de ellos; eran ias mujeres que 
no tenían vergüenza. . . .

El vallecillo ardid en intrigas, en malas pasiones, en lujuria. Las minas se­
guían negando sus filones, no se admitía gente a trabajar, tenían que emigrar 
¡los naturales del país y dejar sus casas y sus mujeres, mientras que los intru­
sos venidos’de fuera, se refocilaban en buenas comilonas y no dejaban de to­
car la guitarra, rondar a las muchachas y hasta a las casadas jóvenes y embo­
rracharse v jugar en casa de las «Rayadas.» .

Lo había invadido todo la ola de la voluptuosidad. Se decía de más de 
cuatro mujeres cuyos embarazos no coincidían con ¡a fecha de la ausencia de 
sus maridos; se murmuraban mil historietas sabrosas, como quentecillos ita­
lianos, y se hablaba’de bodas apresuradas para ocultar el estado de la novia, 
'del cual ciertamente no éra el novio el responsable.

Rosa había encontrado un infeliz que se casara con ,su alvina, Había sido 
el padrino Pablo, a pesar de los denuestos y maldiciones de su mujer que pa­
recía ahora una colambre arrugada en un enflaquecimiento que no je iiácía 
perder mole a causa de sus atenúe ai corazón.



El marido de la muchacha era hijo de un labrador rico de la Hortichuela 
que en vano se había opuesto a la boda. Se había celebrado la ceremonia con 
gran pompa en Nijar, y al regreso buscando el claror de la luna para andar el 
camino, se habían extraviado de la comitiva las yeguas que montaban el no' 
vio y Pablo llevando a la grupa respectivamente a la suegra y a la desposa­
da. Como ambas parejas habían perdido el camino no parecieron hasta el día 
siguiente, y por cierto a Pablo y Rosa se les había escapado la cabalgadura 
y parecieron andando con las mantas y las zaleas a cuesta.

Pero el colmo del escándalo no era ese. Era una cosa increíble, monstruo­
sa, una profanación sin nombre: ¡«Frasca la Tonta» estaba en cinta!

El atentado contra aquella virgen agreste, guardada en su fealdad y su 
miseria, era la deshonra del valle, La infeliz no había tenido conocimiento de 
su desgracia.

Recordaba la madre haberla visto llegar un día excitada, temblando, des*  
garrudas las ropas en una de las crisis nerviosas qüe le eran frecuentes.

Desde entonces databa su temor a los hombres,aquel temor que tantohabía 
hecho reír. La infeliz brutalizada por el desconocido’qúé abusó de su miseria 
había cobrado un temor invencible hacia todos.

Un día había corrido asustada de sí misma. Sentía revolverse una cosa 
dentro de sí; se apretaba el vientre con las manos desesperada.

—Un lagarto... un bicho.,, sácame esto, madre.
La infeliz tía Ramona había comprendido la verdad. Era la amargura ma­

yor de su vida. Aunque aquella hija tonta no podía tener concepto del desho­
nor, la afligía el dolor, la humillación, la profanación hecha sin amor, de 
aquella carne que era la propia carne suya..

Para ella desaparecía la fealdad y la miseria de su hija. Pensaba siempre 
en la niña chiquitína que alegró su hogar en días venturosos, llevándole una 
promesa de felicidad. Aquella pobre niña fué víctima de la infamia de lasque 
le robaron el amor de su marido, víctima del alcohol y la lujuria de su padre. 
Ella le había ainado más en su infancia, por su debilidad enfermiza, por el pe­
ligro de verla morir agostada. Se culpaba a sí misma de no haberla amado lo 
bastante para defenderse de todo otro sentimiento que no fuera ella y salvar­
la de todo su fatalismo. Muchas veces renegó desesperada de su fuerza, de 
su propia salud, cuando veía a su lado la niña delicada, débil, enfermiza. 
Acostumbrada a su idiotez no se había dado cuenta de ello. Su Frasquita no 
era «Frasca la Tonta» como le llamaban los convecinos, era «Frasca la Niña» 
Para la madref la idiotez era simplicidad infantil. No apreció el paso del ado­
lescente a la pubertad, no le inquietó que fuese una mujer. Para ella era siem­
pre una perpètua niña..

Por eso le sorprendía lo brutal de aquella violación monstruosa. Se consi­
deraba deshonrada, humillada en sí misma. Aquél ©dio sedimentado y cons­
tante a las «Rayadas» se había agudizado, había cambiado de objeto, había 
adquirido acometividad.

La poseía un deseo de venganza. ¿Contra quién?
Frasca no podía designar al culpable. No tenía idea de nada de lo sucedi­

do. La habían golpeado, la habían maltratado; ¡a habían hecho daño. ¿Cuán­
do, en qué lugar, quién? No sabía precisarlo.

Le había presentado su madre uno a uno todos los hombres del “lugar. Sos-, 
pechaba de todos: arrieros, buhoneros, campesinos,.niñeros... la había lleva-' 
do a la caseta de carabineros... ¡Nada! Ningún indicio; todos causaban a la 
infeliz el mismo temor, la misma repulsión, igual indiferencia. No guardaba 
ningún recuerdo.

Su obsesión era huir, huir de sí misma, de aquel ser extraño y vivo que 
sentía agitarse dentro de su vientre.

Su madre había querido ocultar aquella humillaciomèl aborto no eraunpe­
cado para ella,El fruto del vientre les pertenecía mientras no era ya una cria­



tura completamente forjada. Ellas sabían los pfòcedimientos rudimentarios: 
baños calientes, tazas de canela cocida, sangrías en los pies y grandes pur­
gas de sal de higuera, Acuella vez fué todo en vano, estaba bien agarrado el 
indino.

Fué preciso resignarse y la pobre tonta sufría, aullando los dolores ma- 
ternales, para dar a lyz up robusto muchacho. No parecía aquella criaturita 
angelical sonrosada y tierna como un roliito de manteca, hijo de una madre 
tan degenerada y producto de aquel hecho abominable y monstruoso.

w La abuela tenía momentos de olvido y de satisfacción contemplando la 
criatura y escuchando los elogios de las vecinas.. No se acordaba de la ver­
güenza que suponía el nacimiento del niño ni de la brutalidad de que fué victi­
ma su hija. Se le abría el corazón en maternidad para amar a aquel pobrecito 
ser inocente; le parecía que era su misma hija, su propia Frasca, cuando de 
pequeñuela era también bella y rosada, antes de adquirir aquella triste enfer­
medad.

La pobre tonta no había tenido idea de su maternidad; una vez curada, li­
bre de las molestias del embarazo, su rostro recobró una expresión tranqui­
la. Mjró al muchacho con la indiferencia que tenía para todas las cosas, y 
no entendió nada de lo que su madre le decía, presentándoselo para que lo 
besara.

Fué preciso sujetarla entre dos para que le diera el pecho. Miraba con 
terror al niño, asustada de él. No fué posible dejarle a su cuidado; conforme 
avanzaba el tiempo fb.a acumulando odio a la criatura, le lanzaba miradas 
oseas, amenazadoras. Ramona tenía que vigilar constantemente, y cuando 
sus ocupaciones le exigían salir, llevaba el niño a casa de una vecina que cui­
dase de él. La tonta rondaba los alrededores como atraída por el muchacho, 
con un odio extraño, como si desease el momento de quedarse a solas.

Cada vez que había de darle de mamar, era preciso sujetarla como a una 
cabra arisca, « . .

El niño aquel era para toda la gente de Rodalquilar un padrón de ignomi­
nia. No había mujer que no se inquietase al pensar en la paternidad de la 
criatura, ni ^hombre que no se indignara ante la sola sospecha de que se la 
pudieran atribuir a éj. Era demasiado salvaje, demasiado vergonzoso el he­
cho. Frasca, por su idiotez, por su suciedad, por su degeneración repugnan­
te, era un ser abvectó., cuyo trato causaba la deshonra del hombre que se le 
«cercase. Para mirar como mujer aquel deshecho de la vida y llegar a la vio­
lencia, era preciso ser un salvaje. , ., , .

Antes de que diera a tez no faltaba quien creyere que -nidria de su vien­
tre algún producto híbrido, mezcla de ser humano y de bicho, como sucedía 
«Iguna vez con las cabras y ovejas, que daban a luz mónstrnos engendrados 
Cn tratos con el pastor. , . ,

Se buscaba con ansia el parecido del niño. El niño se parecía a todos y no 
se parecía a nadie. Dejaba con sus facciones desdibujado aun sus ojos cía*  
ros y su reposo de recién nacido, campo libre a todas las imaginaciones. Sin 
embargo, cuando transcurrieron un par de meses y el trocito de carne se 
animó con las primeras sonrisas, cuando se le asomó a los ojos ese espíritu 
serio, contemplativo, pensante, que se asoma a los ojos de los niños, como si 
dentro de ellos viviese un espíritu viejo; las mujeres estuvieron todas confor­
mes en afirmar ove el muchacho no era hijo de ningún habitante de Rodalquí- 
lar. Era más finó, más blanco que los hijos do los campesinos. Lo afirmaban 
todos, Aquella criatura no podía ser hijo más que de un minero, de uno de 
«quellos hombres sin mujer que andaban detrás de las campesinas y de las 
«Rayadas*,  aquel grupo de sinvergüenzas que para suplir la falta de la alvi­
na, la cual no entraba en la cantina desde su matrimonio, se había reforzado 
con cinco muchachas, hijas de los tres que habían sacado del montón de los. 
rarras, parAa qu,e jes ayudasen en sus tareas.



El dinero toda de la mina iba a1 parar a las manos de aquellas mujeres,, 
que encantadas de sus pingües ganancias, despreciaban ya a los campesinos,! 
aumentando el odio que unos y ¿tros se profesaban.

La Pascuala y Pablo iban de mal en peor. El adoptó un cinismo desver-, 
gonzado para no preocuparse de su mujer. Oía sus quejas y veía sus lágrimas 
con el mismo estoicismo -que escuchaba las diatribas y maldiciones del*  
amor enconado de la infeliz, que tomaba en su desesperación los acentos del 
odio.

En mas do una. ocasión la dejó revolcándose en el suelo, con su mal de 
corazón, sin sujetarla, para que no se hiriese: «Así se muriera». Y cuando to­
do el valle se indignaba, las «Rayadas» se reían. Sin una mujer a quien humi-i 
llar -y hacer sufrir, su triunfo no será completo.

La tía Ramona era su sola confidente, su compañera. La primera intentó 
hacerle tomar cariño al hijo de frasca. El capataz y su mujer ño tenían hijos 
v podrían ser excelentes padrinos para la criatura. Pero los dos habían esta-) 
do de acuerdo para mostrarse desafectos con el peqgeñuelo. El señor Pablo] 
no se dignó mirarlo siquiera, y la Pascuala 10 cogió con repugnancia.

La tía Ramona había interpretado aquello bondadosamente. El estaba in*  
fluido por las «Rayadas», sus eternas perseguidoras, para despreciar a su, 
nieto-y Pascuala, absorta en aquella rabiosa pasión de celos, de amor y del 
rabia que suscitaba en ella su marido, no tenía ningún remanso en el corazón 
para ningún sentimiento dulce.

Aquella noche de Navidad se hacía más triste y más melancólica para Ra­
mona v Pascuala. Estaban las dos sentadas ai lado del fuego, solas y silen- 
closas’. El viento azotaba con furia las paredes de la casita y penetraba por 
los intersticios dp las paredes, mal obradas, y los claros de las puertas, que 
no encajaban bien, amenazando alzar el techo de alcatifa.

—¡Qué noche tan triste!
Con esa influencia invencible de ¡os aniversarios, las dos pensaban en la& 

navidades felices de su juVentud. ¿Quién no ha tenido una Navidad dichosa? 
Por eso, sin duda, son tan tristes siempre y tan melancólicas las Pascuas de 
los .abandonados. . ■ •

. Las dos mujeres hablaban quedo. Recordaban sus alegrías pasadas. Fras*.  
co estaba acurrucada cerca del fuego, y la tía Ramona tenía en brazos al ni- 
^o, dormidito. Aquella noche se hilaba para celebrar la Üesta<Pascuala es- 
í.aba más excitada que nunca. Verse en tierra extraña, sola, abandonada.

’enían a su memoria los contrastes de la vida pasada y pensaba en el mari- 
So, que a aquella hora se embriagaba de alegrías adúlteras fuera del hogar.

El viento venía a hacer más triste, más lóbrega, la impresión de las dos 
mujeres. Fingía gemidos, silbidos, voces al quebrarse contra la casa y al pe­
netrar por los huecos. En algunos momentos hacía estremecer y temblar los 
cimientos.

Se escuchaba a lo lejos un continuo ladrar de perros. Parecía mentira qua. 
con aquella noche oscura, de viento y llovizna, los. aguinalderos cruzasen 
los caminos tan largos para ir de cortijo en cortijo. Y, sfei embargo, era. asi; 
había pandillas de la gente del valle y pandillas que ve^an de Las Negras, 
de la Hortichuela y de Escuyas, lugarcillos fuera del valle, a más de una 
legua de distancia.

‘'Llevaban todos zambombas, panderos, sartenes, almireces. La cuestión, 
más que tocar, era producir un ruido sordo y ensordecedor. Ibap siguiendo 
la escasa luz de un hacha de abardín, volteada por el que dirige la. pandilla 
y que solo parecía un tizón opaco en la oscuridad dq la fpchè.

'Tropezando, descalzos, azotados por el viento y calados por la llovizna, 
seguían su tarea de cantar los aguinaldos, dándole todo el sabor de una 
fiesta.

Llegaban silenciosos a las puertas, pisando blando v hablando en voz ba-



fa. Solo, el ¡adrar de los perros, que aumentaba a la proximidad de la gente, 
1SS delataba. A una sena del director, estallaba como una tempestad el es*  
truendo de cacharros que se unía a los acordes de las guitarras, las pandere­
tas, jos tambores, las zambombas y las castañuelas, tocaban, repiqueteaban 
y golpeaban todos a porfía^ Algunos habían hecho un instrumento con un ca­
nuto de caña partido en dos mitades, que golpeaban, cogiéndolo del mango y 
sucediendo atlétfcansente el brazo para producir un castañeteo prolongado v 
crujiente. . -

Y a una voz cantaban todos un villancico seguido de un estribillo alusivo:

« Toda la noche he nenio 
rodando como una bala, 
sólo por darle las Pascuas 
a la señora Pascuala.'»

El ruido apagaba la voz y luego volvía a comenzar otra copla'

í «¿De quién es la casa nueva
con ventanas y balcones?
Del señor Pablo Muñoz:
Dios le dé muchos doblones.-»

La cortesía ordenaba abrir la puerta antes de la cuarta cop’a. Naneando 
se dirigió a ella Pascuala mientras Ramona acallaba al niño que lloraba asus­
tado del estruendo, y la tonta se encogía ocultándose bajo los harapos que le 
servían de cobertera, con aauel temor qup experimentaba de la gente.

Era la costumbre convidar a los aguinalderos y darles un obsequio. Los 
labradores ricos amagaban tablas de roscas de aceite, de un par de kilos cada 
una, sembradas de almendras; ricas mantecadas, aplastadas y grandes, y sen 
dos bollos de pan de higos.

Algunos añadían a este obsequio espinazos de la reciente matanza y cuer­
das de longanizq^dones que luego repartían los aguinalderos como botín de 
su campaña. * 1 • . ’

Aquellas ñochas las pandillas iban todas a turbar el reposo de la triste mo­
fada dél capataz. La seflá Pascuala, que tenía una idea extraordinaria de las 
relaciones sociales y de la dignidad del cargo de su marido, sabía obsequiar­
los a todos. Pero a ceda nueva cuadrilla la inquietaba:

—¿Serán capaces de venir las «Rayadas»?—insinuó.
—Esas son capaces de todo—repuso Ramona.
La mirada de la capataza acarició la escopeta de su marido colgada bajo 

el vasar, ¿a vieja- le siguió la mirada. Ya sabía ella lo que era aquel deseo de 
venganza.

—No seas to^ta—dijo-—; después de tó no son ellas las culpables.
Se indignó Pascuala. ¿Que no? ¡Ya lo creo! Siempre había sido su marido 

bueno y cariñoso. La culpa de todos los males la tiene la desvergüenza de las 
mujeres que los vuelven locos. No, no quería ella vengarse de su marido. Su 
sed de venganza, de sangre, no podía aplacarse más que con el daño de aque­
llas infames mujeres..

Otra pandilla interrumpió la conversación:

«Dios le dé mucha salti 
en el sitio donde moren 
al señor Pablo Muñoz;
su esposa cara de flores;^



Sé íévañtó áatísfecha y abrió la puerta. El soplo violento y frío del aire 
amenazó apagar el candil. Los aguinalderos se precipitaron en la estando 
atraídos por el fuego protector. En el primer grupo iba el marido de la alvina. 
Pascuala buscó cerca de él. ¿Estarían por allí las pécoras? ¿Se habrían que­
dado fuera? Cerró apresurada la puerta, y excitada, nerviosa, perdido el sen­
timiento sociable, como le sucedía siempre en aquellos-casos, preguntó enca­
rándose con el muchacho.

•—■Supongo que no vendrá contigo la sinvergüenza de ty mujer.
—¡Qué cosas tié usté, sefíá Pascuala!—repuso él con resignación y cacha­

za campesina.
Aquello exasperó a la capataza y le dijo desdeñosamente:
—Eres un cabrito.
Intervino Capuzo, el herrero.
--¿Qué culpa tié la infeliz de las cosas de su familia?
—¡Claró!—afirmó desconcertado el esposo.
—Bastante tiene con mantener su casa y su hijo—agregó &na parlanchína.
—¿Su hijo? ¡Ya!—exclamó burlona Pascuala, y cogiendo’del brazo al mozo 

lo acercó a la espuerta donde la tía Ramona había deposite^ a! niño, se lo 
señaló diciendo:

—Se parece tu hijo a ese.
Entre la carcajada brutal de aquella gente, excitada por la fiesta y las con­

tinuas libaciones, se oyeron dos rugidos sordos. El marido de la alvina y la 
tía Ramona, pálidos y anhelantes, miraban hacia la rústica cama.

Un momento después, cuando se marcharon los agu ip aider os, la Pascuala 
cayó presa de sus habituales convulsiones.

Desde el día siguiente el odio de todo el pueblo señaló a Pablo como pa­
dre del hijo de Frasca.

—S.u mujer lo ha dicho.
De la alvina no se inquietaba nadie.

¿Córtto había ocurrido aquélla desgracia? Nadie se lo explicaba y todo el 
ffltttido estaba consternado.

El primer día de trabajo, después de la varada de Navidad, el señor Pa­
blo había entrado a reconocer los pozos para recomenzar la labor.

Apenas empezó a bajar el ascensor se escuchó un ruido sordo, opaco, pa­
voroso. Las amarras del torno, aquellas dos enormes maroma? de esparto ma­
jado, se habían partido y la tosca jaula en que iba el capataz con otro minero 
se precipitó rodando en el abismo.

Se escuchó un grito, después el chocar de tablas y piedras. Luego, nada,..
Algunos se acercaron a la boca de la mina.
—¡Señor Pablo!
—¡Juanillo!
Inútil todo.
El ascensor se había estrellado en el fondo del pozo.
Y después de un trabajo de dos días para extraer losg-adávcrés, óstes pre­

sentaban un montón informe de carne, confundidos un cuerpo con otro, corv 
las astillas de las maderas y con la tierra del pozo en tu; formidable amasijo 
putrefacto.

■El Juzgado de Npar, llamado pór el alcaide pedáneo, na pudo averiguar 
si se trataba de un crimen o de un accidente. ¿Estaban portadas las maromas 
o gastadas por el uso? ¿Era un delito o una imprudencia la pausa de ¡a des­
gracia aquel |p?



Los mineros nada habían notado; los campesinos callaban todos.
Algunos pensaban en la tía Ramona y en el marido de la alvina. Los ha­

bían visto juntos cogiendo leña porjos barrancos y vericuetos cercano a la 
mina, y aunque se indignaban contra los culpables de aquel hecho, nadie se 
atrevía a denunciarlos. No había certeza de nada. Con la desgracia todos se 
amistaban con los mineros.

—¡Pobre señor Pablo!
—¡Tan bueno!
—¡Tan rumboso! • /
—¡Tan campechano!
En el fondo todos se indignaban con la Pascuala. Ella había sentenciado 

a su marido la noche que le designó como padre de los hijos de Frasca y de la 
Alvina.

¿Merecían los dos idiotas aquella venganza? ¿Y aquel pobre Juanillo, ino­
cente, que acompañaba al capataz?

Olvidaban que la tempestad se'había condensado con los odios de todos, 
con su ambiente pasional y que las idiotas no. eran mas que un pretexto.

Pero las gentes de Rodalquilar necesitaban un criminal a quien hacer reo 
de su vindicta. Eligieron a Pascuala.

—¡Le han alcanzado sus maldiciones!
—¡La bruja!
—¡Pobre hombre!
Y nadie hizo caso del dolor y la desesperación de la infeliz, que pedía per­

dón a su marido, llamándolo con los nombi es más dulces.
La empresa minera, asustada, ordenó la suspensión de los trabajos.
Y fué en aquel día de Enero, bajo el sol africano del valle, cuando la tris­

te comifiva de mineros, con el atillo al hombro, cruzaban el valle silente y 
tranquilo, hacia la cuesta de las Carihuelas, para remontar la montaña y salir 
de aquel paraje, devueltos a la corriente de la vida.

En medio de ellos, en un mulo, montada sobre las amplias silletas, iba la 
Pascuala atontada e inerte.

Nadie les daba la despedida. Algunas mujeres y chiquillos se asomaban a 
las puertas y a las esquinas de sus casas, hacían covachuela con la mano a los 
ojos para mirar en silencio. Parecía que otra vez el entierro de Pablo y Jua­
nillo volvía a pasar.

En casa de las «Rayadas» se tocaba la guitarra y se jugaba al Pablo, como 
de costumbre.

La tía Ramona, más acartonada,, más envejecida, iba en sentido contrario 
hacia el mar, ocültando un bulto bajo el mantón.

Cuando llegó a la arena se detuvo. Miró alrededor. Nadie. No había nin­
gún carabinero. Sin duda dormían su siesta.

Depositó el envoltorio en el suelo: una azada y el cuerpeciílo del hijo de 
Frasca, amoratado, con la nariz y los ojos inyectados de sangre, rígido y des­
compuesto ya por la muerte.

La abuela empezó a abrir con valentía la fosa en la arena reseca y move­
diza. No habían bautizado aún a la criatura y no valía la pena de llevarlo a 
enterrar. Aquel ser había pasado por la vida como una sombra, aquella ma­
ñana lo había encontrado muerto en la falda de su madre. Lo había ahogado 
apretándolo contra el pecho en su primer impulso de cariño.

Ramona tuvo que luchar con la idiota para quitarle el cadáver que mecia y 
besaba con una especie de lucidez maternal.

Al ir a depositarle en la tierra la pobre vieja sintió el influjo de todo el ca­
riño que le inspiró la criatura débil, blanca, sonriente, que le acariciaba el 
arrugado rostro con las manecillas tibias, tiernas y suaves. ¿Por qué sintió 
odio por el nacimiento de aquel infeliz? ¡Le habían hecho el mayor bien con la 
oendición de aquel niño! Dos lágrimas lentas rodaron per su rostro actinoder- 



mo... Volvió la cabeza y vió la procesión de los mineros que se perdían en la 
montaña doblando la colina del barranco del Granadillo.

—¡Más vale así... que no quede nada de esq casta!
Fiera en su venganza, cubrió de tierra el cuerpecillo, cogió la azada y em­

prendió el camino de su casa en cuyo umbral dormitaba Frasca lavtonta, en­
cogida como una bola entre sus trapos sucios, de los que salía la cabeza in­
noble, brutal, con el pelo cano, espartoso y crespo. Se volvía a sentir sumisa 
en su miseria sin la sonrisa de luz del niño. ¡Y lo había considerado como un 
oprobio! .¡

A lo lejos ladraban aún los perros del barranco al paso de los mineros y 
sus ladridos repercutían al rodar por el aire como un-aullido lúgubre y si­
niestro.
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Buen humor, por la comodidad.

Economía, por la duración.
Elegancia, por la novedad.

Nicolás María River©, H :: MADRID

La Novela TEATRAL
publicará mañana, domingo,
: la comedia en dos actos :

EL NIÑO PRODIGIO
origina, d2

Alvarez Quintero
VEINTE CENTiriOS

OBRAS PUBLICADAS

Trata de blancas.-La sobrina del cura.-El Místico.-Los semidioses.-Las Caca- Xífs-El Lobo -Charito, la Samaritana.-El verdugo de Sevilla. - Todos somos 
un^s’ -El rev Gaíaor.-La casa de Quirós.-Fúcar XXI. - El rio de oro. - Sobrevi- 
vPrse-Alma de Dios.-El Cardenal.- El pobre Valbuena. - El hombre que asesi­
nó'Fas Estrellas -Doloretes.-La señorita de Trevelez.-Serafina la Rubiales. 
-Aben Humeva -El señor Fettdal.-La eterna victima. - Jimmy Samson. - Lopez 
de Coria -La Gioconda.-Primavera en otoño. -El crimen de ayer. - El misterio 
del cuarto amarillo -Francfort. - La Rebotica. - La frescura de Lafuente. - Pri­
moroso Ciencias exactas.-Doña María de Padilla.- Raffles.- La Praviana. - El 
prTn Tacaño -Mirandolina.-Genio y figura.-La gentuza.-La viejecita.-Parada 
v fondo La alegría de la Huerta.-Petit-Café.-Los Noveleros.-Electra.-Tiquis Ki qdsP-El úFtSBravo. - La marcha de Cádiz. - Doña Perfecta - La Tizona.- 
Miquette y su mamá. - Los cuatro Robjnsones.: Poséemelos. - La loca de la 
casa.-Gigantes y cabezudos.-Dani 
de armas.-Pastor y Borrego.-La e<^ 
de Reyes.-Los cadetes de la Reina.- 
Patio,-La Tempranica.-Trampa y car 
senda.-El dub de la Africana.-El fresco 
morana.-PedroJimene^-L^deSan^m

chico del cafetín.-Realidad. - La sala 
Castilla.-Doña Clarines.- La Noche 
de artistas. - El terrible Pérez. - El 
a Corte de Faraón.-La escondida 
Qoya.-El niño judío.-La manta za- 

. - El método Górritz. - El noveno 
e aceite.

depurador hi- •• 
GIÉNICO y RAPIDO 
Cardenal cisneros, 28. — Madrid




