


Afio 11l
LA DOVELA CORTA

HOMENAJE A LOS NOVELISTAS
ESPANOLES DEL SIGLO XIX.

La Novela Corta, después de haber puesto a las clases populares en contacto
con nuestros prosistas mas esclarecidos, para completar su apostolado
de divulgacion literaria va a rendir un tributo a la

MEMORIA

de los mas ilustres novelistas espafioles del siglo XIX, publicando de cada uno
de ellos una sola obra en el siguiente orden, teniendo presente las escuelas.

NOVELA ROMANTICA

HCAaI;et?B%ENBUSCH.— La hermosura por
igo.

GERTRUDIS ? AVELLANEDA .-Eldo-
nativo del diablo. ]
PASTORDIAZ-De Villahermtisaala China
AII(ésf%,?\LS DE 1ZCO.-La Marquesa de Be-

FERNANDEZ Y GONZALEZ.-Lamaldi- NAVARB.ETE.-Una historia de lagrimas.
cion de Dios. | PEREZ E 5CRICH.-E1 cura de aldea.
ORTEGA 9?5 FRIAS.-Abelardo y Eloisa. PILAR SIXIUES.-La rama de sandalo.

NOVELA HISTORICA

Madrid, 17 de Agosto de 1918 Nam. 137

Director: José de Urquua

* | ABRA.-E1 Doncel. N
EtSPRONCEDA.-Sancho Saldafia.
PATRICIO DE LA ESCOSURA.-E1 Con-

de de Candespina. .
MARTINEZ DE LA ROSA .-Dofia Isabel

de Solis. I .
ENRIO UE GIL.-E1 sefior de Bembibre.

F. PATXOT.-Las ruinas, de mi convento.
CANOVAS.-La campana de Huesca
VICCETO.-Los hidalgos de Monforte.
BALXxtGUER.-La espada del muerto.

NAVARRO VILLOSLADA.-Dofia Blan-
ca de Navarra.

AMOSDE ESCAL ANTE-AveMaria Stella

CASTELAR.-La hermana de la caridad.

NOVELA NATURALISTA

*FERNAN CABALLERO.-| a Gaviota.

MIGUELDE LOS SANTOS ALVAREZ-
La proteccion de un sastre.

* EL SOLITARIO'-Escenas andaluzas.

MESONERO ROMANOS.—Escenas ma-
tritenses.

PEREDA.-Antologia.
VALERA.-Antologia.
CLARIN.—Antologia.
SELGAS.-Nena. .

* ALARCON.-E1 amigo de la Muerte.
* ARTURO REYES.-Cartucherita.

También rendiremos un homenaje. a la memaria de los grandes escritores y
poetas que escribieron narraciones en prosa

POETAS

ZORRILLA.-Recue.rdos de tiempo viegjo.
* TRUEBXi.-Cuentos campesinos.

* BECQUER-FJ caudillode lasmanos rojas
CAROLINA COKONADO.-Sigea.

ESCRITORES

GANIVET.-Pio Cid
* SILVERIO LANZA.—Medicina rus-
tica.

TABOADA.-Una novela.

EUSEBIO BLASCO.-Una novela

* ALEJANDRO SAWA .-Noche.

Para hacer mas eficaz nuestra obra cultural, estas novelas extractadas iran
precedidas de semblanzas literarias escritas expresamente para estarevista por

La Condesa de Pardo Bazan, Rodriguez Barln,

Azorin, Manuel

Bueno y Cristobal

do Castro.

Estos numeros HOMENAJE, seran extraordina-
rios y se publicaran alternados' con los nimeros
corrientes de nuestros actuales colaboradores.

F  Las ohras sefialadas con asteriscos ya han sido publicadas.
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VENGANZA

por

Carmen de Burgos (Colombine)

Desde ja llegada de los mineros la paz del pueblecillo se habia alterado
de un modo alarmante. Aquellas brigadas de trabajadores, venidas de Maza-
rron, para explotar los registros en Tos que el analisis del mineral habia acu-
sado la presencia del oro, cambiaba la vida sedentariay monétona de los
campesinos de Rodalquilar, sacudiendo su pereza morunay la indolencia mue-
Ile en que sé adormecian ias pasiones fogosas y salvajes.

Aquella derivacion de la cordillera ibérica, que se suponia prefiada del
precioso meta!, iba a sepultarse alli en el agua para reaparecer en la fronte-
riza costa africana, como si el mar que separaba los dos continentes fuese pa-
ra su grandeza un simple arroyo, incapaz de destruir su unidad, de suelo, de
clima, de raza y hasta de costumbres..

_ Rodalquilar era un repliegue de la montafia, un hueco semejante a un an-
fiteatro, cuyo lado costero se habia derrumbado para que le hicieran florecer
el mar y el cielo.

Lo aislaban los cerros altos, desiguales, roqujzos, dificultando la comuni-
cacion con la tierra; y su playa mansa, de arenas menudas, calcinadas, rese-
cas, como molidas por la accion del soi y del viento, no presentaba calado
para que pudiesen llegar mas embarcaciones que las lanchas pesqueras de
Carboneras y Eschos, que iban a echar alli sus jabegas, conduciendo a su
bordo todo un pueblo némada y ﬁlntoresco, de mujeres descalzas, hombres de
rostro rosado y gorros rojos y chicuelos vestidos de anchos calzones de baye-
ta amarilla.

Eran estos, con algunos arrieros y mercaderes ambulantes, que se/arries-
%aban a bajar con borriquillos jas dificiles cuestas de las Carihuelag o de Las

iedras, l0s Unicos seres extrafios que periédicamente hacian su aparicion en
el valle. Se pasaban los afios sin que a la puerta de un cortijo llegase una
cara nueva.

No habia nadie extrafio en el valle més que aquellas cuatro parejas de ca-
rabineros, que al mando de un sargento ocupaban la Caseta para vigilar las
costas. Estaban siempre con ellos'en continua lucha, lucha reservona, hipo-
crita, disimulada, con la cachaza campesina. La mision de los carabineros
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era alli inatil. Pasaban todos los alijos a cienciag Baciencia de que eran im-
potentes para evitarlos. Las noches de levante, doblando Punta Polacra més
alla del Cerro de jos Lobos, en las protectoras ensenadas del Carnaje y Pe-
fia Negra o jas de poniente por el cerrico del Romero, o por la playa del Cas-
tillo. I |
Los carabineros estaban siempre en un brete; sabian que no podian narse
de nadie y esto despertaba su brutalidad. Se vengaban de los campesinos,
acudiendo a los cortijos en que habia mujeres mozas g casadas apetitosas, en
vez ,de guardar la plaza. Eran frecuentes Jos casos de encontrar carabineros
muertosa pufialadas en medio de un camino, y a veces también se hallé algin
paisano traspasado ae uh ballénetazo en su propia hacienda, cuando velaba
su novia o guardaba sus cosechas. ‘ ) .

Y no era que el sentimiento del honor se conociera alli, en la mediday el

concepto que generalmente tiene. Sus venganzas eran por la pasion de amor
ropio o la irritabilidad del momento. Entre ellos luchaban por pasiones; para
los carabineros habia siempre un odio latente de raza, implacable. No se dia
jamas el caso de hallar un delator. Todos sabian callar ante la justicia. Nin-
gun testigo daba el menor detalle. Se protegian hasta los mismos que se
odiaban, y que en vez de darse las gracias, dirimian sus contiendas a mano
armada o herian por la espalda a su rival, agazapados detras de las matas al
borde del camino. . )

Alli se criaban los muchachos ayudando a los trabajos desde que podian it
a guardar los animales al campd, 0 arrear la vaca que da vueltas a la noria,
chivandole la aijada Bara evitar que se pare; y lo mismo hacian esto las mu-
chachas cuando no habia hijos varones, que si no habia hembras en la prole,
los muchachos traian el cantaro, fregaban los cacharros y arrorraban a los
mas pequefos, ]

La distincién de sexos venia con la pubertadp.se exageraba el recato y la
separacion, con sabiduria experta para despertar el deseo, y cada moza veia
a su alrededor pretendientes, con los que era preciso acentuar el desdén por
mucho que les importaran. o

" Los noviazgos tenian su protocolo, sus visitar de reglamento, sus regalos
obligatorios. Cuando el podre del muchacho o el pariente més cercano iba a
ver al padre de la novia con manojo de esparto cocido y majado bajo el brazo
y sin dejar de labrar su crineja para darle la noticia.

—Me parece que jos chicos se quieren.

El padre de la muchacha respondia:

—Pus vamos a casados.

Ya estaba todo hablado. Una rezadora vieja tomaba a su cargo ensefiarles
Ja doctrina para que fueran a Mijar a celebrar las bodas; pero los novios rara
vez ja aprendian y.s6lo llegaban al matrimonio los labradores ricos que for-
maban su aristocracia. Los braceros acababan siempre por juntarse, escon-
derse irnos dias_por los vericuetos de ja sierra, pedir perdon y vivir luego
tranquila y maritalmente sin dar de comer a los curas.

Los chicos se bautizaban porque el alcalde pedaneo los obligaba a llevar-
los al pueblo, pero no podia |mi3gdir a veces que, aprovechando la.noche, en-
terraran sus muertos, en las orillas del mar. ¢Vara qué llevarlos,, terciados en'
la bestia al camposanto, si el mar esta bendito por Dios y tiene las aguas sa-
gradas? ) ) o

A través, del tiempo el aumento de familias, que parecian crecer alli arrai-
gadas a la tierra, trajo u-n exceso de habitantes. Los hombres tenian que emi-
grar los inviernos a Argelia y volvian en el tiempo de las recolectas. Las mu-
Jeres se ja apafiaban solas. Nunca faltaba caridad para vivir todos(}/ ninguno
se inquietaba por la fidelidad que le guardase su hembra. No se daba IJaméls
el caso de que se separasen aquellas parejas, libremente unidas, pero el hom-
bre que demostrara carifio o confianza se consideraria en ridiculo. Habia que
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pubertadp.se

traia? & 14 tttajé? Mh i'a cafa fosca, dé &nOi y dii6ii6 que ordené, y Si algiifid
le preguntaba a otro alguna vez:

—¢Cuantos hijos tienes?

La respuesta invariable era:

—Tres, 0 cinco, 0 uno, han nacidé éfA_mi éasa. o .

No les faltaba razon. Gente pobre, indolente, pétezosa, Vérigativa, gtfe
véia en el contrabando, méas que una fuente dé ingresos, algo -que conmovia
sus vidas mongtonas, haciéndolas experimentar la” emocion o la ansiedad de
la aventura: su pasion mas grande era la lujuria a que les condenaba la quie-
tud de sus vidas y la sensualidad del ambiente. -

Sin embargo, sabian ser hipdcritas y reservados para aparentar una pii»
reza de costumbres primitivas y dulces. Salvo cuando las mujeres refiian y se
lanzaban los mas crueles insultos, descubriendo 16s secretos y debilidades,
todas se guardaban de que se supieran sus trapicheos y empezaban por disi-
mular los de las otras, sin perjuicio de murmurarlos entre ellas en voz baja.

Las rifias de las mujeres solian tener consecuencias fatales. Los hombres,
que no se preocupaban de la honradez, si no les ponia en ridiculo, defendian
su pasion de un modo salvaje. A una revelacion de engafio solia seguir un
crimen.

Se contaban algunos verdaderamente espeluznantes. . )

Perillo Tarrago, que sé alabd ds sus amores con una cortijera, filé énéott-
trado muerto en una cueva, acribillado de pufialadas, a los dos meses de des-
aparecer.

P A los dos diaadé haber vuelto dé Oran Juan Fremcho, lo encontraron,
desangrandose y con ios dos ojos saltados, al amante de su mujer. Lo habian
acechado en su camino el marido ofendido, la suegra y dos cufladitas de ca-
torce a dieciseis afios, que, con piedras y palos, créyeron haberlo dejado

muerto. - -

Tres mujeres s6lo hacian alarde de su libertad entré la hipdcrita pudibun-
dez del pueblo. Las %Rayadas? una madre y dos hijas, que habian estableci-
do una tiendecilla de comestibles.

~ Su negocio hubiera dado en quiebra a no defenderlo la venta del aguar-
diente y el peleon. Las mujeres no querian ir alli a comprar nada. En cambio,
I peguefia cocina, tinica pieza de la casa, que servia a la vez de tienday de
dormitorio, estaba siempre llena de hombres. ) )

Entraban con él pretexto de tomar una copa y emprendian tipos sus parti-
das de naipes: la brisca, el Pablo o el se cay0, apuntando con garbanzos re-
negridos los tantos, mientras la medida de lata, con media azumbre dé vino,
¢aba la vuelta a ia mesilla, apurando de ella sendos tragos, sin necesidad de
vasos y cubiletes, previo el pasar el reves de la mano sébrelos labios para
‘impiarse. Otros tocaban la guitarra para que cantaran la madre y las do's,mu-
thachas. Las tres bailaban como peonzas el fandango, con un movimiento de
-.aderas enloquecedor. o )

_1Eran tres mujeres feas con los ojos sin pestafias y los rostros picados de
viruelas, llenos de costurones amoratados e hinchados. Pero las tres tefiian
sellas trenzas negras; cuerpos admirablemente formados, anchas las caderas,
sn las que encalaba el busto como un macetero y cuellos rectosy erguidos,
que comunicaban un aspecto de viveza a su cabeza. Por un raro contraste con
las costumbres del lugar 3/ con todo lo que las rodeaba, las tres mujeres afia-
lian a la voluptuosidad de sus movimientos la voluptuosidad de su " limpieza.

Y como las tres eran cadafieras, ia familia se aumentaba con tres chiqui-
llos anualmente. Crecian alli, bajo el chamizo revueltos con las gallinas, los
cerdos y los gatos, sin que ni ellas mismas pudieran distinguir bien entre el
hermano, el hijo o el sobrino. ) )

El esposo de ja madre, un hombre de rostro bonachon y plécido, cuidaba
Je guisarles su rancho v repartirselo en escudillas de lata, cute ellos defen-



dian unos de otros, grufiendo como perros y luchando a cucharazos en mas de
una ocasion. ) ) )

Toda aquella piara de muchachos de ambos sexos, sucmsly mal alimenta-
dos, cubiertos deVofia, con los ojos medio ciegos de la oftalmia_purulenta,
engendra_da por _la miseria, pasaban la vida revolcandose por la tierra, haci-
nados bajo las tinadas del corralén en el invierno y arrimados a los muros de
piedra y barro de la casilla durante el verano; defendiéndose a manguzadas
de las moscas, que acudian a la suciedad, y colocando el brazo doblado por el
codo sobre el rostro para defender la vista de la luz del sol. Las madres los
habian designado a todos con el nombre comun de jo's Rarras} sin concederles
mayor atencion que a cualquier otro animalillo doméstico.

Elias mismas" no se habian podido escapar a la infeccion de su miseria.
Rosa y Rosilla, la madrey la hija ma?/or, tenian los rostros pintados de virue-
las, con terribles costurones, y Juanillo, la menor, ostentaba los parpados in-
yectados de sangre como dos heridas en torno de la pupila reluciente.

En el antro habia crecido, como flor de estercolero, una linda muchachita,
hija de Rosilla, qué ya tenia a la sazdn catorce afios de adad.

La degeneraciorTde la muchacha, unida a su gran juventud le daba una be-
lleza extrafia: Un color blanco lechoso, en el que el sol pintaba sonrosados en
las mejillas, y ana larga cabellera rubia, rizosa, que contrastaba con los cutis
morenos y |os negros ojos de las mujeres del lugar.

Su debilidad, su idiotez se traslucian en una timidez y un recato que la ha-
cian silenciosa y hurafia; y sus ojos sin luz, muy célestesy muy débiles, se ba-
jaban a? mirar, ‘esparciendo sobre su rostro una luz azul de candor.

7 las gentes que frecuentaban el tugurio tenian el aliciente dé aquella rara
muchacha que permanecia indiferente a cuanto la rodeaba, sin conocer la in-
citacion que ofrecia con su carne blanca y cuya virginidad guardaban celosas
las tres mujeres. )

Le habian separado del montdn de los Rarras, la lavaban y la peinaban
diariamente, vy alli estaba, cerca de los jugadores, todo el dia, silenciosay
adormilada, acariciada por las miradas ltbricas de que no sabia darse cuenta,

Desde la llegada de ios mineros, la prosperidad de las «Rayadas» iba en
aumento,

Habian tenidg rpie comprar un borriqudlo, que Sebastian, el marido de
Rosa, llevaba a Nijar un par de veces por semanay lo traia cargado de bebi-
day de embutidos y que se consumian en la taberna, dejando pinglies ganan-
cias.

La vida de la familia era una perpetua fiesta. Entre todos constituian un
teatrito de varietés. Bailaban, cantaban y jugaban la madre y las dos mayo-
res; mostraba la albina su desnudez de estatua, mas incitante en su diferen-
cia e inmovilidad: lucian'los Narras sus gestos grotescos en peleas provoca-
das echandoles un chorizo o un pedazo de pan, que se disputaban como pe-
rros, y el mayor de ellos, «Cinco Peroles», con sus veinticinco afios, su larga
barba y su aspecto forzudo, los divertia con su idiotez, como, un clown de
circo.

Las mujeres del valle se indignaban contra aquella casa de escandalo. Si
querian bailar tenian que invitar a su baile a las «Rayadas», so pena de que
los hombres las dejasen solas en sus fiestas. Todas las criticaban y las mal-
decian por lo bajo Ty todos contemporizaban con ellas. Jamas fuera de su casa
se fas habia visto faltar al recato ni a las formulas de ese exagerado respeto
de si mismas, tan grande y meticuloso en las campesinas.

A los mineros se los habian acogido bien en la creencia de que estas no
iblan gl estorbarles como los carabineros, sino que podian ser materia ex-

otable.

P Los propietarios de terrenos’les habian cedido solares para construir sus
casillas, con la esperanza de quedarse con ellas si fracasaba la empresa mi-



nora, y el lugar tan silente y pacifico en la monotonia de la vida agricola, se
llenaba de animacion y actividad. El tabaco de contrabando se vendia clan-
destinamente, constituyendo para muchos una industria, que a ciencia y pa-
ciencia habian de tolerar las caravinagres, y los buhoneros cruzaban sin ce-
sar las estrechas, veredas, detras de los pacientes borriouillos cargados con
la arquilla de baratijas y los Capachos de recova.

Para los braceros que emigraban a Oran las minas les ofrecian el recurso
de pedir al subsuelo el pan que la tierra les negaba. Preferian el peligro de
aquellos pozos de paredes movedizas, ligeramente obrados, que eran una
amenaza de muerte para los que en ellos penetraban, a los tormentos de la
emigracion.

Si la tierra hubiera sido propicia todo hubiera marchado bien, pero el filon
no parecia por mas que se ahondaba en las entrafias del monte. Los pazos se
obstinaban en ser infecundos en metal, y en cambio, ricos en veneros de.agua.
La compafiia explotadora, temerosa del fracaso, no se atrevia a llevar lama-
quinaria previa para los trabajos; ia labor se hacia peligrosa, fatigante, y los
negros agujeros amenazaban desplomarse, reblandecidos por los cimientos,
sobre los temerarios que penetraban en ellos. Y, sin embargo, sobraban so-
licitudes de trabajo! El ano de mala cosecha les habia sumido en la miseria.
Preferian los riesgos de la mina a los tormentos del hambre.

Sobraba gente, y cuando el capataz,emggzé a negar las demandas de bra-
ceros, empez0 el descontento. ¢Por qué habian de estar trabajando alli aque-
llas brigadas de hombres de Mazarr6n con perjuicio de los hombres del pais?
Ellos no les reconocian su superioridad y su pericia en la mineria y se indig-
naban de la actividad y de la puntualidad en el trabajo que venia a sefialar td
contraste con su dejadez moruna.

Los mineros no gustaban como ellos de tenderse al sol y de estar horas y
horas inactivos. Bien pronto hubo otra razén de odio: los mineros les galan-
teaban las mujeres sin la hipocresia de los carabineros. ,Las muchachas jes
hacian cara a pesar de la protesta de algunos padres, no mas de Mazarrén, y
lo mismo en los bailes que en casa de las «Rayadas», los mineros eran los
runos con ese aire desprendido y rumboso con que sabian gastarse los jorna-
les, los que amenazados siempre por la muerte, no cuentan con el ahorro para
sacrificar'el placer del Unico momento que ies pertenece. .

Se diria que aquellas gentes habian tomado For conquista a Rodaiqtiilar;
El odio a los mineros se condensaba en torno dél sefior Pablo, el capataz; un
hombre coloradote, grueso y placido, de ancho cuello dé atleta, con ese as-
Pecto irénico y bonachon que dan los pliegues de la grasa a la fisonomia de
0s hombres %ordos, y que tan facilmente les capta la confianza. La sombra
del sefior Pablo era sil muljer, la sefid Pascuala: ana mujercita cuadrada, de
piernas cortas y ancho talle, que se balanceaba al andar con ese movimiento
témbiante de las colambres jlenas. En la esfera de aquel rostro, que ea su
tiempo fue de rubia graciosa, habia hecho la obesidad estragos. Las abertu-
ras de sus ojos; como pufialadas enconadas, dejaban pasar €l brillo de una
mirada maligna, y bajo el promontorio, oculto en la grasa de las mejillas, de
la naricita respingada, se hundia la abertura de una boca grande, rajada y
fina, semillero de diatribas y maldiciones. La frentecilla estrecha daba nacv
miento desde las clareonas cejas al enmarafiado manojo de estopa de los la-
cios cabellos grises. La Pascuala abominaba de Rodalquilar; su marido, fres-
cachon y buen mozo, estaba adulado por todas las mujeres- que sabian que
con su influencia podian lograr una plaza para su padre o marido. La Pas-
cuala ardia en celos al notar el desamor encubierto del pobre hombre que la
desposo esbelta y juvenil y se veia ligado a su deformidad, Pablo era bueno
la respetaba y la atendia, pero Pascuala, que ocultaba un corazén sensible
entre sus mantecas, tenia deseos de madrigalesy no se buc-1 gra.
do a las galanterias de su marido con las muchachas.



Ella se creia con derecho a ser amada, porque era su mujer propia® como
manda el Sefior, y porque nadie podia ganarle a hacendosay madruguera. Su
casita estaba siempre limpia como una patena, las camisas de su marido se
las podia_poner el mismo Obispo. De su fogén salian los olores de los guisos
mas apetitosos gue pueden adular un paladar regalon y sus tablas de pan fia
maban la atencion en el horno. Si su marido trabajaba ella sabia hacer de
una peseta dos,dy que le luciera el dinero; por eso Pablo llevaba siempre la
faja repleta de duros; no era de esas mujeres a las que nada les basta y lle-
nan de compromisos al marido. Por eso no era justo que su hombre prefiriera
la chilindrina a ja tranquilidad de su casa. Mas, a pesar de todos estos razo-
namientos, la pobre mujer conocia que no bastaba solo la bondad para ser
amada. Alia en su pueblo, entre gentes familiares, todos sus celos vagos no
se habian delineado; ahora en Rodalquilar tenia sospechas de que Pablo no
le guardaba fidelidad y de que ocupando el puesto mas importante la ponia
en ridiculo con su conducta. No ﬁodia lograr que saliera_de casa de las «Ra-
yadas», estaba jugando a todas horas y las que lo necesitaban, alli habian de
Ir a buscarlo. Pascuala, exasperada, le recriminaba su conducta; ¢era ese el
.ejemplo que debia dar? ¢(Como lo iban a respetar asi? Y como Pablo la oia re-
signado, su conmiseracion la desesperaba hasta caer presa de violentos ata-
ques convulsivos. )

Cuando tal sucedia, las mujeres la rodeaban, hacian causa comdn con ella
con ese espiritu de solidaridad femenina y eran ellas después, las que c'on sus
lamentaciones plafiideras contra el capataz y Jas «Rayadas», aumentaban el
odio de sus maridos contra aquella gente infrusa.

La amiga mas amiga de Pascuala, era la tia Ramona, la rezadora, viuda
de un carabinero, que alla en su juventud tuvo mucho™que sufrir por causa dé
las «Rayadas». Tanto 3ue le expulsaran del cuerpo por culpa de ella. Un dia
cue para hacer alarde de su dominio en retenerlo a su lado le hizo llegar tar-
de a la caseta, borracho y con una docena de pafiuelos ensartados en’un es-
parto colgando de los botones del chaleco. Y lo mas gracioso <ué que en vez
de indignarse con su amante, causa de todo, se indigné con su mujer y la di6
tal paliza que la rompio un brazo. No teniendo mas que sentir, gracia a la pe-
ricia del tio Gaspar el curandero, que la entablill6 y la cur6 como cualquier
médico cirujano. |

La tia Ramona conservaba el odio a las «Rayadas», a las que culpara de
la temprana muerte de su marido, y de que por sus sufrimientos hubiese naci-
do idiota su Unica hija.

Frasca la Tonta era un tipo popular en el valle. De nifia habia llegado a
vieja sin pasar por la juventud. Se habian prolongado sus afios de infancia en
su raquitismo; flaca y desmedrada; y al convertirse en mujer estaba hecha
una viojuca apergaminada, con la marafia de cabellos asperos y grises, espar-
tése; como si en aquel cerebro sin jugo no pudiese brotar mas que aquella

lanta sarmentosa y descolorida, del mismo modo que no brotan mas que ma-
ezas en los brefales. ) ) ]

La pobre criatura alejaba de tal manera de si la idea de mujer que nadie
ocupd jamas do ella. Corria libre por el campo e iba de cortlio en cortijo;
se sentaba silenciosa en el tranco de la puertaly se estaba alli echada, con
paciencia de perrp, hasta que las mujeres de [a casa le daban algo qué
comer.

El odio de la fia Ramona fomentaba el de Pascuala, y entre las dos reuni-
das, empezaban a tratar el modo de poner en practica algin sortilegio que
Librara a Pablo de la influencia de aquellas bribonas que sabian embrujar a
los hombres, y sobre todo, que dafiara a sus aborrecidas rivales,



La luz aquella tarda tan pléacida dej mes de agosto, parecia Salir de ja tie-
rra con la reverberacion de los rayos del sol poniente en los dorados rastro-
jos de los haces recién segados.

Estaba el aire saturado de fecundacion cumplida, jlena de la madurez de
las cosechas. Las gavillas de doradas espigas de trigo candeal se amontona-
ban en los haces cerca de la parva esperando el turno de su trillo. Los mai-
zales tempraneros acusaban la sazon de sus panojas doblando las cafias con
su marchitez maternal. ) )

En las huertas, cuyos bancales sorbian sedientos del riego, se ostentaban
los melonares con sus sandias repletas de jugo de la tierra, con incitante fres-
cura de botijo, las tomateras y los pallenteles lucian entre el verde de las
plantas sus encarnados frutos. ) )

Los arboles ponian en las acequias la linea regia de su sazon. Los almen-
dros abrian las capillas de las ayozasque caian al pie de! tronco; ios olivos
cuajados de aceitunas, resplandecian con todo el exceso de savia que los con-
gestionan en un verdor negruzco y los higos retorcian sus pezones maduros
con dulzores de mipl; mientras que los granados parecian empurpurados co-
mo rosales por el rojo de las granadas, que se partian jugosas y frescas en
una risa de clavel reventon.

Cerca de las balsas algunos grupos de palmeras, melancolicas, afioran-
tes, apartandose en su aristocratico exotismo de los arboles europeos, me-
cian sus penachos en eJ aire azul dejando pender sobre su tronco los ramos
de datiles maduros.

También estaba el monte en flor. El cogoilo empezaba a abrirse al sol v
el esparto blanqueaba en los atochas. Los pétalos olorosos del cantueso, el
romero y el tomillo apagaban la sed de_las abejas que revoloteaban entre
ellos, con sus gallardos cuerpécillos encintados, “robandoles ias mieles para
enchir sus panales.

Esta sazon materna de la Naturaleza se comunicaba a los animales; tras
las cerdas de opulentas ubres, corria la piara de cochinillos pequefiuelos. Se-
guian los pasos de burras y yeguas, retozones pollinillos y muletos; las clue-
cas tendian las alas sobre el nidal de esparto para cubrir docenas de poliue-
Ips. Habia nidos en los arboles y en las piedras; un constante laboreo de hor-
migas en las hacinas de ja era, y en el aire, nieblas de gasa de miliares de
mosquitos del vapor de agua de las atargeas y de la fermentacion de las fru-
tas maduras. Hasta la esquila que anunciaba ja vuelta al redil de los rebafios,
parecia unirse al balar de los corderinos que esperaban ja vuelta de las ma-
dres en las viejas tinadas del corral.

Habia en todo el ambiente un silencio denso, una placidez de suefio con
ensuefos, una quietud aparente para germinar toda la actividad, toda la vo-
luptuosidad de una naturaleza amorosa, primitiva, fecunda, que se entregaba
por entero a la plenitud de la cosecha.

Aquél ambiente influia en los grupos de gente que se dirigian al cortijo de
los Pefiones. Todas jas veredas que iban de las otras fincas y de jas casillas
del valle conducia hacia alli la gente. Se habian dado cita para de‘—pe.riolla;—
las mazorcas del maiz. Era la costumbre de siempre en aquel régimen semi-
comunista, conservado alli, que los vecinos ayudasen por turno a'ta tarca de
desenvolver las panojas de su sayal de estamefiay a las almenaras de su tos-



ca cascara verde. Estas reuniones de trabajo solian acabar siem?re en fiesta.
Se trabajaba jugando y al final se armaba unpoco de baile con farsas o con
prendas para pasar la noche. ) -

Se iban reuniendo temprano todos los habitantes en el cortijo que tocaba
de turno y se notaba la predileccion de todos de no faltar al tio Matias, el la-
brador méas generoso de toda la comarca que habia de mojarles el gaznate con
una ronda de peledn.

No habian ain acabado de comer las gentes de la casa la gran fuente de
ensalada de pimientos picantes, con pedazos de tomate y cebolla que les ser-
via de cena, cuando empez¢ a llegar la gente al cortijo.

Aquella comida, habitual en las gentes del valle, tan frugales que no pro-
baban jamés la carne ni el pescado, haciendo creer en la virtud alimenticia de
los rayos del so!, no podia apresurarse. Rabiaban de tal modo los pimientos
que excitaban con el dolor del paladar la gana de comer, y todos engullian a
porfia sendos pedazos del bollo de pan de cebada, moreno y con pajaza, que
pinchaban en la punta de la faca para sumergirlo en la gran fuente comun.
Comian resoplando, limpiando con el revés de la mano los hinchados labios y
'limpidndose con las mangas de las camisas los hombresy con ios delantales
las mujeres, los ojos y la nariz, cuyas secreciones despertaba el picor.

Bien pronto se reunieron un par de docenas de personas, que se senta-

ron en posetes de pitaco o en bajas sillas de esparto alrededor de las pa-
nojas.
JComenzé el desperfollar. El cortaplumas o el pinchito de madera rasgaba
la envoltura de aquella seda,' cada una de cuyas tapas se hacia mas de seda,
segun se acercaba a! cuerpo; las rompia, apartaba la cabellera de la panoja,
secay rizosa, y la arrojaba, voltedndola en el aire, con toda la belleza de sus
granos de oro, apretados y alineados, a la gran espuerta que las recibia en
su desnudez. ) )

Cada nuevo grupo de gente que aparecia a lo_lejos, a lo largo del camino,
aumentaba la alegria de los trabajadores que recibian al nuevo refuerzo con
bromasy algazaras. Se contaban cuentos, se cantaban coplas intencionadas,
se reja, y cuando cay0¢ la noche, y la luz del candil no disipd bastante las ti-
nieblas, aumentaron las risas nerviosas de los mozuelos. Cada vez que uno
encontraba una mazorca de granos de color vino, tenia derecho a abrazar a
las muchachas, v, si la hallaban ellas, a golpear duramente a los mozos, so-
liendo dar més fuertes Forrazos a aquellos que les interesaban mas.

Era pintoresco aquel conjunto de muchachas con abultados mofios sobre la
nuca, tez morena, con esa tonalidad de escama de plata y esa palidez de mu-
jer andaluza que habla de pasiones y deseos y hace destacar méas ja lumino-
sidad de los labios rojos, abultados y frescos y la voluptuosidad de los ojos
color tabaco, ansiosos vy tristes, bajo el lento aletear de los parpados.

Vestian casi todas éllas almillas de percal rayado, refajo color magenta,
delantal de lana negra?/ un pafiolillo de crespon, color garbanzo o color
aceite, cruzado sobre el talle para disimilar la exuberancia de los senos. La
mayoria llevaban los pies libres de todo calzado, algunas calzaban alparga-
tas” y.solo las hijas de los labradores ricos se permitian el lujo'de las me-
dias.
~ Las casadas, que se marchitaban con extraordinaria rapidez, no se despo-
aban jamas del pafiuelo de ja cabeza. Las viejas, delgadas y enjutas, forma-

an un contraste con la frescura de las muchachas. Aquel tipo magro y fuerte
era el comdn en las mujeres del pais cuando comenzaban a envejecer,

, Los hombres contribuian al conjunto de aquel grupo de cromo, con sus ca-
ras barbilampifias, los ojos grandes, los dientes purés y blancos, por el habi-
to de corner gachas y pan de majz, desgrefiadas las cabelleras abundosas y
vestidos apenas con el pantal6n de tela parda, la faja encarnada a la cintura,
jXir entre cuyos pliegues salia siempre el pufio de la faca, y el grisiceo carra-



son despechegado dejando ver el seno moreno y el marafiote de vello, espar-
'ﬁ)soI en los viejos y sedoso en los muchachos, como el pf(mon de los po-
uelos.
—No tendra usted queja, lio Matias, de gue no estamos aqui t6os—dijo una
cortijera interrumpiendo la conversacion del amo con otros dos labradores
viejos, que trataban de fijar los augurios de las nuevas cabafiuelas para la

proxima cosecha. | o

—Y que somos tdos de jos gleros—anadié la tia Ramona, aprovechando
la ocasién de aludir a la falta de las «Rayadas» y los mineros.

Para nadie eran santos de devocién los que faltaban, y todos aplaudieron
el decir de la vigja. i )

—¢Y Frasca?—pregunto una vecina. )

—Se.haquedao en la casa. Tiene dende hace algin tiempo la mania de
huir de los hombres. . )

Todos soltaron la carcajada con tan poca piedad, que amoscaron a la po-
bre madre, la cual guardo silencio no sin murmurar antes:

—Quién tenga hijas no ria... bien guapa era de pequefia.,.; las malas le-
ches que le di por los disgustos y faS rualas pécoras....

Se escuchd a lo lejos el ladrar de perros. Aquellos perros cortijeros, que
se transmitian sus ladridos de alerta de cortijo a cortijo y que tan” fielmente
advertian la proximidad de las gentes.

—Alguien viene.

Prestaron todos atencion.

Se escuchaba un cantar lejano:

Permita Dios si me orvids
la mar serena te trague.»

\ otra voz de hombre que cantaba casi a la par:

«5/ lagrimas Jueran piedra
las que por ti he derramaos»

—No es uno, que son dos los que vienen—observaron varios.
Las voces seguian acercandose.
\

«ysiyo te orvio a ti»

cantaba ja primera.

«Haria yo ua castillito
en medio del mar salao»

rem@ltalggrlgootnr%nso de los perros, anunciaba que un conocido.
A la par de Dios, caballeros—exclamé apareciendo un mo£G.
—Es Luisilloel molinero,
—Hola, Luisillo.



Aqtii fiés sitio.

—Qué tarde, vies, gandul.

—Y el compafiero que traias?

El recién llegado vacilé antes de contestar,

—Era un minero que se ha io por otro camino,

Una carcajada acogio la contestacion. Bien sabian todos lq que era aque-
llo. Los mozos que tenian miedo y cantaban con dop voces para hacer creer
que no van solos.

Otro tropel de gente Se acercaba. )

—iLos mineros! No eran huéspedes gratos para los hombres, que pusieron
cara hosca, mientras las mozas se regocijaban. )

' Venhia el sefior Pablo con su mujer y toda la gente que no trabajaba aque-
a noche.

—Aqui estamos, tio Matias, a ver si servimos para algo.

—Ya lo creo! . . ) )

Les acogieron con amabilidad hipdcrita. Las mujeres rodearon carifiosas a
Pascuala, que se limpiaba el sudor jadeando de fatiga.

—iComo no tengo costumbre de andar—decia disculpandose.

Fué preciso sacarle una alta silla desde la que dominaba todo y no podia
ilegar a las panojas.

—iYo también quiero ayudar!

—Le pondremos un monton en la falda.

—¢Como se hace esto?

Su marido, solicito, la ensefio a desperfollar con un pincho de palo,

La pobre mujer se sinti6 satisfecha, sentada en su silla, como un grotesco
Buda, con los bracillos cortos, tratando de retener las panojas que su vientre
hacia resbalar de nuevo al montén. Gozaba de verse adulada por todas aque-
ilas gentes y creia que influiria en su marido el carifio con que la trataban.

Sin embargo, la cordialidad habia desaparecido. Se hacian violencia los
mozos para no estallar, cuando un minero bromeaba con su novia o sus &mi
gas y cuando queria hacer uso del privilegio de la panoja encarnada.

—¢A quién_abrazo yo?—pregunto el capataz ensefiando una; y ni corto ni
perezoso se dirigié a [a moza mas bonita.

—Abraceme usted a mi—exclamé atajandole un moceton—si es que je da
j0 mismo.

- Pablo se detuvo desorientado. La moza se adelantd a responder:

—Que abrace a su mujer.

Palmotearon todos les hombres:

—8ue abrace a su mujer.

—Que abrace a su mujer.

—Que abrace a la sefia Pascuala.

Los mineros habian puesto cara fosca. Aquello era una provocacién disimu-
lada, una burla sangrienta. Todo el mundo sabia las desavenencias del matri-
monio y querian reirse de ellos, haciendo a Pablo abrazar a aquella figura
grotesca.

Algunos mozos acariciaban, nerviosos, el mango de la faca.

El capataz se di6 cuenta.

—Con mil amores-exclamo jovial—, pero el abrazar a la mujer es cosa
que se hace en casa. Si el tio Matias quiere, le daré él abrazo a la abuela—y
sefialo a ia esposa del labrador.

Las mujeres respiraron, contentas de la buena salida, pero la #graciada
se mostrd muy conforme.

—Yo0 no_estoy para eso...—exclamd, mirando a su alrededor—, que abra
ce a la tia Ramona.

Esta no tuvo lugar de responder, Los perros ladraban rabiosos, como si
acometiesen con odio.



—Seréan los carabineros.

—iMadre! jMadrel—grit6 una voz bronca y sin armonia,

—Mi hija—exclamo la tia Ramona.

—Frasca la Tonta.

, Varios mozos corrieron a sujetar los perrosy llevar la muchacha hasta
donde estaba su madre. z

—Habré tenido miedo en la casa—decia ésta,

Pero la muchacha habia corrido al ver a los mozos con mayor susto que
demostré de los perros.

—ijQué célebre—exclamaron algunos.

—iTiene miedo a los hombres!

—iEs gracioso! ) o )

Y todos rieron de aquella arisca virginidad inexpugnable, por repugnante,
que se espantaba del peligro imaginario.

—Que la abrace el sefior Pablo—propuso uno.

Dieron a correr detras de la idiota, que se defendia corriendo alrededor
de la palva y dando chillidos de raton asustado.

—iDejarla!

--jEstasus quietos! . )

_ Gritaban la madre y algunas mujeres, pero ellos no hacian caso, y enarde-
cidos por la caza de la idiota, que se les escurria de entre las manos.

La atraparon al fin, rendida, espantada, echada e; sueh con un tem-
blorde perro cobarde, tan asustad# y QUv v-gs ufieron miedo
a su vez. o~ '

—Es una broma,

—iQué tonteria! i

—iNo es para ponerse asi!

Decian, disculpandose. . )

La tia Ramona habia acudido al lado de su hija y su alarma y su carino se
traslucia en empellones y golpazos.

—Diablo de criatura, para qué habra venido, ; « o, .

Y aprovechaba la ocasion de desfogar su odio antiguo, diciendo, muy que-
dito a la Pascuala, ) )

—iPobre hijal... Por esas malditas... esas malditas.,. .

Como si sus palabras hubiesen sido una evocacidn, las tres generaciones
de «Rayadas» aparecieron en la era. Venian Rosay sus dos hijas, y la hija de
Rosilla, la rubia idiota, con su semblante candoroso y su cuerpo incitante. ;

Hubo en los hombres un palmoteo de alegria. Ellas los vengaban de la in-
fidelidad que representian en sus mujeres con los mineros... y, en cambio, las
mujeres se sintieron inquietas. En el fondo se alegraban también. Era bueno
aprender un poquito de picardia. Las atraia, con curioso interés, aquella es-
pecie de aroma de pecado que se desprendia de las «Rayadas». Ellas hubieran
querido preguntar, ver, saber todo. . r i
~ Experimentaban la envidia de las honradas por las triunfadoras. Las veian
risuefias, alegres, tranquilas, seguras de su dominio y de la envidia que inspi-
raban. Algl]n secreto tenjan en su depravacion que las hacian interesantes con
su fealdad y parecia alejar de ellas la vejez. Mucho mayores que una gran

arte de aquellas mujeres agostadas, conservaban su lozania ﬁsu vigor. No
es cabia duda que algun sortilegio las mantenia jovenes y las hacia amadas,
a pesar de sy fealdad. ; . .
 —Esas viven—decia por lo bajo una vecina a otra—, tan rozagantesy
siempre en fiestas, no como yo, que me duelen las manos de cojer cogolloy

Amostraba dos manazas negras, escamosas, encallecidas, con dureza de
suela, en cuya palma habian penetrado las palmasy las atochas, hiriéndola en
profundo surcov



Y la otra asentia con la boca rajada de sostener en ella los espartos de la
tomiza, y los parpados escaldados del polvillo que desprendia el esparto.

Se hizo el ambiente mas cordial. Las «Rayadas» habian puesto en él una
nota de libertad y tolerancia. Sin embargo, el tio Matias no estaba tranquilo,
tenia prisa de acabar.

Era muy mala consejera aquella voluptuosa madurez del cuerpo. Respon-
dian a ella’lo mismo animales que personas. Todas las casadas ostentaban
repletos sus vientres de maternidad, o llevaban en el regazo un chiquillo de
pecho. No se le ocultaba el peligro de aquella promiscuidad de gente sobre el
monton de maiz, en la oscuridad de ia noche, que no disipaba el candil de
aceite, cuya ilam'a, combatida por la brisa, se rebatia contra si misma.

La Pascuala no podia disimular mas.

—jQuiero irme!

Protestaron todos.

—Vamos a partir unos melones y esto se acaba—agregé Matias—, mafia-
pa hay que madrugar. )

No se atrevia a darles bebida.

—iMelones!

Era una desilusién para los mozos que esperaban ana rondada de copas,

—No tengo vino.

—Podia haberlo dicho—objeto Ja «Rayada»—, lo hubiéramos traido.

—Un vinillo muy bueno queé trajo ayer padre de Nijar—agregé Juanilla.

—iDe haberlo sabido’,..—disculpé Matias.

—No esté lejos—dijo uno.

—Es tarde—abjet(_la duefia de la casa.

—Yo iré por él—dijo un minero.

—Y yo convido—se adelantd Pablo.

La Pascuala no podia resistir aquello. jQué groseria! jQué falta de edu-
cacion!

—Vamonos, Pablo.

El no le hacia caso. Miraba embobado a Rosilla que con la panoja encar
nada en la mano, le azotaba carifiosamente diciendo:

—jAhora me toca a mi! )

Pascuala sintio que se le apretaba el corazon, que le faltaba aliento y luz,
se grisparon sus manos y ia bola redonda de su cuerpo cay6 pesadamente so-
bre la espuerta de pano1as desnudas, puestas a sus pies.

Todos acudieron a ella.

Se retorcia, brincaba., se golpeaba la cabezay el cuerpo!en saltos y con-
torsiones, tan rapidas y lijeras, que nadie podia suponer eri ella.

Estaba horrible, révueltos los ojos, espumareante |'a boca, demudada y
congestionada en su convulsion.

—Es mal de corazon.

—No asustarse.

—Ello pasara.

Pablo estaba avergonzado, rabioso. Todo el mundo comprenderia el ori-
gen de aquello, iLa dichosa mujer poniéndole siempre en ridiculo:

—Apretarle el dedo del corazon y el dedo gordo del ple—dlljo uno. )

Una mujer corrié a buscar vinagre para que oliera, y otras [e hicieron aire
Y le aflojaron los vestidos para que respirara mejor. Las mas solicitas eran

as «Rayadas». . . . . .

Se vencieron al fin las convulsiones y la inmensa niole de carne biaban se
quedd inmovil, como muerta:

—iPobrecita!

—ijEs una lastima!

Las mujeres estaban indignadas: )

—No la'comD”deceran todos—dijo la tia Ramona agresiva.



Su mirada se clavo tan fija en Rosilla, que esta no se pudo desentender.
.Enarco el cuello, ahuecd los brazos como los gallos que se preparan a ac6-'
'meter, levantan las alasy preguntd con voz incisiva.

—¢Se puede saber por quien va eso?

—Por ti—repuso tranquila la otra—. Lo que se hereda no se hurta.

La muchacha hizo ademéan de lanzarse sobre ella.

—iDéjalal—dijo Rosa sujetandola—es una vieja envidiosa. )

Y procur@ apartarse temerosa al ver como lucia en la mano de su antigua

ival la navaja con que abria las panojas.

—Ca, esto se ha acabao por hoy, Otra vez serd otra cosa. Cada mochuelo

su olivo, es preciso madrugar, exclamo imperativo Matias,

‘Una noche en que se aguaba la fiesta y la alegria. Se despidieron todos
uniéndose en dos compactos grupos para retirarse. Uno de ios campesinos,
otro de los mineros. La hostilidad latente se declaraba desde aquel momento
,4e un modo visible. o B

Un momento después no quedaba mas que la familia del cortijo y la tia Ra-
mona, al lado de la'Pascuala, que empezaba a volver en si,, desahogando su
nal y su dolor en maldiciones. ) )

—ijPerras! jMal dolor rabiando les de! jPablo’ Canalla, cochino, infame.
‘iPermita Dios que te haga pedazo un barreno! ) )

Y mientras el hombre aguantaba confuso y paciente el chaparréon de in-
ventivas y las demés procuraban calmar la furia’ de la mujer infeliz, resonaba
un ronquido de perro en siesta. ; ) )

iEra Frasca la Tonta que se habia dormido acurrucada en el suelo junto a
3 chimenea. . o ] .

Y no falté quien envidiara el tranquilo reposo de la idiotez.

—iEsa si que es dichosa!

Las'cosas iban de mai en peor. Los mineros abusaban cada vez méas para
curiara ios campesinos. No era sola la culpa de ellos; eran ias mujeres que
no tenian vergienza. = . . .

_El vallecillo ardid en intrigas, en malas pasiones, en lujuria. Las minas se-
g?wan negando sus filones, no se admitia gente a trabajar, ‘tenian que emigrar
ilos naturales del pais y dejar sus casas y sus mujeres, mientras que los intru-
sos venidos’de fuera, se refocilaban en buenas comilonas y no_dejaban de to-
car laguitarra, rondar a las muchachas y hasta a las casadas jovenes 'y embo-
rracharse v jugar en casa de las «Rayadas.» . i )

Lo habja” invadido todo la ola de’la voluptuosidad. Se decia de méas de
cuatro mujeres cuyos embarazos no coincidian con ja fecha de la ausencia de
sus maridos; se murmuraban mil historietas sabrosas, como quentecillos ita-
lianos, P/s_e hablabade bodas apresuradas para ocultar el estado de la novia,
'del cual ciertamente no éra el novio el responsable.

Rosa habia encontrado un infeliz que se casara con ,su alvina, Habia sido
el padrino Pablo, a pesar de los denuestos y maldiciones de su mujer que pa-
recia ahora una colambre arrugada en un enflaquecimiento que ro je iiacia
perder mole a causa de sus atenlie ai corazon.



El marido de la muchacha era hijo de un labrador rico de la Hortichuela
que en vano se habia opuesto a la boda. Se habia celebrado la ceremonia con
gran pompa en Nijar, y al regreso buscando el claror de la luna para andar el
camino, se habian extraviado de la comitiva las yeguas que montaban el no'
vio y Pablo llevando a la grupa respectivamente a la suegray a la desposa-
da. Como ambas parejas habian perdido el camino no parecieron hasta el dia
siguiente, y por cierto a Pablo y Rosa se les habia escapado la cabalgadura
y parecieron andando con las mantas y las zaleas a cuesta.

Pero el colmo del escandalo no era ese. Era una cosa increible, monstruo-
sa, una profanacion sin nombre: j«Frasca la Tonta» estaba en cinta!

El atentado contra aquella virgen agreste, guardada en su fealdad y su
miseria, era la deshonra del valle, La infeliz no habia tenido conocimiento de
su desgracia. ] . )

Recordaba la madre haberla visto llegar un dia excitada, temblando, des
garrudas las ropas en una de las crisis nerviosas giie le eran frecuentes.

Desde entonces databa su temor a los hombres,aquel temor que tantohabia
hecho reir. La infeliz brutalizada por el desconocido’qué abuso de su miseria
habia cobrado un temor invencible hacia todos.

Un dia habia corrido asustada de si misma. Sentia revolverse una cosa
dentro de si; se apretaba el vientre con las manos desesperada.

—Un lagarto... un bicho.,, sicame esto, madre.

La infeliz tia Ramona habia comprendido la verdad. Era la amargura ma-
yor de su vida. Aunque aquella hl{a tonta no podia tener concepto del desho-
nor, la afligia el dolor, la humillacion, la profanacion hecha sin amor, de
aquella carne que era la propia carne suya..

Para ella desaparecia la fealdad y la miseria de su hija. Pensaba siempre
en la nifia chiquitina que aIePr() su hogar en dias venturosos, llevandole una
promesa de felicidad. Aquella pobre nifia fué victima de la infamia de lasque
le robaron el amor de su marido, victima del alcohol y la lujuria de su padre.
Ella le habia ainado més en su infancia, por su debilidad enfermiza, por el pe-
ligro de verla morir agostada. Se culpaba a si misma de no haberla amado lo
bastante para defenderse de todo otro sentimiento que no fuera ella y salvar-
la de todo su fatalismo. Muchas veces renegd desesperada de su fuerza, de
su propia salud, cuando veia a su lado la nifia delicada, débil, enfermiza.
Acostumbrada a su idiotez no se habia dado cuenta de ello. Su Frasquita no
era «Frasca la Tonta» como le llamaban los convecinos, era «Frasca la Nifia»
Para la madref la idiotez era simplicidad infantil. No apreci6 el paso del ado-
lescente a la pubertad, no le inquietd que fuese una mujer. Para ella era siem-
pre una perpetua nifa..

Por eso le sorprendia lo brutal de aquella violacion monstruosa. Se consi-
deraba deshonrada, humillada en si misma. Aquél ©dio sedimentado y cons-
tante a las «Rayadas» se habia agudizado, habia cambiado de objeto, habia
adquirido acometividad. )

La poseia un deseo de venganza. ;Contra quién?

Frasca no podia designar al culpable. No tenia idea de nada de lo sucedi-
do. La habian golpeado, la habian maltratado; ja habian hecho dafio. ¢Cuan-
do, en qué lugar, quién? No sabia precisarlo.

Le habia presentado su madre uno a uno todos los hombres del ‘lugar. Sos-,
pechaba de todos: arrieros, buhoneros, campesinos,.nifieros... la habia lleva-'
do a la caseta de carabineros... jNada! Ningun indicio; todos causaban a la
infeliz el mismo temor, la misma repulsion, igual indiferencia. No guardaba
ningun recuerdo.

u obsesion era huir, huir de si misma, de aquel ser extrafio y vivo que
sentia agitarse dentro de su vientre.

Su madre habia querido ocultar aquella humillaciomél aborto no eraunpe-
cado para ella,El fruto del vientre les pertenecia mientras no era ya una cria-



tura completamente forjada. Ellas sabian los pfocedimientos rudimentarios:
bafios calientes, tazas de canela cocida, sangrias en los pies y grandes pur-
gads_ de sal de higuera, Acuella vez fué todo en vano, estaba bien agarrado el
indino.

Fué preciso resignarse y la pobre tonta sufria, aullando los dolores ma-
ternales, para dar a lyz up robusto muchacho. No parecia aquella criaturita
angelical sonrosada y tierna como un roliito de manteca, hijo de una madre
tan degenerada y producto de aquel hecho abominable y monstruoso.

i La abuela tenia momentos de olvido y de satisfaccion contemplando la
criatura y escuchando los elogios de las vecinas.. No se acordaba de la ver-
glienza que suponia el nacimiento del nifio ni de la brutalidad de que fué victi-
ma su hija. Se le abria el corazén en maternidad para amar a aquel pobrecito
ser inocente; le parecia que era su misma hija, su propia Frasca, cuando de
peqdu%ﬁuela era también bella y rosada, antes de adquirir aquella triste enfer-
medad.

La pobre tonta no habia tenido idea de su maternidad; una vez curada, li-
bre de las molestias del embarazo, su rostro recobr6 una expresion tranqui-
la. Mjr6 al muchacho con la indiferencia que tenia para todas las cosas, y
Bo entendié nada de lo que su madre le decia, presentandoselo para que lo

esara.

Fué preciso sujetarla entre dos para que le diera el pecho. Miraba con
terror al nifio, asustada de él. No fué posible dejarle a su cuidado; conforme
avanzaba el tiempo fh.a acumulando odio a la criatura, le lanzaba miradas
oseas, amenazadoras. Ramona tenia que vigilar constantemente, y cuando
sus ocupaciones le exigian salir, llevaba el nifo a casa de una vecina que cui-
dase de él. La tonta rondaba los alrededores como atraida por el muchacho,
con un odio extrafio, como si desease el momento de quedarse a solas.

Cada vez que habia de darle de mamar, era preciso sujetarla como a una
cabra arisca, « . ) ) )

El nino aquel era para toda la gente de Rodalquilar un padrén de ignomi-
nia. No habia mujer que no se inquietase al pensar en la paternidad de la
criatura, ni “hombre que no se indignara ante la sola sospecha de que se la
pudieran atribuir a éj. Era demasiado salvaje, demasiado vergonzoso el he-
cho. Frasca, por su idiotez, por su suciedad, por su degeneracion repugnan-
te, era un ser abvectd., cuyo trato causaba la deshonra del hombre que se le
«cercase. Para mirar como mujer aquel deshecho de la vida y llegar a la vio-
lencia, era preciso ser un salvaje. . P )

Antes de que diera a tez no faltaba quien creyere que -nidria de su vien-
tre algin producto hibrido, mezcla de ser humano y de bicho, como sucedia
«lguna vez con las cabras y ovejas, que daban a luz ménstrnos engendrados
Cn tratos con el pastor, . . i 3

Se buscaba con ansia el parecido del nifio. El nifio se parecia a todos y no
se parecia a nadie. Dejaba con sus facciones desdibujado aun sus ojos tia
ros 'y su reposo de recién nacido, campo libre a todas las imaginaciones. Sin
embargo, cuando transcurrieron un par de meses y el trocito de carne se
animo con las primeras sonrisas, cuando se le asomo a los 0jos ese espiritu
serio, contemplativo, pensante, que se asoma a los ojos de los nifios, como si
dentro de ellos viviese un espiritu viejo; las mujeres estuvieron todas confor-
mes en afirmar ove el muchacho no era hijo de ningin habitante de Rodalqui-
lar. Era mas fin6, mas blanco que los hijos do los campesinos. Lo afirmaban
todos, Aquella criatura no podia ser hijo mas, que de un minero, de uno de
«quellos hombres sin mujer que andaban detras de las campesinas y de las
%¥Rayadas aquel grupo de sinverguenzas que para suplir la falta de la alvi-
na, la cual no entraba en la cantina desde su matrimonio, se habia reforzado
con cinco muchachas, hijas de los tres que habian sacado del monton de los.
rarras, parla qu,e jes ayudasen en sus tareas.



El dinero toda de la mina iba a parar a las manos de aquellas mujeres,,
gue encantadas de sus pingiies ganancias, despreciaban ya a los campesinos,!
aumentando el odio que unosy ¢tros se profesaban.

La Pascuala y Pablo iban" de mal en peor. El adopt6 un cinismo desver-,
gonzado para no preocuparse de su mujer. Oia sus quejas y veia sus lagrimas
con el mismo estoicismo -que escuchaba las diatribas y maldiciones Hel
amor enconado de la infeliz, que tomaba en su desesperacion los acentos del
odio.

En mas do una. ocasién la dejo revolcandose en el suelo, con su mal de
corazén, sin sujetarla, para que no se hiriese: «Asi se muriera». Y cuando to-
do el valle se indignaba, las «Rayadas» se refan. Sin una mujer a quien humi-i
llar -y hacer sufrir, su triunfo no sera completo.

La tia Ramona era su sola confidente, su compafiera. La primera intent6
hacerle tomar carifio al hijo de frasca. El capataz y su mujer fio tenian hijos
v podrian ser excelentes padrinos para la criatura. Pero los dos habian esta-
do de acuerdo para mostrarse desafectos con el peqgefiuelo. El sefior Pablo
no se dignd mirarlo siquiera, y la Pascuala 10 cogio con repugnancia.

La tia Ramona habia interpretado aquello bondadosamente. El estaba i
fluido por las «Rayadas», sus eternas perseguidoras, para despreciar a su,
nieto-y Pascuala, absorta en aquella rabiosa pasion de celos, de amor y del
rabia que suscitaba en ella su marido, no tenia ningin remanso en el corazon
para nln?un sentimiento dulce. o ] .

Aquella noche de Navidad se hacia mas triste y mas melancolica para Ra-
mona v Pascuala. Estaban las dos sentadas ai lado del fuego, solas 'y silen-
closas’. El viento azotaba con furia las paredes de la casita Iy penetraba por
los intersticios dp las paredes, mal obradas, y los claros de las puertas, que
no encajaban bien, amenazando alzar el techo de alcatifa.

—iQué noche tan triste!

Con esa influencia invencible de jos aniversarios, las dos pensaban en la&
navidades felices de su juVentud. ;Quién no ha tenido una Navidad dichosa?
Por eso, sin duda, son tan tristes siempre y tan melancélicas las Pascuas de
los .abandonados. R '

. Las dos mujeres hablaban <1uedo. Recordaban sus alegrias pasadas. Eras
co estaba acurrucada cerca del fuego, y la tia Ramona tenia en brazos al ni-
"o, dormidito. Aquella noche se hilaba para celebrar la Uesta<Pascuala es-
f.aba mas excitada que nunca. Verse en tierra extrafia, sola, abandonada.

‘enian a su memoria los contrastes de la vida pasada y pensaba en el mari-
So, Igue a aquella hora se embriagaba de alegrias adulteras fuera del hogar.
| viento venia a hacer més triste, méas lobrega, la impresién de las dos
mujeres. Fingia gemidos, silbidos, voces al quebrarse contra la casa y al pe-
netrar por los huecos. En algunos momentos hacia estremecer y temblar los
cimientos.

Se escuchaba a lo lejos un continuo ladrar de perros. Parecia mentira qua.
con aquella noche oscura, de viento y llovizna, los. aguinalderos cruzasen
los caminos tan largos para ir de cortijo en cortijo. Y, sfei embargo, era. asi;
habia pandillas de la gente del valle y pandillas que ve”an de Las Negras,
de la Hortichuela y de Escuyas, lugarcillos fuera del valle, a mas de una
legua de distancia. . By

Llevaban todos zambombas, panderos, sartenes, almireces. La cuestion,
mas que tocar, era producir un ruido sordo y ensordecedor. Ibap siguiendo
la escasa luz de un hacha de abardin, volteada por el que dirige la. pandilla
y que solo parecia un tizon opaco en la oscuridad dq la fpche. )

Tropezando, descalzos, azotados por el viento y calados por la llovizna,
seguian su tarea de cantar los aguinaldos, dandole todo el sabor de una
fiesta.

Llegaban silenciosos a las puertas, pisando blando v hablando en voz ba-



fa. Solo, el jadrar de los perros, que aumentaba a la proximidad de la gente,
1SS delataba. A una sena del director, estallaba como una tempestad el &

truendo de cacharros que se unia a los acordes de las guitarras, las pandere-
tas, jos tambores, las zambombas y las castafiuelas, tocaban, repiqueteaban
y golpeaban todos a porfia™ Algunos habian hecho un instrumento con un ca-
nuto de cafia Partldo en dos mitades, que golpeaban, cogiéndolo del mango y
sucediendo atlétfcansente el brazo para producir un castafieteo prolongado v

crujiente. ‘ :
Y a una voz cantaban todos un villancico seguido de un estribillo alusivo:

«Toda la noche he nenio
rodando como una bala,
so6lo por darle las Pascuas
a la sefiora Pascuala.'»

El ruido apagaba la voz y luego volvia a comenzar otra copla’

«¢De quién es la casa nueva
con ventanas y balcones?
Del sefior Pablo Mufioz:

Dios le dé muchos doblones.-»

La cortesia ordenaba abrir la puerta antes de la cuarta cop’a. Naneando
se dirigid a ella Pascuala mientras Ramona acallaba al nifio que lloraba asus-
tado del estruendo, y la tonta se encogia ocultandose bajo los harapos que le
servian de cobertera, con aauel temor qup experimentaba de la gente.

Era la costumbre convidar a los aguinalderos y darles un obsequio. Los
labradores ricos amagaban tablas de roscas de aceite, de un par de kilos cada
una, sembradas de almendras; ricas mantecadas, aplastadas y grandes, y sen
dos bollos de pan de higos.

Algunos anadian a este obsequio espinazos de la reciente matanza y cuer-
das de longanizg™dones que luego repartian los aguinalderos como botin de
su campafa. * ! ' . ‘

Aquellas fiochas IasPandiIIas iban todas a turbar el reposo de la triste mo-
fada dél capataz. La sefla Pascuala, que tenia una idea extraordinaria de las
relaciones sociales y de la dignidad del cargo de su marido, sabia obsequiar-
los a todos. Pero a ceda nueva cuadrilla la inquietaba:

—¢ Seran capaces de venir las «Rayadas»?—insinu0.

—Esas son capaces de todo—repuso Ramona. ) )
La mirada de la capataza acaricio la escopeta de su marido colgada bajo

el vasar, ¢a vieja- le siguid la mirada. Ya sabia ella lo que era aquel deseo de
venganza.

—No seas to"ta—dijo-—; después de t6 no son ellas las culpables.

Se indign6 Pascuala. ¢Que no? jYa lo creo! Siempre habia sido su marido
bueno y carifioso. La culpa de todos los males la tiene la desvergliienza de las
mujeres que los vuelven locos. No, no queria ella vengarse de su marido. Su
sed de venganza, de sangre, no podia aplacarse mas que con el dafio de aque-

llas infames mujeres.. B .
Otra pandilla interrumpié la conversacion:

«Dios le dé mucha salti
en el sitio donde moren
al sefior Pablo Mufioz;
su esposa cara de flores;"
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Sé iévaiitd aatisfecha y abrié la puerta. El soplo violento y frio del aire
amenazé apagar el candil. Los aguinalderos se precipitaron en la estando
atraidos por el fuego protector. En el primer grupo iba el marido de la alvina.
Pascuala busco cerca de él. ¢Estarian por alli las pécoras? ;Se habrian que-
dado fuera? Cerr6 apresurada la puerta, y excitada, nerviosa, perdido el sen-
timiento sociable, como le sucedia siempre en aquellos-casos, pregunt6 enca-
randose con el muchacho. . . )

—mSupongo que no vendra contigo la sinvergiienza de ty mujer.

—ijQué cosas tié usté, sefia Pascualal—repuso él con resignacion y cacha-
za campesina.

Aquello exasperé a la capataza y le dijo desdefiosamente:

—LEres un cabrito.

Intervino Capuzo, el herrero. .

--¢Qué culpa tié la infeliz de las cosas de su familia?

—iClaro!—afirmé desconcertado el esposo.

—Bastante tiene con mantener su casa y su hijo—agregd &na parlanchina.

—¢Su hijo? jYal—exclamo burlona Pascuala, y cogiendo’del brazo al mozo
lo acercd a la espuerta donde la tia Ramona habia deposite” al nifio, se lo
sefialo diciendo: =

—Se parece tu hijo a ese. )

_ Entre la carcajada brutal de aquella gente, excitada por la flestaly_las con-
tinuas libaciones, se oyeron dos rugidos sordos. EI marido de la alvinay la
tia Ramona, palidos y anhelantes, miraban hacia la rdstica cama.

Un momento después, cuando se marcharon los aguipaideros, la Pascuala
cay0 presa de sus habituales convulsiones.

Desde el dia_siguiente el odio de todo el pueblo sefial6 a Pablo como pa-
dre del hijo de Frasca.

—S.u mujer lo ha dicho.

De la alvina no se inquietaba nadie.

¢Cortto habia ocurrido aquélla desgracia? Nadie se lo explicaba y todo el
ffltttido estaba consternado. )

El primer dia de trabajo, después de la varada de Navidad, el sefior Pa-
blo habia entrado a reconocer los pozos para recomenzar la labor.

Apenas empezd a bajar el ascensor se escuchd un ruido sordo, opaco, pa-
voroso. Las amarras del torno, aquellas dos enormes maroma? de esparto ma-
jado, se habian partido y la tosca jaula en que iba el capataz con otro minero
se precipitd rodando en el abismo. )

Se escuchd un grito, después el chocar de tablas y piedras. Luego, nada,..

Algunos se acercaron a la boca de la mina.

—iSefior Pablo!

—ijJuanillo!

Inatil todo.

El ascensor se habia estrellado en el fondo del pozo.

Y después de un trabajo de dos dias para extraer losg-adavcreés, éstes pre-
sentaban un montén informe de carne, confundidos un cuerpo con otro, corv
las astillas de las maderas y con la tierra del pozo en tu; formidable amasijo
putrefacto. ) )

BEl Juzgado de Npar, llamado pér el alcaide pedaneo, na pudo averiguar
si se trataba de un crimen o de un accidente. ¢Estaban portadas las maromas
0 gastadas por el uso? ¢Era un delito o una imprudencia la pausa de ja des-
gracia aquel |p?



Los mineros nada habian notado; los campesinos callaban todos.

Algunos pensaban en la tia Ramona y en el marido de la alvina. Los ha-
bian visto juntos cogiendo lefia porjos barrancos y vericuetos cercano a la
mina, y aunque se indignaban contra los culpables ‘de aquel hecho, nadie se
atrevia a denunciarlos. No habia certeza de nada. Con la desgracia todos se
amistaban con los mineros.

—iPobre sefior Pablo!

—ijTan bueno!

—jTan rumboso! ' /

—ijTan campechano!

En el fondo todos se indignaban con la Pascuala. Ella habia sentenciado
aAlsu_ marido la noche que le design6 como padre de los hijos de Frascay de la

vina.

¢Merecian los dos idiotas aquella venganza? ;Y aquel pobre Juanillo, ino-
cente, que acompafiaba al capataz?

Olvidaban que la tempestad se'habia condensado con los odios de todos,
con su ambiente pasional y qlue las idiotas no. eran mas que un pretexto.

Pero las gentes de Rodalquilar necesitaban un criminal a quien hacer reo
de su vindicta. Eligieron a Pascuala.

—iLe han alcanzado sus maldiciones!

—ilLa bruja!

—iPobre hombre!

Y nadie hizo caso del dolor y la desesperacién de la infeliz, que pedia per-
doén a su marido, llaméandolo con los nombi es més dulces. )

La empresa minera, asustada, ordend la suspension de los trabajos. )

Y fué en aquel dia de Enero, bajo el sol africano del valle, cuando la tris-
te comifiva de mineros, con el atillo al hombro, cruzaban el valle silente y
tranquilo, hacia la cuesta de las Carihuelas, para remontar la montafia y salir
de aquel paraje, devueltos a la corriente de la vida.

En medio de ellos, en un mulo, montada sobre las amplias silletas, iba la
Pascuala atontada e inerte.

Nadie les daba la despedida. Algunas mujeresy chiquillos se asomaban a
las puertas y a las esquinas de sus casas, haclian covachuela con la mano a los
ojos para mirar en silencio. Parecia que otra vez el entierro de Pablo y Jua-
nillo volvia a pasar. . )

En casa de las «Rayadas» se tocaba la guitarra y se jugaba al Pablo, como
de costumbre. o ) ) )

La tia Ramona, mas acartonada,, mas envejecida, iba en sentido contrario
hacia el mar, octltando un bulto bajo el manton.

Cuando lleg6 a la arena se detuvo. Mird alrededor. Nadie. No habia nin-
gun_carabinero. Sin duda dormian su siesta. ) B

Depositd el envoltorio en el suelo: una azadaé/ el cuerpeciilo del hijo de
Frasca, amoratado, con la nariz y los ojos inyectados de sangre, rigido y des-
compuesto ya por la muerte.

La abuela empezo a abrir con valentia la fosa en la arena reseca y move-
diza. No habian bautizado aun a la criatura y no valia la pena de llévarlo a
enterrar. Aquel ser habia pasado por la vida como una sombra, aquella ma-
fiana lo habia encontrado muerto en la falda de su madre. Lo habia ahogado
apretandolo contra el pecho en su primer impulso de carifio. )

Ramona tuvo que luchar con la idiota para quitarle el cadaver que meciay
besaba con una especie de lucidez maternal.

Al ir a depositarle en la tierra la pobre vieja sintio el influjlo de todo el ca-
rifio que le inspird la criatura debil, blanca, sonriente, que le acariciaba el
arrugado rostro con las manecillas tibias, tiernas y suaves. ¢Por qué sintio
odio por el nacimiento de aquel infeliz? jLe habian hecho el mayor bien con la
oendicion de aquel nifio! Dos lagrimas lentas rodaron per su rostro actinoder-



mo... Volvié la cabeza y vio la procesion de los mineros que se perdian en la
montafia doblando la colina del barranco del Granadillo.

—iMas vale asi... que no quede nada de esq casta! )

Fiera en su_venganza, cubrio de tierra el cuerpecillo, cogi6 la azada y em-
prendi6 el camino de su casa en cuyo umbral dormitaba Frasca latonta, en-
cogida como una bola entre sus trapos sucios, de los que salia la cabeza in-
noble, brutal, con el pelo cano, espartoso y crespo. Se volvia a sentir sumisa
en s%_mliseria sin la sonrisa de luz del nifio. Y lo habia considerado como un
oprobio! |

A lo lejos ladraban aun los perros del barranco al paso de los mineros y
sus Itadridos repercutian al rodar por el aire como un-aullido lagubre y si-
niestro.
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de Coria -La Gioconda.-Primavera en otofio. -El crimen de ‘ayer. - EI misterio
del cuarto amarillo -Francfort. - La Rebotica. - La frescura dé Lafuente. - Pri-
moroso Cijencias exac‘as.-Dona Marja de Padilla.- Raffles.- La Praviana. - El

rTn Tacano -Mirandolina.-Genio y figura.-La gentuza.-La viejecita.-Parada
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A Y ) A Castilla.-Dofa_Clarines.- La Noche

32 %2@25_‘.‘53?8533?82r{,%gg"kgngf_ de artistas. - El terrible Pérez. - El

Patio,-La Tempranica.- I rampa y car %c%/%rfgldgi rfoatﬁﬁ?é'!‘fa enigg?glzdaﬁ_l
- 0ya, .

nda.-El ]a Africana.-El fr . 0
?%o?gna.-g%%lgg\]?mené:’e-li’\ge Shim | me_ttodo orritz. - EI noveno
e aceite.

depurador hi- -e°
GIENICO y RAPIDO
Cardenal cisneros 28. — Madrid






