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- ¡ Infiel...! ¡ Perjura ... ! Tu traición no tiene 
nombre ... 

- Perdóname, José; es el destino quien manda en 
nosotros ; ya que no está en nuestra mano arreglar la 
vida a nuestro gusto, y como lenitivo a esta pena que 
implacable nos hiere a los dos, te digo que te amo, 
que te he amado siempre ... 

- ¡ Ven conmigo a América ! 
- ¿Pero es cierto que te marchas? 
- Ya lo tengo todo en regla ... No debo ver vuestra 

boda ni vuestra felicidad, que para mí es baldón y 
martirio... Si realmente me amaras, lo abandonarías 
todo, te vendrías. 

-No desvaríes, José; una joven no puede 
carse sin el consentimiento paterno. 

-No puedes ni quieres: vale más que hables claro, 
porque querer es poder. 

- Yo tengo hermanitos pequeños... Antes de que 
aquella mártir c;.ue nos dió el ser cerrara los ojos a la 
vida, . yo le jure ser para ellos una segunda madre, y 
por ellos me sacrifico, no por los intereses de mi padre 
- dijo la infeliz, que, no pudiendo ya contener su 
pena, se cubrió el rostro con las manos, prorrumpiendo 
en sollozos. 

Implacable y cruel, José Frey le volvió la espalda y 
desapareció ... 

Adelina era la hija mayor de don Ricardo Suárez, 
hombre que, ya sea por desgracia, enfermedades de 
familia, rudeza o falta de don de gentes, había fra, 
casado en todos sus negocios. Adelina era una de las 
mujeres más bellas del universo, uniendo a su cabal 
hermosura el delicado encanto de las raras virtudes 
que heredara de su madre, pero el padre, atento sólo 
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a la belleza física de su hija, pensaba entregar aquel 
portento al mejor postor, o sea al pretendiente más 
acaudalado que les deparara el destino. 

Los Suárez eran antiguos vecinos de los Frey, y de 
balcón a balcón Adela y José aprendieron a admirarse 
primero y a adorarse después... La niña amaba el ca-
rácter simpático, alegre, vivaracho y a la par soñada. 
del joven Frey, y sobre todo aquellos versos que, crea, 
dos al impulso de la mente y del corazón, le leía 
yado en la barandilla, cuando ella salía a cuidar i. 
canario, a regar las macetas o a coser al balcón... Tal 
vez la hermosura sin igual de la niña, rodeada de las 
bien cuidadas macetas pletóricas de Bores, fué lo que 
engendró en su alma el afán de ser poeta, encendiendo 
luego aquella hoguera de amor inextinguible que ha:. 
bía de llenar por completo la vida de José Frey. 

Según reza un conocido refrán : «La suerte de la 
fea la bonita la desea>>, la beldad exagerada, como 
todo lo que se sale de lo corriente, suele tener serios 
inconveruentes ; así es que Adelina Suárez, a pesar 
de ser una mujer sencilla y de vivir casi recluída en 
el hogar, tenía sus admiradores, entre ellos Agustín 
Frey, que llevaba quince años de ventaja a José. pues 
eran el hermano mayor y el más pequeño de una nu-
trida familia de la cual ellos eran los únicos super-
vivientes, habiendo Agu.stín hacerse una for-
tuna con negocios no s1empre muy limpios, y, sabedor 
o no del tierno idilio de su hermano y Adelina, pidió 
en matrimonio aquella mujer condenada de antemano 
por su belleza a no poder disponer de su corazón. 

Don Ricardo Suarez, el padre de Adelina, que se 
hallaba arruinado y casi inválido a consecuencia de 
un ataque de parálisis, lo cual contribuía a agriar su 
pésÍlllo carácter, vió en esta boda la solución de la 
familia, extrañándose en gran maneta que su hija, la 
interesada, no participara de su alegría ... La niña már-
tir jamás contradecía a su padre en lo más mínimo, 
pues las muletas solían volar a la cabeza de quien se 
atrevía a llevar la contraria a aquel hombre intratable... 
pero que una mujer de diez y nueve años tenga q_ue 
acallar los afectos de su corazón, tenga que renunctar 

/ 
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para siempre a las ilusiones, precisamente en la edad 
de los sueños de color de rosa, en la edad en que, 
desdoblándose el capullo de la niñez, radiante abre al 
beso de la luz, de la brisa, del sol y del amor su 
tierna corola una existencia en Bor ... y sobre todo si 
se han escuchado con arrobo juramentos, si ya se ha 
sentido latir a la vera, al unísono del suyo proJ?io, 
otro corazón juvenil, el sacrificio alcanza los límttes 
de lo imposible, y Adela tuvo un rasgo de rebeldía ; 
su padre, en un arranque de furor, podría matarla, 
pero no le importaba, porque la muerte es preferible 
a una vida sin ilusiones, y claramente le dijo que no 
podía casarse con Agustín porque amaba a José ... Como 
era de esperar, el cojo, con ímpetu salvaje, arrojó las 
muletas contra su h1ja... La vtctima exhaló un grito 
horrible, su brazo sangraba, Merceditas y Tomasín acu-
dieron llorando... Como muchas veces le sucedía, el 
padre se arrepintió tardíamente de su arrebato, y él 
mismo, cojeando, se dirigió a un botiquín de urgencia 
que tenían, buscando lo que precisaba para atender a 
la desdfchada... Afortunadamente, no le había roto el 
brazo, y mientras le lavaba y vendaba la herida le 
decía con desusado cariño : 

- José no te conviene ; tú deja hacer a tu padre, 
que sólo quiere tu felicidad. El hombre que amas sólo 
lo ves bajo el prisma de tu inexperie!lcia de niña. Yo 
tengo años y mundo y he de . dectrte, aunque sea 
doloroso, que José Frey es un hombre completamente 
inútil, soñador, indolente, poeta- y recalcó esta úl-
tima palabra como si el ser poeta fuera una afrenta -. 
No tendrá nunca el dinero que tiene su hermano; 
los hombres de su ralea sólo sirven para hacer vida 
parasitaria ... 

-Mira papá, yo he de decirte lo que pienso, lo que 
opino, pero no te enfades; me parece que es muy pre-
maturo juzgar a José y decir, SI es superior o inferior 
a su hermano, que le lleva la friolera de quince años; 
el chico es un niño todavía, ha encontrado el camino 
llano y no se ha visto en el trance de tener que luchar 
por la vida, desconocemos sus méritos. 

- Otros hombres a los diez y nueve años han dado 
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mucho de sí, y él ¿qué hace? Nada más que versos, 
y en vez de ayudar a su hermano más bien le sirve 
de estorbo. 

- Papá, no le juzgues tan severamente. 
- 1 Basta!, no vuelvas a exasperarme; no tengo ga-

nas de repetir lo que he hecho ... Oye bien: si hemos 
de esperar a que José sea un hombre hay para años, 
en el transcurso de los cuales pueden suceder muchas 
cosas; en el continuo girar de la rueda de la vida 
unas ilusiones se suceden a las otras, a nuestro cariño 
acendrado de hoy puede suceder el desamor, el olvido. 
¿Y para qué habríais sacrificado vuestra juventud? 
Absolutamente para nada; mientras que vuestras nece-
sidades de hoy son perentorias; son tantas las desgra-
cias que me han caído encima, tan complicada está 
nuestra situación, que si no se soluciona en breve, in-
cluso puedo ir a la cárcel por tramposo; así pues, hazte 
cargo de todo y no me contraries. 

-¿Ya no te duele, hermanita? -le preguntaron 
Mercedes y T omasín casi al mismo tiempo. 

-Por vosotros, hijitos- dijo, con el 
brazo tenía sano -. Para que no os Wte el pan ... 
1 Ay... . 1 Me sacrificaré 1 

Desde que se hizo pública la cruel noticia del no-
viazgo, la relación entre los hermanos Frey fué casi 
nula. Un día, José penetró como una tromba en el 
despacho de su hermano : 

-Vengo a decirte que me marcho a América, ya 
lo tengo todo ultimado y dentro de cinco días parto. 

-¿Qué me dices? Hombre, cuanto lo siento; al 
menos demora la marcha para asistir a mi boda. 

-De ninguna manera, eso precisamente me ha in-
ducido a adoptar resolución tan desesperada. 

-¿Y qué harás en América? 
-Trabajar en lo que trabajan nuestros prunos o 

en otra cosa; ellos me darán la mano. 
- ¿Lo has pensado bien? 
-Lo he pensado bien y. además, quiero decirte 

otras cosas ... , no seas hipócnta Agustín, a ti te consta 
que yo amo a la mujer que se casa contigo, que ella 
no te ama, ni te amará jamás, pues desconoces los 

• 
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resortes que llegan al corazón ... , que no has de hacerla 
feliz, es segurísirno ... , cinco días Wtan para mi par-
tida, medícilo bien, por ella te lo pido, vuelve sobre 
tus pasos, de lo contrario ... 

-De lo contrario ... ¿qué? 
-Yo no renuncio definitivamente a ella; me habéis 

hecho pasar por la humillación de presentarme ante 
sus inocentes ojos como un hombre mútil; ahora yo, 
con ahinco, procuraré demostrar lo contrario; en Amé-
rica trabajaré, procuraré por todos los medios abrir-
me camino y cuando haya conseguido ser un hombre 
de provecho, tal vez del mismo modo que hoy me 
la robas tú, yo te la robe un día. 
-1 Canalla! 
- J Caín, mal hermano ! 
}ose Frey salió nerviosísi.mo del despacho de Agustín 

y ya no volvieron a cambiar otra palabra. 
Cinco días después Adela Suárez, desde el terrado 

de su casa, veía, presa de desesperación, como una 
nave romP.Ía las azules ondas del mar, llevándose su 
alma en ¡irones... y a cubierta, aunque sus ojos no 
pudieran distinguirlo, sentía en su corazón, como José 
Frey lloraba lágrimas de sangre al despedirse de la 
tierra de la que tal vez se alejaba para siempre ...• 
la tierra que viera brotar en su alma, cual mágica flo-
ración de primavera, al conjuro brujo de unos ojos 
de mujer, todo un mundo de ilusiones y quimeras. 
Aquí quedaba el ídolo, los restos de sus mayores, las 
pnmeras estrofas de su lira. Se marchaba. ¿en P?S 
de qué? Del fracaso o del triunfo, de una divina ilus1Ón 
o de una locura; mas por fortuna, aunque parezca 
insondable el abismo de la desesperación humana, siem-
pre brilla en él la vaga luz de una esperanza. 

Y aquella niña de belleza maravillosa y de corazón 
angelical, que sólo por José latía con amor, mesándose 
los cabellos en tardío y estéril arrepentimiento, apo-
yada en la baranda del terrado, gritaba cual si las 
alas del viento pudieran transportar aquellas frases tier-
nísirnas al triste emigrante que se alejaba: 

- 1 José. .. josé ... Yo te adoro ... Vuelve ... Yo quiero 
• . 1 part1r cont1go .... 
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-J· Adelina! -gritó, furibundo como siempre, don 
Ricar o-. Baja, que está don Agustín. 

¡ Don Agustín! ¡ Su novio 1 ¿Cómo se atrevía en 
aquellos momentos de dolor a poner los pies en su 
casa? ¿Tan mal hermano era que no se acordaba de 
que José, muertas ya todas sus ilusiones, partía entonces 
nacía otro continente? Aquello era demasiado fuerte 
para el frágil corazón de la niña y cuando, temerosa 
de su padre pretendió bajar, rodó desvanecida por los 
escalones. Al ruido salieron Ricardo y Agustín y éste, 
tomándola en brazos, exclamó : 

- ¿Qué le habrá sucedido a nuestra muñequilla? 
-Sencillamente, como nadie se ha cuidado de en-

cender la luz de la escalera, habrá tropezado y rodando 
por los escalones se habrá dado un trompazo en la 
cabeza- dijo el padre, yendo por los enseres del bo-
tiquín. 

Acostaron a Adelina en su cama y una vez vuelta 
en sí, llamaron a una vecina para que la hiciera com-
pañía. Mientras tanto ellos en el comedor de la casa, 
olvidados de todo, entre el humo del tabaco y copa y 
copa de coñac, pues el terrible Suárez sólo tenía son• 
risas, buen humor y obseguios para su futuro yerno, 
hacían mil castillos en el atre, formando planes y más 
planes para d Suárez el socio industr.ial 
de Agustín, su codtcia les hacia entrever gananaas 
fabulosas y entre .de seguían re• 
creándose en la urdunbre vil de los mtereses creados, 
mientras un buque se alejaba llevando a cubierta un 
hermano pobre y desgraciado, y una mujercita inocente 
en su lecho de albura de lirios, lloraba, impotente y 
desesperada, el más acerbo dolor. 
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Transcurrieron cinco años, durante los cuales, 
Agustín Frey trató al principio bien a su esposa; com-
placiente y cariñoso para con ella, parecía estar orgu• 
lloso de poseer aquel tesoro de belleza y de virtud, 
pero luego sobrevino el hastío, a lo que tal vez contri-
buyó la contrariedad de no tener hijos, 1<? había 
constituído siempre una de las grandes tlustones de 
Agustín, pero no teniendo aliciente para permanecer 
en casa y no además a quie? legar bienes, 
parecía que se habta propuesto dilaptdarlos raptdamen• 
te, y de¡ando paulatinamente a su linda esposa arrin-
conada y completamente abandonada en el hogar, vol-
vió a ser como en sus tiempos de soltero el hombre 
rumboso y elegante de los cabarets de m?da ... Y Adt:· 
lina Suárez lloraba a la par que las contmuas mfideli-
dades del marido, la soledad más horrible que ojos 
humanos hayan llorado. Sin madre a cuya ternura con-
fiar las congojas de su tierno y doliente corazón ; sin 
padre, que aunque malo, era .padre al fin, la 
se lo había arrebatado, lo nusmo que a sus tiernos 
hermanitos, resultando de este modo, en vano su sa-
crificio. Algunas compañeras de colegio y ·amigas fra. 
ternales de su se habían casado, n;archando 
lejos con sus mandos; en la que 
frecuentó con su esposo, no hallo un t1erno afecto, 
ni una amistad sincera. ¿Y de, José Frey? De ídolo 
¡ay 1, nada se sabía. muerto Al 
pnncipio, trabajaba con sus prunos en Colombia, des-
pués dejó de trabajar con ellos trasladándose a otros 
puntos de América, sobreviniendo el silenc1o abso.luto, 
frío silencio de muerte para el de .. 
¿Por qué no hizo caso de los conse¡os de D1oms1o 
Pérez, ((el terrible Pérez», como le llamaran exagera-
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damente sus amigos, pues era uno de los estudiantes 
más levantiscos que han pisado las aulas y conocedor 
palmo a palmo del barrio chino, pero, en el fondo, 
era un corazón de oro que, compadecido del poeta 
Frey y de Adelina, quiso ayudarlos en sus infortunados 
amores, proporcionando a la joven una documentación 
falsa para que huyera con José. Pero su honradez y el 
amor a sus hermanitos, a pesar de su pasión por José 
le impidieron aceptar aquello que ella no podía mirar 
más que como un disparate ; pero la inesperada muerte 
de los niños, el abandono, la soledad que la abrumaban, 
las nostalgias de un cariño, de un corazón noble y 
tierno que la comprendiera, la llevaban a arrepentirse 
de no haber aceptado la invitación de Frey y Pérez 
más veces que cabellos tenía en su rubia cabeota. 

Poco relacionada Adelina Suárez con el mundo ex-
terior, como es natural, casi teda la correspondencia 
que se recibía en la casa iba dirigida a su marido y sólo 
por pura casualidad iba dirigida a la señora alguna que 
otra misiva de las amistades superficiales que conser-
vaba; y cuando esto sucedía, cuando recibía ella una 
carta, siempre la desdoblaba nerviosa, porque constante 
e invencible presentimiento le que el día menos 
pensado recibiría noticias de José. 

Un día, Vicentica García, una criadeja nueva recién 
venida de su lindo pueblo valenciano, que servía por 
primera vez y quena a los señores como a familiares 
suyos, en una bandejita de plata repujada presentó a 
Adelina una carta. Al abrirla exhaló un susriro de 
satisfacción ·y de sorpresa. No eran noticias de amado 
ausente, pero se trataba de una persona simpatiquí-
sima que le recordaba los felices d1as de su niñez : era 
Consuelo Medina, su ex compañera de colegio, que ha-
biendo quedado viuda había pensado venir a Barcelona 
en busca de colocación, y entretanto en nombre de la 
antigua amistad gue la unía con la familia de Adelina, 
les suplicaba tuvieran la bondad de admitirla en casa 
mientras ella se dedicase a buscar con todo afán empleo 
para vivir por su cuenta. Llena de gozo la esposa de 
Agustín Frey se hizo eco de la súplica de su 

-Haz lo que quieras- dijo el marido encogien-
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dose de hombros; y Adelina, ayudada de Vicentica, 
empezó con febril actividad los preparativos para alo-
jarla dignamente... ¡Oh ! aquello la distraía, rom-
piendo de paso la triste monotonía de su existencia ... 
Tendría cerca de sí un corazón amigo, una hermana. 
Tal lujo de comodidades y atenciones preparaban, que 
en la casa de los Frey parecía se iba a recibir una prm-
cesa. 
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III 

A Consuelo Medina todo contribuía a hacerle grata 
su estancia en aquella casa donde se la había acogido 
de un modo tan cariñoso ; incluso el esposo de Adelina, 
en atención a la forastera, dejó de salir solo, acompa-
ñando, sumamente galante, a su mujer y a Consuelo 
a todas partes. 

- Sois tan buenos para mí- dijo una noche la 
viudita durante la cena-, de tantas atenciones me col-
máis que yo no merezco, pero gue os agradezco con 
toda mi alma, que no me dejá1s margen de tiempo 
para dedicarme a lo que precisamente me ha traído a 
Barcelona ; hablando claro, a perfeccionar mis estudios 
para emplearme en el comercio, pues el dinero que me 
legó mi marido se me terminana y hay que procurar 
que esto no ocurra, pues no debo abusar de esta bon-
dad sin límites que tenéis para conmigo .•. 

- Tú no abusas nunca, querida l:iermana - inte-
rrumpió con su peculiar dulzura la esposa de don 
Agustín - , somos nosotros, o al menos yo, la que te 
soy deudora de gratitud, pues desde el bendito día en 
que pusiste los pies en esta casa, aquí reina la alegría; 
a este hogar, huérfano de bullicio infantil, con su 
sano alborozo, con tus risas, con tus cantos y ocurren-
cias saladísimas has traído la animación que hacía fal-
ta. No has cambiado ; eres la misma de la niñez, pero 
con los años has ganado en bondades y hermosura. 
¿Te acuerdas que las maestras te llamaban «el diablillo 
del Colegio«? Graciosa y traviesa como tú no había 
otra, aquel donaire aún lo conservas a través de las 
vicisitudes de la vida y doquieca que vas llevas 
una atmósfera de optimismo. Comprendo, desde luego, 
que yo no debo oponerme a tus nobles anhelos de 
ocupar en algo tu actividad, de aplicarte en los estudios 

LA NOVELA IDEAL 13 

modernos de Comercio o en lo que quiet'aS; en re-
sumen, no debemos serte un estorbo para abrirte ca-
mino en la vida, pero una cosa te pido : cuando hayas 
alcanzado la colocación que tanto anhelas, no abando-
nes este hogar en el que se te ha recibido con los bra-
zos abiertos, que yo continua,r llamándote 
mana y tenga cerca de nu tu corazon que me qwere 
y me comprende... 

Don Agustín, después de adherirse al arranque senti-
mental de su mujer, prometió a la pizpireta recomen-
darla a una academia formal donde en breve_ plazo 
adquiriría cuantos conocimientos le hicieran falta y 
luego él mismo se cuidaría de buscarle una colocación 
ultraventajosa o tal vez, dado el incremento que to-

sus negocios, le sería posible emplearla en su 
propia casa. 

Dos o tres días después, la amiguita de Adela empezó 
a concurrir, según ella decía, a una academia por las 
noches, pero a la buena fe de la · señora de Frey no 
le llamó notoriamente la atención que mientras Con-
suelo estaba fuera, su marido tampoco permanecía en 
casa. 

Era Adela Suárez el tipo de la mujer hogareña, ese 
tipo de mujer de pura raigambre española, que artistas 
y poetas han reflejado constantemente en el Arte y 
en la Literatura ; honesta, sensitiva, hacendosa y bue-
na, unía a su belleza de lirios y magnolias el perfume 
delicado de las modestas violetas; es la mujer que ve-
mos a través de los siglos, ya manejando el huso y la 
rueca cerca de góticos ventanales, de cuyos pacientes 
trabajos aun se conservan vestigios que nos llenan de 
asombro ; ya en épocas más recientes, dedicándose 
con primor al bordado y a la labor de ganchillo. Digna 
de ser proclamada por su belleza Adela, reina y empe-
ratriz de los salones, no la seducían demasiado las fies-
tas ni tampoco las ricas galas con que podía ornarse. 
En cambio, Consuelo Medína, sin ser una mujer de 
cabal hermosura, por su risa fresca y cascabelera, por 
su gracia apicarada y por su bien estudiada desenvol-
tura, disponía fatalmente del corazón y del destino 
de los hombres. Su esposo Alfredo la conoció cuando 
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estaba cursando sus estudios de Medicina y por ella 
perdió la carrera; como luego sobrevino un embarazo, 
la madre de Consuelo llevó a Alfredo a los tribunales 
pa.ra obligarle judicialmente a que se casara con _su 
hija; aquella boda llenó de dolor a los padres del ¡o-
ven, porque a poco de tratarla vieron qué clase de 
nuera les había caído en suerte. 

Alfredo, ciego por su mujer, _quería trabajar 
un negro para sostener sus vamdades de rema: dts-
gustos no faltaron nunca, infidelidades tamr?<:o, y en 
tan ardua lucha, el desgraciado esposo perdtó la salud 
y luego la vida. Como también murió el hijo de am-
bos, al verse Consuelo libre, sola, codiciada por el sexo 
masculino y arruinada, pensó venir a una gran ciudad 
para probar fortuna, no con un trabajo forzado, sino 
como vampiresa, yendo a la caza de algún hombre 
acaudalado, ensayando el poder de sus tent#culos, por 
lo visto con fortuna, en el esposo de su mocente y 
fraternal amiga. 

• 
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IV 

Aficionada Adelina a la literatura y sobre todo a los 
versos que le recordaban dulcemente a José, estaba 
leyendo para solaz de Consuelo algunas composiciones 
de su predilección en un tomo de poesías, y por ley 
de amtstad la intrusa no tenía más remedio que so-
portar la lectura aunque para una _ver-
dadera lata; por fortuna, algo tDS?lito a mte-
rrumpirla; el estruendo de cnstalena rota hizo levan-
tar a las dos y dirigirse al gabinete contiguo que es-
taba a oscuras, pero vieron salir, fugcu: como una exha-
lación, una sombra de mujer que se dirigía a la _cocina. 

- ¡ Vicenta! ¡ Vicenta !-gritó Adela a la crtada- . 
¿Qué hacía en mi gabinete de aseo? . . 

- Nada, señorita- contestó con puenl temor la JO• 
ven. 

-¿Nada? Pero venga usted acá, mujer. ¿Cómo ::e 
atreverá a salir a la calle con la cara embadurnada de 
este modo? En adelante, no me robe pinturas ni nada: 
cuando una cosa le apetezca, . 

Consuelo comentándolo, dt)O al miSmo ttempo que 
exhalaba una sonora carcajada : 

-Es que Vicentica tendrá !lovio y come:> es. !a hora 
en que sale por la tarde, ahí ttenes la expltcacton : h1. 
entrado a escondidas en tu cuarto a buscar lo que le 
hacía falta para presentarse ante él más pintada que 
un papagayo. , . . . . . 

La criadeja, despues de dmgtr a la mtrusa una_ muada 
de desprecio, se apresuró a contestar a la señonta, que 
amablemente le había preguntado : 

- ¿Es el de tu pueblo? ¿Está cumpliendo el ser-
vicio? . . 

-No, señorita- y _luego, bajando los OJ?S _COf!lO st 
la ruborizara aquella de la que se creta mdtgna, 
añadió-: Es un estudiante de Derecho. 

• 
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Consuelo y Adela se miraron asombradas. ¿Cómo, 
aquella lugareña que escasamente llevaba tres meses en 
Barcelona, no pulida todavía por el ambiente de la 
ciudad, había podido hacer semejante conquista? 

Orgullosa V1centa ante la estupefacción de las da-
mas, quiso mostrarles el retrato que guardaba como 
preciado tesoro y lo puso en manos de la señorita. 
Adela tomóse lívida; era el del «Terrible Pérez», el 
amigo de José Frey... ¿Aquella estratagema de corte· 
jar a la criada, era para acercarse a ella, para darle no-
ticias del poeta? Nada había vuelto a Sé:ber de aquellos 
hombres durante cinco años, y cuando menos lo es• 
peraba surgían de nuevo en su vida, pues instintiva• 
mente auguraba que Pérez había de ser el precursor 
de José y aquel retrato temblaba entre sus manos de 
marfil. Vicenta miraba a la señorita con extrañeza y 
Consuelo con interés y curiosidad; allí había algún 
misterio del pasado de su fraternal amiga, misterio 
que aunque no le interesara conocer en sus detalles, 
para sus perversos fines, resultaba una ventaja, y no 
pequeña, saber que Adela no amaba a su mar1do ... 

Como mujer honrada, por grande que fuera su emo-
ción, la esposa de Agustín se dominó rápidamente y 
sobreponiéndose a sí misma, dijo aparentando indife-
rencia, mientras devolvía el retrato a su sirvienta: 

-¿Todavía no ha terminado la carrera, ése? No 
cometa usted el disparate de dejar su novio del pueblo 
por un estudiante, no deje lo seguro por lo inseguro : 
vaya a buscar la leche y vuelva pronto, que tengo que 
salir. 

Vicenta, que sentía un verdadero afecto por «la se-
ñorita >> , como cariñosamente la llamaba, cumplió aque• 
lla tarde sus deseos hablando poco con su adorado 
consuelo y momentos más tarde, Consuelo, Adela y 
Agustín merendaron juntos; después de lo cual. Con• 
suelo salió para dirig¡rse a la academia }' Adela, des-
pués de acicalarse un poco también se dispuso a salir 
preguntando antes a su esposo : 

-¿Me acompañas, querido? 
- No puedo ; me precisa poner en orden unos do-

cumentos y lo estoy demorando demasiado- contestó 
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Agustín, cuyo verdadero afán era ir a reunirse con 
Consuelo tan pronto como su mujer hubiese vuelto la 
espalda. 

Adela dirigió sus pasos a un taller de joyería donde 
le estaban recompomendo un broche de brillantes roto, 
que quería lucir en una fiesta de una sociedad Hispa· 
no-Americana a la que habían sido invitados. Al verla 
el joyero corrió a su encuentro preguntándole gozoso 
si habían sido de su agrado los pendientes de platino 
que pocos días antes nabía adquirido su marido. 

-¿Qué pendientes?-preguntó Adela, sorprendida. 
Aquel hombre se los describió, no sin cierto temor 

de haber cometido alguna fatal indiscreción, pero la 
joven señora de Frey completamente tranquila, creyó 
que su esposo aguardaba el día de su cumpleaños para 
darle una grata sorpresa. 

De regreso al hogar encontró a Vicentica deseosa de 
hablarle; aquel día había recibido carta de Paco Mo-
rales, el novio del pueblo y la pobre analfabeta no 
tenía más remedio que valerse en tales casos de la 
bondad de Adela, que gustosísima le leía la correspon• 
dencia y se la contestaba; incluso con la paciencia que 
la caracterizaba, había intentado enseñarle a leer y es-
cribir, pero la cabecita de la sirvienta, pensaba dema-
siado en los novios para prestar atencion a las leccio-
nes de su maestra. Paco Morales, aunque era hijo de 
viuda, por tener varios hermanos mayores y porque su 
madre poseía algunas tierras, no se libraba del servicio 
militar; se mostraba celoso, como todos los mozos 
cuyas novias han tenido que emigrar de los pueblos 
patriarcales a ganarse el pan en las ciudades llenas de 
peligros, y anunciaba en breve su llegada, reclamado 
por los deberes militares. 

Tal noticia, en otro tiempo hubiera llenado de jú-
bilo a Vicenta, pero, enamorada de Pérez, la llegada 
de Morales la contrariaba en grado sumo, a pesar de 
que la señorita la aconsejaba que no tuviera fe en las 
palabras del estudiante. 

- Pues mire si me quiere Dionisio, que como yo 
le he dicho que ya se han descubierto nuestros amores 
y yo aquí no tengo familia y a ustedes les considero 
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como padres, mañana mismo a estas horas subirá a ha-
blar con usted para pedirle mi mano. 

Adela tembló de pies a cabeza. ¿Por qué quería na-
blar con ella? Claro que no era para pedir la mano de 
la pobre Vicentica: era para alguna otra cosa que a 
ella la tocaba más de cerca. Su José habría muerto y 
tal vez como precioso legado, le era portador de sus 
versos, de algún mechón de sus negros y sedeños cabe-
llos, de algunas flores ya secas que se empaparon en 
otros tiempos en lágrimas y besos del mártir del amor, 
o tal vez de su último aliento, de la última voluntad y 
del último pensamiento del poeta ... , o tal vez aún 
vivía y venía a darle Dionisio la grata nueva de que 
seguía siendo ella la eterna musa a la que ofrecía el 
adorable incienso de sus cantos y suspiros. Aquella 
entrevista, no obstante anhelada durante tantos años, 
le producía un frío de muerte: si vivía no podía ser 
su mujer, a pesar .de aquella pasión que la :-rrebataba 
por completo, y st habta muerto, ¿por que la Parca 

sego el hilo de su sido tan cruel, de-
¡ándole que ella le sobrevtvtera? . 

A Vicentica acabó por llamarle la atenctón aquella 
emoción irreprimible que experimentaba la señora cada 
vez que le hablaba de Pérez. A pesar de sí misma.Ja 
muchacha llegó a sospechar que se amaban y el carmo 
que sentía por Adela estuvo a punto en 
odio. Asimtsmo, la señora de Frey se dio mstmtlva• 
mente cuenta de la sospecha de aquel corazón ena-
morado. De todas las ·chicas que 
aquella casa, era sin duda alguna Vtcentlca, la uruca 
que había merecido granjearse por completo el puro 
afecto de Adelina. ¿Pero, cómo confiarle un secreto 
de tal calibre? ¿Siendo tan grandes sus escrúpulos en 
materia del honor, cómo confesar que amaba a un 
hombre que no era su marido? Pero su fiel Vicentica 
estaba sufriendo y su bondadoso corazón halló. el modo 
de tranquilizarla sin comprometer su propta repu• 
tación: . 

- Este chico evoca en mí caros recuerdos de mt 
adolescencia- dijo-, amé a un hombre gue ya no 
pertenece al mundo de los vivos, era mi pnmer amor 
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y un gran amigo suyo.: por eso.al de Dionisio. 
Pérez acuden las lágrunas a nus o¡os. .. . 

-El también se acuerda de usted- di¡o tranquili-
zada la muchacha-: como yo la quiero, también 
la quiere y mucho interés _en saber st es usted 
feliz. Yo le dt¡e que usted extranaba mucho que aun 
no hubiera terminado la carrera de abogado y me con-
testó que, perseguido por políticas tuvo que 
emigrar durante el Dtrectono Militar y ha recorndo 
varios países de Europa y América. . 

El solo nombre de «América» estremeciÓ e! 
de Adelina, que dejándose llevar de sus sentlffitentos 
exclamó levantándose : 

-Sí, sí, que venga mañana, hablarle . . , 
Y como poseída de locura se dmgto a su habttacton, 

deseaba hallarse sola, para entregarse alternativamente 
a la risa y al llanto. 

Vicentlca la detuvo: tenía un penoso. de 
parte de Dionisio y como hasta el día era 
un plazo perentorio, no había más remedto que apro-
vechar aquellos momentos para decírselo aunque la 
señorita estuviera desolada. . . 

- Mi novio sabe mucho y como ha recorrtdo medto 
mundo tiene mucha experiencia y, francamente, no ... , 
no le gusta la señorita . 

- ¿Cómo está enterado Dtorusto de las cosas de mt 
hogar? 

- Perdóneme, es tan preguntón que .Yo he 
tido la indiscreción de contarle algo ... St ffi:e 
hallado en su lugar, a esta señorita. no la hubtera adrru-

• tido en casa : es verdad que la distrae, pero en cam-
bio, hay un gran peligro : como usted es cree 
que todas las personas son yo que 
la señorita Consuelo no lo es y Dtorusto opma lo rmsmo. 
Cuando yo entré a servir a la casa, la pillaba a 
muchas veces llorando porque su mando la de¡aba 
sola y se entretenía con mujeres cabaret: entonces 
el enemigo estaba fue.ra, lo ttene casa; aque-
llas mujeres, según Dtorusto, son los capnchos Íl!gaces, 
ésta puede destruir su hogar si usted no a ttempo; 

-Tal es el sastre que conoce el pano- exclamo 

• 
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Adela riendo nenriosamente -. Desde luego «el Te, 
rrible Pérez,, de fama tenoriesca y aventurera, no puede 
opinar de otro modo. En adelante te prohibo te pon-
gas de nuevo en boca a nosotros o muy poco me va 
a costar enviarte de nuevo al pueblo con tu madre. 

- Perdóneme, señorita, pero Dionisio me ha encar-
gado se lo diga todo esta noche o de lo contrario me 
volverá la espalda y no lo volvería a ver. 

-Acaba pronto. J Por Dios! 
-Ustedes han si o invitados a una fiesta Hispano-

Americana, por doña Rosa Manzano. ¿No es verdad? 
-Sí. ¿Y quién es esta Rosa Manzano que ninguno 

de nosotros ha oído nombrar en su vida? Yo no acu-
diría, pero a Consuelo le gusta lucir y tratándose de 
fiestas no se deja perder ninguna ; por ella iremos. 

- Ahora le aclararé este misterio : yendo a la com-
pra me relaciono con otras muchachas de servicio, en-
tre ellas la que sirve a esta señora Manzano, que es 
muy anciana y muy rica y necesita una señora bien 
presentada, nada más para que la acompañe a todas 
partes, y Dionisio me ha propuesto que, corno piedra 
de toque, usted hable de este empleo a la señorita 
Consuelo, para que se cerciore de si tiene o no ganas 
de trabajar y por cierto que no tendría otra misión 
que pasear en auto todo el día. 

En aquellos instantes Agustín llamó a la puerta del 
piso y Vicentica dejando su conversación con la ano-
nadada señora, corrió a la cocina para preparar la cena. 

-¿Has salido?- preguntó Adelina a su esposo-. 
¿Por qué no me acompañabas a mí? 

- Quería poner en orden, como te he dicho, unos • 
documentos, pero tanto me han atacado los nervios, 
que como tengo por costumbre salir, no he podido per-
manecer en casa ; por las tardes no tengo más remedio 
que dar un paseo para respirar el aire fresco de la calle. 

Unos fuertes timbrazos dados a la puerta indicaron 
que llegaba la alborotadora. Había pasado el rato con 
Agustín, pero como se comprenderá el llegar por sepa-
rado era una estratagema. El esposo de Adela en per• 
sona fué a abrirla y la mansión silenciosa hasta en-
tonces, se llenó de risas y de gorjeos. Saltando como un 
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pajarito fué a la cocina a regalar un ramito de violetas 
a Vicentica, regaló otro a Adela y acercándose a don 
Agustín le introdujo otro en el ojal de la americana, 
entre mil zalamerías, pellizcándole en las mejillas y ti-
rándole de las guías del bigote mientras él la miraba 
embooado. Adela no despegó los labios en toda la 
noche. La venda empezaba a caer de sus ojos y por 
primera vez en su vida le resultaba molesta la despre-
ocupación de aquella mujer. 
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V 

Al día siguiente, en la hora en que acostumbraban a 
quedar solas ama y criada, latiendo de ansiedad sus 
corazones, levantaban de vez en cuando los visillos 
para mirar a la calle deseosas de ver aparecer a Dioni, 
sio Pérez. Afortunadamente no se hizo esperar mu, 
cho. Hablar de José había de ser el único y exclusivo 
fin de aquella entrevista, según Adela presumía, y 
horrorizaba a su alma pura que Vicentica llegara a 
enterarse de aquel secreto de amor que como un reli, 
cario llevaba oculto en su corazón y debía bajar con 
ella a la tumba, pues desde luego suponía que la gran 
preocupación de la muchacha sería escuchar por entero 
la conversación. Tentada estuvo de mandarla a un 
recado mientras hablaba con el estudiante, pero desistió 
ante el temor de despertar celos que a todo trance 
quería evitar, y se entregó resignada a su destino, hizo 
pasar a Dionisia Pérez a un despacho y no tomó otra 
precaución que soltar, una vez cerrada la puerta tras 
ellos, la soberbia y pesada cortina de temopelo, que 
siempre amortiguaría sonido, pero Vicentica dió 
la vuelta y apretó el 01do a una puertecita de escape 
que no tenía cortina. 

Al principio los dos interlocutores hablaban con 
cautela, mas paulatinamente y sin darse ellos cuenta, 
fueron levantando el tono de su voz, hasta que la don, 
cella oyó bien clara y distintamente : 

-Fíjate si los pendientes de platino que te describió 
el joyero, los luce Consuelo en la prÓXlDla fiesta. ¿Lo 
que ella luce, de dónde va a salir sino del bolsillo de 
Agustín? 

- ¡ Qué mal pensado eres! Ella tenía dinero. 
- Aun no hablan de mí - se decía desesperada 

Vicentica. 
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-Vamos por partes - exclamó el estudiante, des, 
pués de un momento de reflexión-. ¿Amas a Agu5' 
tío? Esta es la pregunta que interesa contestes con toda 
franqueza. 

La esposa de Frey vacilaba, mas era tan arraigado 
en ella el sentimiento del deber, que, reaccionando, ex, 
clamó con energía : 

- ¡ Sí, amo a mi marido ! 
- Pues así hay que darte consejos, que te están ha, 

ciendo mucha falta; propón a el empleo de 
doña Rosa Manzano, a la cual conocerets en la fiesta 
hispano,americana ; a una holgazana no se le puede 
proponer nada mejor, pues malditas las ganas qu.e 
de trabajar ... Jamás su habltCJ:CIÓn, 
ha visto un cuaderno m un libro m un papel con s1gnos 

lo de la academia es pues una crée, 
me, s1 no acepta lo de la Manzano, a la 
calle, retén por todos los medtos a tu mando en casa 
y en adelante no admitas a otra mujer. 

- Yo no creo tan vil a Consuelo, y mirando las cosas 
de otro modo, le estoy agradecida : me ha enseñado a 
componerme, reir, amar las fiestas ... El roce con ella me 
ha dado un cariz mundano del que yo carecía por com, 
pleto, y, halagadora como siempre, me ha 
lo que hacía falta a mi belleza para conquiStar a m1 
mando ... Las consecuencias son palpables, Agustín es 
otro hombre. 

- El cariño con la víctima es una de las fac:etas del 
adulterio, mas ... dejemos esto ; ya Va· 
mos a la segunda parte del mensaJe : SI no amas a 
Agustín, sufre y espera, pues algo se P.repara en. Espa, 
ña que, derrumbando arcaísmos y ab?endo 
nuevos, hará posible a las que como tu se eqUivocaron, 
puedan volver sobre pasos, Y, para termmar, he de 

que este mensa¡e lo env1a un muerto que re, 
VIVe ••• 

- ¿Estará en fiesta? . , . . 
-No lo sé--diJO el «Ternble Perezll, sonnendo mah, 

ciosamente. 
-Ahora me toca a mí hablar y tu conducta 

para con la pobre Vicentica ..• La conocrmos en uno de 
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nuestros viajes J><?r la tierra valenciana; huerfanita de 
padre, no ha terudo Il_lás remedio que abandonar a su 
I1_13dre y otros hermamtos para ponerse a servir, la con-
sideramos _como y a todo tenías derecho 
menos a ahmentar ilusiones en su cándido corazón para 
destruírselas después. 

-Ardides del juego son. Lo convenimos con José 
para de tu v1da .: t>Or lo que le he sonsacado, he-
mos en conoc1m1ento de tus penas anteriores a 
la vemd.a de Consuelo, de la engañosa felicidad de que 
ahora diSfrutas y del golpe terrible que se está prepa-
rando en la SOJ?lbra, pues no. te quepa la menor duda 
de que tu arntga y tu mando levantarán el vuelo .•• 

buena, te suplico que no castigues ni riñas 
a por el malo he sido yo ; mas el 

JUStlfica los f!led1os, y he de decirte que todo ha 
s1do para saber SI tú eras o no eras feliz con tu mari-
do, pues, en el primer caso, Jasé te hubiera dejado dis-
frutar de esa felicidad sin medida que con toda el alma 

desea. Lo considerabas muerto, y hubiera seguido 
s1éndolo, porque para evitar que caiga una sola lágrima 

tus OJOS azules, es capaz del sacrificio todo de su 
vtda; pero como no eres feliz, está en expectativa es-
perando los acontecimientos. 

- Gracias por todos vuestros buenos sentimientos y 
deseos para conmigo, pero, ¿qué contesto a Vicentica? 
Ella cree que has vemdo a pedir su mano . 

. - Contéstale lo gue quieras; que haga caso del no-
vto pueblo.... ¡ St uno tuviera que casarse con todas 
las _mu¡eres a ha dado palabra de casamiento ... ! 

los amonos de lado que a uno le sirven para 
dtStraerse, mi verdadera novia es la política, es decir 
el ideal al cual me he consagrado en cuerpo y alma ;' 
yo en una nueva humanidad libre y feliz, que 
n? d1vtda a los en castas, acaparando privile-
gtos para unos y esclavitud para otros; José es uno de 
los que no me desprecia por mis ideas, además de que 
lo por su talento ... Di a Vicentica. pues, lo que 
qu1eras; ella es una excelente muchacha, merece un 
hombre que pueda hacerla feliz, gue no sea como yo, es-
clavo de los 1deales, y para termmar, ¿qué se ha hecho 

• 
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de tus hermanitos, los tenéis en algún colegio? Vicen-
tica nada sabe. 

-Murieron. 
-¿Los dos? 
-Sí! los dos; un ataque fulminante de crup, de la 

mayorcita, que se contagió en la misma intensidad y 
funestos resultados al_pequeño, me los arrebató en pocos 
días, resultando inútiles los recursos de la ciencia y de 
la fortuna. 

El $entilísimo Pérez, después de darle el pésame, la 
saludo con. gracia natural, saliendo de aquella sun-
tuosa manston. 

Pocos momentos después, estrechamente abrazadas, 
Adela y Vicentica confundían sus sollozos y sus lágri-
mas: una lloraba la muerte de sus ilusiones, la otra ese 
dolor estéril, erizado de espinas, sin el gozo de una flor, 
sin un átomo de ventura, que es un amor sin espe-
ranza ... 

- Enséñeme a leer, señorita. Pérez sabe mucho y 
estoy segura de que si no fuera yo tan ignorante, me 
querría... 1 Quiero ser de él. .. ! 

- 1 Por Dios, Vicent1ca! - exclamó la esposa de 
Frey, pensando sólo en su tragedia-; no me descu-
bras, no digas a nadie que yo amo a otro hombre, sobre 
todo que no lo sepa la señorita Consuelo. 
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VI 

El magnífico auto de Frey se detuvo ante la Sociedad 
Hispano-Americana, apeándose en primer lugar Agus-
tín, que dió la mano a su mujer y a Consuelo, sucesi-
vamente; el abrigo que luda esta última, no desmere-
cía en riqueza del abrigo que lucía la primera, y lo 
mismo pOdía decirse de sus joyas, que la candidez de 
Adela antes creyera falsas aunque bien imitadas, jugue-
teando a ambos lados de su traviesa cabeza unos sober-
bios pendientes de platino y diamantes idénticos a los 
que le. el joyero, acusaban a la coqueta 
de su mtcua tratcton. 

A pocos pasos de la entrada les salió al encuentro 
Dionisia Pérez, que acompañaba una anciana venera-
ble. Les pregunto atentamente si ellos eran los señores 
Frey y les presentó a doña Rosa Manzano. 

La esposa de Agustín agradeció infinitamente al mal 
llamado <<Terrible Pérez)) aquella delicadeza de disimu-
lar su anti_gua amistad con ella, y por su parte disi-
muló tambtén; pero la vampiresa, mdignada ante aque-
lla propuesta de trabajo, contestó con evasivas, sin que-
rer quedar de momento comprometida. 

- 1 Vaya una encerrona me has preparado ! -de-
cía más tarde a su amigo-. j Hacerme venir a una 
fiesta para presentarme esta vie¡a! 

- Como te gustan las fiestas- contestó Adela, em-
pleando el mismo tono irónico-punzante de su interlo-
cutora-, he creído que era el procedimiento más indi-
cado para presentarte una oferta de trabajo decente. 

- 1 1 Adela! 1 -exclamó airada Consuelo, y bajan-
do más la voz, porque un esaíndalo a nadie convenía, 
continuó - : De algunos días a esta parte te veo cam-
biada ; pero, no te apures, te estorbO y marcharé. 

- ¿Desde cuándo no hay concordia entre vosotras? 

• 
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-dijo Agustín, acercándose riendo-. No os tiréis de 
los pelos aquí. 

- Para estar viendo mala cara, de buena gana me 
marcharía- murmuró Consuelo. 

- Pues yo, no - exclamó Adela, enérgica - ; dejad-
me mandar por una sola vez en la vida; quedémonos; 
quiero presenciar la fiesta hasta el fin. 

Sentados en amplias y cómodas butacas, Adela que-
dó entre Consuelo y doña Rosa Manzano; Agustín. 
para no exasperar más a su mujer, se sentó al lado de 
la anciana y Dionisio Pérez al lado de la coqueta, con 
la que cambió alguna que otra frase trivial durante el 
curso de la velada. 

Después de algunas J?iezas de concierto a cargo de 
diferentes artistas y vanos juegos malabares, se anun-
ció como fin de fiesta un recital de poesías por el es-
critor hispanoamericano José Frey ... Adelina quedó ató-
nita, alelada; como herida por un rayo, permaneció in-
móvil en su asiento; sus ojos, con una rigidez hierá-
tica, miraban sin ver, y las palabras llegaóan indesci-
frables a sus oídos cual vago murmullo ... En vano an-
heló José Frey desde las taolas una sonrisa de sus labios, 
un aplauso de sus manos de lirio; la joven, en su semi-
desmayo, no se daba cuenta de nada; sólo tropezó el 
poeta con miradas de simpatía de Dionisio y con al-
guna que otra centelleante de ira de Agustín, mientras 
recitaba la oda A mi Musa, que, aunque en ella no 
mencionara nombre alguno, no podía ser otra que Ade-
la la inspiradora de tan bellos versos, cuya hermosura 
de mujer cantaba en estas estrofas : 

Quisieron las hadas hacerla tan bella, 
que encanta a la Luna y la envidia la flor, 
y el astro del día, al mirarse en ella, 
se oculta entre nubes, lleno de rubor. 

Tiene la blancura del cisne de Leda, 
matices de rosas y claveles lozanos. 
el aliento fragante de la Primavera. 
azur son sus ojos, coral son sus labios. 
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Hebras de oro puro su fino cabello, 
su voz gorjeos de ave, suspiros de lira. 
es obra de hadas, es obra de ensueño, 
es reina y es fuente de dulce poesía. 

En carro de nácar, rodeada de flores, 
vino a la Tierra una tarde de abril; 
surgía del éter a vivir con los hombres, 
a ser musa del arte divina y gentil. 

Quisiera cantarla y son toscos mis versos 
y pobre y menguada resulta mi lira ; 
la tierra do pisa he llenado de besos, 
amarla rendtdo es mi sino en la vida. 

José Frey era de apostura simpática, en su tez mo-
rena tostada por el sol americano y surcada por arrugas 
prematuras producto de mil fatigas, brillaban como lu-
ceros dos grandes ojos negros, vivos y acariciadores; 
vestía smoking con elegancia impecable, y su cabello, 
tan negro como sus ojos, lo llevaba partido en mitad de 
la cabeza meticulosamente peinado y reluciente cual 
charol ; era de buena estatura, de ademanes sobrios y 
graciosos; perfecto rapsoda, al mismo tiempo que buen 
poeta, sus trabajos literarios fueron coronados con ova-
ciones, siendo inenarrable la que coronó al final la labor 
del vate, que tuvo además la virtud de sacar de su 
sopor a Adelma, que se restregó los ojos suspirando re-
petidas veces y buscó apoyo su fatigada cabeza en el 
hombro de doña Rosa Manzano. 

- ¿Se siente usted mala? -le preguntó ésta afa-
blemente. 

---. No ; un ligero vahído. 
Como es natural, no pasó inadvertido a Agustín el 

efecto que el poeta produjo a su esposa y se apresuró a 
enviarle por un groom una tarjeta concebida en estos 
términos: 

«A José Frey, desea hablarle dos palabras, Agustín.» 
Momentos después se hallaban los hermanos frente 

a frente... 
- Sí, no lo niego, he amado siempre su alma pura 
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y su belleza de ángel o de diosa... Tú lo sabías, y por 
uno de tus caprichos de hombre mujeriego, como una 
perla así no pOdía adquirirse más que con el matrimo-
nio, truncaste nuestro dulcísimo sueño, nuestras ilusio-
nes y el juramento de amor eterno que nos habíamos 
hecho ... Pero no había derecho a arrebatármela para lle-
narle la vida de abrojos, pudiendo con tus recursos ha-
cerla feliz ; tu corazón desleal le ha hecho apurar hasta 
las heces el cáliz de la amargura, y hoy soy yo, el hu-

el despreciable poeta. el inútil, que vengo a pe-
dtrte cuentas. 

- Y yo que te las dé -dijo Agustín m tentando en 
vano encender un cigarrillo para aparentar tranquili-
dad ; en vista de que no lo conseguía, lo tiró y contmuó 
diciendo con reconcentrada ira -: Sin quererlo yo sa-
ber, un amigo que he encontrado por ahí, me ha adver-
tido de la ideología de ese amigo tuyo que acompaña 
a doña Rosa Manzano; como vivimos en tiempos de 
efervescencia poütica, si volvéis a molestarnos como esta 
noche, haré que os eche mano la policía. 

-¡Cobarde! 
- Cobarde o no, quedas advertido - dijo Agustín 

disponiéndose a salir. 
-Tú no te marchas hasta que te lo haya dicho todo 

-exclamó el poeta interponiéndose entre él y la puer-
ta-; tal vez esta es la única ocasión que nos depara 
el Destino y hay que aprovecharla ..• Aunque me mar-
ché de España con el alma destrozada, terna el presen-
timiento de que en vez de alejarme del amor, al amor 
me acercaba, que con mi trabajo y mi escasa inteligen-
cia iba a combatir para merecer la mujer que posee en 
sí el encanto de toClas las flores y la graciosa candidez 
de un niño ; y en una lucha verdaderamente titánica 
manejaba de día en interminables jornadas de trabajo 
la herramienta del obrero y de noche la pluma del es-
critor, sin rendirme cansancios, irlfortunios, ni contra-
riedades, porque un instinto ciego, tenaz, invencible, 
me decía que trabajaba por ella .•. Ante su alma deli-
.::ada, somos el eterno antagonismo de la prosa y la poe-
sía, del interés y el amor. ¿Cuál de los dos es más fuer-
te? Ya lo veremos .•. Por lo mucho que he sufrido tengo 
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derecho a decirte que, del mismo modo que me la arre-
bataste tú, tal vez yo te la arrebate algún día. 

Fuera de sí, Agustín iba a arrojarse sobre su her-
mano, cuando un grito de mujer contuvo el furor de 
aquellos hombres; era Consuelo, que venía a avisar a 
Agustín que su esposa estaba indispuesta y deseaba re-
gresar a su casa cuanto antes. 

Como si aquella entrevista hubiera reavivado en 
Agustín el sentimiento del honor o existiera algún res-
coldo entre las cenizas de su cariño hacia Adela, se mos-
traba celoso de su mujer hasta el punto que la aventu-
rera Consuelo se preguntaba qué papel representaba en 
aquella pero algo imprevisto vino a determinar el 
rumbo definitivo de los acontecimientos. De su pueblo 
valenciano vino Paco Morales, el novio de Vicentica. 
para cumplir el servicio militar, y como se trataba del 
prometido de una criad:\ tan querida de la señora, fué 
invitado a comer con ellos. Durante la comida las des-
envueltas maneras y la peculiar coquetería de Consuelo 
no pasaron inadvertidas al ingenuo muchacho, que la 
miraba embelesado: instintivamente, al sentirse admi-
rada, Consuelo redobló sus mohines, sus sonrisas y todo 
el arsenal de su coquetería, dándose perfecta cuenta 

de lo oue estaba ocurriendo. . . . 
1 1 1 Poseía Paco Morales un don de astmilac1on mas ra-

pido y perfecto que Vicentica García, y a las pocas se-
manas de su estanci:l en Barcelona su aspecto no tenía 
nada que envidiar al de los <<cuotasn más distinguidos, 
contribuyendo a el que su madre po?ía 
dinero en abundancia ... Sus amores con V1centtca solo 
servían de pretexto para subir a flirtear con Consuelo, 
de la qlle se enamoró y ello indujo al ce-
loso Agustín a preparar el golpe desesperado ase-
gurarse aquel diabólico tesoro, arrancando a la mu¡er de 
aquel temible rival que rebosaba simpatía y_ juventud. .. 
Y Adela, al verse de nuevo arrincom.da, humillada y 
ultrajada en su propio hogar. víctima del despotismo de 
aquella mujer cínica que la hacía objeto de befas, y no 
podía arrojarla de casa porque la amparaba Agustín, 
fué en demanda de auxilio donde sólo podía hallarlo, 
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al despacho de Dionisia Pérez, que a la sazón ya era 
abogado. 

Al final de su larga entrevista,_ el coraz?n Adela 
no hubiera quedado satisfecho SI no hub1ese mterce-
dido por su fiel Vicentica. 

- Para un hombre de lucha como tú, sería la esposa 
ideal-le decía -. Yo sé por experiencia cómo con-
suela y anima la bondad sin ümites de esta muchacha. 

Aunque nada en concreto contestó Dionisia, pareció 
conmoverse ante el amor abnegado y puro de la joven 
valenciana. 

De regreso al hogar, se enteró por Vicentica que Con-
suelo había marchado sola, con sus mundos y maletas, 
en un auto de alquiler, diciéndole a ella que iba de 
nuevo al 9.ueblo de donde había venido, y ni 
se despid1ó de Agustín; pero en aquel momento este 
tampoco se hallaba en casa... y ':10 
regresó ; alarmada, Adela un regts-
tro y vió que habían huído, de¡ándola cas1 arrumada ... 

..:._No te desesperes, mujer -le . dijo a 
quien fué a contar de nuevo sus ternbles cuttas - . Al 
lado de José ¿qué te va a faltar? No como abogado, 
como hombre de corazón te aconsejo que no deten-
gamos; la perversa coquetet:ía de ha s1do algo 
providenciai se ha en ;u. vtda para hacer 
posible tu feltadad; y st vt5=ttma hay t:n este 
asunto, es tu marido, que a te pterde para Siempre 
y lleva a su lado una mujer sm alma. 
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VII 

Pocas semanas después de la proclamación de la Re, 
pública Española, el abogado Dionisio Pérez y su esposa 
Vicentica hicieron un viaje a París, donde vieron ca, 
sualmente a Agustín Frey. Este, al reconocer a la joven 
pareja, les manifestó que Consuelo lo había abando, 
nado robándoselo casi todo, para ir a disfrutarlo en Es, 
paña con el soldadito Morales, y tenía alguna intención 
de reconciliarse con su mujer. 

De regreso Dionisio y Vicentica, fueron a advertir 
al poeta y Adelina. 

-¿Me abandonarás?- preguntó José Frey a su 
amada. 

- j Nunca! Ya nos une algo más fuerte que el amor, 
a pesar de que éste es muy grande. 

Y en su intimidad tuvo lugar la confesión maravi, 
llosa que enajenó de dicha aquel hombre y le premiaba 
de un modo sublime su vida de amor, fátigas y sacri, 
ficios ... La adoró como una diosa, mientras ella repetía 
como un canto de gloria, derramando lágrimas de feli, 
ciclad suprema : 

- 1 Oh, sí, sí, seremos padres ... ! 1 Seremos padres! 

165. ¡Me basto yo 1, ele Regm.a 0p15So.- 166. ¿De qu1in eres tú?, 
de A. Femández Escobés. - 167. La celada, de Ignacio Cornejo. -
r68. El sueño de una noche de 'lierano, de Federic.1 Montseny.-
16g. Antes de morir, de Andrés Ramos Alvarado.- 170. La fJOVI4 
dd loco, de Diego Ramón.- 171. ·El de Andrea, de Fe· 
dwco Urales. - 172. El hombre perdió el alma, de Mauro Ba· 
Jll:ierr.a.- 173. Camino del amor, de Angela Graupera. - 174· De· 
l;w de amor, de Regina Op!Sso.- 175. El juego del amor y de la 
tilda, de Fedenca Monrseny.- 1¡6. Todo lo vence el amor, de M. 
Noguerol y de A. Romero.- t¡j. Una doncella en pel1gro, de Fedc:, 
rico Urales. - 1 ¡8. El tnunfo de la vida, de Antonio Estévez. -
179· El hombre d.! los dos platos de sopa, de Diego Ramón.-
18o. Un héroe desconocido, de Valentín Obac.- 181. La infimt4 
.H·.a, de Fedenca Montseny. - 182. La hija del sepulturero, de Diego 
R. B.arbosa. - 183. La alegria del Ampurdán, de Federico Urales.-
184. Recuerdos de Flora, de Luis Pujades. - 185. Tú eres la dicha, 
de Regina Opisso. - 186. Psiquis o la came, de A. Fernández Es, 
cobés. - 187. Femio el Aeda, de Ellas García. - 188. La moral de 
la gente bien, de Angela Graupera. - 1B9. La voz de la sangre, de 
Vicenre Ballesrer.- 190. Sonata patética, de Federica Montseny.-
191. Ei crepúsculo de la dicha, de Fermín Campos.- 192. Los no· 
t.1os de Rosita, de: Federico Urales. - 193· La justicia de los mont-a-
ñeses, de Mauro Bajatierra. - 194· La mña angelical, de Diego Ra, 
món. - 195· En plena luz, de S. Beltrán. - 196. Amor heroiCo, de 
Federico Urales. - 197· Glonas gue·reras, de Valentín Ob.ac.- 1g8. 

de Federica Montseny.- 199. Cerebro y corazón, de 
Ricardo Peñ.'!.- 200. El abismo, de Angela Graupera.- 201. Trim ' 
la Pur.:z, de A. Fernández Escobés. - 202. El caserio, de Ventura 
Manccto. - 2:l3· El m1lagro, de Federico Urales. - 204. Avelrna, de 
Ponc1ano Alonso.- 205. El intruso, de jll4n Ferrer.- .206. Jhoas, 
el errante, de Eüas García. - 207. Tú eres la vida, de Federica 
Montseny. - 2o8. El amor que nace, de }ll.Ul M.utí Akaru. - 209. 
Trberianos, de Adnán del Valle.- 210. Katheni!Q Feodorovna, o el 
deber, de A. Fernández Escobés.- 211. La de Diego 
Ramón.- 212. La sin ventura, de Federico Uralcs.--213. El castrgo, 
de Antonio Guardiola. - 214. Corazón de mujer, de Angela Grau· 
pera.- 215. Corazones, de J. M. Vilariño Guilló.- 216. El ocaso de 
los dioses, de Federica Montseny. - 217. El fruto humano, de Va, 
lentfn Obac. - 218. Lidya, de María Solá. - 219. La risa de las flo· 
res, de Federico Urales. - zzo. El últ1mo cacique, de Vicente 8.1, 


