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LIBROS Y REVISTAS
Venganza rifeña, por Pedro y Maximiliano

Raida.૲He aquí una novela notable, y que
prueba hasta donde puede llegar el talento cuan
do es regido sabiamente por la voluntad. Los
hermanos Raida son dos austriacos, que des
pués de vivir largo tiempo en el Rif y en Espa
ña, es tal su afición a nuestra literatura, que no
sól-o han estudiado nuestros clásicos profunda
mente y la contextura de la

lenglua
castellana,

sino que han logrado dominarla asta el extre
mo de poder hacer una novela tan correcta como
la titulada Venganza. rijeña. Esta hecha con una
Competencia y una claridad de VÍSÍÓIl extra
ordinarias, por lo que auguramos a estos extran
jeros-españoles un brillantísimo éxito literario
y de

simdpatia
nacional. La obra esta primorosa

mente e itada por la popular Biblioteca Anfora.
Algo nuevo sobre hlpnotismo, por Jean Filia

tre-Entire las publicaciones notables recientes,
inereoe ዾgurar en primer término el «Manual
practico de hipnot-isnio, por Jean Filiatre, que ha
publicado el editor P. Orrier, correctamente tra
ducido al castellano por nuestro compañero Jus
to Fornovi.
En los libros similares sólo se observa, pues

adolecen, por lo general, de tal defecto, un em

pirismo
vulgar y corriente. El libro de que ha

lamos, y es su novedad, ha puesto al alcance
de todo el mundo la practica de hipnotismo.
Apartarse de la vulgaridad ૶en una materia

muy trillada constituye una excepción.
El libro de Filiatre se aparta de ese sistema,

abundando en el las pruebas, los ejercicios y
ejemplos prácticos, en unión de las teorías y
doctrinas más notables y modernas sobre las
cuestiones del hipnotismo y el magnetismo, que
atraerán siempre la atención del espíritu hu
mano.
llustran la obra unos curiosos grabados sobre

la manera de conocer los buenos «tipos hipnó
11005».
Merece elogios la traducción castiza y esme

rada de nuestro compañero.
Ateneo.-૲He aquí el sumario del número últi

mo: La música en la Iglesia, Jaime ltíartí-hli
qiiel, marqués de Benzú.૲૲La vida moderna, An
selmo Fuentes.૲Uno de tantos, José M. Matheu.
líenry Fielding, Luciano de Taxonera.૲«Xorfa»
del Mogrcb, Luis Sorela-La política, J. Pons
Samper.૲l)e cetrería (poesía), Antonio de Za
yas-Del huerto clásico: Tíbulo, Petrarca, Car
los de Orleans (poesías), Narciso Alonso Cortés.
En nombre del mañana (poesía), Mariano Mi

guel de Val-Información extranjera, Mariano
Miguel de Val. Huésped ilustre: El ex presiden
te Zelaya-Información teatral, Bernardo G. de
Candamo. Luis Vélez de Guevara en el Espa
fiel-Información bibliográዾca: Antropología ó
Historia natural del hombre, de Manuel Antón y

I"errandiz.૲Prontua.rio y guía para músicos y
aዾcionados, de Alberto Pcyrona.૲V. A. L.૲
Dona Marta. la Brava, leyenda dramática de
Eduardo Marquina.૲Los pueblos dormidos, no
vela. de Rafael Pamplona.૲Enciclopedia Univer
sal ilustrada europeo-americana.૲llibros recibi
dos.૲Grabado : Paginas artísticas, Roberto Mon
tenegro.
A los ganaderos, vaqueros y expendedoras de

lech8.૲Un editor practico, P. Orrier, de Madrid,
acaba de publicar un libro utilisimo, dedicado á.
la vulga-rización de una de las mas importantes
indust.rias derivadas de la Agricultura, cual es
1a cría, buena conservación de las vacas lecheras
y la explotación de la leche.
Titúlase «Manual practico del vaquero», y está.

escrito por el ilustre y práctico veterinario lacto
técnico D. Ramón Pellico, quien estudia sucesi
vamente el ganado, empezando por el toro re
productor y las buenas vacas lecheras, a cuyas
principales razas dedica especial atención; la.
alimentación de las vacas lecheras, de los beoe
rros y las substancias alimenticias son objeto de
un detenido examen, como asimismo la estaba
lación y ordeño, el parto y aborto y las enferme
dades y medios de evitarlas. Por último, los ca
pítulos ዾnales de esta obra están dedicados á. es
tudiar con gran detenimiento la leche y sus alte
raciones, el comercio de la leche y sus diversos
análisis.

Eugenio Noel ૺ૷
Hemos recibido, con destino a la suscripción

abierta por este periódico en favor de la edición
de los artículos «Notas de un voluntario», publi
cados por el valiente escritor en nuestro estimado
colega España Nueva, las cantidades siguientes:

ÍÏÉÏ૶.
Suma anterior . . . . . . . . . 52,55

l). J. Ortega y tres más de Vitigudi
no (Salamanca) . . . . . . . . . . . . . . 4

D. J. Mirabent, Vilaplana (Barcelona). 2,50

TOTAL. . . . . . . . . . . , 59,05

2 Abril 1910.
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ANGELA BARCOa~

FEIISKLIÑA

I

Se estremeció y volvió la cabeza con el ansia
contenida de quien aguarda impaciente lo que
ha de venir y no se conoce...
En el hueco de la. puerta apareció, arrogante

y pulcro, el marido, don Sebastian López-Sierra,
abrochandose el gabán, amplio y rico, con mo
vimientos reposados.
૲૲Creí que habrías salido. ¿Estás enferma?...
૲No...
El, pausado, sonriente, se acercó a la esposa

y, mirándola con placer, sacó de un bolsillo, len
tamente, los guantes negros de cabritilla. Ella,
pálida y distraída, entornó los ojos y se miró las
manos, oomo sorprendida de verlas tan blancas...
૲¿Quieres algo, Gabrielilla? Me voy al casi

no, a echar mi partida de tresillo. Si gano, ya
sabes, cuenta con un paquetito de caramelos. Si
pierdo... si pierdo me alegraré, por aquello del
refrán «desgraciado en el juego...» Así me haré
la ilusión de que tu estás tan enamorada de mí
como yo 10 estoy de ti...
Hablaba, mientras se ponía los guantes, con

voz cariñosa de inዿexiones tranquilas y graves.
«Adiós, hija. mía. Si algo necesitas, abajo, en

el escritorio, está Rafael.
Se inclinó para mirarla mas de cerca; la besó

en la frente.
»«¿Está-s enfadada conmigo, mimosaï... ¿No

me quierest૷... ¡Anda, dime una palabra si
quieral...
Gabriela cerró los ojos por completo, y con

sonrisa displicente y cansada se disculpó en voz
baja.
૲Me duele la. cabeza... No tengo nada que de

cirte...
૲Entonces, si estás mal, me quedo. Bien sa

bes que para mí no hay nada en el mundo que
valga tanto como mi mujcrcita. Jugaremos una
partida de damas ó charlaremos de lo que tú
quieras...
Se quitó un guante. Pero Gabri-ela abrió los

ojos asustada y, precipitadamente, le contuvo
con la voz y con el gesto.
૲No, no... Te aseguro que no tengo nada de

particular. Puedes ir a jugar tu partida de tre
sillo de todas las tardes. ¡Es la única distrac
ción que tienesl... Además, cuando me duele la
cabeza, estoy mejor sola.
Don Sebaslián, alarmado por un momento al

verla. más pálida que de costumbre, movió la
cabeza; ya risueño otra vez, completamente
tranquilo, la pegó suavemente con el guante en
la mejilla.
૲¡Ah, tontuelai... Bueno, pues me voy. Sí, es

verdad, no estaría a gusto sin salir de casa to
dos los días. ¿Y a que no sabes tú por quéï...
¿,No૶I... Pues muy sencillo. Por el placer de sa
borear mi alegría de volver á ver todo esto que
abandono unas horas. Mi casa, tú... los chicos...
Dicen que mi manía es cursi... ¡Bah l... Para los



tontos que siguen en todo la moda, sin pararse
a pensar si lo que se lleva es bueno ó malo,
agradable ó desagradable... ¡Allá cllosl... Adiós,
hasta luego.
૲1lasta luego-contestó la mujer con una voz

tan lejana, que resonó en el salón, altísimo de
techo, con la sonoridad de un eco.
Y quedó sola otra vez con su martirio ilumi

nado de sueños trágicos, de pálidas quimeras,
tenues y fugaces como todo lo inercado.
¡(.)h, y cuanto la agradaba quedarse así, sola,

en el salón grande y lujoso, tendida como una
muerta. en la cIiaise-longizc, tejiendo y deste
jicndo su triste pasado, su fastuoso presente, sin
que el ignoto porvenir૷ se dejase entrever por
ningún resquicio૶. Jamas podría ella contar, es
taba segura, mas que esos dos tiempos: pasado
y presente; porque este, ¡no!, no había de cam
biar en nada, para exasperarla con su monoto
nía invariable.
La ocurría lo que a esos viajeros enamorados

de las alturas que, después de haber llegado á
la cima d-e la mas alta montaña, ven con espan
to cuan imposible es el descenso, y allí quedan
por siempre, por siempre... con la visión hu
niilde del valle ante sus ojos, agrandados por la
nostalgia de la llanura...

. y lI

Y, sobre todo, que no me agradan cambios
en mi ciudad. ¿Para que hacer de ella una po
blación moderna૶? Desengañense, amigos míos,
que con todo eso que el Concejo trata de reali
zar, para lo cual solicita de mi caja un emprés
tito, no conseguiría: otra cosa que hacer perder
a esta ciudad nuestra, pequeña y triste como un
cementerio, el encanto que hoy tiene. Yo niego
rotundamente mi cooperación, porque no quiero
en esta ciudad, que yo llamo mía, ni ruido de
martillazos, ni estallido de barrcnos, ni calles
nuevas, donde el rojo grosero de los ladrillos
rompa la augusta uniformidad de los ediዾcios
milenarios, a los que la herrumbre y el moho
hacen venerables. No quiero tranvías; no quie
ro mas puente sobre el río que los poetas canta
ron místicamente con arrebatos panteístas, que
el puente romano, soberbio, majestuoso, el cual,
visto por los lados, puede compararsele a una de
esas joyas macizas y monumentales de tiempos
de los Faraones, engarzada con amatistas y ópa
los. Tan azulada y transparente pasa el agua
por sus arcos, esbeltos é iguales, como trabaja
dos por un solo artíዾce, grande y poderoso, des
oendiente de una raza de cíclopes... No, no quie
ro que nada. nuevo cambie y desoriente mi vida.
Quiero recrear mis ojos con lo ya visto, con lo
que ha de volver a verse, con lo único que mis
ojos guardarán en su retina, para seguir vién
dolo a través de la tierra morena y esponjosa

que cubrirá mi cuerpo al lado de mis padres...
Esto decía don Sebastián López-Sierra, con la

serenidad firme de un espartano, a la comisión
de ediles que casi llenaba el despacho del ban
quero en demanda de su ayuda para moderni
zar la ciudad histórica, a la que brutales y amo
rosas leyendas daban fama, poetizandoia.
Uno de los ediles, joven, bajito y con protu

berancias un tanto feíneninas, se atrevió a decir,
con la voz atiplada de un colegial :
૲Pero ííjcse usted, mi querido señor, que las

que hoy son grandes urbes, fueron antes ciuda
des pequeñas, con mas ó menos historia entre
sus muros de granito, y, sin embargo...
૲Bien, bien૲le interrumpió el banquero, afec

tuoso y cortés૲, si yo no hago otra cosa con
esto que presentarles mi opinión. Por lo demás,
claro que la ciudad representada en ustedes, hará
lo que crea mas conveniente para mejorar la
vida de sus moradores.
૲Sí૲૲arguyó otro edil mal vestido y peor en

carado૲, eso esta muy bien dicho; pero si se
nosrohusa la. ayuda del capital, si los rioos no
ofrecen para mejorar la población parte del ca
pital que guardan con avaricia, no se podrán
realizar jamas nuestras iniciativas. No se levan
taron catedrales con la sola voluntad de unos
cuantos hombres de buen gusto, ricos de inven
tiva, pero pobres de bolsillo...
Grave, altanero, miró el banquero al insolen

te ingenuo, y con la tranquilidad habitual enél,
le contestó, correcto:
૲Desgraciamentc, es mucha verdad cuanto

acabais de decir con una franqueza que me sor
prende, porque muy pocas ó ninguna vez la en
eontré. A los ricos no se acostumbra a contrade
cirles cara a cara en sus juicios. Pero si usted
ha sido franco para hablarme, yo, acaso por
única vez en mi vida, voy a ser brutal con un
hombre. En electo, amigo mío, es muy difícil
que con sólo una buena voluntad, no siendo di
vina, se cambie ૶el aspecto de una ciudad. Para
eso hacemos talla los ricos, ó más bien, nues
tros capitales. Y yo, en este momento, siento
una alegría íeroz por ser rico y poder rehusar
mi ayuda para un proyecto que no me agrada.
Sé que ello podrá ser la causa de que no triun
íen ustedes. Pues si los demás capitalistas de la
ciudad no ven mi nombre a la cabeza del em
préstito, es seguro que guardarán su dinero cre
yendo hacer un mal negocio. Y bien; este daño
que yo puedo causarles a los que tan sólo tie
nen una buena voluntad... y buen gusto, me
proporciona un placer inmenso, porque de ese
modo nada cambiara de lo que me es grato, de
lo que forma parte de mi vida, de la ciudad pe
queña y triste donde todo me es conocido: des
de cl silencio armonioso, casi palpable, ૶que con
vida al trabajo y a la meditación, hasta la voz
del vendedor ambulante, sonora, fraternal, que
invariablemente pasa (1 la misma hora por de



bajo de nuestros balcones, sugiriendo siempre
un recuerdo alegre de felicidad ó el recuerdo
triste que arranca lágrimas silenciosas por un
aniversario imborrable. t

૲-¡Oh, querido señor!...૲interrumpió alguno
en tono de protesta respetuosa.
૲¿Que soy egoísta, puesto que quiero dispo

ner de la ciudad como de mi propia casaí૷... Ya
lo se. Y por ello les pido mil perdones, asegu
randoles, sin embargo, que así como evito rui
dos desagradables en mi casa, no consinticivlo
el cambio de un mueble que acaricie

de que miles de ellos careoen. Además, la po
blación aumentaría en alegría, v las comodidad-es
de la ciudad, arreglada bajo el patrón y seme
janza de las mejores, atraería viajeros... ¡Ah,

_\
૷ qué riqueza no representaría la vida activa de

una ciudad que despierta, al ዾn, de un letargo
que duró demasiados siglosl... Contemplc, amigo
mío, con buena voluntad, la risueña y nueva
civilización que tiene por lema: movimiento, ac
tividad, t.rabajo... Verá cómo...
૲-li૷n'itil, inútil cuanto usted diga, porque no

con la mirada al verle toda mi vida
en el mismo sitio, de la misma ma
nera trataré de evitar que mi ciudad
sea más grande, tenga una casa
mas... ૶ ૶

«Pero ustcd, don Sebastian, es un
retrógrada, incapaz de comprender
las bellezas del arte moderno. ¿Có
mo se las tIFPGSItI, entonces, cuando
va ú Madrid, a París, a Londres,
para no ver mas que lo vieja૷...
dijo el joven edil de las protuberan
cias casi femeninas, con la voz estri
dente y enfática de un colegial. ૷

૲Bondadoso, sonrió el banquero
ante tal pregunta.
૲Pues no yendo, amigo mío. No

saliendo de mi ciudad obscura y pol
vorienta como un museo. Yo no
viajo. -

Un señor, con el cabello ya blan
co, que modestamente guardaba si૶
lencio sentado en un rincón del de.૶
pacho, se levantó y habló, al ዾn, oon
la simpática afabilidad de un viejo
indulgente, persuasivo.
૲૲Yo no quiero૲comenzó en tono

pausado૲ni trato de violentar la vo
luntad de un tan cumplido caballe
ro; pero si he de decirle, amigo Se
bastian, que ese culto suyo, exalta
do, por todo lo familiar, borroso a

fuerza de años ó de siglos, me parece
de ૶un sentimentalismo egoísta, poco
humano..Usted, querido amigo, no ve en.nues
tro proyecto sino derrumbamiento de cosas que
para usted son ídolos; un cambio radical en la
población por nuevas vías, por ediዾcios moder
nos; pero no ve que todo eso representa, segu
ramente, belleza y bienestar. Sería, no-lo dude.
de un efecto maravilloso contemplar la ciudad
cngrandecida, ensanchado, con verdaderos m0
num-entos de arte moderno al lado de soberbias
obras bizantinas, de preciosidades platerescas,
de monumentales delicadezas delarte gótico más
puro. Y luego, no hay qu-e perder de vista el nú
mero de obreros que podrían emplearsaÍdúndo
les, al mismo tiempo que trabajo para ocupar
sus manos, que suelen levantarse en un gesto
de amenaza..., la seguridad del pan de cada día,

ha de convencerme-y૷ don Scbastian se levantó,
como si todas aquellas discusiones le moles
tasen. - , ૷

૲Esa testarudez, y usted perdone la palabra,
acaso poco conveniente, no significa otra cosa
que su declaración de enemigo del pueblo...
Fué el edil de aspecto pobretón el que dijo

esto oon. el calor que sus ideas ó ideales y la
contrariedad tenaz de su proyecto producía en
él, al oir la ዾrme resolución, expresada con
tranquilo egoísmo, del banquero. _૷ .

Este miró al ingenuo con altivez; pero al ዾjarse
que andaba mucho m-ejor de franqueza que de
indumentaria, sonrió con bondad y le tendió la
mano. .

૲Tal vez tiene razón, mi buen amigo; so)૷



un testarudo egoísta. Pero no olvide que, si re
huso mi ayuda al Ayuntamiento para su pro
yecto de urbanización, estoy siempre dispuesto
a prestar toda clase de favor a mis amigos.
Gran placer tendría en contarle á usted entre
los mejores y mas queridos. .
૲G.racias-૲contestó el ingenuo a quien sc di

rigían los ofrecimientos, oon una arrogancia
digna de Diúgenes el pobre, y estrechó con trial
૶dad la mano afable que le tendían...
Y silenciosamente, con la visible contrariedad

que produce siempre una repulsa inesperada,
salió la comisión de ediles, después de un cere
monioso saludo.
Volvió á sentarse el banquero, y quedó, por

un momento, en una apacible meditación. Luego
movió la cabeza, como si también a su pensa
miento le rehusase alguna innovación, y paseó
satisfecho sus ojos por todo el despacho, posando
unos segundos en cada rincón, en cada adorno,
la suave caricia de sus pupilas claras.

llI

Comenzaba el otoño, y el so] al despedirse
dejaba, con la suavidad impalpable de un aro
ma, envueltas las cosas en dulces livideces que
se doraban, de pronto, al recibir los últimos re
ዿejos de un amable crepúsculo. Gabriela, abier
los de par en par sus ojos negros, vió con placer
cubrirse de oro, en fugaz llamarada, los muebles
obscunos elegantes, todo el salón, en fin, donde
ella parecía una estatua por su inmovilidad y
por la blancura de su bata riquisima, que caía
en pliegues rectos y armoniosas a los do-s lados
de la cItaíse-lovigue, favorita para૷ sus ensu-eños
trágicos, para las pálidas quimeras, tenues y
fugaces, como todo lo incrcado..., que se des
arrollaban implacables, como un castigo, con el
acicate de sus pasiones contenidas fuertemente
en la casa lujosa y severa, en la que se adoraba
la monotonía como aun ídolo, donde la liturgia
del silencio se practicaba con devoción...
Poco después todo fué quedando en sombras,

borroso, en esa triste penumbra de los calido-s
anocheceres de los comienzos del otoño, y Ga
briela, imnóvil, por milésima vez volvió a tejer
y diestejer, con la vaguedad de un sueño, los
dos tiempos que llenaban su vida: el pasado,
tenebroso y amargo; el presente, fastuosa y
vacío... .
Se vió en la casa con apariencias de lujo, en

la que muchos días faltaba el pan...; vió las ha
bitaciones donde ella paseó sus૷ esperanzas unas
veces, sus desilusiones otras, frías y miserables,
desnudas de muebles, sin otro adorno que sen
dos oortinones para ዾngir un bienestar lujoso á
las pobres gentes que miraban los planchados
y rígidos visillos envidiosas...
Su padre, pretencioso, pedante, convertía, para

vivir aparentando bienestar, los ocho mil reales

de su empleo en las oዾcinas del Municipio en
una renta de ocho mil duros... Y no faltaba al
café y al Casino; se tenía el pelo y la barba,
recitaba versos con la voz monótona y rítmica
de los niños que cuentan un endecasílabo, cre
yéndose un gran literato, porque de cuando en

cuando inscrtaba un artículo, retórico y senti
mental, en el solo periódico que se publicaba en
la población, pequeña y silenciosa. Luego, tam
bien hacía valer, sobre todo en su casa, sus
habilidades artísticas, que causaban tanto asom
bro entre sus compañeros de oficina. Tocaba un
poco el piano; pintaba delicadamente flores y
jiajaros... Y por si todo esto no era bastante,
también tenia su pequeña manía: hacía mara
villosas jmjaritzis de papel, a todas horas, con el

primer papel que encontrase a mano. Una ge
nialidad,-que le hacia repetir muchas veces con
énfasis i
-"US aseguro, amigos míos, que no me doy

cuenta de ello. Son distracciones, rarezas que
todos hemos tenido... Víctor Hugo comía las
naranjas sin mondar. Rossini andaba siempre
por su casa con un gorro de cocinero, de papel,
que él mismo se hacia. Wagner no encontraba
jamas sus lentes...
En este ambiente, pobre y ridículo, fue donde

ella creció, sin saber otra cosa mas sino que
era bellfsiina, queiníinitas veces no podía salir
a la calle por talla de botas, aun cuando tenía
para zisarniaist૶ al balcón un lindo peinado:
blzinco con puntillas y lazosૺ; que algunos días
hubiera faltado que comer sin los prodigiosos
equililn૷|os de su madre, una mujcrcita menuda
y alegre, que adoraba a su marido; que su pa
dre, según decían en casa, valía Inucho y le
tenían envidia...; que ella era digna de ser
reina... ૷

Nunca supo hacer nada; siempre vivió mecida
por una ociosidad de princesa, sin otra distrac
ción que las novelas cchadas ૶en su falda por su
p.;idre, después de haberlas el «saboreado». No
eran insípidas novelas ni de malos y desconoci
dos autores; pero en ella producían ዾebres de
ambición, despertando en su alma soñadora,
vehemente, brutales deseos de vivir, de verlo
todo, de tocarlo todo, de gozar lujos y fastuosi
dados irrealizables. Por un contraste demasiado
frecuente, su ociosidad, su inmovilidad, la im
pulsaban {i moverse, a viajar, a emprender una
carrera interminable, vertiginosa, a través del
mundo.
A los veinticuatro años nada había cambiado

para ella; todo ziparecía tenebroso ante sus ojos
magníዾcos, que vertian lágrimas de despecho
al pensar que se hablaba de su belleza en la ciu
dad pequeña y chismosa, pero que૷ ninguno de
aquellos muchachos atildados, formalitos, por
un miedo horrible al «iquú dirán», y૷que tal v-ez
en sueños la adorasen, se atrevería a ser para
ella el esperado... otro gentil Caballero del Cisne
que la llevase en su barca... aun exponiéndose a



la rechifla de los tontos ahitos de sentido común.
involuntaria, una sonrisa entreabrió sus la

bios al recordar la cara de sus padres cuando se

presentó en la casita humilde, en que todo era
falso, líasta las risa-s, el señorón de la ciudad,
don Scbastián López-Siewa, pidiendo su mano.
Todos, incluso ella, creyeron en una broma ó

en un sueño... ¡Cómo! ¿El banquero ya no joven, ૶_ _ _

opulento, formal, grax-૶e en sus negocios y afec
tuoso con todos. iba a buscarla, la amabaY...
tina locura de alegría estalló al convencerse de

la realidad. Su padre, a pesar
de su aspecto enfático y tea
tral, tenia sinceros temblores
de emoción en la voz al lla
marla para que decidiera...
Cuando entró, aunque abría.
mucho los ojos para asegurar
se de que no dormía, no vió
nada a1 pronto, sintiendo unas
ansias locas de sollozar al oir
una voz grave y cariñosa de
cirla con humildad suplicante:
૲Señ0rita... Ante todo le rue

go su perdón por no haber
usado los procedimientos ya
tan conocidos en estos casos.
Yo debía. bien lo sé, haberla
escrito pidiéndole una limosna
de amor... pero ni mi carácter
se aviene a tales cosas, ni mi
edad es a propósito para hacer
el cadete. Lo que si le juro es
que no sabría en este momen
to expresarle todo el cariño
que me ha inspirado en las
pocas ocasiones que he tenido
la dicha de verla, y que, ade
más de una felicidad solamen
te soñada, sería para mí un
grande honor el que aceptase
mi nombre y mi fortuna...
Recordaba ahora que ape

nas entendió lo que la decía
el banquero, reposado y serio;
que no pudo hablar, que se abrazó á su madre
para no caer al suelo... Su padre se encargó de:
contestar, y dijo al amable señorón que el honor
era para su hija y que podía disponer 1a boda
para cuando él quisiera; que ellos, como ya sa
bría, no eran ricos... No le dejó acabar el ban
quero. Todo corría de su cuenta, cosa que no
podía oíenderles, puesto que, desde entonces,
formaban una sola. familia...
Desde aquel día, imborrable en su memoria,

pues estremeció su alma con la enunciación de
una positiva realidad, ya no se hizo cargo de
nada; vivía como muerta, al conlenzar, en ver
dad, su vida.
Solo algunos días después se fijó en el que iba

á ser su esposo, su dueño, no sintiendo hacia él

ni aversión ni simpatía. Era un hombre de cua
renta y ocho años, alto y arrogante, pulquérri
mo en el vestir, aunque sin alardes de mal gus
to; la cara varonil, grave siempre, aparecía
como iluminada por una placidez de buen tono
que hacía pensar. en ૶una existencia tranquila,
sin pasiones ni sobresaltos. Quiso que se tras
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ladaran de casa antes de la boda, y, delicada
1nenle,૷la envióuna» preciosa arquilla japonesa
con cinco mil pesetas para ዿores... ૶ _,
Sin embargo, ella continuaba insensible, como

si un golpe demasiado fuerte é inesperado la hu
biera cortado la existencia.
Muchas veces, su ૶¿padre tuvo que sacudirla

furiosa, al ver quenofgozaba con la alegría de
ellos. ¿Pero es que eraÏuna mala hija, que pre
fería. verlos morir de hambre?ૺ ¿No bailaba de
gusto al verse envidiada ૶por la ciudad entera
y adorada por el mejor hombre. del mundo૶?...
Cierto que era muy bella, pero ninguno la había
querido, pobre y orgullosa. También su padre
la. habló seriamente; hasta le recitó unos versos,
muy á propósito para el caso..._Y la familia toda.



como si de ella sola dependiera (y así era la
verdad) la fortuna y el bienestar seguro de to
dos, la acosaba para que estuviera alegre, para
que no ahuyentase con melindres la riqueza que
tan feliz la haría y de la cual todos distrutarían.
¡0h, alegríat... Sí justamente el exceso de

alegría la hacía estar tan triste... Todo aquello
se le antojaba un cuento de hadas...
Aquel hombre que reposadamente la decía

palabras de cariño y la hacía soberbios regalos
que ella ૶envidió tantas veces en los escaparates.
La casa nueva donde el piano sonaba a todas ho
ras, acariciadas las brillantes teclas por los
dedos૷ dl

e su padre, con la graciosa torpeza
de un chiquillo. Las salidas y entradas de su
madre, ૶menudita y mucho mas alegre, cargada
siempre de paquetes y chucherías para sus
hermanos, [tálidos y entecos, que la miraban

como si nunca la hubieran visto, como a un
algo prodigioso. ¡Su hermana iba a tener co

chet...
Un mes después llegaron los vestidos y el

trousseau, encargadas ambas cosas a Madrid
por el novio, y la casa se llenó de sedas, de en

cajes, de lazos... Una maravilla que tocaba me
drosa, con la punta de sus deditos pálidos, como

si ninguna de aquellas lindezas fuera para ella.
Estaba asombrada y dudaba... dudaba oon la

desconዾanza de qui-en no gozó nunca de un ca
pricho
Pocas noches antes del día señalado para la

boda, el novio y su padre quisieron que se pro
basc el vestido blanco, recubierto de encajes y

de ramitos de azahar, y al mirarse en la luna del
annario, tan blanca toda ella que los ojos y el
pelo parecieron mas negros, rió, rió enloqueci
da, confesando arrogante que estaba hermo
sísima...
El vestido blanco, de larga cola, y el ዾntsimo

velo, bordado ¡irimoraszimente en los bordes,
consiguieron, al ዾn, romper el encanto en que
yacía, moviéndose como una sonambula...
Al otro día cantó al piano con su padre, jugó

con los hermanos, acompañó a su madre en su
delirio d-e compras y tuvo mimos de agradeci
miento para su prometido, que se extasiaba con
fervor religioso ante la exquisita criatura que
iba a ser suya...

La completa obscuridad del salón 1o invadía
ahora todo; sólo era interrumpida por un man

chón blanco que formaba la
ideal mujer con su postura de
muerta, casi rígida en su in
movilidad de evocadora... Co
mo si quisiera ahuyentar algo
penoso, agitó una mano blan
quísima, que brilló en la som
bra, y un gemido, con tonali
dades de rugido, ૶quebró el si
lencio de la estancia misterio
sa donde un alma de fuego su
fría su impotencia...

Y tenaz, sañudo, el recuerdo
penoso y rechazado tomó cuer
po y habló implacable...

Su marido fue bueno, y al darla posesión de
la casa señorial, en la cual, según la leyenda,
se tlesarrollaron escenas trágicas que cuenta la
historia como verdaderas, tuvo para ella las pa
¡abras mas dulces y exaltadas, en medio de su
reposo habitual, que no le abandonaban ni en los
momentos críticos de su vida. Toda la ૶casa era
de un lujo espléndido, sin que nada faltase para
un vivir de potentados; pero ¡todo era severof...
\'i una claridad de seda, de estatua, de arbusto
artiዾcial, rompía la monotonía pesada del ter
ciopelo, de los bellos y artísticos artesonados



obscurecidos por el tiempo. De todo la hizo dueña
y señora, poniendo a su disposición coches y
caballos, servidores y caudal. ૷

Mas ella, sin saber por qué, sintió un frío in
tenso૷... como un bloque de hielo oprimiéndola
el corazón violentamente, al recorrer la casa se
૶Ïiorial, severa y lujosa.
Todo aquello que veía la hizo el efecto de una

gran celda almohadillada con riquísimos tercio
pelos, en la que se ahogarían sus gritos de pa
sión y de juventud, sus ansias de bohemia, su
hambre de sol y de multitudes...
Algunos días después de la boda, cuando al

ver el entusiasmo del hombre, ya no joven, se
creyó en disposición de mandar, inició el primer
capricho con ese tono ent-re mimoso y despótico
que irresistible suele ser en las mujeres... La
desilusión brutal, de un cinismo grosero, aun
cuando envuelta regiamente en los acentos más
caballerosos de un galanteador medioevalesco,

la
૷ hizo comprender que en la casa señorial,

severa y elegante, no era otra cosa sino una
bella estatua que se adquiere en un impulso de,
millonario, acaparador de todo lo mejor porque
puede comprarlo.
Quiso realizar el sueño de su vida; quiso mo

verse, viajar, viajar hasta sentir el vértigo; sa
lir de la ciudad pequeña y gris, amurallada
como una cárcel por los históricos ediዾcios que
la aprisionaban en una cadena interminable de
granito musgoso y agrietado... ver ot.ros puc
blos, otras gentes desconocidas, otros cielos mas
azules... montañas y ዿores... Ver, ver, hasta sa
ciarse...
Pero el marido, en el tono tranquilo y cariño

so con que se habla a los niños, impuso sus
gustos.
No podía ni debía dudar de su amor, puesto

que olla sólo logró atraerle con su belleza, no
habiendo tenido él inconveniente alguno en ele
gir la compañera que necesitaba entre las mas
pobres, cuando las más ricas se le ofrecían. Pero
él, ante todo y antes que todo, tenía un culto, en
el. cual tres ídolos recibían la adoración más ar
diente de su alma: La ciudad, pequeña y triste,
como un cementerio, donde descansaban sus
muertos... Su casa, severa y tranquila, en la.
que todo era muelle, dulce, reposado; en la que
no se oía una voz mas alta de lo regular ni un
grito desagradable porque a él no le agradaba.
Odiaba las carcajadas fuertes y brutales; ama
ba la sonrisa placentera que deja traslucir una
vida interior sin violencias ni pasiones... Y, por
último, sus dos hermanos, sus niños, como se
guía. llamandoles, aunque ya eran hombres, en
cargados a él, a su cuidado y a su cariño, por la
madre moribunda, al dejar el mundo, en el

cual una viudez llorada sin tregua destruyó su
vida lentamente.
¿V૷ia.jar?... ¿Para qué૶! En ninguna parte en

contraría૶ las comodidades, la dulce tranquilidad

del hogar, donde nada cambiaba, en el que nada
imprevisto variaba las costumbres fastuosas y

sencillas a un tiempo, la seguridad de hacer al
día siguiente y a la misma hora lo que se había
hecho la víspera... Luego, el tren, hasta en me
dio de su lujo, es incómodo; las fondas, sucias

y molestas; las gentes, desconocidas, descorte
ses y desagradables; las grandes poblaciones,
insuíriblcs con sus casas tan૷ altas, sus calles
tan largas, su orgullo de grandes urbes que se
respira hasta en el polvillo que levantan coches

y tranvías...
Jamas se le ocurrió a él-rnas que enlrarisi

mos casos de negocios urgentes que reclamaban
su presencia-mejor su ciudad, pequeña y silen
ciosa, en la que era conocido૶ y respetado, ni
abandonar su casa para correr el mundo en
busca de sensaciones. ¿No tenía allí, sin mover
se, todo cuanto podía apetecer૶? Trajes, joyas,
coche... Y todo ello, ¿૷no ૶era bastante para os
tentarlo en el paseo estrecho, siempre el mismo,
donde lucía todas las tardes ૶su lujo y su belle
zaí૷... Si la escogió entre todas, fué porque cre
yó encontrar en ella la serenidad de espíritu que

el deseaba en su compañera, y quegecostumbra
da a la pobreza, nunca ambicionaría mas de lo
que ól pudiera y quisiera darle...૷

૷

Todo inútil.
Pronto se convenció de que, cortés y cariñoso,

su marido disponía de una voluntad inconmovi
ble. Se casó con ella porque le agradó su belleza
para adornar la casa severa y lujosa con las de

licadezas de una mujer bonita; pero jamas con
sentiría que se tocase a lo dispuesto por la ma
dre, ya muerta, ni a las costumbres que forma
ban su vida. ૷ ૷

l.loró con rabia la primera desilusión; cayó en
íerma.
Bien la cuidaron y mimaron todos; pero ella,

en medio de su delirio, tuvo una idea salvadora.
Al ponerse buena huiría de aquella gran celda
almohadillada con ricos terciopelos, como dis
puesta para ahogar sus gritos de pasión y de ju

ventud, en busca de la libertad, de una vida ri

sueña y bulliciosa para lo cual robaría a su ma
rido... cuanto pudiese... dinero... sus joyas...

૷

El ansia de realizar su deseo precipitó-la cu
ración; pero, cuando ya todo estuvo dispuesto,
hasta la hora de partir, una debilidad, ó mas
bien, un miedo pueril al pensar que iba. á encon
trarse sola en el tren, en otros pueblos, entre
gentes totalmente desconocidas, la horrorizó de
tal manera... que se abrazó silenciosa a su ma
rido como pidiéndole protección...
Tuvo,૶ luego, algunos meses de calma en que

parecía gozar de la tranquilidad dulce y amable
del hogar. Mas, ahora, ot.ra vez el hastío, el can
sancio de la vida monótona en la que nada varia
ba, deslizándose el tiempo sin un sobresalto,
abrumadoramente silencioso, exasperaba sus ner
vios haciéndolos vibrar en odio feroz por todo:



por la casa lujosa y severa; por la población pe
queña y triste donde todo parecía muerto...; por
las gentes, tan conocidas, que mas que una so
ciedad formaban una gran familia; por su mari
do, reposado siempre, amable, risueño, sin una
exaltación ni en sus caricias...
No, ya no estaba dispuesta. a sufrir por mas

tiempo la vida tranquila que la ofrecieran como
suprema felicidad.
Cruzó las manos, que volvieron a brillar en la

sombra, y una ferviente súplica brotó de sus la
bios palidos y crispados... .

૷૲¡De qué modo, Dios mío, de que modo aca
bar con todo esto que aborrezcol...
Como si la desesperada invocación hubiese lle

gado hasta donde ella la elevara, Gabriela, de
pronto, sintió germinar en su cerebro la idea tan
ardientemente buscada. Se puso en pie con la ra
pidez de quien recibe una descarga eléctrica, y
en una postura trágica, inmóvil de nuevo por el
estupor que a ella misma causaba la terrible
idea, cerró los ojos como queriendo rcconcentrar
todas las ansias de su alma en un solo pensa
miento.

૷

Sí... Era inevitable... pero, ¿en qué íorma?...
Los balcones no eran altos; la casa no tenía

sino un solo piso, además del entresuelo. ¿Un ve
nenoí૷... ¿ El pozo de la huertai૷... ¡Ah!... Su mari
do se afeitaba él mismo y guardaba... Sí, en un
cajón del tocador. Estaba segura... La había vis
to mas de una vez, ዿnfsima, brillante como una
joya ó un juguete...
Con vaguedades de sonambula, con la nervio

sa precipitación de quien teme una pequeña duda
para realizar lo que desea ૶intensamente, excla
mó en alta voz, clara, precisa:
૲Es necesario... Ahora mismo...
Pero no se movió.
Un cuadro siniestro, ejecutado con horribles

detalles por su cobardía, por el trivíalísimo mie
do a cansarse ella misma un dolor físico, la
hlzo estremecer. Rechínaron sus dientes y los so
llozos estallaron, fuertes, convulsívos...૷ Se imaginó tendida en la alfombra de su alco
ha; sintió correr suavemente por entre sus de
dos crispados la sangre tibia que los teñía de
rojo..., el escozor de૷ la herida abiertmpalpitan
te, que la d-esዿguraba hasta hacerla incognosci
ble en las últimas contorsíones de la agonía...
Abrió los ojos, y al encontrarse rodeada de

sombras, el espanto la enloqueció. Extcndió los
brazos, temiendo tropezar con algo ó con alguien,
y lanzándose a la puerta cerrada la golpeó, gri
tando impaciente, jadeante:
૲¡Plácidal ¡P1acida!... ¡Sebastián! ¡Rafael!
¡Salvador!... ૷ ૻ

IV

૲¡Ho1a! ¿Que hace aquí Garibaldif૷...
El aludido, puesto de rodillas ante la chime

nea, levantó su cara, roja. y mofletuda, en la
que dos ojillos, limpios de pestañas, lloraban
sin cesar.
૲¡Ya empezamos!...૲dijo en voz baja y mal

humorada, enjugandose el sudor de la. pulida
calva de toda su cabeza con un bien cumplido
pañuelo de hierbas, que previamente sacudió en
el aire૲. ¡Cuidado, mocito; cuidado, mocito!...૲
continuó en un canturreo amenazador.
Una carcajada insolente del joven empleado

exasperó aún más al viejo, que se puso á૷ gatas
para levantarse resoplando...

૷

૲¡Sin.૷.. vergüenza como éli... No, si bien
digo yo que el mundo yano es૷ mundo... Hasta
el señor se vuelve otro... Apenas si se ዾja en
nada ni en nadie... Si no fuera por Rafaelillo
que atiende ૶a los negocios... Aquí ya todo el
mundo mete ruido... se ríe á. carcajadas... La
señora cada día con un vestido nuevo... y al
paseo, al teatro, ૶queriéndose llevar con ella a
los chicos, aunque uno este en la Caja y el ot-ro
estudiando... ¡Es mucho cuento, señor, es mu
cho cuentol... ૶

૷૲Pero... abuelo, ¿aque tengo que volver a
llnmarlei૷... Bien hemos...૲૲y el muchachuelo
hizo un rápido gesto con las dos manos abiertas
dclante de su cara. ૷

૲¡Sin... vergüenza como éli... Ni una gota...
que me caiga muerto... Todo eso lo pensaba yo
mientras atizaba esta condenada chimenea, que
no tira... ૷ o

૲-¿,Con el día de sol que hace y enciende lum
bnc૶?૷... ¡Cuando yo digollu-insistió el emplea
dillo, repitiendo el gesta

૷

૲¡Cuidado, mocito; cuidado, mocitot... Lo man
da el señor, y un portero no ૶es nadie... ¡esta
clarol... ૶

૲¡Ahl... Don Sebastián, yo me escurro...
Adiós, Garibaldi... ૷

૶Don Scbastian López-Siena se detuvo en la
¡iuerta y miró con ansia, apenas disimulada, la
magníዾca mesa૷ de despacho, ordenada y limpia.
Palidecióhasta ponerse lívido...
૲¿Quiere algo el señor૶l...૲«se insinuó el re

choncho portero, con la gorra en su mano tem
blona de alcoholizado.
૲Nada... Gracias...
Ya solo, el banquero estrujó con rabia una

carta pu-esta en medio de su mesa, entre otras.
Ftasgó febril el sobre, grande y fuerte, sacando
de el un papel rayado de azul y con groseros
borrones de tinta.
«Tu 1nujer te engaña con uno de tus her

711117108.»

¡Otra vezl... Quedó como hipnotizado miran
do el renglón torcido, las letras grandes, bien
cargadas de tinta roja. Era para perder la ra
zón...
Todos los días, sin faltar uno, desde hacía unos

cuantos, recibía la misma carta acusadora.
Siempre el mismo pa.pel con borrones; siempre
el mismo renglón torcido, bien recargado de



tinta roja. «Tu mujer te engaña con uno de tus
hermanos...»
El primer૶ día no hizo caso dcl infame papelu

cho. El segundo día le arrancó una leve sonrí
sa de desprecio. Algún envidioso de su felicidad.
El tercero día no pudo dormir... El cuarto día,

la duda le dejó pensativo, y una pregunta brotó
de sus labios, que temblaban... «¿Cuál?...» Y
ahora, ahora la duda, con el ropaje de la certe
za, era la pesadilla de su cerebro y de su alma...
Esperaba con ansia, como un enamorado del su
plicio, la hora maldita para estrujar entre sus
manos, frías por el espanto, las letras rojas, que
diríanse escritas con sangre... En algunos mo
mentos, sin embargo, se ዾguró que todo ello
sería una burla... ¿Para que entonces martiri
zarseí૷... Sus hermanos, los niños amados que
él cuidó, rodeándoles de ternura para que no
notasen la eterna ausencia de la madre, eran in
capaces de tal villanía... .\'o, no podía creerlo. Sa
bían que adoraba a su mujer sin alardes, a su
manera, pero profundamente. Y ella... ¡Imposi
ble! Era buena, agradecida... Hasta por darle
gusto a él, contuvo sus nervios, disfrutando a

su lado una alegría sana... tal vez un poco rui
dosa en ocasiones... Para todos tenia palabras
de cariño...
૲¡No, no lo creot...
Se sentó en el sillón y, pausadamente, muy

pálido aún, comenzó a rasgar la carta acusado
ra y anónima, sin dejar de mirar las letras ro
jas, que bailaban entre sus dedos una danza
diabólica...
૲૲¿Estas maloí૷... ,
Levantó la cabeza y vió ante él, del otro lado

de la mesa, al hermano menor, Salvador. ¿Cuan
do habíacntradoí૷... Sin contestar, le miró ዾja
mente, con visible asombro, como si una ዾgura
monstruosa y desmnocida apareciera. de pronto
para asustarlc... ¿Sería éstei૷... Una mano ama
rillenta y larga, mano de Dolorosa, pareció po
ner un velo con la amante lentitud con que an
tes se posó en la cabeza de los hijos, entre sus
ojos ዾeros y el muchacho de diez y ocho años,
pálido hasta lo increíble, alto y señoril, con algo
de suavemente felino en su cuerpo delgado y
esbelto, con un algo indescifrable que hacía
daño en la fría y quieta mirada de sus ojos
azules

૷

૲¡,Eslas 1nalo૶?...૲repit૶ió el jo
ven, con temor y cariño.
,-૲Es prodigioso... ¡Lo que has cre

cido, niño miel... Te miraba porque
me parcelas otro... No te había visto
hoy todavía... ¿Y qué, es buena, la
t-ompañfat.
Afectuoso y reposado habló el ban

quero; frío y tranquilo ya le miró el
hermano.
«¡Bah! Como todas las que vie

nen a una insignificante capital de
provincia. Te aseguro que yo, mas
que á pasar un buen rato, voya su
frir viendo a aquellas infelices mu
jeres, delgaduchas, anémicas, que
parecen salir a la escena para con
tarnos y llorar sus propias desven

turas... Tan plañideras y tan quejumbrosas son
todas.
૲¿Y por qué vas, si no te agrada૶)...
૲Ya sabes que voy pocas veces; preዾero pa

sar las primeras horas de la noche con la Pato
logía medica... Pero se empeñó Gabriela en que
si tú no ibas fuera yo... y como tú me man
daste...
૲Nunca he salido de noche. Tú, nene mío,

eres joven y necesitas para vivir algo mas, que
el libro abierto ante tus ૶ojos... No sales... No
te agrada nada, y vas a concluir por incomodar
me. Además, hay que dar gusto á Gabriela. Y...
a propósito. ¿Has reparado en lo alegre que esta
desde hace algún tiemp0૶?... Ya no tiene aque
llas tristezas que terminaban siempre con un
estallido de sus nervios, y que a mi, la verdad,
me disgustuban... Ahora esta alegre a todas ho



íl. . . . .¿que a Rafael, siempre serios, siempre apacibles

ras, risueña y charlatana, y por esto, mucho
más bonita, ¿no te parece૶! .

Salvador miró á su hermano un momento, y
sus ojos, de mirada fría, sedulciዾcaron.
૲Sí,- la casa esta mucho mas alegre; Rafael y

yo tuvimos miedo de que no fueras feliz...
૲Pues ૶os habéis equivocado. Todo, desde que

mi mujercita guardó sus nervios entre las cosas
que para nada sirven, que más bien, estorban,
todo marcha a pedir de boca. Rafael cada día
me tiene mas satisfecho por lo bien que entiende
los negocios, sin precipitaciones ni negligencias.
TíL-hecho un buen mozo, entusiasmado con la
medicina... Pero, di, ¿á que estáis máscontentos,
más a vuestro૷ gusto desde que hay en casa una
mujer joven y hermosaí૷... Di, habla....
- Duro, casi .con૶ira, ordenó al joven una contes
tación.૷ La duda invadía૶ otra vez su espíritu. Una
(luda-perverszifqíie le enloquecia.૷
૷
૲૷¡Habla..:૶habla!..'. ¿Es hermo-sa, verdadዾ૷...
Salvador'se encogió૷ de hombros,૷ entre glacial

y desdeñóso. ૻ - . ૶

૷૲૲Estúbam0s' mejor૶ 10's tres solos. Había me
nos ruido...) ; .. ૶ :.૶

૷ . - "
૲¿No mientesí૷...૲૲insistió el banquero, _con el

ansioso deseo, de creerle. Pero al ver lo impasi
ble que su hermano le miraba y_le oía, volvió
¡i sircalma y,le _dijo en.tono mesurado, temiendo,
sin duda, otro asalto de su latepteduda...
_ ૲r¿_l\'o.sales?.-.૷ Andajpasea... ૶

, ૲_-Sí, me esperarLYolveré pronto.
Algo de felino habiafenel andar silencioso del

joven._Viéndole marchar, el banquero pensó que
acaso era él, .callado_y _frío»,,el_ que... ¡Gh, si fue
rat... Como a un reptil le aplas_taríá..., mientras
sus labios rnurmuraban las dulces,૷ las pueriles
caricias conlas cuales le íarrullaba cuando sien
do niño llamaba a Sll.m8dl૷8.,.. No, no quería
creerlo; lneceslitaba para vivir la apacible tran
quilidad de la que había hecho un culto, quietud,
silencioૺ, , , ,, _

૷

Brt1scainente૷abi;ieron la puerta, una bonita
mampara de cuero verde con gruesos agarrado
res de ૷niquel,_y entró Gabriela inundando el des
pecho ricamente amueblado-dominando ૶en todo
los tonos obscuros૲de encajes blancos, de ૶volan
tes, de un sutilísimo y agradable perfume.૷
૷«¿Se puedeíh..૲૲dijo,sin૶avanzar. _

Í
૶
Melodiosa era su voz clara, en la cual parecía,

ahora; retozar la risa...
૲-'Adelante... adelante...૲contestó afectuoso el

banquero. I , , _
૷

૲Perdóname si vengo a interrumpir tu traba
૷ jo, pero creí hallar, equis. ૶Salvador.
૲-l"ues ya vesዿque no... ¿Quieres algoi૷...
Don Scbastiún se había puesto en pie rápida

mente, en una sacudida inesperada.
૲૷¡Oh!,Nada más decirle que se viniera con

vmigo de paseo. Hzry que distracrle, Sebastian...
Te aseguro que me da pena verle, lo mismo e él

lp૶

y reconcentrados, como si no se apercibieran de
que son jóvenes, de que hay muchas cosas boni
tas y alegres en el mundo...
Don Sebastian la miraba, complaciente y ri

sueño su rostro bondadoso, mientras sus manos
agarraban el borde de la mesa crispadas por la
rabia y el dolor...
--૲Y tú eres el culpable de que los muchachos
hayan ૶salido así, tan... viejos, con tu manía de
silencio, de una vida plácida, tranquila, en la
que todo ha de hacerse sonriendo sin permitir
una carcajada, un grito de entusiasmo... ¿Lo
ves?...૲continuó íingióndose eniadada૲. ¿Lo
ves૶? Me etás escuchando con tu eterna sonrisa,
sin que se te ocurra protestar... ¡Ah! ¡qué
calmal...
Esfuerzo horrible costó al banquero sentarse

otra vez aparentando un reposo indiferente. Pen
snmientos de odio, en los que había violencias,
jamás pensados... nublaban sus ojos, que man
tenía íijos en la mujer...
૲Pero, hija mía, si estoy realmente gozando

con tu deliciosa charla, como si fuera un arru
llo... Así, así es como quiero yo verte, alegre,
dulce, reposada, las tres únicas cualidades que
pueden hacer adorable á. una mujer... ¿Vas de
paseo? Estas muy hermosa... Ven, dame un
beso y...
-૲¿Estorbo?...૲૲le interrumpió la esposa con

malicia.
૲Pues, mira, en este momento, pudiera ser.

Tengo que hacer unas liquidaciones urgen
tes...
Gabriela, en pie, estaba bellísima. Alta y cr

guida, vestía con suprema elegancia un traje
blanco, su color favorito. Tal vez para los aman
tes de una plástica exuberante resultase un tan
to delgada, pero todo en ella era armónico. Las
líneas alargadas y divinamente redondas; el
andar gracioso y ዾrme, aun cuando parecía no
poner en el su-elo los pies primorosos por lo pe
queños, de un clasicismo genuinamente español.
Su cara pálida, de mujer apasionada y vehe
mente, se animaba a veces con entusiasmos de
niña, y en su expresión ingenua hubiérase dicho
que ዿotaba una felicidad infantil; mas, casi
siempre, aparecía cn una quietud vaga, de en
sueño y amargura, como si se oansase de espe
rar algo prometido... Los ojos, negros, de largas
pestañas૲૲ojos de misterio, ojos de abismo૲te
nían languideces y desmayos incomprensibles,
quedando inmóviles, duros y ዾjos en algunos
momentos, cual si una vida interior, espléndida
y activa, fuera la causa de esos cambios en el
juego de sus miradas. La ዾna nariz, estremecida
de continuo con un husmeo sensual, se recorta
ba artística por encima de la boca pequeña, oe
rrada blandamente por los carnosos, encendidos
_v húmedos labios, como una provocación á la
audacia, al terrible beso con acres dejos de san
gre, que incita a gritar entre jadeos de agonía



la palabra muerte... Boca con un no sé que de
animalidad, contrastando de un modo extraño
con la suave sonዾsa quc en ella anidaba, cau
sando sensaciones de caricia al arquearla...
Sin embargo૲lo sabía ella૲, su belleza de es

tatua no despertaba en los hombres, que la ad
miraban, apetitos carnales. La juzgaban fría l:

impasible, indiferente hacia todo, sin sospechar
siquiera su alma ardiente, los ímpetus salva

» ¿Y_ tú, Salvador, no has tenido novíaí૷...
No, no lo creo. Un guapo mozo como eres... y
con esos ojazos que parecen dos cielos muertos...
Lo que me hace gracia es la gravedad con que
dice Rafael : «Las mujeres... todas ó ninguna...»
¡Ja, jal... El picarillo, y es tan feúcho...
Feo y huraílo era Rafael, que balanceaba su

cabezota rapada incesantemente, como si nada

jes de su carne divina, pálida, muy pálida...
૲¡.la, ja, jat...
«¿De que ríesíhn-jircgiíntó el banquero,

poniéndose lívido.
Gabriela le miró, y una llamarada abraso

su cara con el reflejo de un incendio invisi
ble... Sus ojos, negros, de largas pestañas૲
ojos de misterio, ojos de abismo૲૲parecieron
metalizarse por un brillo de triunfo... Su boca
se arqueó al dibujar una leve sonrisa pausa
da y enigmática...
૲Entonces... si no esta Salvador, me llevo

á Rafael.
૲N0 sé si podrá... esta en la Caja...
૶La voz de don Scbastíún se hizo desconoci

da aun para él mismo, al enronqtiecerse.
Todo su cuerpo temblaba, mientras su cara
bondadosa sonreía.
૲No, no importa... Hay que distraerlos...

Adiós, te lo robo... ¡Ja, jai... Un rapto...
૶Todavía se oyó un momento su risa, que

¿apagó la mampara al encajarse con un sordo
y violento golpetazo.
Sin saber cómo, llegó hasta allí; el banque

ro levantó૷ un visíllo, al tiempo que rodó un
coche bruscamente, ૶haciendo trepidar los
cristales... y su alma. ,

Apoyo el dedo rígido sobre un timbre.
૲૲¿Llama el señor૶.૷...૲૷-inqi>irió la voceci

lla azorada y temblona del viejo portero,
en el tono que suele emplearse para. ha
blar en una habitación૷ de enfermo que reposa
૲Que venga el señorito Rafael...
»૲Salió con la señora... La señora no quiso

que entrase a pedirle permiso y, naturalmente,
se lo llevó...
૲Hizo bien૲૲inter.rumpió el banquero, miran

dole ዾjamente y tranquilo૲. Retírate.
Ronca, rabiosa, sollozante, la pregunta estalló

en un grito contenido...
૲૲¿Cuál?... ¿Cuál?... ૶

A V

En el suntuoso come(l<,૷r, triste por la niebla
grisácea que envolvía a la ciudad hasta borrarla,
la comida terminaba entre las carcajadas૷ y la
charla incansable de Gabriela, que incitaba a
los dos jóvenes á reírse, a verter su juventud
en una cascada de alegrías, de palabras, de gri
tos de entusiasmo. Don Sebastian, sonriente, les
miraba y ૶sufría...

de cuanto le rodeaba le contentase. Castigada
su cara, abultada y morena, por la viruela, sien
do ya adolescente, conservaba aún a los veintiún
años profundas señales, amoratadas y escama
ses. Pequeñito de cuerpo, y todo él gordinflón,
parecía uno de esos ídolos monstruosos, gracio
samente exótioos, del país del sol. Una. bestial
ave de rapiña en la que todo hubiera muerto,
excepto los ojos saltones, vivaccs é inquietos de
insaciable carnívoro. No hablaba casi nunca, no
sabía hablar, aunque de continuo removía los
labios, gruesos y salientes, como buscando una
ptllübዿ]. que decir, no hallada las mas de las
veces. Pero haría un admirable banquero, un
excelente hombre de negocios, pues tenía una
precisión rara para el calculo, una portentosa
intuición para las operaciones mercantiles, una
prodigiosa actividad para el trabajo diario. Ido
latraba al hermano mayor con la sumisión de
un perro, de un criado viejo. Admíraba a Sal
vador profundamente por sus estudios y por su



ዾna belleza, fría, d-esdeñosa y austera. Eran
tres seres tan unidos, tan compenetrados en s-us

gustos, en la quietud de sus deseos, a pesar de
su disparidad física, que parecían no estar ani
mados más que de una sola alma gigantesca,
fuerte y adormecida, dividida en tres porciones
iguales.
૲Bebes demasiado, Gabriela-૲dijo don Sebas

tián con una voz que ya no era la suya: tan
ronca y dolorida sonaba.

૶

૲Rafael, ¿otra oopai૷... No, no digas que no.
Toma, bebe por la mía...
Se levantó, se acercó al joven, apoyando la

Íoopa en los gruesos labios de monstruoso ídolo,
en tanto que sus ojos magníዾcos-ojos de mis
terio, ojos de abismo-acariciaban la fría belleza
de Salvador con una mirada singular.
=૷૲Bcbe, bebe... ¡Ja, ja, jal... Pareces un pe
queñin... No sabes... '

, Estaba. roja, palpitante, bellísima. Reia con
toda el alma, de un modo brutal, esparciendo el
musical eco de sus carcajadas por el suntuoso
comedor, que lo recogía desabrido y rencoroso,
para ahogarlo al punto, irascible, ent.re sus arte
sonados de ennegrecidos arabescos, contra los
macizos y artísticos muebles coniventuales y los
pesadisimos cortinajes de obscuro terciopelo.
El banquero, lívido, dejó de sonreír. Sus claros

ojos seguían anhelantes el juego de Gabriela, po
sandose alternativamente en las caras de los dos
jóvenes, que, al fin, rieron con las mejillas en
cendidas, hablando á. un tiempo, extendiendo a

la par las manos zividas para alcanzar la copa
que la gentil levantaba entre ellos, dejando el
brazo ૶desnudo a la altura de sus labios en un
remolino de encajes que rezaban sus cabezas,
provocatixtos.
- ૲-No, no... ahora Salvador... Pero has de con
tarme alguna aventura૷... ૶Y luego ૶tú૷, Ilafael...
Lenta, rastrera, resonó en sus oídos, en su

cerebro,૷ ensu alma, entodo su ser,૶ hasta inva
dirlo con sus acentos crueles, la voz descono
cida... uTumujer te engaña con uno de tus her
manos... Miralzi, ya no es la misma. ૶Y tú eres
un pobre hombre imbécil y tonto... ૶Un marido,
en fin... Jamas se vistió para ti con el refinado
(ésmero-quealíora lo hace, (lejando al descu
bierto lo que a ti te rehusó mil veces... Su pali
dez se jtiñe de rosa, reflejando el amoroso fuego
interior... Mira, mira sus ojos, que nunca con
seguiste ver abiertos enfrente de los tuyos,
ugrandarse como para gustar por mas tiempo
la caricia de otros ojos... Sus manos exquisitas,
que no tuvieron para ti un blando gesto de amor,
que estrechaste siempre, heladas é inmóviles,
posarse estremecidas y ardorosas en la cabeza
rubia... en el deforme hombro del monstruoso
ídolo... Fíjate en sus risas exuberantes y ruido
sas que cscandalizan la casa, silenciosa. y aus
tera como una abadía...; en sus miradas apa
sionadas é intensas, insistentes, que despiertan
deseosm; en sus gentilísimos movimientos que

descubren contornos adorables en el vertiginoso
revuelo de cosas blancas, de lazos azules... En
todo, en todo vibra el amor... Y tú, ciego, co
barde, aún dudas... Todavía tienes fe en los her
manos que tú llamas niños, sin querer ver que
son ya hombres... En ella, pérዾda, que burla
tu amor, tu tranquilidad, la apacibilidad risueña
de tu espíritu honrado... ¿La ves, la. vesl...
Juguetea lasciva, y Salvador murmura algo que
tú no oyes... Rafael toma. su mano entre las su
yas... Mereces, sí, mereces ver todo eso por ciego
y cobarde...»
Un ૶ruido sordo y estrepitoso hizo volver la

cabeza a los tres jóvenes, que seguían bromean
do. El sillón en que don Sebastián se sentaba
cayó contra un aparador, haciendo saltar con
su violento golpe una costosa bandeja de plata,
redonda y repujada, que íué rodando hasta un
rincón, contra el que chocó, volcándose después
de un titubeo. El banquero, en pie, horrible en
su furor contenido, batbucía palabras ininteli
gibl-es૶ que hacían temblar su barba azulada por
la reciente rapadura.
Los dos jóvenes, asombrados, con el instinto

de su obediencia, bajaron la cabeza con la man
sedumbre de un reo que confiesa... Gabriela, con
una llamarada extraña en sus ojos negros, que
parecieron mas negros por la. mirada infernal
que en ellos lucía, levantó los brazos, en un mo
vimiento de hechicera coquetería, para arreglar
un rizo despeinado y ocultar la sonrisa que ar
queó sus labios, pausada y enigmática...
૲¡l\larchaos!...૲rugió, mas que habló, don

Sebastián, mostrandoles la puerta a los her
manos.
Estos salieron, casi impasibles en su humildad.
Después, atropellando sillas que caían al suelo

con un ruido sordo, dijo á. la mujer:
૲૲Y tú, ven....
Gabriela. le siguió, sonriendo...
En medio del salón, alargado y severo cual

nave de catedral, se detuvo, al ዾn, el banquero
enfrente de su mujer, que aún sonreía... Mien
tras él guardaba silencio, contemplandola con
ansia furiosa, ella paseó lentamente, como en
melancólica despedida de cosas odiados que- nos
hi-cieron sufrir, y que, por ዾn, se perdonan, las
miradas de sus magníficos ojos negros૲-0jos de
misterio, ojos de abismo-por los ricos muebles
de terciopelo obscuro y doradas molduras, por
los cuadros en los que ዾguras borrosas, por lo
enjutas y por el ti-empo, la miraron hostiles
desde el primer día que entró en la casa señorial
y lujosa, yendo a detenerse, con tenaz ዾjeza, en
la chaisc-Iongue de raso negro, puesta ante uno
de los balcones como un catafalco. Ella, sólo ella
conocía el secreto de sus ensuefíos trágicos, de
las pálidas quimeras, tenues y fugaces, como
todo lo increado, que sobre ella, tendida, marti
rizaron su espíritu, tejiendo y destejiendo los dos
tiempos que llenaban su vida: el pasado, tene
broso y amargo; el presente, fastuoso y vacío...



૲Gabriela... no he podido evitarlo... perdóna
me... ¡Sufro tanto! Te lo suplico, dime la verdad...
¿Es cierto૶?...
૲No comprendo, amigo mío... ¿Estás en

fermo૶?...
Gabriela sonreía aún, sin mirarle...
૲-Te aseguro que he tardado mucho tiempo en

creerlo... Como un castigo inventado por el mas
inhumano y sañudo de los enemigos, todos, to
dos los días, sin faltar uno, recibo esta carta
maldita sin la cual no podría ya vivir... Toma,
lee...
Delante de tos ojos negros, que se entornarort

casi hasta cerrarse, las letras rojas temblaron...
૲¿,Es ciertoi૷... ¿Nmme engañaní૷... Habla, ha

bla ó no respondo._..૷
૲¿Y tú 10 has creídoi૷... ¡Oh!
No se indignó ante la misteriosa acusación,

como el marido esperaba. Por el contrario, sus
palabras de protesta fueron dichas en un tono
vago, con cierta timidez gozosa que parecía en
cubrir una plena confesión.

'
.

Don Sebastián, entonces, en un movimiento
involuntario apresó con fuerza uno de sus mor૷
bidos brazos que pendían é. lo largo de su cuerpo
gentil-que ahora deseaba él-másque nunca...
y acercando su cara á la de ella amenazó fuera
de si... .

૲¡Ah! ¡Es ciertol... Dilo, ૶dilo de una vez...
Ten la valentía de confesar tu crimen, ya que no
tuistc cobarde para comctcrio... ¡Habla, infame,
ó te matot...
Nada mas terrible que la ira de un hombre

pacíዾco. Don Sebastian bramaba de coraje al re
surgir en él la bestia humana, y sacudía sin com
pasión el exquisito brazo, que enrojeció bajo los
blancos encajes.
Gabriela, en un rápido gesto de defensa, re

chazó al banquero, y, erguida, ዾera, provocativa
y sin mirarle, dijo en voz baja:
.૲Pues, si, es verdad... Es verdad, ¿lo oyesi૷...
pero jamas, ¿lo oyesí૷, jamas te diré...
૲Sí, es necesario...૷ ¿Cual૶?... ¿Cual?... Dime

su nombre y no temas ni por él ni por ti... Saldrá
de mi casa y evitaremos el ruido de un escánda
lo._.. ¿Cual?... .

૷૲¡No y no!...૲૲respondió la joven con ዾrmeza,
mirándole por ዾn ¿૷la cara. Y con los vibrantes
acentos de un insulto, exclamó:૲¡1\૷látame!...
Se acercaba a él, terca, anhelante, como si la

atrajeran las brutales manos que se abrían y
cerraban nerviosas... _
Un grito ronco, grito de dolor de una bestia

que recuerda que es hombre, se escapó de la
garganta del banquero, que salió impetuoso,
(¡yéndose el rechinamiento de una llave que
gira...

૷ ૷

Gabriela, inmóvil, apenas si se dió cuenta de
que su marido la encerraba. Con la mirada vaga,
aún más misteriosa, parecía desaዾar a un ser
invisible. Y sus labios se entreabrieron en cruel
sonrisa, musitando despechados:

t

૲¡Ni asít...
Un estrépito inusitado de puertas cerradas vio

lentamente, de voces lejanas, y, sobre todo, el

ritmo desigual de unos pasos incesantes, la hi
cieron volver a la realidad. La casa, como un

¡LJ

cuerpo inerte que de pronto adquiries-e vida, se
llenaba de ruidos, se animaba, resucitando, al
ዾn, de su letairgo de inmensa y milenaria tor
tuga. ૷ R - ૶

Los pasos continuaban furiosos, incesantes.
Su marido se paseaba en la habitación inme

diata, meditando, tal vez, un castigo... Acaso vol
viese... Querría saber el nombre... ¡0h!...



Los pasos continuaban furiosos, incesantes.
El estremecimiento de un terror repentino hizo

temblar su cuerpo de estatua.
Rápida, pasó por su cerebro la idea de que su

marido pudiera suicidarse. De un salto fué hasta
la puerta tratando de abrirla...
૲૲¡No, no; soy yo la que debe morir!...૲gritó

horrorizada, golpeando la puerta que no cedía૲.
¡.૷\bre, abrel...
Nadie acudió a sus gritos, a sus golpes de es

panto, que hicieron brotar la sangre de sus ma
nos, ዾnas y blancas como૷ pétalos.
Entonces, con su cara de loca pegada a la puer

ta-que abarcaba con sus brazos en cruz૲,
tilasu ansia, toda su atención se concentró en el

ritmo desigual de aquel furioso paseo...
Los pasos, siempre recios, violentos, continua

ban incesantes

s .
૷ 7 I l I૶

v1

La borrosa ciudad, silenciosa y triste, acogió
sorprendida la noticia. Don Sebastian López
Sierra se retiraba de los negocios, cerraba su
casa de banca, despux de uno, dos meses de

liquidaciones mercantiles. Nadie podía explicar
se tal resolución en un hombre que todos sa
bían era trabajador infatigable. a pesar de sus
millones; la bondad con que trataba a sus em
pleados, teniendo más de los necesarios y remu
nerúndoles sus respectivos empleos con pater



nal largueza. En la casa señorial, tan austera y
lujosa, no quedó sino el llorón portero, viejo y
borracho, quien se pasaba el día murmurando
con la testarudez senil de un alcoholizado y como
si a reflexiones no formuladas contestase:
૲¡Es mucho cuento, señor; es mucho cuentol...
Ningún ruido, ninguna voz rompía ahora la

solemne quietud ni la severidad del caserón his
tórico, que guardaba misterioso las pequeñas mi
seria-s humanas que agobian ú los hombres, al
igual que un panteón regio guarda en sus entra
ñas pétreas la putrefacta verdad de las falsas
grandezas.
Y era mas completo el terrible silencio, des

pues de un despertar momentáneo de la mole de
piedra en la que resonaron gritos de rabia, so
llozos de desconsuelo, juramentos, portazos, vo
ces violentas y amenazadoras ó suplicantes y
humildes... El correr azoradt) dc los viejos crin
dos de aspecto monacal, para cumplir una rapi
da orden; el golpetazo seco de una silla derrum
bada al paso... Aquel lastimoso trepidar de los
cristales, una noche, bajo el pesado rodar de un
carruaje que fuó alejándose por entre la obscuri
dad de tortuosos callejuelas, y en el fondo del cual
lloraban la repentina verdad de su sorpresa Ra
fael y Salvador. 5
Se iban,\no sabían dónde, maldecidos por el

anatema furibundo del banquero, desconocido
para ellos en su nuevo y horrible aspecto de
hombre૲bestia, al arrojarlos de la casa señorial
en que nacieron, con los brutales gestos incohe
rentes de un condenado...

Trémulo y desencajado; envejecido por la do
lorosa tensión de los músculos, que parecían ha
bersc separado de la picl cn una sola contracción,
dejándola arrugada y maltrecha, yacía don Se
bastión hundido, mas que sentado, en el sillón
de su despacho, del que apenas se levantaba, y
en el que pasaba días y días como aniquilado
por un golpe demasiado rudo. A veces, sin em
bargo, con laxitud de convaleciente, vagaba por
toda la casa, que le devolvía el eco de sus pasos
en el ૶tono quejumbroso de un enfermo a quien se
despierta, como buscando algo..., y su mirada
extraviada, rencorosa, ૶se posaba hostil sobre las
cosas que antes fueron su encanto. De tiempo
en tiempo hacía movimientos con las temblonas
manos levantadas ante su cara, cual si tratase
de ahuyentar una visión espantable ó molesta.
¡Su casal... ¡0h, lo que le pesaban las piedras

de granito musgoso, allí, en el cráneo, marti
llado sin cesar por la cruel pregunta! ¡Cuanto
la odiaba, hasta haberla hecho polvo, al verla
teatro de una horrible comedia vulgarísimal...
૲Pero ¿cuál, Dios mío, cual?...
Con sollozos desgarradores unas veces, con

frenética rabia otras, mascullaba incesantemen
te la fatal pregunta, a la que nadie quiso contes
tar, á la que nadie contestaba.

. . - - 4Y para colmo de su tormento, siempre, a
das horas, tenía delante de su vista y en sus
oídos la brutal escena. con los dos hermanos,
en la que amenazó exasperado, furioso... Las
voces humildes de protesta; el sollozante adiós
de los jóvenes al {lPI૶0j8.I૶i0S de por vida de la
casa señorial que les vió nacer, que les cobijó,
luego, austera y gratísiiíía, y que parecía acti
gerle ú ól, ahora, con fiera hostilidad, plena de
ucusarlorcs silencios...
lૺu(૷ aquel un instante de titánica lucha en el

que, con una saña intcrnal, se entrechocaron
cn su alma sus amores de hombre, el cariño in'
menso por los dos niños que, hasta entonces, no
comprendió, no quiso ver que eran ya hombres૷;
la duda desvunccida por el instinto salvaje de
su carne, azuzúndole con violenta y descono
cida lujuria, al scntiirse desposeída de un bien
indispciísable que creía suyoૺ; la espantosa
verdad rechazada con ultimo por su bondad, por
tu. honradez de su cspiritu plúcido y caballe
rcsco.
Ycncit૷) lo llltlit). tlreyó, creyó 811 01 crimen que

juinus .s't>l૷ltll૶it, coniinilti en que aquellos niños
que l૷()ll.\૶iilll)ૻt૶l'l૷ll su vida, sus mas tiernas ale
grías, no serían unos infames al convertirse en
hombres. ¿Pcro cual, cuál era el infame૶?... ¿Por
que no conícsó el que íueral૷... Acaso ¿૶l hubiera
perdonado... No, ¡no!, imposible perdonar a

quien le robó la honra, el amor de su mujer,
que era suya, ¡solo sny૷a!... Nunca supo bien,
hasta. que otro la quiso, cuanto la adoraba.
»¿,Pero cual, cual૶?...
ૺ¿Dónde eslaríanï... ¿Qué harían૶?... ¿Por

que cl canalla consintió que el otro también pa
gasa un crimen no cometidoi૷... ¿Por que la
atrayente visión de su૷ infancia se mezclaba á
la horrible, a tu. innoblc escena en la que el in
sultó, amenazó loco, impulsado, más que por
el ¿ilmpcllo a su dignidad de esposo, por el mons
lrnoso rugido de su virilidad burlada, y los veía
de continuo ante él como si quisieran aplacar૶
sus íurorcs, sonrientes, agarrados de la. mano,
igual que cuando volvían del colegio y le pedían
un besoit...
--¿Pero cual, cualí૷...
Don Sebaslián se levantó y, tambaleandose,

dió unos ptlSOS inciertos, abarcando al propio
tiempo con ambas manos su cabeza. Presentía
la locura...
Tenue, medrosa, una voz femenina pareció

como deslizarse por la entreabierta mampara.
-૲La. señora esta peor y quiere hablarle...
El banquero se estremeció visiblemente; quedó

inlnóvil, anonadado por lo que para él era in
esperada sorpresa.

૶

¡Su mujerl...
No había vuelto a verla desde la lejana noche

en que él se despojó de ૶su aspecto de hombre
para (lesahogarla bestial ira que dormía allá
en el fondo de su ser, y que logró convertirte en
una ዾera que reclama su hembra...



Inዾnitas veces le asaltó un violento deseo de
hablarla, de mirar, hasta sentir el vértigo de lo
insondable, sus ojos negros૲ojos de misterio,
ojos de abismo૲; de besar sus labios, aún mas
deseables porque mentían, y arrancar de ellos el
nombre del hermano infame entre dos gritos de
supremo placer y de suprema rabia... Pero era
necesario un castigo para ella, la inútil muñe
ca, vana y soberbia, que tuvo, sin embargo, el

inaudito poder de destruirlo todo: hogar, tran
quilidad, amores, familia; aquella apacible vida
que él soñó siempre, monótona si, pero agrada
ble y dulce... Rodeado de los tres únicos seres
que llenaban su corazón, habían de deslizarse las
horas, hasta que sonase la última para él, man
samente, sin sobresaltos, en la casa señorial de
recuerdos históricos, que embellecen las leyendas,
aprisionada en el centro de la ciudad pequeña,



silenciosa૶, sin otro rumor que el suave y alegre
del poético río que parece arrullarla ciñéndola૶
૶ftlíll cintiilo de plata.
¿Verla૷?... No, no podría contenerse. El, tan

pacifico, sentía dentro de si inusitados arreba
tos ante la tenaz negativa que volvería ú salir
de aquellos labios que hubiera
querido besar... La impuso el cus
tigo menos ruidoso; un castigo,
en el que૷ no había ni violencias
ni escandalo; un castigo, que los
dos compartían al vivir aislados
bajo el mismo techo. Ella, entre
gada tal vez (1 sus recuerdos (le
uiiior, ૶siguiéndole a él en sus fantásticos ensui
ños d-e enamorada. desesperúnikise al encontrai
se tan sola y rodeada de un silencio abrumadoi
de tumba... El, sufriendo, torturado por la ai.
sencia de ellos, por los brutales deseos de verl.
y no querer verla, de saber toda laverdad...
Tenue, llorosa, la voz femenina volvió a૷ desli

zarse con miedo P0P la münïpዿra emFwbÏeFm- «Y por qué no le avisaron que estaba enferma
૷૲La Señora Se mllere y desea hዿblüflen- cuando se la imaginaba resignado. al refinado
Rápido se volvió el banquero abalanzándose a Tዿqhgo de un (૶Ómpleto aislamiento૶) ¿cuando

¡a Puerta» que abrió de un empllión- ૶ llegó hasta creer que aquello pudiera halagarla
"¿Quién ESÏ-H-demዿndó esPanïadoi G0" el te૷ puesto que él debla serie odioso por haberla

mor૶ DÍGI૷! (ÏGÍÏHÍÜO de VGFSC ÍIIVRÓÍCÍO POI૶ 18. ÍOCU- sepapgdg de gu amarዿvg (le un mOdQ tan bpusci)
ra, creyendo en una alucinación de su cerebro y grosero» ¡se mopial
que Ütubeዿbfb" Un involuntario sollo/o estremeció su recio
૲-Ï.8. SGÑOFÜ S8 IHUGPG y (18808 h8b1ዿFl૷୿...૷૲I૶୿- Cuerpo y (195 gpuesas lágrimas se detuviergn

PÏÜÓ ૶¡ÚÏI más ¡Pémllla 111VOZ femenina» en 188 inciertas en las profundas arrugas de las meii
profundidades del -obscuro corredor. 1185 ¿mies de caer
Lúgubre resonó el portazo de la mampara. Don ¡E1155 muerta૷ ¡Los 01m3 ieiosi

Sebastián, aturdido, se dejó caer casi inerte en ¡No no, no queria eso૷ Los necesitaba para
el sillón de alto respaldo, que para él había lle- vivii૶ Eran su vida Le era indispensable ei
¡lado ú ser de tortura. cariño de los tres, verles, hablarles, olvidar
¡Se mOPÍfÜ-u Xolver ó. las placidas v risueñas costumbres que



formaban su elemento. Reconstruir el hogar...
Gabriela, al verse perdonada, no moriría... Ella
fué la única mujer que le inspiró amor; debía
perdonarla. ..
¡Oh, si! Es dulce la indulgencia. Al fin había

sido a su hermano, á. uno de sus niños queridos,
a quien ella amó... Solamente le pediría, a cam
bio de su completo perdón, el nombre... que le dí
jera cual... La estúpida obsesión habría de amen
guar mil veces su dicha, estaba seguro. Era pre
ciso borrar, aniquilar en absoluto la idea ዾja que
martillaba sin piedad y sin tregua su cerebro,
1m tirnie... iqllafaelዾ૷... ¿Salvador૶.૷...» Ella termi

naría, ngradecida, la cruel duda. «Es buena-..
Todos son buenosmn; pero él... él inዾnítamente
bueno, porquevsabízfperdonar..૷.

૷

Y risueño casi por la esperanza de un desen
lace dichoso, el banquero se levantó, corrió en
un impulso de bondad en busca de Gabriela, ha
ciendo retemblar el silencioso caserón con sus
pasos precipitaclos૲que devolvía. el eco con el
apagado sonido quejumbroso de un enfermo a
quien se despierta...

VII

Era cierto; Gabriela se moría.
La austera habitación, altísima. de techo, al

mohadillada toda ella con rojo terciopelo, tan
obscuro, que a la escasa luz de un farolillo ja
ponés, suspendido de un cuadrante del artesona

do,૷ parecía negro, tenía૷ yasehdesconsolader૶
pocto de una cámara mortuoria. Un sutil vaho
de éter impregnaba la atmósfera con su carac
terístico perfume, y un silencio espantoso, por
lo absoluto, hacia dudar de si allí habría algún
ser vivo. ૷

Lentamente, como si un débil soplo y no una
mano lo moviese, se alzó el cortinón de una
puerta invisible y la pálida ዾgura del banquero
se detuvo indecisa, sorprendida... Dilatada su
mirada por el ansia, buscó en la semiobscuridad.
y al lin pudo ver allá en el fondo, el monumen
tul lecho, del que arrastraba majestuosa la rica

colcha de rojo damasco. En torno de él, como
petrificadais, tres figuras parecían contemplar,
doloridas, algo inevitable...
Don Sebastian reconoció en ellas á la madre

de su mujer-aún más menudita en el vasto
salón convertido en dormitorio, ziterrada, ató
nita, por lo que acaso era. para. ella un desenlace
imprevisto; al portero, el viejo borracho, que
lloraba impasible, como una necesidad de sus
ojos, limpios de pestañas૶ é irritados; a Placida,
la criada, ya anciana, indiferente a todo.
El banquero dió unos pasos, que ninguno ad

virtió; pero volvió a detenerse al apercibir a
Gabriela, blanca y rígida, cual bella estatua de
mármol, tendida sobre la gran cama de matri
monio, donde él la había amado, donde tal vez...
Un ¡ah! de inዾnito dolor articuló su garganta,

en bondadoso rechazo de la infamia૷, para él ya
indudable. Venía a perdonar, a olvidar... Y se



acercó al lecho, en el que Gabriela diriase
muerta.
La madre, al verle, se૷ estremeció, y entre

rubores de su alma y sollozos amargos de su co
razón bueno, intentó una queja, una discreta
disculpa...
૲¡Mi hija, mi pobre hija se muerel... Soy yo,

yo, la que no ha querido que venga su padre...
La desgracia es demasiado horrible para su co
razón de hombre superior... ¡Mi hijat... ¡Mi hijal...
Don Sebastián la miró compasivo y dió un

paso para echarse en sus brazos... mas, de pron
to, asaltado por su deseo de estar solo con su
mujer, de hablarla, de que ella le hablase, man
dó salir a todos con un blando gesto de auto
ridad. .

Dudó la madre... pero, al ዾn, salió.
Entonces el banquero, inclinándose sobre la

bellisima cara de la esposa, llamóla,-lierno, con
teniendo los ímpetu-s de su voz.

૷ ૷

૲¡Gabriela!... ¡Gabriela!... Di, ૶¿me oyesí૷...
Con ansia suprema esperó unos instantes૷ al

gún signo de vida en la hermosa mujer inani
mada, como muerta. e

y
૲¡Gabrielal... ¡Gabrielal...૲repitió, espantado

de haber llegado tarde...
Un movimiento apenas perceptible en los la

bios, mas que pálidos, lividos; el pausado plega
miento de los párpados dejando૷ al descubierto
los inmensos ojosnegros, que- se ዾjaron૷ en el
techo tenaces, dieron al banquero la intensa y૷
suave alegría de una vida૶ aún palpitante.
૲¿Me oyes, Gabrielaí૷... ¡Yo ૶no quiero que

muerasl... Mirame... Escucha...
Gabriela no le miró, continuando en su abs

tracción vaga, en la que se hubiera dicho, sin
embargo, que ya no vivía... Los hermosos ojoïs
n-egros૲ojos._de misterio, ojos de abismo-se
guían muy abiertos, sin pestañear, ዾjos en el
altísimo techo y obscureciéndose más y mas,
cual si por elloshuyera pesarosa૷ la vida de la
ideal mujer. ૷

Al íin movió los labios queriendo hablar...

\

A

A

૲¡Oh, dime que no sufres... que vivirás para
mil... porque yo... si, Gabriela, ¡yo te perdonol.
La palabra augusta estaba dicha. Sin emoción

ni gravedad. Sólo en ella, con ser tan grande,
puso el esposo la ternura y sencillez de un hom
bre... mas que justo.
En la pausa que él hizo, aguardando, sin duda,

una exclamación de júbilo, una frase de cariñosa
gratitud, Gabriela, sin mirarle, absorta en lo que૶
quizá sus ojos solamente veían, volvió a mo-j
ver la cabeza y los labios, y levantando con es
fuerzo una mano, le invitó a acercarse; El sein
clinó aún más y se estremeció, no supo si de
placer ó dolor, al ver૷ entreiabrirse la preciosa૷
boca para dar paso a una debillsima voz que so
naba indiferente-y lejana... ૷

૲0ye... ven... acércate...
Y cuando le tuvo tan cerca que se tocaban sus:

caras, continuó: _
૲Llamalos... diles que vengan... nada es ver

dad... Las cartas... era yo quien las escribía...
Un grito salvaje del banquero, que se irguió

como herido por un rayo ante la estupenda reve
lación, quebró la tenue voz de Gabriela. Luego,
apresando convulso por la pena de su estupor las
manos de ella, tan lindas, que semejaban sobre
la roja colcha de seda dos cisnes en reposo, se
abismo en aquellos ojos, siempre misteriosos૷
para el, abiertos ahora hasta lo increíble, que
no le mirabany que acaso ya no le veían, para
preguntarle en un rugido de angustiosa sor
presa:
૲¡Tú!, ¡tú!... ¿por qué૶?... ¡Di! ¿por qué lo

hiciste, si yo te adoraba૶)...
La bellísima cara de Gabriela se ensombreció

repentinamente al quedarse sin vida, y sus ojos૶
quedaron aún más ዾjos en la misteriosa contem
plación... ૶

Pero la voz leve, de un cansancio inዾnito, y to
davía más lejana, llegó hasta el banquero como
una bofetada de ultratumba...
"¡Me aburríal...
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