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La noticia corrié por la ciudad como el
son de las campanas de sus veinte campa-
narios.

Mariano Velallos, el célebre bandolero Ma-
rignete, habia caido herido de un balazo por
la Guardia civil,

En el Mercado grande todos comentaban
el fausto suceso; grupos de sacerdotes del
Martir, que supo decir a los fariseos: “el que
esté libre de pecado que arroje la primera
piedra”, comentaban con alegria la captura
¥ la muerte del bandolero.

Don Pedro, don Juliin, don Antonio y don
José se felicitaban de ello y se decian unos a
otros con ramploneria provinciana: “Tenfa
que ocurrir: el que mal anda, mal acaba.”

————
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Despreciaban al ladrén valiente y arriesgado
ellos, que, como casi todos los ricos de la ciu-
dad cristiana y levitica, habian hecho sus ca~
pitales con la usura, enriqueciéndose a costa
del pobre labrador castellano. Mariano Vela-
llos, el bandido de leyenda, habia pagado con
~ su vida. Don Pesyo, don Julidn, don Antonjo
y don José, ¢con qué pagarian?

En otro grupo varias dulces provincianas
hablaban comentando el motivo del dia:

—Dios me ha oido—decia una jovencita
rubia—; yo le habia pedido en la Comunion
la muerte del bandido.

—Yo también-—dijeron varias voces.

Todas querian tener parte en la muerte
del bandolero. ,

Mariano Velallos tenia amedrentada la cit-
dad. La leyenda popular hacia de Marianete
un angel o un demonio, todo menos un hom-
bre. El robo de los tapices del palacio-de Su-
perunda, la muerte misteriosa de uno de los
més tetribles usureros de la ciudad, donde lo
son todos, y que aparecié con un pufial cla-
vado en el corazén, y todos los vergonzosos
contrafos hechos ceniza en la amplia chime-~
nea, para que la familia se viese imposibili-
tada de hacer pagar a los que cayeron en las
garras del usurero.
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Las diversas escapatorias de la cércel, don-
de no habia ni cerrojos ni llaves que le re-
sistiesen, hicieron del bandido de Cardefiosa
un ser fantastico.

La noticia de su muerte habia corrido va-
rias veces por la ciudad. Ahora la noticia era
exacta. "

Alguien le delatt, y Marianete fué cerca-
do como una fiera y perseguido en la inhos-
pitalaria Hanura del Valle Amblés.

Le cazaron como a una hestia dafiina; tird
su cartuchera para correr libremente, y sus
piernas de gamo ensayaron umna carrera fre-
nética—no llevaba armas encima.y no pudo
hacer frente-—; Ia bala de uno de los fusiles
de fos guardias le hiri6, y el roble se vino a
tierra. ,

ie cogieron y le llevaron & una alqueria
préxima; el bandido se debatia entre la vida §
y la muerte, y tuvieron que sujetarle con fuer-
tes maromas, porque si no aquel hombre in-
domable hubiera muerto matando.

Extendieron un colchdn en el suelo, y sobre
¢l colocaron el cuerpo de Marianete, Todos
los servidores de la casa le rodearon. En un
rincdn, mirdndole hipnotizado, pal'do y co-
mo sonimbulo, el hijo de los duefios de la
finca, Roberto Sanjurjo, un nifio de ocho o
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da sali6 de su boca y, cuando volvié a caer
sobre el colchén, ya su alma habia abando-
nado su cuerpo, a pesar de su voluntad ra-
biosa de vivir. ‘

Este espectdcnlo inédito y terrible no pudo
presenciarlo el nifio, Al ver la mascara de la
Muerte sobre el rostro de! bandido, su cuer-
pecito cay6 a tierra, exdnime,

Las lagrimas de su madre, refrescando su
frente blanca, como una flor de nardo, le hi-
cieron abrir los ojos.

—¢Ha muerto?

La madre negé con la cabeza.

-8, yo sé que ha muerto—dijo el nifio, y
se echd -a ljorar.

—Lo siento—prosiguié—. Me atraia ese
hombre; era valiente, y, sin haberlo visto nun-
ca, me era simpatico, El tio Lucio me conta-
ba tantas cosas de é] mientras ordefiaba las
ovejas. Yo hubiera dado, para que viviese, mi
jaquita y mis ocho corderitos blancos.

Roberto hablaba lentamente, lleno de tris-
feza.

Su madre le abrazé, y le dijo con su exal-
facién 4rabe de granadina:

—Hijo de mi sangre, alma mia, no estés
triste. £Qué te importa ese hombre? Era ma-
lo, y los malos deben morir. Estds temblan-

diez afios, no apartaba su mirada del rostro
del bandido

La voz enérgica del bandolero se dejaba
oir, repitiendo en su delirio una frase obse-
sionante:

—Quiero vivir, quiero vivir. Que me cu-
ren, quiero vivir. ‘

Sus ojos verdes y fostéricos, sembrados de
vetas doradas que se revolvian como serp:en-
tes, se cruzaban con los de Roberto, y el ni-
fio sentia en el cerebro una descarga eléctri-
ca; entonces la voz de Mariano Velallos se
hacfa més enérgica y mas voluntariosa:

—~Quiero vivir, quiero vivir—repetia como
un finebre ritornelo.

El nifio miraba al bandido con una morbo-
sa atencion. Sus ojos dorados y candidos,
que nunca habian contemplado la muerte, no
podian separarse del rostre de aquel hombre,
que abandonaba la vida en plena juventud,
Heno de vigor fisico y de amor a la existen-
cia. Su mirada se hacia cada vez mas turbia.
El estertor agénico se mezclaba a su sola
frase:

—Quiero vivir, quiero vivir!

De repente, el ladrdn, reuniendo todas sus
fuerzas, se incorpe:6, mirando al nifio.

Un chorro de sangre negruzea y coagula-
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do; voy a desnudarte y traerte un buen tazén
de leche con miel. Es lo que tii quieres, ¢ver~ -
dad, goloso?

El caddver de Mariano Velallos seguia ex~
tendido sobre el colchén, esperando la llega-
da del médico y del juez. ,

Aiin conservaba liadas al cuerpo las ma-
romas, ¢omo una burla macabra. Su boca,
entreabierta, de labios sensuales y rojos—la -
Muerte, femenina al cabo, respetd la belleza
salvaje del bandido—, parecia que iba a se-
guir pronunciando la tltima frase que fué su
obsesion:

—Quiero -vivir, quiero vivir.

Daba la impresién de que dotmia, no con
el suefio apacible del hombre cindadano, sino
con el suefio agitado, intranquilo, del hom-
bre del bosque, fuera de la ley, que sabe que
puede despertar para subir al patibulo.

Caravanas de hombres y mujeres de los
pueblos cercanos: Gemuiflo, Aldea del Rey,
El Fresno y Salobral, venian en burros y a
caballo a rendir el dltimo tributo de admi-
racién popular al bandolero de leyenda.

Mozas castellanas, con sus paiiuelos y los
refajos de colores fuertes, con cenefas pica-
das o estampadas; viejas con mantillas de
veludillo y rostros arrugados como pergamti-
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no; mozos, nifios y viejos, todos deseaban
contemplar al bandido.

Entraban graves, tristes. Presentian que
aquel ser era el iltimo héroe abulense. De
haber nacide unos siglos mas pronto, hubiese
sido un ser legendario; y su nombre estaria,
como el de Sancho Ddvila, esculpido en el
pie de la estatua de Teresa de Cepeda.

Las mujerés—a quien la presencia de la
muerte exaspera, sin darse cuenta, el deseo
sensual—miraban su boca de gozador, y al-
gunas la hubieran besado con gusto.

—FEra muy guapo--decia una moza a
otra—; parece que estd mesmamente dor-
mido.

—Qué pelo tan majo tenia, todo escara-
colado.

—Ni pa lo bueno ni pa lo malo quedan he-
gafio hombres como éste—exclamé un ven-
tero, en cuya venta Marianete encontraba re-
fugio, segun murmuraciones.

—Y algunos le deben el fener una porra
de duros—contesté un valentén, humillado.

—;El cura, el sefior cura!

Todos le hicieron paso, y don Juanito, el
anciano bueno, el aristécrata que por una be-

lla y triste historia de amor renuncié al titulo
y a la riqueza y se hizo sacerdote, no para - ¢
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satisfacer su vanidad aceptando ios altos car-
gos eclesiasticos que le ofrecian por influen-
cias familiares, sino para consolar el dolor
estando cerca de él, de modesto capelldn en
el hospital provincial, se acerc6 al cadaver.

—Es ya tarde para darle Iz absolucién—
exclamé—. Dios, que no quiere la muerte del
pecador, sino que se arrepienta y viva, te per-
donari.

Y con amor cristiano le di6 un beso de paz
en la frente.

.
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Desde que murié el bandido de Cardefio-
sa, Roberto Sanjurjo no era el mismo.

Varios dias estuvo con una fiebre cerebral
agudisima, y si los esfuerzos de don Maria-
10 Sanchez Montafia, médico abnegado y
muy amigo de la familia, y el solo castellanc
leal de aquella provincia de Castilla, segin
decia Palmés, el catedratico de Geografia,
persegitido por los clericales a causa de sus
ideas piadosas y modernas, que ellos juzga-
ban disolventes, lograron sanar su cuerpecito,
el espiritu del nifio cambi6 tanto, que su ma-
dre estaba inquieta.

Robertito, que era un chiquillo alegre y co-
municativo, se hizo reconcentrado y tacitur-
no. No prestaba atencidn a las cosas que ocu-
rrian a su alrededor, como si viviese una in-
tensa vida interna.
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Lo mds extraordinario era 1a influencia del
sol y de la luz sobre el alma del nifio. Cuan-
do-s_u CUerpo se robusteci6 y sus mejillas ad-
quirieron el coior que tenian antes de Iz cri-
818 que tan gran jnfluencia habfa de tener
en su vida, Roberto Sanjurjo parecié adqui-
rir una doble personalidad.

Qurante el dia, mientras 1a luz bafiaba su
almita, era el nifio bueno, dulce y sensible
que habia sido siempre: el chiguillo que en-
traba llorando en su casa porque habia vis-
fo a unos compafieros de Instituto mortifi-
€ar a un pajare... Pero cuando las sombras
del crepl.is.cuio empezaban a poner un color
de 0ro viejo sobre las murallas de la ciudad
los ojos del nifio tomaban un aspecto cas;
ic:rrrl,::;l, y ls)llj a(ljma se hacia turbia, y un deseo

renable de h .
e acer mal se apoderaba de

El padre, un sefiorito de provincia -
do como todos los ricachos I:ie la ciué:cll),oc%:e
no sabia mas que gastar su dinero en perros
y en caballos, y que por ser hijo de un ga-
llego Il?vaba en su sangre la inqhietud de co-
nocer tierras, hacia todos los afios viajes que
duraban cuatro y cinco meses, dejando a su
esposa y al nifio solos en aquelia provincia

donde los meses se pasaban nevando y el al-,
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ma de las gentes era mas frfa y mis cruel
que la sabana que cubria el Valle Ambiés,
no se preocupd ni se dié cuenta—-su caballo
favorito .estaba enfermo-—del cambio que el
temperamento del nifio experimentaba.

Dofia Angustias, la madre, que no vivia
més que para €, se alarmd al notar los pri-
meros sintomas; pero nunca como hoy la
crueldad del chiquillo Ilegé a tanto.

_ Habian salido ella y su marido aquella no-
che a cenar con unos amigos, y después fue-
ron al teatro.

Roberto quedé al cuidado de su vieja no-
driza y de Petrilla, una muchacha de unos
veinte afios que habia nacido en la finca de
don - Fernando Sanjurjo, el padre de Re-
berto.

Mientras dur6 el dia, Roberto, lector infa-
tigable, estuvo leyendo Pilatillo, del padre
Coloma. Luego dej6 caer la cabecita sobre la
mesa del despacho de su padre. ¢Dormido?
. ¢Sofiando despierto? Esto lo ignoraba Pe-
trilla, quien se lo referia a dofia Angustias.

—Yo, sefiora, viendo que el nifio no daba
sefiales de vida, entré a llamarle, y le di un
golpecito en 1a espalda. Robertito se endere-
z6. Estaba muy blanco y los ojos le relucian
como dos carbones. “;Qué vienes a hacer
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aqui, imbécil ?"—pregunté—. Nada, Rober-
tito—le contesté—. Entonces, sefiorita, tiem-
blo toda al pensarlo, el nifio, como si estu-
viera poseido por el Enemigo malo, empezd
a araflarme, a pegarme, a morderme,. No pa-
recia un nifto; parecia un hombre hecho y de-
recho. Mientras tanto, gritaba: “Te voy a
matar; tengo gana de ver sangre.” Su voz no
parecia la misma.

La muchacha se retorcia las manos, y afia-
dié con temor:

—Yo creo que al nifio le han echado algu-
na ‘maldicién, o que tiene los diablos en el
cuerpo. Llévele usted a la Santa, para que
el padre Juan le diga los evangelios. La To-
masa,-la del tio Lucio, estuvo que parecia
mismamente privada de sentido, y los evan-
gelios le han vuelto la razon,

—-Esta bien—contesté dofia Angustias—.
Lo que me dices me extrafia. Chiquillo mejor
que Robertito no existia. Vete a arreglar el
comedor, ya hablaré yo con el nifio.

Roberto Sanjurjo, cuando se levanté, fué
a dar un beso a su madre. Con sélo mirarla,
comprendi6 que ya sabia la escena de aque-
lia noche, escena que le llenaba de vergiien-
za y de pesar.

Dofia Angustias le habl6, y en su acento
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no habia indignacién, sino una gran tris-
teza.

—-Raoberto, hijo mio, Petrilla me ha con-
tado lo que anoche hiciste. Yo no te hablo
como a un chiquillo; desde muy pequefio ti
solo has sido el confidente de mis penas, y
todas las alegrias que he tenido, tii me las
has proporcionado, Robertito. Enferma muy
joven, desde que ti naciste, hijo de mi vida,
tal vez porque me has causado mayor dolor
que el que causan sus hijos a las demds mu-
jeres; por esto yo creo que no hay en el mun-
do madre que pueda amar a un hijo como yo
a ti, hijo de mi sangre. Acostumbrada al sol
de mi pais, me hubiera muerto de pena en
este caserdn tan grande viendo caer la nieve
y obligando a los criados a cerrar las contras
para no mirarla, me parecia que me oprimia
el pecho, no dejandome respirar. En este pais,
cruel por el clima y por la gente, sélo tii, Ro-
bertito, has sido el sol de mi existencia. ¢ Por
qué ahora también me das disgustos?

El nifio no pudo resistir m4s; lloraba ca- |
lladamente, sin sacudimientos y sin sollozos, §
como un hombre que siente un gran dolor. '}

—Yo quiero ser bueno—dijo en un tono
desesperado——; estoy arrepentido y avergon-
zado de lo de anoche. No soy el mismo, yo no
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sé Io que pasa por mi. jSalvame, madre, sal-
vamel...

. Dofia Angustias se estremecid. Siempre la
llamaba mama4, en un tono mimoso y trivial.
Ahora, al decirla madre, su acento era implo-
rante, desgarrado, tfristisime, Era un llama~-
miento de auxiiio a la sola persona que tenia
para & un prestigio casi sobrenatural...

Desgarraba el alma ver aquella tristeza tan
terrible en un chiquillo de su edad: nada mas
desconsolador ni mas extrafio que un gran
dolor moral en un nifio.

La madre le abraz6, llorando, y asi perma-
necieron los dos mucho rato. '

Don Feinando Sanjurjo, un hombre que
habia nacido con cuatro siglos de retraso, y
que echaba de menos la Inquisicién y el Feu-
dalismo, entr6 con las espuelas puestas, pre-
parado para dar un paseo a caballe.

—¢Qué hacéisP-—preguntd con voz auto-
ritaria-—. ¢Estiis llorando?

Luego se encar6 con su mujer:

—Al nifio vas a convertirle en una sensi-
tiva; voy a mandarle este invierno a los Je-
suitas; ellos han hecho de mi un hombre, y a
Roberto, con tus exageraciones, le vas a ha-
cer un sentimental.
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La madre palidecio y nada dijo; sabia que
hubiera sido contraproducente.

Don Fernando Sanjurio se casd muy ena-
morado de su mujer. Huérfano desde muy
pequefio, rico y caprichoso, al casarse con
ella, muy cortejada por todos los mejores
partidos de la ciudad nortefia donde la cono-
ci6, fué una cuestién de amor propic. Como
casi todos los hombres criados sin madre y
sin ningan afecto femenino, Sanjurjo era un
hombre duro y de poco corazon...

Autoritario y celoso hasta la aberracion,
tenia envidia del carifio que ella profesaba a
su hijo; no le permitié criarlo y hasta la
prohibio, mientras fué pequefio, cogerlo en
brazos. Incapaz de un amor roméntico, pues
era un gran pasional, detestd inconsciente-
mente al nifio, porque-Angustias Miranda en-~
fermé después de darle a luz y quedd casi
initil para el amor...

Nunca le acarici6; tan solo a veces, des-
pués de la vuelta de algtn viaje o cuando de-
seaba los ‘besos de su mujer, que le gustaba
de una manera extraordinaria, obsequiaba
al chiquillo con juguetes carisimos, para com-
placerla.

Robettito tampoco queria a su padre. Cada
vez que anunciaba su vuelta, el nifio se
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afligia. Preferia pasarse sin los juguetes que
le regalaba, a aguantar a aquel sefior que al-
borotaba toda la casa y que se pasaba lar-
gas horas encerrado con su madre en la ha-
bitacion, sin que él pudiese verla ni escuchar
sus cuentos de hadas y princesas. Ademés,
aquel hombre- debia ser malo, porque muchas
veces, por su causa, habia visto llorar a su
madrecita, que era una santa. ¢Qué derecho
tiene—pensaba el nifio—para disponer. de
mi y estarme siempre amenazando con sepa-
rarme de mi madre y llevarme a un colegio,
para que mi mam4 se quede sola en esta casa
tan grande?

Al verle entrar, el nifio se limpi6 los ojos
y salié; a pesar de ser tan pequeiiito, tenia
el pudor de su pena, y su instinto le hacia
comprender que su padre no sabria compar-
tirla.

Cuando los esposos se encontraron solos,
Ia madre le explico, sin contarle la escena de
la noche anterior, el estado nervioso de Ro-
barto. )

—Bueno—contest6 don Fernando—; yo
me marcho mafiana a Valladolid a pasar unos
dias en el colegio de Jesuitas; llévalo a un
médico y haz lo que é] te indique; yo creo que
tiene exceso de mimo.
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El doctor dijo que tan soélo se trataba de

un gran desequilibrio nervioso, producido &

por la terrible conmocitn que el nific expe- §
riment6 al presenciar la agonfa y la muerte ' §
del bandido de Cardefiosa. Recomendé un ré- %
gimen y aseguré que Roberto Sanjurjo den-
tro de muy pocos dias estaria completamente
bien.

—LEs un nifio muy fuerte y sanisimo; us-
ted es la que tiene que cuidarse y no preocu-
parse por lo que no vale la pena; el corazdén
esta algo débil; aprovecharé para recetarla
un poco de digital. _

El plan del doctor fué seguido escrupulo-
samente, pero las.extravagancias nocturnas
de Roberto Sanjurjo contiruaban. La noche
ejercia en €l un influjo absurdo y enfermizo.
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Las tinfeblas le embojrachaban como un be-
bedizo de perdicién fabricado por un brujo
daiiino. El poder misterioso y maligno de la
noche era més fuerte que su voluntad y que
su gran deseo de no entristecer a su madre.
Sabfa que en seguida que las sombras se
extendiesen sobfe la tierra, los deseos incon-
fesables y plebeyos se apoderarian de su ser,
y el pobre nifio no sabria vencerlos. Era una
tucha absurda y estéril entre la doble perso-
nalidad que parecia existir en él, que ningan
hombre hubiera soportado, Procuraba que su
madre no se enterase de sus fechorias, pero
raro era ¢l dia en que no tenia noticia de al-
guna. Una noche dieron las once, y el nifio no
habia aparecido. Llegd muy tarde, casi borra-
cho v con las ropas destrozadas; su aspecto
era completamente distinto, pero a su. madre,
que estaba traspasada de pena, lo gue la lla-
mé mas poderosamente Ia atencién fué el
cambio de color y de expresion que notd en
sus ojos ingenuos y dorados mientras el sol
lucia en el horizonte, y ahora verdes comc el
Cantabrico enfurecido y con vetas doradas,
que se revolvian como serpientes, como los
de Mariano Velallos, el bandido de Carde~
fiosa.

La presencia de su madre tenia el poder de
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transformarle y volverle a su verdadera per-
sonalidad. Ella no le dijo nada; adivinaba
que algo inexplicable pasaba por la vida de
su hijo.

Toda 1a noche la pasé sentada a la cabe-
cera de la cama; se dié cuenta de que el
cambio del nifio comenzé después del dia en
que murié el bandido. Crédula y aficionada,
como todas las personas de imaginacion, a
dar nna explicacion sobrenatural a los suce-
s0s, la parecié comprender claramente que el
ladr6n, antes de morir, habia embrujado al
nifio. No existia otra explicacién; si el nifio
hubiera sido de malos instintos, éstos se le
hubieran despertado antes; jamdis la di6 un
disgusto, y por su sensibilidad y dulzura més
bien parecia una nena. Admitiendo—siguio
pensando—que hubiese podido cambiar de
manera tan radical, serfa siempre malo y
cruel, pero fio seguirfa siendo el mismo chi-
quillo bondadeso mientras la luz alumbraba.

Era preciso llevarle a que le exorcisaran;
al dia siguiente era primer viernes de mes;
comulgarian los dos, y e} padre Juan, ante €l
altar de Jesiis de Praga, tan querido por los

- nifios, le leeria los evangelios y le rociaria con
agua bendita.
Muy temprano llegaron a la iglesia de San-
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ta Teresa, a la Sanfa, como-dicen en la ciu- ¥
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des; se desploméb del reclinatorio, y cuando
la gente acudi6, ya estaba muerta.

El armonio segufa tocando, y ¢l padrs can-
tor repetia el estribillo:

dad. Roberto Sanjurjo iba todo vestido de
blanco; su madre quiso ponerle el mismo tra-
je que llevé cuando aposentd a Cristo por
primera vez en su. corazoncito. Llevaba un
ciriorrizado en la mano, y tan blanco y tan
rubio parecia un angelote de los del altar
mayor. La madre y el hijo se arrodillaron, y
pronto la voz apasionada, voz que debié ser
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Las palomitas vuslan,
vuelan al palomar...

El alma de dofia Angustias Miranda habia

<
hecha para pronunciar bellas palabras de EI volado hacia su Creador. R
& amor mas que cantos misticos, y que tenia ‘ X ;
¥ ¢l poder de emocionar a las sefioritas de la i3 ;
g ciudad, se elevd potente y dulcisima, acompa- ’;: {
# flada por el 6rgano litdrgico: E: f
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Las palomitas vuelan,
vuelan al palomar;
las almas que suspiran,
vuclan a vuestro altar.
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Las almas se iban arrodillando ante el al-
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J tar, y la voz pastosa del padre José Luis se- 'é?u ;E; !
[} guia recitando las ingenuas estrofas. ;:«' % g
3 Al volvér a sus reclinatorios, la madre di6 ;‘ ‘f i
® un suspiro muy fuerte e incliné la cabeza; f:‘; B bﬁf
s la angina de pecho de que morfan todos los < E 5
I;E de 1a familia, acababa de estrangularse, agra- (3 :‘

iy vada en aquellos dias, debido a las inquietu- é' L
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El tren rdpido volaba por la Hanura de
Castilla.
En el sleeping un viajero contemplaba avi-

-damente la tierra parda de Mingorri.

Era el mes de mayo, y el trige, poco creci-
do y como abrasado, no prometia una buena
cosecha.

El viajero parecia un hombre abrumado
por los recuerdos. Alfo, elegante en su traje
de cuadros, principe de Gales, se envoivia
en un magnifico plaid; a pesar de esto, sus
dientes se entrechocaban como si una fiebre
interna le devorase.

Roberto Sanjurjo estaba muy cambiado;
tenia ahora veinticinco afios; habian pasado
quince desde que murié su madre, y el nifio
de entonces era un hombre fatigado por una
doble existencia que le abrumaba.
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Sus cabellos eran grises, del color de Ia
ceniza. Su cutis terso y dorado por la sombra
rubia de su barba; la boca grande, de dientes
muy iguales, la espiritualizaba el rictus dolo-
r0so de sus labios palidos; los ojos, del color
de la miel, ingenuos y bondadosos, con una
mirada algo femenina, contrastando con el
menton, acusado y voluntarioso. Su mirada
tenfa una expresién de saudade, parecia afio-
rar los paises que no habia podido recorrer
y los labios que no pudo besar. Sus movi-
mientos eran reposados, se adivinaba clara-
mente que ninguna persona querida para su
corazon le esperaba; ni una sola vez mird el
reloj, parecia dormir con los ojos abiertos.
De todo su ser emanaba una gran amargura
que le hacia simpéatico. Era un hombre un
poco femenino, que debia inspirar a las mu-
jeres terribles pasiones. Sus caricias debian
ser lentas; la lujuria no sabia agitar su me-
dula, tan solo conocia la sensualidad en la
mas noble acepcién de la palabra.

Sus amantes, al amarle, nunca sintieron la
humillacién que sienten las demés mujeres
cuando un macho las conquista. Roberto San-
jurjo no parecia jamas el conquistador, sino
siempre el conquistado. Su boca sabia besar
lenta y amorosamente; sus manos acariciaban
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los cuerpos desnudos con la delicadeza de
un escultor que plasma sus estatuas; el pla-
cer de sus amantes, con una falta de egois-
mo también muy femenina, le interesaba mas
que el suyo propio; mientras era él, ni moral
ni fisicamente caus6 nunca dolor: éste era sy
grande y bello ideal ético; ni a una sola mu-
jer le clavé los dientes en los labios.

El tren par6 en seco.

—iAvila, cinco minutos!-—grité, con voz
gangosa, un empieado.

Roberto descendié del departamento. En-
trego el talon y el billete 2 un hermano de
Petrilla, que le esperaba, y se dispuso a atra-
vesar Ia poblacién a pie.

—iHotel Inglés! jHotel Jardin! ;Fonda Es-
pafiolal-—gritaban los encargados de los ho-
teles, mientras sostenian una verdadera lucha
para apoderarse de las maletas de los viaje-
108 y colocarlos en los rippers inmensos, con
forma de féretro.

Roberto Sanjurjo descendié por el paseo
de San Antonio que, por su melancolia, tan
bien rimaba con el estado de su alma, La
campanita humilde del convento, con voz pa-
recida a un gorjeo, llamaba a los frailes al
refectorio; apercibi6 al hermano Miximo re-
partiendo el pan a los pobres, el que com-
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pran con las limosnas que los fieles echan en
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{ el cepillo de San Antonio; no habfa cambiado donde descansaban los restos de la mujer que

tanto le amé; aquel cuadrito de tierra no
pudieron borrarie de sy retina, ni el tiempo,
ni la visién de toda Europa. Permaneci6 allj
mucho tiempo experimentande una gran paz;
le parecia que el espiritu luminoso de sy ma-
dre hablaba con el suyo, con el verdadero es-
piritu de Roberto Sanjurjo, con un lenguaje
hecho de armonia y de perfume.

- Entonces tan sélo pensé en su padre, que
yacia en un pueblecito de Coreega, donde mu-
1i6 durante uno de sus viajes. Roberto San-
jutjo, por un capricho pueril, no se ocupé de
trasladar sus restos; queria que su madre y
él, que tanto se amaron en vida ¥ que tan se-
parados de su padre estuvieron, reposasen
juntos; el espiritu andariego del padre seria
mas dichoso con que su compaiiero estuviera
cubierto por una tierra que tenfa el encanto
de no haber sido explorada por eflos mien-
tras vivieron unidos.

MAATAT A AN

nada el lego, tan s6lo el tiempo le empolvé los
cabellos.

Siguié andando; a pesar de lo avanzado
de la estacién, los -arboles, sin hojas, levan-
taban al cielo sus ramas implorantes, como
mufiones de mendigos. Contempl6 la iglesia
romanica de San Vicente, y penetr6, con ¢l al-
ma llena de una serena melancolia, en la ciu-
dad de los campanarios. Parecia un cemente-
d rio de vivos; detras de los balcones adivina- & '
ba muchos ojos clavados en él; se cruzo con
varios militares, la poblacién flotante de la
ciudad, por lo tanto, desconocidos para él.

Como un nuevo Judio Errante sigui6 su
peregrinacién; pasd por el Puente, el barrio
democratico y mas alegre de la ciudad; la
ermita de San Segundo, donde segtin el hada
Leyenda, cay6 el cuerpo del santo martir, lan-
zado desde el torredn mas alto de la muralla,
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mosos doctores de Europa, esperanzado, cre-

3
sacrificio que ha servido para que una vez al § = : ]
!2 afio se reina la gente alrededor de la ermita f | Vi(f;] :g;i;:am;.ss 1,: vy lb: pens’ando e
i3 a bailar y a trasegar el rojo mosto de Cebre- §} .. d de 1 Y misteriosa, después del triste
T _ ;:, } drama de la iglesia de la Santa.
‘V Por la carretera retorcida y rojiza, como E':l Sinsagla; qu;a moralmen’fe €1 habia sido i Ve
i‘ una serpiente dorada, Hegé al cementerio .‘.] (13 deso rai‘ sdop Y é?'qg e ad’oré. Nadl? s
! nuevo; no preguntd tan siquiera el lugar B} graciaco' que €l. Consulté a los més fa-
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yendo que aquella doble acti\{idad ppdia pro-
venir de un gran desequilibrio nervioso. To-
dos estuvieron acordes: Roberto Sanjurjo
era un hombre equilibradisimo; la neuraste-
nia ni la locura no podian clavar sus garras
en sus nervios de-acero. Otros pensaban que
era una pose o un deseo de aparecer snob.

Un discipulo de Lebeater, ayudado por el
propio Sanjutjo, que ya habia creido averi-
gnar la causa de su doble personr?lhda-d, le
oy6 con interés; enamorado del misterio de
lo sobrenatural, puso toda su inteligencia y
su sabiduria en buscar una explicacién v.erda-
dera. Después de consultar muchos llbl‘O.S,
tomar muchos datos e investigar la} herencrzla
de Roberto, sacaron en consecuencia que es-
te fenia dos almas.

Woman lo explicaba asi. Roberto recorda-
ba la sorpresa dolorosa que las palabras de
Woman le produjeron. )

Le hablé del marino inglés que ter!1a dos
corazories. No era el mismo caso; existia I.a
diferencia que hay siempre entre lo espiri-
taal y lo fisiolégico; ademas, R_oberto nacio
con una sola alma buena, sensible y dulce,
un espiritu viejo, sin duda, pa§ado por mu- R
¢has encarnaciones, lleno de pu.edad' para el
dolor, lo que les falta a los espiritus jovenes.
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3in estar preparado para resistir, se encontrd
enfrente de un espiritu casi primitivo, unido
a un cuerpo fuerte y pasional, lleno de vida
y de energia, y con un deseo desatado de sa-
tisfacer todas sus pasiones. La emocién ha-
bia insensibilizado al nifie, cayd en un letar-
80, y entonces el espiritu que necesitaba a
la materia para satisfacer sus apetitos, entrd
en el cuerpo de Roberto y en él se aposento;
el alma del bandido, acostumbrado a vivir de
noche, tan sélo cuando el sol desaparecia
tomaba posesién como reina y sefiora del
cuerpo de Roberto. Cada alma tenia sus ho-
ras, y durante el tiempo que reinaban, Rober-
to era un Angel o un Demonio. Como el hom-
bre de los dos corazones era un monstruo -
sico, Roberto Sanjurjo era un pobre mons-
truo moral. La lucha terrible entre su alma
¥ la del bandolero le aniquilaba. EI alma lu-
minosa de las horas claras despreciaba al es-
piritu negro de l1a noche.

—¢No hay remedio, Woman, no puedo ha-
cer nada?—Ile habia preguntado lleno de an-
gustia Roberto. .

—No, nada; esperar a que una de las dos
- almas abandone tu cuerpo; si es la tuya, vol-
Verds a ser td; si no, dia y noche serds Maria-
fo Velallos, con una forma humana distinta.
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Desde entonces la vida fué para éf] mas
cruel; todos los dias, al llegar el crepu§culo,
stifria de una manera extrahum_z'ina, temiendo
que su alma fe abandonase, dejandole a mer-
ced de la del bandido. |

Hacia ya dos afios que sus dos almas esta-
ban de acuerdo en el deseo veheinente de
volver a contemplar el Valle Amolés.

Lo habia retrasado, porque en Burde0§, el
verdadero Roberto Sanjurjo se enamoro de
Mary Nito, una inglesita muy l.mda, hija del
cousul de Inglaterra. Era la primera vez que
su alma buena sentfa un gran amor. Salian
por las tardes a los teatros, a pasear por el
Jardin publico y el Parque; paseaban, como
los buenocs bordeleses, una vez al dia por la
Plaza de la Comedia y tomaban el te en fel
café de Burdeos. Roberto Sanjurjo le dec!a
los mas lindos madrigales y las frases mas
apasioiadas. La muchachita gf)nreia t.}urlo—
na; riéndese de su carifio, le dijo que $i que-
ria ser su amigo no le hablara més de amor.

Por la noche no se veian nunca; Roberto
vivia su doble vida en los cabarefs nocturnos
y en las tabernas del Puerto, entre los apa-
ches y sus poules. _ -

Aquella noche, en seguida que se despi-
di6 de ella, cambi6 de traje. Se puso un pa-
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fiuelo al cuello v ura gorra de visera gris. Sus
0jos ya tenian Ia expresi6n de los del bandi-
do, el alma de Marianete ejercia sobre el cuer-
po de Roberto Sanjurjo su fatal dominio. Su
belleza era mis diabélica; la expresién de
Su rostro algo brutal; de noche era el macho
instintivo a quien nadie puede hacer retroce-
der y que trataba a las mujeres como un ins-
triumento de placer, sin ver en ellas m4s que la
forma. Todas las histéricas de cabaret adora-
ban a Marianeie Ie Castillan, como le llama-
ban sus nocturnos amigos.

La mujer, cuanto mis baja cae, mayor tri-
buto rinde al valor; he dicho mal, a la mato-
neria. En la redencién de la prostituta, méas
0 menos elegante, ya tan sélo cree el hombre
bueno y exaltado que se llama Vidal y Planas.

Le Castilian era el idolo de los cabarets de
medio pelo, y durante su permanencia en
Burdeos, las cocotas mas codiciadas le ofre-
cian sumas enormes para que aceptase el
ser su gigolo. Su alma salvaje no pudo sufrir
nunca Iz tirania de una mujer; ademais, como
los tigres y los leones, &l deseaba a la hembra

después de luchar y vencer al macho que la
acompafiaba,
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Caminaba de prisa Roberto; los transeun-
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tes se volvian por admirar Jas gemas de gran
valor que lucia en sus dedos y que contrasta-
ban con la humildad de su fraje. A pesar de
haber heredado ricas alhajas de su familia,
Roberto Sanjurjo jaméas se adornaba con
ellas, preferia llevar en sus correrias noctur-
nas las que le habian regalado las ricas ca-
prichosas que pasaron por su vida.

Un automdvil pas6 rozindole y una mujer
le 1lamé por su nombre. Roberto Sanjurjo se
volvio ripidamente; haciéndole sefias para
que se acercase, estaba Mary Nito, el amor

de su alma buena.
—:Dénde va usted, Roberto?—le. pre-

guntd.

——Me esperan unos amigos—respoendi6 Ro-
berto—; sont apaches que cenan casi todas
las noches, con sus poules, en algin cabaret
del muelle. Me gusta disputarles sus hem-
bras.

—-Suba al coche, Sanjurjo, yo le conducire
adonde usted desee—dijo la inglesita, y su
voz tenia extrafias inflexiones de ternura.

Roberto aceptd con frabajo; tenia el empa-
que del gigolo, especie de idolillo cruel, por-

. que se sabe bello.

i e
NI NI I I

—Roberto, yo no le creia a usted contagia-
do por lo fantastico. Nunca pensé. que los

ambientes equivocos le atraj
, ajesen; pensaba

que era usted un hombre de’masia’do bueng
;r por esto no me interesaba. Me equivoqug

me parece usted delicioso
/i €n este otro as-

Le hablaba con los labios casi pegados a
la boca dfa ¢l; las vetas de los ojos del bandi-
tdo Se agitaban, y a ella la producia un ex-
l:)l'r.ano gozo la expresion de crueldad del hom-

e a quien no pudo amar cua :
demasiado bueno. S

—Déjate de conversacion 1 '

> _ y si te gusto

bésame—dijo brutalmente Rt’)berto. o

Ella tuvo un movimiento instintivo de pu-
dog y retrocedio en el asiento.

anjurjo la atrajo por los cabello i

tras exclamaba riéndose: g et

~—¢Qué te has creido, preciosa? Yo no sé
respetar como el sefiorito imbécil que te ha-
cia fel amor estas tardes; a las mujeres no sé
pec}lrlas besos, se los exijo, y si alguien las
deﬁend(_a sé clavarle un pufial en el corazén
;::m,? hice anoche con el ntovio de la “Viole:

ra”,
I Después la abrazé en un arrebato tigresco;
05 huesos de la fragil mufieca crujian, sentia;
un placer extraordinario con las caricias ple-
beyas de aquel hombre, que por. un capricho
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de una noche suprimia de una pufialada a su
rival.

Le devolvia los besos frenéticamente, y sus
mordiscos la producian un morboso piacer
algolanico; le hablé delirante y enloquecida:

—Quiero ser completamente tuya, Rober-
to; ningfin hombre me ha posefdo jamas. Tan
s6lo los monstruos morales han podido pro-
ducirme un latigazo de deseo. Yo estuve ena-
morada de! gran hechicero de mujeres que
se llam6 Landri, y hubiera dado mi fortuna
y mi vida por que él me hubiera dedicado su
tiltima noche de amor. jQué placer recibir las
caricias del gran amador, del hombre de la
voz de diamante que embrujaba a sus amadas
y no consentia que ningin mortal las poseye-
ra, después de haberlas tenido él en sus bra-
zos! Tu alma es cruel como la suya, y tu
cuerpo mas bello; me gusta la inquietud en el
amor, el miedo y la duda de no saber si al
*mismo tiempo que los besos de tus labios,
tus manos, llenas de extrafias gemas, se cla-
vardn en mi cuello hasta que mis ojos se vi-
drien.

El auto volaba por la carretera de Lor-
mont, tan bella y tan misteriosa como la de
Cintra y que no ha tenido la suerte de en-

contrar como aguélla un gran escritor del \
2 1
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temple de Eca de Queiroz, para (ue nos cuen-
te los misterios de Muerte y de Amor que ba-
jo los 4lamos de hojas de plata han tenido
lugar,

Roberto dié unos golpecitos en los crista-
les y el auto par6; después se interné con la
inglesita en el bosque. '

Mary Nito desfallecié de placer entre los
brazos de Roberto, que supo amarla dindola
mordiscos y lanzando aullidos de lobo; des-
pués de deshojar las flores de azahar, se apo-
deréd de su magnifico collar de diamantes,
que brillaba, alucinindole, en 1a negrura de la
noche.

Roberto Sanjurjo, en Ia paz castellana de
aquella tarde, recordaba todos estos sucesos
llero de amargura. ,

No podia sufrir; ejecutaba sus crimenes
dormido, abandonando su personalidad. Ro-
perto era al mismo tiempo el asesino y el
Juez, y recordaba todas sus acciones crimi-
nales; odidndose a si mismo durante el dia, y
sabiendo que, al llegar la noche, el alma del
bandido dispondria de ¢l a su antojo,

jQué palabras tan. apasionadas le dijo Ma-
ry Nito cuando volvian a Burdeos y cémo la
desprecié Sanjurjo cuando Ia luz oper6 la
resurreccién cotidiana de su alma! Desde en-
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tonces sinti6 una mayor amargura al verse
vencido por el bandido en el espiritu turbio
de aquelia mujer. Esto le decidié a partir a
su patria, después de devolveria el collar de
britlantes, acompafiado por oiro de perlas,
como recuerdo de aquella noche nupcial que
habia de dejar en el alma de la muchachita
una eterna saudade...

ASANNAAR
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Como una magnifica orquesta religiosa, las
campanas de la ciudad levitica, simulando
grandes pajaros de bronce, dejaban oir sus
cantos, avisando a los fieles para una gran
festividad. Cada campanero tenia el orgullo
de que sus campanas sonasen mas fuerte, y
parecia que un misico loco y genial era el di-
rector de aquella orquesta.

En el cielo de color afiil lucia un sol cas-
tellano, que quemaba la piel con escozor de
cantarida; los balcones de la ciudad estaban
adornados con colgaduras de percalina y ri-
cas colchas de damasco,

Roberto Sanjurjo, despierto por las lenguas
de bronce, llamé a su vieja nodriza:

—¢Qué pasa, Simona? ¢Por qué todas
las campanas se han dado aviso para desper-
tarme tan temprano?
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—:No lo sabes, Robertito? Tii eres el tini- ‘
co que no estd ya levantado para ir a recoger g4
A sS4 santuario a la protectora de los labrado- |
res, a nuestra Virgen de Sonsoles. Me temo E
mucho que en esas tierras de herejes, en don- E:;‘
de has estado tantos afios, hayas olvidado las &y
creencias qite te ensefié tu madre. )
Al recuerdo tan tristemente quetrido de la ::i
madre buena y bellisima, los ojos de Rober- é
to Sanjurjo brillaron con brillo de I4grimas. - Ei]

—Ama Simona, para demostrarte que soy
el mismo, voy a vestirme en seguida, no quie-
to ser el solo abulense que no salga a recibir
a la Virgen.

Las cosechas amenazaban perderse, abra-
sadas por el sol y la falta de lluvia; comisio-
nes de labradores ricos de los pueblos inme-
diatos habian venido a suplicar a la junta del
santuario que-concediese el permisc para sa-
car en rogativa a la Virgen de Sonsoles. Tu-
vieron que llegar casi a la violencia, pues al-
gunos hermanos del Patronato se oponian;
una larga experiencia los habia hecho no du-
dar de la eficacia de la Virgen; el que se per-
diesen las cosechas, significaba la ruina del
labrador; ellos, en cambio, salian ganancio-
80s, pies con sus contratos usurarios los te-
nian bien amarrados, y si las cosechas se
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abrasaban y no podian pagar, se quedarian

.con sus casas y con sus tierras.

Por la polvorienta carretera, semejante a
unt rio de ceniza, marchaban los fieles con los

‘cirios encendidos, llenos de fe y esperando el

prodigio, Roberto Sanjurjo, emocionado a su
pesar por aquel espectaculo, que conmovio
tantas veces su alma ingenua de nifio, cami-
naba al lado de don Salustiano, el cura inte-
ligente que el obispo, protector decidido del
cretinismo, tuvo siempre postergado.

" —~Casi todos los hermanos del Patronato
parecen los mismos; en esta ciudad tortuga,
todo se estaciona, hasta el tiempo respeta a
estas gentes,

~--No es eso, don Roberto; es que en las

. ciudades por donde usted pasé se vivia, mien-
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B

tras aqui se vegeta. Yo, al salir del seminario,
lleno de un misticismo exaltado, quise hacer
socialismo cristiano. jPobre del hombre que
quiere traer a esta catdlica ciudad ideas de
renovacion! Hasta las murallas se convertirdn
en antenas de pulpo para apretar el cerebro
del sofiador, hasta que le anulan. Ahora ya
no Iucho, estoy fatigado como si tuviese un
gran peso en mi espiritu; esta indiferencia y
csta eterna sonrisa de burla ha matado al
apéstol que yo hubiera deseado ser. Los mis-
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mos desgraciados a quienes yo intenté favo-
recer se burlaron de mi. Era yo muy joven,
‘don Roberto, y usted un nifio; el rio Adaja
se desbordd; fué un invierno crudisimo; los
viejos de la ciudad no recordaban otro igual.
Con ias inundaciones quedaron muchas fa-
milias sin hogar; nadie se le ofrecia; y una
noche amanecié un nifio con la sonrisa sar-
castica del tempanizado: habia muerto el in-
feliz de frio. Yo, en mi ingenuidad, crei en-
contrar una buena solicion y me fuf a hablar.
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con el sefior obispo; le propuse que se abrie-
sen las puertas de la catedral, para que los
pobres sin hogar. durmiesen en la casa del
Sefior. En vano recordé ia hospitalidad que
el cabildo de Compostela did a los peregrinos
de todo el mundo durante el siglo xvi; el
obispo me echd del palacio episcopal y hasta
me amenazo con mandarme ai ultimo pueblo
de la didcesis, al proponerle, viendo que no se
aceptaba mi primera solucidn, que dejase
dormir a los infelices en su palacio.

Roberto Sanjurjo pregunto:

—¢ Siguen dando dinero a réditos los ri-
cos y las casas de banca?

—Natutalmente, don Roberto—contesto el
cura--; usted no comprende que esta gente
carece de imaginacion y de fantasia para otra
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clase de negocios. Esto produce un interés
seguro, y unta vez muerto Mariano Velallos
el bandolero, no ofrece riesgos.
Sanjurjo palideci¢ intensamente.
El cura, que hacia tiempo que no habia po-
dido expresar su sentir, signié hablando:
| —~No tiene usted mds que fijarse en una
cosa, sefior Sanjurjo: ésta es, yo creo, la
linica provincia de Espafia en que no existe
ni un poeta ni un inventor. Fijese usted en la
cara de don Antonic Rojas, ese que lleva el
escapulario mayor que ninguno. Sus labios
é 70 dejan de moverse; va rezando para que
@ no llueva y poder quedarse con medio pueblo
a de Villatoro, donde tiene dinero prestado y
5 fanegas de trigo a tres por una.
9 El sol caia como plomo derretido; ni una
:3 sola nube se veia en todo el horizonte. Sin
3
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embargo, la fe de las gentes era tan grande
que todas las sefioritas se habian puesto los
impermeables, pues la gente de los pueblos no
consentia que se abriesen los paraguas; sila
Virgen enviaba agua, habia que mojarse por
amor de ella; el amor hasta en religion se tra-
duce por sacrificio.

A la mitad del camino del santuario la gen-
te de los pueblos y la de la provincia se re-
unieron; la Virgen traia puesto el manto de
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hule de las rogativas, para que.no se mojase - @
la imagen cuando el agua que habia de ahu-
yentar el hambre en muchos hogares comen-
zase a caer. '

Las palabras blancas y luminosas, como es-
trellas de la cracion compuesta por San Ber-
nardo, se elevaban hacia el cielo; las sufridas,
mujeres ‘de Castilla lanzaban al aire de vez
en cuando, con vez trémula y desgarrada, una
fnvocacion a la Virgen Madre,

——Seflora, haz que Mlueva; Ia llyvia es pan,
y €l pan lo necesitan mis hijos.

Otras caminaban descalzas detris de la
imagen veneranda; més de una dejoé el di-
bujo de sus pies en sangre sobre el polvo del
camino.

Todos Ios rostros se volvieron hacia un lu-
gar del horizonte donde acababa de apare-
cer una cinta de gasa que poco a poco se
agrandaba,

Muchas personas no podian contener lagri-

mas de gezo; un grupo de mujeres comenzé
a cantar ingenuas canciones:

S EAERATTAD

Virgen santa de Sonsoles,
ti que tienes el poder,
quita el candado a las nubes
Y deja el agua correr,

ey )
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Como si la copla fuera un Fonjuro még;c:;
que tuviera el poder de abrir las c.';tta}ralero
6 a cazf, prime
1 cielo, el agua comenz
gfenﬁda 3r después en gruesas gotas, que la
ierra sorbia voraz. o
tlegos fieles comenzaron a entomar el OT;
Deum”, y entre un entusiasmod c!gmo;gi L
A .
i ipti 6 la sagrada ima
ndescriptible penetr .
]la catedgr}al, que tiene asp:cto de for;algzerxto?
——¢Qué piensa usted de =sto, don Ro!
—interrogé el sacerdote. . )
ﬂf‘; fge lo consigue todo; Dios nob?o-diz
negarse a los deseos de {odo un pue! on,ﬁsq
voluntad de tantas almas pensando en oal,) ot
a cosa intensamente, fal vez haya e
2; rodigio. No lo sé, y prefiero no analizar;
€5 I;nés bello creer en un milagro.
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Los primeros dias de su llegada a la ciudad
de los campanarios, €l alma del bandido es-
taba como adormecida; -la transformacién
nocturna siguié verificindose, pero el espi-
titu del bandolero se contentaba con recor-
dar los lugares donde vivi6 con su anterior
compafiero. Roberto salia todas las noches
a dar paseos a caballo, y pasaba largas ho-
ras vagando por los alrededores de Carde-
fiosa y por la llanura del Valle Ambles.

Dormia muy poco; sus dos almas querian
aprovechar el tiempo que a cada una de ellas
pertenecia; se acostaba dos horas antes de
amanecer para levantarse cuando el sol ya
llevaba dos horas luciendo..

Por la ciudad comenzaba a correr la voz
de que el alma del bandolero recorria por las
noches los lugares que prefirié en vida.
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Cuando ya las correrias nocturnas fatiga-
ron el alma inquieta del bandido, ésta tuvo
nuevos: caprichos. Su viejo criado se extrafia-

ba de la crueldad con que llegé algunas no--

ches hasta a apalearle por las mas nimias
¢csas. Todas las noches tomaba el propdsito
de marcharse a! dia siguiente, pero cuando
eniraba en su h ibitacién con dnimo de comu-
ficarselo, la vuz de Roberto era tan dulce,
su tono tan cordial, y esto, unido a que le
c01:0¢i6 de nifio'y a que nunca revisaba las
cu:ntas que éi le ponia, le decidia a no aban-
uonarlo. Su sefiorito.debia emborracharse, no
sabia cuando, porque antes de salir de casa
habia €l notado los cambios, pero no le ca-
b’ duda.

Ahora salia todas las noches vestido de pa-
izto para visitar las mds horribles guaridas
del vicio y de la lujuria, situadas en el barrio
de las Vacas, y donde oficiaban de sacerdo-
tisas unas repugnantes mujeres, casi sin for-
ma himana, roidas por las mas atroces en-
iermedades.

Se hacia llamar Marianete Velallos, dicien-
io aue era un pariente cercano del bandido;
ne quiso renunciar al prestigio del nombre
del bandolerc; en aquel barrio era “el rey y
gefior”; nadie se atrevia a disputarle una mu-
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jer, ni a negarse a ninguno de sus caprichos.

Estaba muy reciente el dia que un mo-
zallén de Arenas de San Pedro no quiso acep-
tarle una ronda de vino.de Cadalso. Maria-
nete pidi6é una azumbre en un cdntaro, y con
un embudo puesto en la boca del muchacho
se 1o hizo trasegar, sin que le valieran sus %i-
ceps de atleta ni su navaja cabritera.

Por las mafianas iba al Rastro, una t3pe-
cie de mirador sobre la extensa llanur: del
Valle Ambiés. Alli se reunian las sefic:itas
de la ciudad de los campanarios con el jre-
texto de terminar unos jerseys de punto de
media; todas hablaban y reian criticandc a
las veraneantes, que las robaban los novi s
con el encanto de lo desconocido y de un-
belleza mis estilizada. '

Pepe Arcos, el conquistador de tres gene-
raciones, paseaba con mucho ruido de es-
puelas luciendo su gallardia, un poco fanné;
las jovencitas le miraban sonrientes, y €I, que
tuvo para las hijas una palabra de amor,
sabia también, a pesar de sus afios, encen-
der una luminaria de ilusi6n en el corazén
de aquellas muchachas, en cuyo grupo tal
vez habia mds de una que podria Ilevar su
apellido.

Roberto Carvajal, el escritor lirico, con as-
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pecto de portugués, que iba desde largos afios
a pasar el verano en la ciudad del Adaja, dis-
cutfa con dos catedraticos del Instituto sobre
las religiones antiguas; dentro de dos dias
seria el concierto de piano que todos los afios
daba en el Casino de la Amistad, y donde
eternamente ocurria lo mismo: que le deja-
ban solo, a pesar de ser un gran virtuoso y
un inspirado compositor. La gente bien de la
ciudad no sabia oir misica; su sensibilidad
no pasaba del fox-frot de las campanas.

Carmen Sanjuin paseaba muy familiar del
brazo de su amiga Tomasa Galindo; iban
con las bocas casi juntas y las llamas safi-
cas brillaban en sus ojos; los cadetitos son-
reian equivocos al verlas pasar.

Roberto Sanjurjo hablaba con Maria Te-

un recogimiento religioso; ella también desde
el primer dia entregd su alma buena e inge-
nua a aquel ser tan dulce y tan melancélico
que era para ella el Presentido.

Cuando se separaban y él pensaba en la
triste tragedia de su vida, Roberto Sanjurjo
queria huir de aquel amor; la muchachita de
alma dorada, el amor de su alma buena, no
podria nunca ser su esposa. El necesitaba
una mujer que tuviese dos almas, para que
una fuera del bandido y otra de él. Debia
huir, no turbar la paz espiritual de la provin-
cianita, virgen integral de alma y cuerpo.

Al pensar que tenia que separarse de ella
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y de los lugares en que habia sido amado
por las dos solas mujeres que supieron seri~
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to. La decia bellas palabras con su voz. rit-
mica y emocional; habia jurade ser su ami-
g0, no decirla una palabra de amor, y las fra-
ses amorosas, con la emocién de lo eterno,
habian salido de sus labios atropellandose,
sin que su voluntad fuese bastante fuerte pa-
ra contenerlas.

Maria Teresa ofa las eternas palabras con

A%

so como Ashavere el maldito? [Qué iba a
ser de su alma sin aquella mujer!

Ya no podia luchar més. Se encontraba
aniquilade; queria resistir ¥y no le era posi-
ble; el porvenir se le presentaba desconsola-
dor. {Cémo le despreciaria cuando se ente-
rase de su existencia nocturna! jEstaba tan
extrafiada de no verle por las noches! Mien-

'

! e TR i bell bia de mi o brar de flores su triste existencia, Roberto
‘ rf:ja in:elie et ¢ ,eun: N le):za il de 1r;11- e Sanjurjo se desesperaba; ¢qué habia hecho él
i ]' b'?)s liso Sgenrg_y 1608 ? y boca gran e,f g ::: para que su cuerpo no pudiese reposar en
b [ T L~ . - as 5 5
i 20108 1808 Y T0J0S, que te sonrelan con afec o ningun sitio y tener que caminar sin descan-
‘ :
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tras el alma ladrona, a la que odiaba frené-
ticamente, disponia de su cuerpo a su anto-
jo, la mujercita adorada le esperaba inntil-
mente en su reja.

El crepiiscitlo iba cayendo, y Roberto San-
jurjo tenfa.que empezar su doble existencia;
se vistid y llegd al barrio de las Vacas, Zoi-
la, La Cangreja, llamada asi por sus cabéllos
T0jizos, le recibi6. _

—¢Ya estds aqui, buen mozo? Me alegro;
hoy ha venido una corderita mu maja. ;Quie-
res verla?

—Natural. ;A qué aguardas?—contestd
Sanjurjo.

La muchacha sali6. Podria tener diez y
iy siete afios, y era una mocica linda y palida,
& con una belleza sefioril. Al enterarse su pa-
£ dre de que estaba encinta, la arrojé de su
jiy casa, y sola y sin dinero fué a parar a aquella
% horrible madriguera.
¥, Hab aba con Roberto.

—(utiero ganar mucho para comprarme
una cruz de unas piedras que brillan como
ascuas. He visto hoy una que llevaba una
sefiorita que paseaba por la plaza.

—¢Te gustaba?—contesté Roberto—, Se-
ria de brillantes. ¢ Quieres que yo te regale
una cruz?

AN BELN D
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Los ojos de la prostituta brillaron de deseo.

Roberto Sanjurjo desaparecio, y volvid
con un hierro al rojo.

Arrancé la blusa de la pobre muchacha,
que lanzaba terribles gritos de dolor, mien-
tras sus ojos parecian que se la iban a sal-
tar, y la dibujd una cruz entre los dos senos,

~—iQuerias una cruz, pues ya la tienes,
imujer!

A los gritos de la infeliz penetraron la aba-
desa y las hermanas de aquella cofradia_ y
Roberto, Ileno de una furia demonfaca ¥ len-
zando carcajadas de poseido, fué dibuja: .i0
cruces en todos los pechos.

Al abrir la puerta unos hombres 1 rotes-
taron.

—EI que quiera, que se acerque—ijo Ro-
berto—. También sé dibujar cruces ca el co-
razén de los hombres.

Nadie respondi6 al reto, » Robe:to San-
jutjo salib, después de larzar una plebeya
carcajada.
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A la mafiana siguiente, aterrado con el re-
cuerdo de la noche anterior, Sanjurjo fué a
barfiar su alma de luz con la presencia de Ma~
ria Teresa Ponce de Ledn. Tenia una fatiga
moral terrible. Sus ojos estaban rodeados de
circulos cscuros, y ya no tenia animos para
seguir luchando.

Miraba a la mujeicita con una insistencia
extrafia, como si desease que su imagen no
se borrase nunca de su retina.

—¢Me amas mucho, Maria Teresa?

—Con toda mi alma, Roberto; con un amor
tan inmenso que sélo ti puedes inspirarlo;
porque después de conocerte a #i, todos los
hombres parecen duros, dominadores. Yo es-
toy enamorada de tu alma, luminosa como
ninguna; de tu voz, de inflexiones tan dul-
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el rostro de la que debia ser esposa casta del
Sefior.

—¢ Te parece bicn el 15 de octubre? Es la
fiesta de Santa Teresa, mi pai-ona.

{IF —Muy bien; la fecha mds cercasa, ésa se-
{ ria la preferida por mi.

Se despidieren con un beso todo isz——el
primero—, y Roberto siguié con la mirada a
Maria Teresa hasta que el cuerpo cudulante
de la serena mujercita decaparcei6 debajo del
arco de Dofla Guiom:t.

Entonces se arrepintié de haber contraic »
un compromiso tan serio con su novia. La
presencia de cu amada, 3us frases de amcr.
le habian heche olvid:sse del triste misizrio
de su vida. El vspir'in del bandide cia cada
dia mds cruel v més arbitrario.

_Por. carifio hicia ella {enfa que renunciar
al .amor y huir y:ora siempre de la dicha.

Lleg6é a su casa v alli, acodado ante su
mesa de despachio, 1 'guid entregindose a sus

g ces; de toda la melancolia que te dejo el tris-
§: te fin de tu madre, y que yo con mi carifio &%
iré curando. Me gustan tus ojos y tus manos 3
principescas; pero comparadas con tus cua-
lidades espirituales, estas cosas no tienen im-
portancia,

—3Si yo fuera malo, si gozase causando do-
lor, si fuese plebeyo y cruel, ¢me querrias,
Maria Teresa?

—iQué preguntas: ya sabes tit que no! Si
yo fuera capaz de gierer a un hombre como
al que has pintado, dejaria de ser yo. Mi alma
es dulce y serena; por esto se enamord de la
tuya, qite también relne las mismas condi-
ciones; si 1o te hubiera encontrado en mi ca-
mine, yo hubiera entrado en las Carmelitas;
todos los hombres que conoci antes de ti me
daban miedo. T4 solo has podido inspirarme
cate carifio, gue sera eterno,

-—~(racias, Maria Teresa—exclamé Rober-
to leatamente, como si fuese besando las pa-
labras que ditigia a su amada—; yo también
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iy te amo inucho; ti, que nunca has sufrido, no pensamientos. .
’1;:»3 puedes a Yivinar este amor tan inmenso que Su almz se aier aba a aquel amor. Nc [p0-

dia renunciar a +.. Por el dfa seguiria sien-
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te tengo, {=.u grande como la eternidad; elige
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I;j el dia en que ti quieras que nos casemos. do él, y cuandc las sombras iluminasen la
gf?. Maria Teresa guards silencio durante unos tierra, cumolirfa Ios deseos del esplritu del
& instantes; la alegria espiritualizaba atin m4s bandido; eito era preferible a no verla nun-
)
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ca mas; inventaria un pretexto para seguir
su doble existencia.

Entonces, como un rayo destructor de sus
esperanzas, las palabras de Woman viniercn
2 su memoria: “Un dia puede huir tu alma,
dejdndote a merced de la del bandido.”

Lloré de impotencia; no tenia salvacién.
Temblaba al pensar que Maria Teresa Pon-
ce de Ledn pudiera quedar a merced del al-
ma del bandido; no era posible: cualquier
noche también tendria el capricho de dibu-
jarla una cruz de fuego en el pecho.

La idea de la muerte penetré por primera
vez en su cerebro, fluminando las sombras
de su tristisima existencia.

Dirigié una carta a Maria Teresa y otra
a don Salustiano.

Dejaba su capital para que el cura dispu-
siese de él a favor de los pobres; también le
pedia que comprase unas cruces de perlas y
brillantes para enviarlas a una casa de mala
nota cuyas sefias dio.

El crepusculo iba cayendo, y él sentia que
la sustitucion de su alma iba a verificarse;
empufié un revélver, lindo como un dije, y
enajenado comenzd a gritar:

—iSal de mi cuerpo, alma ladrona; alma
que me robaste el amor y la paz, e hiciste
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de mi un monstruo! ;Sal para gue yo vuelva
a ser bueno! jVete, vete!

A los gritos siguid una detonacién, y las
dos almas de Roberto Sanjurje penctraron en
el reino de la Serenidad. '

Por suicida la ciudad le consider6 réprobo,
y no permitié que le enterrasen en sagrado.

En un rincén del cementerio civil se lee
este extrafio epitafio, que causa la admira-
cién de los turistas:

“Aqui yace un pobre hombre que vivié dos
vidas.”
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