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cuarto de la enferma. Abriéle, sonriente, la enfermera,
la puerta y desaparecid, luego, junto con el médico.
Penetré el oficial en la blanca habitacién y avanzs
hacia la cama.
_ — Carmen |—exclamé, apoderdndose de las manos de
la joven, llevindoselas a los labios, imprimiéndoles un
beso todo ternura.—Carmen, amor mio, lo sé todo; tu
sacrificio tan grande...
—¢ Quién te ha dicho...?
——Ti, ayer en fu delirio. ;Cuanto te deba haber he-
cho suftir, Carmen amadal ;Me perdonaras? g
Carmen le miré y en sus ojos se lefa todo el ardor
y el catifio que debia lucir en las pupilas de 1a princesa
mora de aguel ensuefio suyo, que en el lago de Lucer
na conté al joven, mientras la barca se deslizaba pli-
cidamente por el plateado lage iluminado poer la luna,
y dijo tan sélo:
—i Te quierc!

Liia Crrvera MartiNez

Agosto de 1925,

“Felip Palma”

{Palmirs Ventds)



| [
LA NOVELA FEMENINA

ARo 1 7 NGm. 14 S

«Felip Palma»
(Palmira Ventds y Culell)
1858 a 1916

Artista por lemperamento y escritora por intuicion,
fué esta mujer dlustre; por su lalento y por su obra,
digna de figurar en la escuela realisin de nuestra época.

Por los afios de 1902 y 1903 Palmira Venids, ya en
plena edad madura, publicaba sus primeros cuadros de
costumbres, en la revista Joveniuin y no tardé en
hacerse una solida repulacidn en el mundo de las le-
tras. En la «Biblicteca Popular de I'Avencn aparecieron
e 1004 sus cuentos rurales con el thiulo de wAsprors
de la Vidan v en 1907 su novela wLa Caigudan, que
aqui damos a muestros lectores. .

Inéditos han quedado sus trabajos en prosa «Visions
d’un Paratgen y parie de wna novela titulada «La forca
del passatn y el plan y primer acto de una obra dra-
mdtica en dos actos: «L’onadan.

Personalidad original e inconfundible, tiene «Felip
Palman ; su visién del nalural es fuerte y esponbinea
porque siente y observa por cuenta propia. Describe den-
iro del tipo de la narracidn realisia, su frase es tan
lacdnica que aparece como falla de téenica y, no obs-
tante, vibra en su wverismo ingenuo, y la observaciin
suya es tan aguda y justa, que nos da la sintesis de los
momentos mds dramdiicos de la vida,

Quizd por ello fué Palmira un gran cauiorn dramd-
tico y nos dejé en su obra wisolatsn uno de los dramas
mds hondos y perfectos del moderno teatro calaldn.
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Era ampurdanesa y su Iéxico pertenece en absolulo
a dicha regidn.

«La mujer tristen, habla vo llamado a esta leal ami-
£a, cuya modestia ¥ volunlario aislamiento de toda exhi~
bicidn literaria, mengué el aprecio de su valor positivo,
aun entre los intelectuales de su hora. Sin embargo,
hoy sobrevive al olvido, por su obra tan humana y
sincera, que asume la belleza del arie inmarcesible.

Fué un alma grande, dolorosa y apasionada ; de clara
inteligencia, muy serena en sus juicios y firme en sus
opiniones y afectos; aungue permanecié ajena a toda
adeformacion profesionaln, su luger es definiltivo entre
las grandes figuras de la literatura y dramdtica con-
tempordneas,

CoNDEsA DEL CASTELLA

LA CAIDA

Era el 31 de diciembre, dfa de recuerdos y afioranzas
de uno de los inviernos mas crueles en que €l huracan
agota las aguas del mar, que roncan como fieras anun-
ciando terribles peligros o siegan con su alienfo hela-
do vidas y mds wvidas.

Hahia nevado. Eran las cinco de la tarde; la campa-
na de la ermita de Santa Ana, que se columbraba en la
cima de un. otero, a corta distancia del pueblo, tocaba
a rosario. - .

Un mepique més prolongado que los anteriores, se-
guido de un toque seco y fuerte, sefialé el comienzo del
rosario, con o sin feligreses, |

—Por la sefial de la Santa Cruz—dijeron, santiguén-
dose, ‘los dos viejos, bajando gradualmente el tono alto
en que empezaron, hasta confundirlo con Jlos silbidos
v gemidos del levante que soplaba furioso fuera del
templo. . e

—-Awe Maria gratio plena dominus fecum—siguié di-
ciendo la voz del viejo, arrodillado delante del altar,
con la cabeza baja, d4ndose furiosos golpes de pecho,
que resonaban como si los diese a un cajén vaclo,

—Benedicta tu in mulieribus...—~respondié no la voz
nasal de contralto de su mujer, sino dos sonidos aflau-
tados, acompafiados del requeteo de esquila mientras
sus espaldas recibfan una serie de clpes dados con
una wejiga hinchada, con tal algarabfa, que la ermita
parecfa oscilar. ol

Fué tal el asombro y espanto de los viejos, que no
se atrevieron ni a2 moverse de la posicién en que esta-
ban. Encogidos y «quietos, instintivamente se habian
cogido de ﬁ: mano lo mis estrechamente posible,
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Dos risotadas frescas y juveniles les despertarian a
la realidad, sacdndoles el miedo del cuerpo.

El abuelo, iracundo ante la irreverencia, que en los
cuarenta afios gue andaba de la hermita, no habfa pre-
senciado aln, <ogidé, no encontrande a mano otra ar-
ma, el apagaluces, para perseguirlos, y la wieja, reco-
nociendo en seguida gque los autores de la burla no
eran otros que el travieso Manuel de! Texidor y el
demonic de Ia hija de Pi, se levantd ligera para al-
canzarlos, pyesto que se lo tenfa jurado hacfa tiempo.

El terremoto que armaron los cuatro, dentro del am-
bito reducide del templo, fud terrible.

Cansados, al fin, los rapaces pusieron pies en polvu-
rosa desapareciendo cuesta abajo, seguidos de los gri-
tos y quejidos de la ermitafia y del rechinar de la puer-
ta, que se cerrd rabiosamente.

Ebrios, como iban, de travesura, no les bastd la que
acababan de cometer, y el silencio. y reposo que otra
vez se habfa hecho deniro y fuera de la ermita, se vié
de nueve interrumpido por otro alborcta de gritos v
portazos.

A la entrada del pueblo, les corté el paso el pareddn
de una casa en ruinas. El deseo:que les invadia de
seguir cometiendo barbaridades les empujé a encara-
marse en ella y seguir, desde aquel sitio peligroso, su
concierto de cencerro ¥ risotadas, )

Principiaron a wolar por el aire algunos copos pre-
maturos de nieve. El frlo de su aliento fué apagando
la fogosidad juguetona que sentian,

~—iMira, Letes, cémo nieva!l Huyameos—dijo el ra-
paz, anudandose al pufic €l cordel que sujetaba la we-
jiga v preparando con precaucién el descenso de la pa-
red. :

La chiquilla, més pequefia pero mds wvaliente y tra-
viesa que él, ligera y resuelta, sin pensarlo un solo
momento, se tiré de un salto cayendo derecha al suelo.

Manuel, miedoso e indeciso, con las cejas arqueadas
¥ los ojos abiertos de par en par, ponfa todo su genijo,

La bajada-era peligrosa. Un grito de la- muchacha
amenazdndole con ahandonarle, le obligd a volver la ca-
beza ; el movimiento lo lanzé al espacid, dando con su
cuerpo sobre un montén de piedras gruesas y picudas,
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El golpe le arrancé un grito agudo y un gemido do-
lorose,. dejéndole casi exanime. .

Avyudado por la muchacha, que sin hacer caso de sg
queja le daba prisa para marchar de allf, se levant
floriqueanda y padeciendo las de Cain al querer encga-
rezar de nuevo la -espalda. Lo mejor que pudo, apoyado
en su compafiera, empezaron a andar despacio. El chi-
guillo se habia lastimado gravemente. =

La nevada se hacla cada vez més espesa y el cielo
iba de nuevo intensificando su obscuridad, .

Sucios, calados, llenos de barro hasta las rodt:l_las,
llorando el chicuelo y serpeando, reventada la vejiga,

la rapaza, haciendo sonar su cencerro cada vez que
al andar chocaba com las rodillas, consiguieron llegar

nte de sus respectivas casas,
de%a cascada de 1?1z desacostumbrada que salia de la
¢ienda de comestibles de los tPl les dejé petrificados ¥
os, sin Animos para entrar. [

azggdpié, en medio depla tienda, entre sacos de judfas,
pacatao v harriles de arenques, estaba el sefior rector,
revestido, sosteniendo en sus manos blancas y fiacas
el pixide del Sagrario, mientras Pi y los wvecinos, arro-
dillados con uncién, bajos los ojos v con una vela en-
cendida en la mano, escuchaban atentamente las pala-
bras del Te Deum, que entonaba el cura.

Los rapaces se quedaron frfos al encontrarse ante
aquella escena solemne y que jamas pudieron figurarse.

Acabada la triste ceremonia que procura la salvacién
del alma, acompafidndola en ¢! wiaje misterioso, que no
tiene regreso, el widtico salié de casa_de Pi, seguido de
unas cuantas personas piadosas y valientes para afron-
tar el mal tiempo que reinaba, qejando en gl interior
de la casa una ola lébrega de tristeza desgarradora al
ver fallida la ditima esperanza. . )

La madre de Letes, la’ pobre Mariona, el mejor ser
de la casa, €l alma de la familia, joven todavia, se mo-
ria, a pesar de cuantos remedios se intentaron -y de las
visitas y consultas de tantos y tantos médicos y ciru-
janos que habfan acabado con el escaso caudal de su
pobreza. 1 . 9

Después de diez afios de matrimonio y cuando los de-
seos exagerados de ella y de su marido de tener hijos
parecfan apaciguados, llegd aquella nidita sonrosada y
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bldnca como su madre llenande de Iuz y alegrfa 1a casa,
llevindose, empero, para siempre, la salud, fuerza v
valor que tuvo y galardeé Marfa,

La tienda de comestibles que su actividad y galan-
terfa hizo prosperar, contaba, al enfermar, casi todo el
pueblo por parroquianos. El reposo la thubiera mejorado,
pero ni su genio le permit{a estarse con las manos cru-
zadas, ni el trajin del establecimiento se lo hubiese tam-
poco permitido.

La‘ pobre, consciente de su enfermedad, padecfa en
extremo, mds que por ella, por los demés. Pensaba en
su marido, tan bueno, sf, pero de caricter débil para
regentar el negocio y la casa; en su hijita de nueve
afios, que no podrla comprender lo que perdfa al des-
aparecer ella ¥y que tampoco podia confiar a nadie que
fuere lo bastante enérgico, para que, una wez -mujer,
la dominase con tacto v estima su natural voluntarioso
¥ su temperamento apasionado, y la angustiaba su po-
bre suegra, viejecita, que le habia cuidado v querido
siempre y a la cual dejaba una carga demasiado pe-
sada para sus fuerzas endebles.

Perg el destino sigue su camino sin torcerse. La en-
fermedad habfa seguido su curso, devastando y ame-
nazaba con acabar, aquella misma noche. con las esca-
sas fuerzas y vida de la infeliz. Presintiéndolo, ella mis-
ma habfa pedido los Santos Sacramentos.

La pobre abuela, que no sabfa lo que le pasaba,
pedfa, desconsolada, a Dies, la wvida que tanta falta
iba a hacerles, y azotaba con sus manos el aire como
si intentara apartar a la intrusa que, impalpable e in-
visible, sin ruido sentfa que iba acercindose despacio.

Mariona, después de un largo silencio, levanis los
parpados y al verse sola con los suyos, alargé la mano,
carnosa y fina, por la hinchazén y falta- de trabajo,
buscando la de su marido, agitadamente, exclamando
en voz baja vy fatigada mieniras se la estrechaba :

—DPiensa en nuestra hija, Jorge. Si algin dfa se te
ocurre volver a casarte, ¢me prometes que lo hards?

Jorge no respondié, movié sélo varias veces la cabeza
en seflal de asentimiento.

Los chicos, amedrantades, ante aquel silencio en la
tienda, se refugiaron en un rincén de 1a habitacién,

FEMENTINA
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atontados ¥ acurrrucados uno contra otro con la mirada
curiosidad.
“eliiaa 1?1ferma, incorporada en la cama, rodeada de al-
mohadas, habia agalchad9 de nuevo la cabeza, amodo-
ntornados los ojos. . .
rrfifli‘:ci); eya mucho tiemjpo que duraba esta situacién,
cuando la enferma volvié a remaverse, abrid los ojos,
empafiados y fijos ya por las sombras de la muerte,
ue se acercaba y pidié por su hija con voz trapajosa.

La abuela, pronta, la cogié en seguida, encaramén-
dola en el lecho de su madre. . -

En el rostro de Mariona, al gentir a la nifia a su la-
do, se dibujé una hicha interna y terrible de ternura

desesperacién. )

Desasosegada, querfa cogerla sin que sus manos tor-

s obedeciesen a su woluntad ; y aterrada como si con
la doble vista de los moribundos viese un porvenir te-
nebroso para su hija, le dijo con voz interrumpida 2
cada momento por un sollozo :

—Tienes que contar a tu abuela todo lo que te pase
cuando seas mayor, ¢lo oyes? Suegra, haced que os
lo cuente, aconsejadla y obligadla a que os obedezca
iempre, siempre... ]
Slel{:rllp’es’fuerzop supremo que le ¢Ostd -pronunciar estas
alabras, fué el Gltimo. La conclusién de la fuerza pard
stibitamente el resuello, el estertor se hizo m4s hondo
y cavernoso, haciéndose cada vez mdas débil; la frente
se humedecié con un sudor frio, helado, sin que aadie

nsase en secdrselo. .

Intent6, de nuevo, abrir los ojos, en blanco, que ya
no vefan, dejandoe caer dos lagrimas, y las manos arri-
garon febrilmente la sdbana Un suspiro, suave como
el de un nifio al adormecerse, abrié su boca y, con un
tigero y suave movimiento de pérpados, estirando los
miembros, se quedd quieta para siempre. -

Jorge no se movié, el golpe que acababa de recibir
le habia aplastado. La abuela, lanzando un chillido pe-
netrante, se eché encima de la muerta lendndola de
besos y lAgrimas. . . 7 '

Letes, al oir €l grito, fij6 la mirada en su madre, ¥
al wer las manos afiladas v aquella inmovilidad aterra-
dora, salté de la cama y lanzé el cencerro, que al chocar
¢on el suelo dejd oir una oracién cadenciosa y plafii-
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dera. Amedrantada y trémula, corrié de nuevo a arre-
bujarse junto a su amiguito, unico forastero y testigo
de la natursl v dolorosa escena que acababa de desarro-
llarse. A los pecos minutos invadié la estancia un- si-
lencic aplomado y emocicnante y una quietud mas. so-

lemne que otras veces... El reloj de la parroquia tocé,

en aguel momento, las diez,

Jorge lloraba, con sollozos entrecortados, inclinado so-
bre la cama, y zargndeindole los hombros, La vieja,
abatida, como si estuviese metida dentro de un sueiio
penoso, que ella se esforzaba en decirse que era falso,
miraba estipidamente las manchas de barro que su
nieta habfa dejado encima de aquella cama oliendo -a
laurel y a colada, que ella misma hablfa adornado para
recibir al Rey de reyes.

Los rapaces, muertos de frfo y de miedo, salieron de
la estancia sin separarse un Apice, dirigiéndose instin-
tivamente al hogar, en busca de calor, que abandonado
hacifa ya mucho tiempo, se thabfa apagado sin dejar
ni tan siquiera rescoldo. ‘

Mientras tanto, la nevada era cada vez mas tupida,
amontondndose la nieve por los rincones hasta regular
altura.

El frio reinaba fuera y dentro de la casa, frfo y helado
como ¢l cadaver tendido encima del lecho; como el
vaho que enviaba el viejo Montseny, blance hasta la
etspide,

{ Qué invierno aquel, tan triste y pavoroso, tan des-
esperante !

I1

El fric habfa desaparecido, Habfa terminado el in-
vierno.

I.a chiquilla de casa Pi, la atolondrada compafiera
de Manuel, era una de las que més anhelaba visitar. la
fuente y la que més dificultades tenfa para encontrar
el momento oportuno de la escapadita.

e
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Su padre, aplastado, decaldo por la muerte de su mu-
ier, no habfa conseguido, en los diez afios transcurri-
dos, quitarse aquella espina del corazén. Muriéndose poco
a poco de aifloranza, arrastrandose por la wida, sin ilu-
siones ni deseos, como la yedra arrancada del drbol que
la sostenfa, no le dejaba un momento €l recuerdo de
Mariona, v, por légica asociacién de ideas, el recuerdo
le conducia a las palabras que minutos antes de morir
fhabja dicho a su hija y a las que dirigit a la abuela
recomendandosela. Y contra todo lo que era de esperar
en &1, dadas sus condiciones, aquel hombre deébil, impo-
tente para hacerse obedecer, habfa ordenado a su ma-
dre que prohibiesc en absoluto a Doloretes el ir a la
fuente a la hora en gque se reunfa allf la gente joven.

La chabala sabfa de sobras c6émo conquistarla. 1 Sus
ojazos azules pedfan de un modo tan {astimoso y la
contraccion de su boquita era tan traidora! |Se mecia
con tal gracia su cuerpo gentill
_Es una manfa, una terquedad vuestra y del padre.
ué mal hago vendo por agua?

__Ninguno si sblo se tratase de ir por agua, pero pue-
des encontrarte alguien que... . .

—;Pero, abuela, si no hablo nunca con quien creéis !

—; Ah, bachilleral No mientas, que en este mundo
todo se sabe. Dice la gente que es un joven vicloso y un
gandul ; por eso no es de nuestro gusto. -

—La gente habla sélo porque tiene lengua,. iQué
les importa lo que haya podido hacer o dejado de tener?
;Por qué han de meterse donde no les llaman ni les
importa? ¢Por qué cuidar de la eonducta de los demds,
cuando tanto trabajo tienen con la suya? Cada cual es
duefio de si mismo y de hacer lo que le dé €l gusto y la

ana.
g-ﬁ-Dueﬁo de sf mismo, s, tienes razén; pero como
¢l mal no puede hacerlo solo... Escichame: Dios sabe
con qué intencién quiere metérsenos en casa, porque
como tti no eres franca, no sabemos lo que piensa.

—No lo sahéis porque estd ofendide del comporta-
miento de padre y del vuestro; ademds, al que no puede
ver es a Manuel, v en eso no me negaréis que tiene
razén que le sobra. ¢Es, acaso, algo mio para meterse
en todos mis asuntos? ;Que nos deje tranquilos a los
demdas este lisiado!

é
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—:Qué es ese modo de hablar de Manuel? {Td no
ves lo desagradecida que eres, el alma negra que ense-
fias, lo ingrata con una persoma que solo quiere tu
bien y tu felicidad !

—~Cuando se sulfura uno, se dicen muchas cosas que
pesan después. Si no nos criticasen, tampoco dirfa él
nada, ¥ tal vez con el tiempo alguien se arrepentird de
haberle ofendido.

—j Mientras éstos no seamos nosotros, de los demds
me importa un bledo!

—qa Nosotros? ; Por qué vamos a padecer de ello? Y yo
mentos gue nadie. Precisamente me estd siempre diciendo
que soy diferente a tode el mundo y juzga la tnica per-
sgna que le aprecia tal como es.

—iMira la mocosal—salté la abuela.—; Crefa que no
le hablabas nunca! Ahora mismo, corriendo, quiero que
me expliques 1o que hay entre & y td; de lo contrario,
te juro que te Io hago confesar delante de tu padre y de
Manuel. ‘

—Es va casi de noche, no hay en casa una gota de
agua y he de ir por fuerza a la fuente—exclamd, roja
comp una amapola, Doloretes, desviando repentinamente
la canversacién, cogiendo el cantarc y volcandolo.

—1 Ah, grandisima sinvergiienza!... ;Mala, mds que
mala! {51 estaba casi llenol—exclamé la wieja al ver
el agua que salia de &1 a borbotones,

La muchacha, mientras acababa de escurrirse, estallé
en franca risa y salié corriendo.

—iPor puntillo, no quiero ahora que vayas! ;Chiqui-
lal! ;Dolores!—grité la abuela, dejando encima de la
mesa el montdn de judfas que estaba limpiando, y sa-
liendo decidida tras ella.

Al ver que doblaba ya lo alto de la calle, se detuvo
stbitamente y, moviendo la cabeza, murmurd, entrando
de nuevo en casa, arrepentida de su condescendencia :

—No tenfa que haberla dejado ir. {No permita Dios
que tantas contemplaciones nos duelan algdn dfal

Y preocupada wolvié a su labor.

Al poco rato, una voz amiga le llamd a su espalda :

-—Buenas fardes, abuela. ¢ Tampoco estd hoy Dolores?

—No, Manuel; ha ido a la fuente, pero volveri en-
seguida—contestd la vieja sin volver la cabeza ; de sobras
sabfa quién era el que se lo preguntaba,
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El jorobado de casa Teixidor, el inseparable compa-
fiero de Dolores, se dirigié directamente a su asiento
acostumbrado, una silla baja colocada frente los sacos
de trigo, cerca de la vidriera de la trastienda. Allf estuvo,
triste y abatido, cruzadag las manos sobre las rodillas
y més amarillo que un-desenterrade, himedos de 14gri-
mas los ojos. Los celos venfan royéndole, hacfa algin
tiempo, el corazén, pero anies de mostrarlos se hubiese
hecho trizas. Hacia poco, era feliz todavia,

A la hora en que, una vez finido el trabajo del taller,
iba a pasar el rato, sin faltar un sclo dia, a casa de Pj,
solfa encontrar. a Dolores, sentada junto a la vidriera,
haciendo encajes o ganchillo, mirando, distrafda, las
escasas personas que transitaban por la calle, Embobado
pasaba el tiempo contemplando la moza, que a pesar
de sus veinte afios habfa variado poquisime, continuando
tan alegré y risuefia como siempre y que expresaba, con
su temperamento fogoso y decidido, con gran vehemen-
cia sus sentimientos, Voluntariosa y mal criada, no tenfa
espera, querfa resueltamente cuanto deseaba, aunque su-
piese que la perjudicaba. Segufa dominando a su com-
paifiero, solfa hacerle bromas pesadas, que él no seguia,
y estallaba, a su vaivén, en fuertes risotadas, que él no
coreaba,

Parecia una inconsciente que no se daba cuenta de
aquella terrible mutilacién, y se habfa olvidado de aquella
caida, que en dia tan sefialado como el de la muerte de
su madre, le habfa dejado maltrecho para ¢l resto de su
vida, no obstante haber -seﬁuido, entonces, punto por pun-
to €l rosario de quejas y lamentos que proferfa el infeliz
al operarle y visto los tumores horribles que dieron en
tierra con aquella naturaleza sana y robusta,

Al pobre mutilado, el ser raquitico, befa v escarnio de
la pillerfa del pueblo, le parecia, al sentarse en la silla,
que se¢ le iluminaban las tinieblas del alma dispersando
los tenebrosos pensamientos, meciéndole suavemente una
ola llena de esperanza, que tenfa de carmin el demacrado
rostro y hacla correr por sus venas un anhelo, desec v
afdn de werse comprendido ¥ querido,

Al despertar de tan delicioso suefio y ver la realidad
de su estado, la cara adquirfa un color verde intenso,
sus ojos se ahondaban y se intensificaba el desespero de
la mirada y se le aparecla en toda su orudeza aterra-
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dora el pensamiento de gque un ser como 6l no podia
ser amado de verdad,

Dolores le querfa 2 su modo y le agradaba tenerlo a
su lado ; no lo dudaba; pero vefa también y conocfa que
para ella no-era un hombre, serio, Manuel, el compa-
fero de travesuras, del que se podfa fiar y con el que
refa a sus anchas.

La llegada de Narciso, el hijo segundo de casa Muns,
con los galones de oficial y veinte y ocho duros de paga,
cayd, como una desilusién terrenal de las mds grandes,
en el suefio celestial en que Manuel se habia metido,

Siso, reenganchado, habfa servido en Cuba con el
grado de sargento y ascendido alli a oficial, credndose
en el refinamiento de los vicios e indolencia, propios de
aquel clima excitante,

Una wvez perdidas las colonias, regres6 destinado a
Vich, v una vez por lo menos, por semana, salvaba los
tres cuartos de hora que le alejaban de su casa para
ir al pueblo a lucir su figura, realzada por el brillo del
uniforme, eclipsando asf a la juventud con su despren-
dimiento desdefioso y su desvergonzado atrevimiento. No
le faltaba aprender ningtn vicio, era jugador, borracho,
pendencigro y falso, vy sobresalia en todos.

Al ver a Dolores, hecha una buena moza, la més vis-
tosa del pueblo, se prend6 de ella y lo que tal vez no
hubiese pasado de un capricho, tornGse deseo y testa-
rudez a la antipatia que le mostraron Jorge, la abuela
y especialmente Manuel.

Al ver que le disputaban la presa, quiso hacer la saya.
Antes que Manuel se diese cuenta, descubri6 €l lo gue
sent{a, €l lisiado, por Dolores, y como desde chiquillos
se 1a tenfan jurada porque nunca le admitieron en sus
juegos, vi6 llegada la ocasién de vengarse.

Con calenlada traicién y para asegurar mejor el golpe,
giraba alrededor de la doncella sin decirle nada, como
el gavilin da vueltas alrededor de la paloma antes-de
clavarle las garras.

Este proceder, tenfa ansiosa y desvelada a Dolores;
le atormentaba la impaciencia de una cosa cierta que
no acababa de llegar.

Confiada en el presente, satisfecha y feliz cuando éf,
al fin, empezd a zumbar en sus ofdos la musica de amor
que encanta y es siempre nueva la pasién, fué aumen-
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tando hasta adquirir tal poder, que puso en ¢lla la con-
fianza firme de que ella se la derrocaria la prevencién
que conira €l tenfan todos los de su casa.

Y desde este momento, cada dia, al salicr su padre
de la tienda para suntos del negocio, se desarrollaba en
ella la misma lucha entre abuela y nieta, y cada dfa
Dolores volvia a la fuente por agua y Manuel tenfa que
esperar un buen rato para verla llegar satisfecha ¥
alegre, llenc a rebosar, el corazén, de gozo y tan dis-
trafda, que se quedaba confusa y sofocada, al pregun-
tarla en qué pensaba, contestando con risas y fuera de
tono. :

Mientras, €l alma del infeliz lisiado iba desfalleciendo
y su mirada iba adquiriendo e} color blance de los osa-
rios.

El pobre adivinaba, en aquella distraccién, todo el es-
tallido de su amor. El vaho de juventud y de pasién que
trafa de fuera le envolvia, haciéndole estremecer hasta
la médula de los huescs, como €l que siente el contacto
de una mortaja, cruzando entonces su pensamiento una
sucesién de ideas desgabelladas. Tan pronto que debfa
dirigirse al militar para rogarle que la dejase diciéndole
que padia exigirselo por ser aquella muchacha algo suyo
y no la merecfa, como se le acudfa ir a amenazarle de
muerte si no se casaba con ella.

También se le acudidé muchas veces, no volver nunca
méas a la tienda de Pi, huir de la lucha que le aplastaba
v consumia, pero una fuerza, mas poderosa y avasalla-
dora que su voluntad, le conducfa, inconsciente, de nue-
vo a la silla, junto a los sacos de trigo, cada dia mas
abatido ¥ con un infierno interior que le devoraba.

—;Te parece, Manuel—le dijo ese dfa ]a abuela, al
iniciar la conversacién,—que Siso se casard con la ohi-
ca v se enmendars?

Haciendo un esfuerzo supremo, Manuel encontrf to-
davfa fuerzas para contestar:

—Sf, abuela, sf. Por lo menos, asf lo creo. j Cudntos,
como él, han sentado la cabeza al casarse y contintian
siendo unos buenos maridos!

~4No lo s¢, no lo sé! Como ella no nos dice nada,
me da un miedo y una angustia ese muchacho; no las
tengo todas conmigo, es capaz de cualquier cosa; por-
que desengafiate, Manuel, esos Muns son de mala ralea.
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i Sefior ! {Dios mfo! ;Por qué no te escogié a ti y no
hubiésemos tenido nada que temer!

El jorobado no contesté; un sollozo contenide por la
fuerza de su voluntad rasgé su pecho y los pérpados
palpitaron largo rato.

—; Hoy sf que tarda, la descarada l—dijo la vieja pa-
sado un buen espacio de tiempo, disimulando con su
tono festivo y ligero el ansia que la consumia.—Como
los pasados dfas hizo un tiempo tan male y su padre
ha ido lejos, se aprovecha la grandisima bribona,

Después de estas palabras reind de nuevo el silencio,
quedando los dos duefios de sus preocupaciones y refle-
xiones respectivas. Sobre ellos flotaba un malestar pro-
fundo ; la quietud sélo se vefa interrumpida por el acom-
pasado y mondtono tic-tac del reloj de pesas colocado
en el rellano de la escalera, :

III

En plena canfcula ; poquito a poco, la animacién y el
rumor que durante un corto espacio de tiémpo habfa
conmovido vy sacade de quicio el soporffero:pueblo, fué
calmandose hasta dejarlo de nuevo en una paz pastoral
y en la amortiguada quietud de siempre. El toque de
oracién lanzado por el viejo campanera del pueblo, puso
fin al poco rato al primer dfa de la novena de Santa
Ana que anualmente se celebraba antes de la fiesta
mayor.

ILa romerfa que tenfa lugar en su ermita, el dfa an-
tes de la festividad, era para los feligreses una de las
fiestas mAs grandes, alegre y quizds mas deseada que
Iz mayor.

Por esta razén se afanaban todos a mds y mejor para
recoger, como las hormigas, los comestibles y preparar-
los, dejandolo todo arreglado, incluso la cena, a fin de
gozar mejor y mds libremente la jornada de diversién
v alegria.
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No obstante, aquel canto solemne y patriarcal con que
las viejas campanas anunciaban la préxima alegrfa, no
resonaba igual para todos.

En casa de Pi lleviba una sombra de tristeza, exten-
diendo un welo de luto mds doble cuanto més brillante
y gozoso era para los demds. .

Dolores, sentada de nuevo en su sitio obligado de 1a
irastienda, vestida de luto por la muerte de su padre,
ocurrida dos meses antes, con las manos cruzadas sobre
ol regazo y cabizbaja, estaba pensativa, preso su espi~
yitu por ideas fastidiosas, sin que lograse nada distraer
<u atencién, mi aun el ruido desacostumbrado y la ani-
macién, que el retorno al hogar en aquellos dfas de tré-
fico llenaba hasta los rincones més apartados de las
tristes y solitarias calles.

Manuel, a su lado, vefa, no sin rebelarse contra sf
mismo, afiadirse un dia més al montén de los dias per-
didos.

—Han principiado ya la novena, segiin creo yo. Ay,
Sefior !  Pobre padre! Tanto que le disgustaba el que
faltasemos un solo dfa y tanto como disfrutaba en la
romeria...—exclamé Dolores, secdndose las lagrimas que
se escurrfan por sus mejillas al recuerdo del desdichado

orge. '

4 —gLos tiltimos afios no disfruté mucho en ella—con-
testé, conmovido también, Manuel.—Desde la muerte de

tu madre no logré rehacerse ni tranquilizarse mas; no

encontraba goce alguno en continuar viviendo. |Pobre
orgel

J —g:Tienes razén ; ni tan sélo pensaba en mi.

—No lo digas; al contrario, te querfa con locura; lo
que le ha matado ha sido la pena de no poder dedicarse
a ti por entero. Tu madre dirigfa su voluntad ; muerta
ella, se quedd como un cuerpo sin alma. .

—;Hoy se cumplen los dos meses] jParece mentira
cémo vuela ¢l tiempo ! § Para la gente dichosa debe pasar
como una exhalacién !

—No lo miden, como no lo medias ti tampoco cuando
eras feliz. Yo sf que no puedo blasonar de ello; ni de la
infancia guardo buenos recuerdos.

—4Lo veo tan lejano, tan lejano, ese tiempo, que me
parece haber transcurrido una eternidad |
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(—1--L0 ves lejano porque tuviste ilusiones y has disfru-
tado. !

—¢Y td, no?P—le preguntd ella, abriendo de par en
par los ojos y mirdndole extrafiada.

Aquella pregunta, tan inconsciente y fria, que llevaba
dentro un enorme mundo de indiferencia, le sorprendit
tanto, que no pudo contestar de golpe,

—¢Con los afios que tienes, vas a hacerme creer que
no tuviste jamas ilusién alguna? ;No, no lagraris que
te crea l--repitid Dolores con el egofsmo indierente del
que quiere hacerse siempre la victima,

—Mis ilusiones — contesté . Manuel, en cuyo corazén
sangraba la herida, — contemipldndolas un instante con
pasién, morfan al nacer; por eso no he pedido guardar
ninguna.

—¢ Por qué? ¢Qué te falta?

Manuel, alterada la voz v echando chispas por los ojos
llenos de recriminaciones, contestd :

—¢ Preguntas qué me falta, Dolores? Pues ser como
los demds para poder gozar como ellos de la vida y ser
amado ; poder quitarme de encima este sello que, como
castigo de no sé qué falta, me condena al desprecio y a
la mofa, sin temer yo culpa alguna,

— Virgen Santf{sima! ;{5 que lo tomas con calor,
hijo! Ahora sf que creo que te ha hecho padecer ; pero
no tienes razén, no, porgue, que yo sepa, nadie te ha
escarnecide, vy menos en esta casa, donde siempre te
hemos considerado como si fueses de la familia,

—No lo he sido para todos, como de familia, Dolo-
tes ; por tus padres, gue Dios tenga en la Gloria, v por
tu abuela, sf ; pero para ti, no; td conmigo has sido muy
distinta. :

—He sido igual que ellos para ti; lo que a ti no te
ha convenido verlo asf, porque quizds esperabas otra
cosa. ¢No tenias bastante con esta estima?

—Te equivocas, Dolores; si, yverras completamente.
5i asf hicieron que lo vieses, te engafiaron.’ Jamds es-
peré nada de ti, y, de haberte fijado, hubieses adivi-
nado hasta qué punto mi corazdn te querla v conside-
raba. Entonces sI que me hubieses dado una prueba de
la estima que dices fetierme.

—¢ Una prueba? gCual?

T
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—-La de ser franca conmigo, que siempre quise sola-
mente tu bien. ’

—q4 Franca? ¢De qué tengo que serlo?

—De lo que te pasa.

—j Pero si no me pasa nada!l

—No mientas ; lo sabes mejor que yo; y por eso quie-
ro que me expliques lo que adivino—dfjole en voz queda
acercandose a Dolores.—Quiero que me lo confieses, no
por curiosidad de saberlo, sino para consclarte y darte
4nimos y sostenerte.

—No tengo nada, ni me pasa nada que necesite ayuda
de nadie. | Vaya una terquedad la tuya l—repitié la jo-
ven, enfadada, mientras la contemplaba tiernamente.

—Si; no mientas, te repito; no me lo niegues; vy si
hoy me he determinado a plantearte la cuestién, es por-
que no quiero que sea victima también de ello la pobre-
cita abuela, que no lo resistir{a, porque ya no puede mas
con la pesada carga que entre Dios y td habiais puesto
sobre ella,

—:Y a qué viene eso de que td ahora me hagas cargos
a2 mi? ¢ He sido alguna mala ‘hija, o he correspondido mal
al amor que tuvieron por mi los mios?—salté Dolores
Jevantando la voz, sintiéndose herida en su orgullo y mor-
tificada por la intervencién que por primera vez tomaba
Manuel en sus asuntos. De ellos era sumamente avara ;
eran suyos, bien suyos, y del mismo modo que guardaba,
como reliquias, en el fondo de su corazon, los momentos
de inolvidable embriaguez y vanidad satisfecha, queria
guardar también las punzantes pruebas que la suerte le
preparaba y el desengafio amargo que presentia,

—Hasta cierto punto fuiste mala hija, Dolores, por-
que no habiendo escuchadoe los consejos del que miraba
por ti, te despefiaste arrastrando el cuerpo agobiado
del pobre wviejo, que no despert en ti ni una brizna de
compasién, a pesar de haberte allanado el camino toda
tu vida y haberte quitado todas las espinas que podias
encontrar a tii paso.

Las mejillas de Dolores, al oir estas palabras, iban
perdiendo la palidez que hacfa tiempo tenfan; su rostro
se arrebolaba; una ola de sentimientos hervia en su
carazén ; como mariposa cogida en la red, pugnaba por
salir de ella.

Airada, loca de indignacion, se irguié mirando a Ma-
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nuel con desprecio, y con satisfaccidn cruel, tan cruel
que el lisiado sintié un calofrfo mortal en todo el cuer-
po, dijo con voz entrecorfada por el temblor:

—a Crees que porque nos haces el favor de encargarte
de la tienda y de ayudarnos desde que murié mi padre,
tienes derecho a hablarme asi? ¢Es que pones precio a
los favores?

En el pecho del jorobado estallé un grito de angustia
al ver profanada su buena fe y malgastada la mas su-
blime y noble de las acciones.

—i S, si!—repitié ella, excitindose mds cada momen-
to, gozdndose en ello.—Porque si no fuese asf, si no
buscases algo, ¢quién eres ti para pedirme cuentas ni
para hablarme asi? '

—Siéntate y no chilles—contesté con dulzura Manuel,
cogiéndola por el brazo.—La abuela estd a punto de vol-
ver de la iglesia ¥ no quiero que ciga ni se figure nada.
Eres injusta, sin duda porque no comprendes el sentido
de mis palabras y estds sulfurada. Volveremos a hablar
de eso otro dia que estés mas serena, y te dards cuenta
de 1o que significan. Acabas de preguntarme guién era yo
para hablarte asl. Voy a contestarte. Hasta ahora nadie,
desde hoy quizds mds que nadie, porque los demés no
pleden, €n esta situacién, hacer nada per ti, y yo puedo
salvarte.

Existen almas que se comprenden. Dolores entonces
vi6 claramente la abnegacién y resignacién de su leat
compafiero, que a sus ojos quedd de tal manera engran-
decido y desfigurado hasta el punto de aparecerle con
una belleza que jamas habfa sabide ver, Y domada, con-
tra su propia voluntad, bajé la cabeza al peso de una
vergiienza franca y clara como la que son capaces de
sentir solamente las almas grandes.

El solo hecho de no acusarla era la mejor prueba_ del
profundo y desinteresado amor que por ella sentifa Ma-
nuel, al mismo tiempo que la certeza, la confirmacién
mis fiel de su abandono.

Y, aludiendo a Siso:

—Entonces, ges cierto que se casa?—pregunté al eabo
de un rato, dejando al descubierto su corazén, con voOZ
tan débil que, mds que el ofdo, oyd la voluntad del joro-
bado.

—Si—contestd éste;—yv si no hubiese estado eegiurn,
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por las pruebas que tengo, np te hubiese hablado como
acabo de hacerlo. Se casa por dinero y se marcha lejos,
muy lejos ; enfre sus juramentos y tu confianza, pone de
or medio el mar. Ya puedes ver que de €l no puedes
esperat nada. A mi me encontrards siempre dispuesto a
hacer lo que quieras. Piénsalo bien, anedita lo. que te
conviene, si no quieres hacer de tu hijo, antes de nacer,
un bastardo.

La palabra, degradante, de avance, para el ser ino-
cente que llevaba en su seno, hirié hasta el fondo del
alma a Dolores; por su rostro se deslizaron ligrimas
como pufios y en la estancia reiné un prolongado silen-
cio de muerte, sdlo interrumpido por los aullidos de un

rro encerrado en el patio. La mirada de la infelig, fija
en el cielo constelado de sonrientes estrelias, aunque im-
pasible y mudo, tenfa la expresién de loco desespero y
rabicsa impotencia,

Los innumerables hilos de sus ilusiones acababan de
romperse, dejandola en pleno mundo real. La irritaba
tanto como su debilidad de haber cedido al militar, el
movimiento inconsciente e irreflexivo que le hizo se con-
fesara a Manuel, de tado lo cual sélo le quedaba Ia ver.
glienza estéril de haber salido vencida.

Cuando la abuela entrd en la tienda, las campanas de
la iglesia repicaban los dltimos toques de visperas,

La viejecita no parecfa la misma. Los afios, las penas
y los acha%ues ‘habfan arrugado su apergaminada piel,
parecida a la corteza de un roble centenario, y anudado
los miembros como las ramas en que no llega la savia.

Casi nunca salfa de casa; sélo por un supremo esfuer-
zo de creyente y resignada cristiana, iba al templo, que
estaba a pocos pasos, escogiendo las horas en que acos-
tumbraba a estar desierto; y debajo de la amplia y &s-
pera nave, en un rincén del altar més obscuro, rezaba
primeramente para los difuntes, su marido, jorge y
Mariona, y desgués, agachada hasta el punto de hacerse
casi un ovillo bajo el peso de su humildad fervoresa,
pedla con toda su alma, a Dios, que le hiciese expiar
todas las faltas cometidas por su nieta. )

—Buenas y santas noches, Dolores—dijo la vieja al
entrar en la tienda, levantando penosamente la cabeza,
que, como la fruta madura azotada en el arbol por el
viento otofial, se columpiaba, y abriendo con sonrisa de
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inefable v tierna duleura los labios secos y descoloridos,
 __Buenas noches, abuela—contesté Manuel, levantan.
dose ¥ huyendo de la: claridad para ocultar la alteracién
de su rostro.—Os esperaba para deciros que si podéis
prescindir de mi hoy me marcharé, pues tengo mucho
que hacer en casa.

—Vete, chico, vete corriendo, ¥ que Dios te pague lo
que haces por nosotros—contestd la vieja, llena todavia
de religiosa uncién.

—Adiés—contestd el lisiado saliendo precipitadamente
de la tienda.

Aquetla noche, Dolores, como un autémata y como si
estuviese adormecida por los wapores del opio, hizo las
faenas de la casa igual que los demas dfas.

Después de una grisis intensa de desesperacién y re-
beldfa para huir del abismo pegro gque amenazaba con
tragarsela, acab6 por perder la orientacion de su con-
cienciz, apoderdndose de todo su ser un cansancio into-
lersble, una modorra estipida que la tenia adormilada
v sumergida en un suedo 'hala%ador y falso que le dejaba
entrever la posibilidad de la llegada de algin aconteci-
miento que lo arreglase todo.

De repente, una queja angustiosa, que le parecié salir
de sl misma, la despertd, sin librarla, empero, de la
modorra, La idea de su desgracia, que -tenfa incrustada
en la mollera, se le aparecié clara y precisa, posesiondn-
dose de toda su persona. Hacfa tiempo que se habfa dado
cuenta de ella, pero jamés como en aquel instante habfa
medido sus consecuencias, .

Otro gemido, débil como la vejez, trajo a su imagina-
cién a la vieja y santa mujer que su egofsmo tanto fus-
tigé v-a la que mantuvo y mantenfa en la ignorancia de
todo ; y por sucesi6n de ideas surgieron recuerdos de su
infancia que le hicleron ver cuanto habfa hecho por ella
la pobrecita vieja.

Y por el arte magico del recuerdo volvi6 a los dias de
verano, llencs de sol como ahora, cuando con Manuel
a sus ordenes, gozando plena libertad, se hartaban de
travesuras, y luego, mas tarde, cuando llena de ilusio-
nes y rica de esperanzas gozaba uma vida cuyo rastro
sélo era un desengafio humillante ¥ un sello de vergiien-
za eferna, :

Y en medio de aquel batiburrillo de ideas y sentimien-
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tos, su natural fogoso y resuelto acabd, como siempre,
or imponerse. Las palabras de Manuel pesaban, como
una iosa de plomo, sobre ella, v queriendo, frenética, pro-
par a su abuela su carifio y arrepentimiento’ a la vez,
salté: del lecho y empezé a vestirse aprisa y corriendo.

Un nuevo gemido, mas débil todavia que los anterio-
res, casi apagado, la desperezd del todo. Atemorizada,
temiendo una nueva desgracia, corrié al cuarto de ia
cleja. Al verla inerte en la cama, lanzd un grito de pa-
vor. Con la mirada vidriosa, torcida y contralda la-boea,
¢l cuerpo encogido de la anciana, iluminado por la tenue
luz de una mariposa, que dibujaba sus formas escuali-
das, parecia un caddver amortajado.

—;-Abuela ! ; Abuela l—gritd Dolores sacudiéndola y es-
trech4ndola contra su pecho con todas sus fuerzas, como
si quisiese injertar en aquel cuerpo frio parte de su vida
exuberante, en plena juventud.

_4Abuela! {Abuelal :Me oyes, abuela? Te lo con-
taré todo, todo, y haré cuanto me ordenes, por mds que
me cueste. | Pero hiblame, hiblame, por Dies l—repetia
sacudiéndola.—No, no me mires con estos ojos acusado-
res, que me hielan la sangre, {no, abuelital Mirame co-
mo antes, como siempre, con aquel amor y aquella ter-
nura que sélo tenfas para mf, | Mirame, abuela, m{rame
asi! | Vuelve a ser lo que fuiste!l.,. jAh!-—afiadié lan-
zando un grito de angustia y colocandose sobre el pecho
las manos para calmar el dolor que sent{a en las entra-
fias.—-¢Tan grande es esta culpa, que el castigo ha de
recaer sobre los vivientes?

Retrocediendo, entonces, puestos siempre sus ojos en
aquellas érbitas socavadas, en aquella mirada de agoni-
zante que la segufa llevandose la poca esperanza que le
quedaba, salié a la calle, desorientada, desalentada, en
busca de Manuel.

Después de unas horas de angustia y martirio, en ma-
nos la- enferma del médico v cuidada por algunas veci-
nas, que mitad por compasién y mitad por curiosidad, se
ofrecieron, vuelto todo 2 la quietud que suele preceder a
las grandes catdstrofes, Manuel v Dolores se quedaron
solos; a la cabecera de la cama, ella, estrechando entre
las suyas la mano de la abuela, fijos los ojos en la vie-
jecita, como si le ofreciese sélo, absolutamente sélo a
slla el sacrificio, dijo con voz clara y resuelta, a su com-
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pafiero, que consentia en ser su mujer y estaba dispuesta
a pasar por todo lo que él dispusiera,

tretanto, empezaba la claridad rosada de la aurora
a extenderse sobre la tierra, como la inmensa alegria
que llend el corazén del pobre lisiado al oir aquellas pa-
labras. J

Para los prometidos pasaron los nueve dias del nove-
nario de Santa Ana tristes y ansiosos, solos siempre y
siempre mudos a la cabecera del lecho, espiando los mo-
vimientos de la anciana, atentos para complacer hasta
el menor deseo que pudiesen adivinar en ella.

Y la enferma sali6 milagrosamente del peligro, adgqui-
rié nuevas fuerzas y se aferré otra vez a la vida con ins-
tinto y voracidad bestial, pero sélo a las necesidades ma-
teriales, con la luz de la inteligencia completamente ex-
tinguida, muerta para siempre la sensibilidad y buen
sentido que la caracterizaron.

Unsa sonrisita alegre e inconsclente como la de un
qiifio expresaba todo lo que su cerebro comprendia del
drama Intimo que a su lado se desarrollaba; todas sus
respuestas consistian en un «sf, si» que la lengua arras-
traba con ceceo dentro de la desdentada boca.., i

Al filo del alba de un dia festivo, cuando todavia lu-
cfan en el firmamento las estrellas, salian Manuel y Do-
lores de la iglesia, ya casados, siendo objeto de lds mira-
das curiosas de los campesinos, que, apesar de la hora
intempestiva, madrugaron para ver la cara que pondrfan,

Los novios, sacudidos por un batiburrillo de emocio.
nes de una diversidad que escapaba hasta a su mismo
espiritu, regresaban, en la noche del misterio, a su casa,
para seguir cumpliendo la misidn.

Deolores, a pesar de su natural frio y resuelto, iba emo-
cionada. La mirada de Manuel se abria alegre a la hi
de la esperanza, después de una vida entera de sombra y
tristeza.

Las campanas de la parroquia, escondiendo dentro de
su envoltura de Bronce un alma sensible a las tristezas
y alegrias de los feligreses, comenzaron, radiantes de
gozo vy alegria, a repicar la fiesta, y mientras la- pareja,
confusa y absorta por su situacién, continuaban silencic-
sos ante la sonrisita inconsciente de la abuela que abar-
caba a los dos, corrfan ansiosos al monte cuadrillas de
mozos y mozas atolondrados, llenas las cestas de provi-
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siones, en los labios canciones de amor y la alegrfa chis-
peando en los ojos, )
El sol, asomandose por la espalda de la hermita de
Santa Ana, alumbrando la colina que presentaba el as-
te de una resurreccién gloriosa, iluming las tiernas
armonias v los idilios misteriosos de la Naturaleza, en
pleno estallido de su maternidad,

v

Al mediar el otofio, parecid, aquel afio, que revivia el
yerano,

Era sédbado; la hilera interminable de carruajes, ca-
rros, ganado y peatones que regresaban del mercado de
Vich, animaban con la nota alegre de su charla y el
ruido de los traqueteos, la carretera, rompiendo su mo-
notonfa.

Las tartanas ligeras de los mercaderes y ganaderos
pasaban como una exhalacién y se perdfan, esfumdndose
en nubes de polvo. d

Todos aprovechaban la esplendidez del dfa; encerra-
dos en casa muchos dias por <1 mal tiempo que les habfa
regalado el «Cordén de San Franciscon, caserfos y ma-
gfas se idespoblaron al lucir el sol, para que la quuina
comercial rodase de nuevo.

Manuel, que necesitaba comprar varias cosas para
proveer la tienda, fué de los primercs en aprovechar la
pondad del dia. El gasto de la abuela y las necesidades
cada dia mayores de la vida le tenfan preocupado. Traba-
%aba sin descanso y con solicitud sostenfa el crédito de
la tienda, que le representaba el bienestar y las comodi-
dades de Deolores,

Después de comer en Vich y entregar al ordinario el
género adquirido, emprendié, aquel dfa, despacito el re-
greso a su hogar, no con el ansia del recién casado al
que amorosamente aguardan unos brazos, sino con el
abatimiento del que lleva denire del atma una imagen
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sombria que cubre cuanto en la vida podrfa encontrar.

bello y alegre.

La noche principiaba a extenderse y arrectaba el frio

dandole calofrios; pero a pesar de ello no apretaba. el
paso vy dejaba pasar los carruajes, gue cada: vez iban
siendo m4s claros, v los peatones, escasos, rezagados,
que se diriglan con premura a sus casas.

¥En una revuelta dél camino, en los lindes de un bos-
que espes(simo de pinos y encinas, se quedd solo. La
carretera estaba desierta; la obscuridad reinante las
siluetas de las sombras salvajes trepando por €l col{ do ;
la masa compacta de la piedra y la broza que cubrian el
suefo pusieron en su alma extrafio estremecimiento, des-
bordando en ella, momentaneamente, la ola de renco-
res v de recuerdos odiosos que guardaba.

Y la rabia de los celos que despertéd Siso al verle en-
trar en el pueblo cuando ¢l salfa, se impuso con fuerza
avasalladora y pasé una nube de sangre pur sus 0jos,
royéndole las entrafias un deseo tan grande de venganza,
que le dej6 clavado en el suelo como si de repente hubiese
echado rafces.

Y allf, atontado, se quedd al pie de un Arbal, espe-
rando 1a vuelta del hijo de casa Muns.

Reinaba un silencic profundo; el ruido de los dltimos
carros y las pisadas de los rezagados se habian apagado
del todo. Esa quietud de cementerio, rota sélo por el
grito de alguna ave nocturna, dejaba percibir el rumor
suave de las hojas muertas desprendiéndose de los drbo-
les, o de las bellotas gque, botando, cafan de las encinas,
rodando por el declive. '

Después de larga espera, de. conmovedora inmovilidad,
Manuel, al que hasta su propla respiracién estorbaba,
percibi6 el ruido amortiguado de pasos lejanos que iban
acercandose.

Poco tardd, efectivamente; en aparecer Ta silueta alta
v bien dibujada de un hombre, destacindose, en negro,
sobre el gris del camino, en la revuelta préxima,

Manuel, ciego de rabia vy celos, saltd, como una ga-
muza, en su busca, al propio-tilempo que levantaba el
brazo v dirigla al corazén de su enemigo, con toda su
fuerza, ¢l cuchillo que un momento antes habfa sacade
del bolsillo.

—; Animal !—exclamé la voz airada del oficial, mien-
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tras su mano, mas firme y severa que la de Manuel, su-
istaba, al vuelo, el brazo armado y con un empujén re-
chazaba el cuerpo contra el 4rbol,

Absorto, dejé Manuel caer el cuchillo. El primer mo-
vimiento de Siso fué el de un -hombre violento, pero

enas vié con quién tenf{a que habérselas, se serend,
" Animal |—repitié con calma, agachandose para co-

er el cuchillo.—;No sabes que no naciste para crimi-
nzl? ¢No ves que ti est4s temblando de miedo de lo
gue vas a hacer, mucho mds que yo de ser la victima?
Tienes suerte de encontrarme de buen talante hoy, por-
que si llego a dejarme llevar por mi genio te aniquilo
aquf mismo. No quiero perderte; tengo pleno derecho
a ello... Agui tienes el cuchillo; témalo, y si te atreves,
méitame-afiadid entregandoselo y cruzandose de brazos.

Manuel no contesté; no podia hablar, Le parecia que
sofigba ; las palabras de Siso repercutian en sus ofdos
como si llegasen de lejos, de muy lejos, o las oyese en-
vuelto €n un suefio angustioso; su rostro tan pronto se
encendia como palidecfa; contemplaba a su rival con los
ojos .abiertos, azarados, extrafio de verle ahf, frente a
¢él, en aquella hora y en aquel lugar.

—¢Por qué me miras asi? Parece que no me hayas
visto nunca, ¢No querfas matarme, hace un momento?
—afiadié Siso con risa cinica.—Si te dura Ia rabia, aqul
me tienes, sin armas y a tu merced.

A pesar de esta letania de palabras, Manuel seguia
mude e inmdvil.

—¢ Es decir — continué Siso, — que querfas vengarte?
Twi, €l manco, el cordere, convertido ahora. en juguete

-de una mujer, has tenido valor suficiente para empufiar

un “cuchillo... .

—Que te hubiese clavado, Siso, si, hundido en las en-
trafias, de no haberme hecho traicion las fuerzas.

—: Y a qué es debida tu rabia?

—Por haber sido ti un criminal ; porque deshonraste
a Dolores con la mala intencién de dejar?a plantada una
vez satisfecho tu capricho.

—Vosotros me empujastels, ' De no haber hallado tanta
contra de parte de los que la rodeaban, quizds no hu-
blese pasado nada.

—Para hacerlo, se necesita ser un cobarde, un sinver-
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giienza y desalmado, un mal nacido como eres td, por-
que ella era inocente. i

—Por eso fué la victima. .

—3Y te atreves a decirlo?

—aQué querfas ti que hiciese? ¢Que me casara con
ella?

—Era lo que te tocaba hacer, de ser un hombre hon.
rado, una persona decente.

—5i lo fuese, hubiese principiado por no hacerlo ; pero,
¢hico, yo soy asl y no estd en mi mano mejorarme, Y,
adem4s, como Dolores era una de tantas, no podfa ca.
sarme con todas.

—Eres un cinice repugnante — iba murmurande Ma.
nuel al oir estas palabras.

—Y td un desagradecido, porque al fin y a la postre lo
que te he hecho ha sido un bien.., y todavia me in-
sultas.

—¢ Un bien, ti... a mi?—repitié el jorobado mirdndole
aﬁia cara sin pestafiear, como dudando de lo que habia
ofdo.
© —Sf, s{; un bien; sé perfectamente lo que digo, por
mds que te quedes como un bobo. Sine, dyeme... De no
ser yo, ¢estarias hoy casado con Dolores? Di, hombre,
di. '

Manuel, absorto, ausente a toda sensacién, le miraba
sin contestar,

—Anda, hombre, contesta. ;Es verdad, ¢ no lo es, lo
que acabo de decirte? jRediez, y qué dificil es tratar
con esa gente! ; Les haces un favor y come pagoe inten-
tan asesinartel Td, ti mismo, que eres un cordero..,

—Y tii un ladrén—grit6 exasperado y fuera de sf Ma-
nuel,—$S{, sf, un ladrén, que no tuviste bastante con
robarle a ella la honra y la tranquilidad, sino que me lo
quieres hacer pagar a mf, condendndome a una posicién
que me hace pasar los mds atroces momentos del in-
fierno,

—Que es lo que hoy precisamente te ha salvado, por-
que he reconocido tu noble accién. Ademds, si padeces
de eso es porque quieres... Desengdnate, Manuel; la

mujer quiere que la amen, y Dolores, al fin y al cabo,

quiera que no, es tu mujer, .
—Soy un desgraciado ; jamds abusaré de'la autoridad
que me da ese derecho.
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—¢Qué vienes a contarme? Desgraciado o no, eres
un hombre como los demds, y por més que pienses y
digas habrd muchos momentos que te daras cuenta de
ello... espo]eé_ndo-te el deseo; eres joven y estds casado
con una mujer guapa, que quieres. Déjate, pues, de
cuentos y tonterlas y aprovecha la ocasidn. Ya ves si
soy huena persona ; v a cambio de tus malas intenciones
te doy un consejo—siguié diciendo al ver que Manuel
no contestaba, liando con calma, al mismo tiempo, un
cigamillo.—Y después de lo dicho, me largo. Adids y
puen viento. Puede que no volvamos a wernos; wengo
de despedirme de los de casa, pues me marcho pronto.
Te deseo buena suerte, y créeme, coge el lado bueno de
Ja vida... Es todo lo que te llevards de este mundo,

Y apagando la cerilla, que les alumbré. un instante,
emprendié la marcha canturreando un cuplet de moda.

Manuel permanecié sin chistar, mudo de estupor, sin
mas vida que la que le latfa en las sienes. Ni tan solo le
vi6 marchar. Las ideas hulan de su cabeza como las
chispas del fuego.

Lo que acababan de decitle, removié hasta el rincén
més pequefio de su alma. Mds blanco que un espectro,
avergonzado por la sensacién de emociones vivas, de
alternativas delirantes de vida o muerte, emprendi4 de
nuevo €l camino de su casa,

Dolores hacia tiempo que le esperaba ; el retardo mar-
cado la tenfa nerviosa; iba y venlz de la puerta para ver

i lle%alba.

—¢Me esperabas?—le pregunté Manuel al verla con
cara de angustia,

—5{. Estaba con cuidado; es muy tarde; y temia que
te hubiese pasado alge. Dime la verdad: ino te ha ocu-
rrido nada?—le pregunté al verle trasmudado, transpa-
rentando un interés que jamés habfa demostrado.

—No, no me ha ocurrido nada—contesté después de
absorto silencio.

—z De veras?

Al ver por €l tono de la pregunta y por la mirada que
fio quedaba convencida, emocionado, avergonzado, ba-
jando los parpados, mordiéndose los labios, con el pulse
w]eleradro, cogi¢ndole la mane, mascullé, estrechando-
sela
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—Eres muy... muy buena, Dolores, de haber pasado
un mal rato.y preocupado tanto por mi.

Ella no demostré sorpresa alguna al oir tales pala.
bras; encontré que era la cosa mds natural del mundo
darle a conocer la angustia pasada por su retraso. La
diversidad de pensamienitos de ambos le impedia ver la
Iucha que el infeliz lisiado sostenfa.

—sQuieres venir para ayudarme a dar la leche a la
abuela? Yo sola no tengo fuerza bastante ; he tenido que
esperar a que vinieses; v ha pasade la hora—dijo Do-
loves dirigiéndose al aposento de la vieja, mientras é|
iba adivinande, con ardiente mirada, los movimietitos de
aquel cuerpo mejor torneade v méas apetecible cada dfa,
por el natural desarrollo que habia adquirido.

Al colocar la anciana en ¢l lecho, entre los dos, v sen.
tir Manuel el roce v suavidad de aquelfa piel fina, al
oler la ardiente emanaciéon de juventud y de sensuali-
dad ardiente que da la virtud cafda, impotente para do-
minarse, ahogandole el rio de sangre que se precipitaba
en su corazon, besd el brazo blanco y turgente, desnudo
hasta el codo, que ponfa en aquel momento a flor de
sus labios. . -

Azorada Dolores ante tal atrevimiento, se irguié siibi-
tamente, retrocediendo para huir de la mirada que ma-
terialmente sentfa morderla la epidermis v de los brazos
v labios de fuego, pues en el desorden de su razdn le
parecian que buscaban los suyos,

Mias tarde, sola en su cuarto, miraba el suelo contra-
rlada y cruzaba los brazos apretandose con fuerza el
pecho como si pretendiese defender la fidelidad al amor
escarnecido, gue se habfa jurado a sl mismo,

Nerviosa e irritada por el descubrimiento que acababa
de hacer, encontrdse de nuevo en tiempos pasados, abrién-
dose en seguida un abismo de desconocimiento enire los
dos. Su espiritu, desligdndose del sentimiento de interés
y ansia que sentla por el compafiero de su vida, ante
el ultraje que se crefa acababa de thacerle, admitié en
seguida la revuelta 'y la preparacién a la lucha que Ma-
nuel le presentaba.

Y entonces, unos celos maleantes, como jamds ima-
gind ni sintié por el otro, estallaron en su corazén, ¢ Por
qué no habia conocide el engafio de aguel amor? ¢Por
qué no adivind que sdlo servia para satisfacer el egofsmo
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¢ deseo de un hombre que no miré dejarla en la mayor
de las vergilenzas y €on una capa humillante para todo
¢l resto de su vida? .

Vencida del todo, entonces, en esta lucha, por la rabia
jmpotente que la obligaba a ser cruel y desagradecida,
deidse caer encima de la cama, so!_lozando desesperada-
mente al ver perdidas todas sus ilusiones, al propio tiem-.
po que la tranquilidad relativa de la casa y a_m1har, que,
poce @ poco, en los 1ltimos dias se hizo sentir mas cla-
ramente. . )

En la calle y en 1a campifia, mientras, las hojas muer-
{as de los Arboles, azotadas por el viento otoflal, iban

' desprendiéndose sobre el suelo, con triste rumor, igual

que en el interior de aquella casa las ilusiones segadas
or ¢l desengafio mataban el goce de vivir de dos seres
ap plena juventud.

v

Comenzaba a caer la tarde, eran sélo las cinco vy la
ohscuridad era ya completa, .

Manuel v Dolores, como si la garra de la fatalidad pe-
sase sobre ellos con toda su fuerza, juntos, muy juntos
uno de otro, abrazados, como sombras surgidas de la
tierra, caminaban hacia el pueblo sosteniendo sus fuet-
zas fisicas v enardeciendo, con su contacto y roce, su
abatimiento moral.

Un remolino de viento, al pasar rozando el otero de
santa Ana, trajo a sus eidos, claro, limpio y preciso, el
toque de la campana de la ermita llamando a los veci-
nos a rosario, -

Ambos jévenes se estremecieron al oirlo y, a?-rlmandn-
se mAs uno a otro, apretaron el pasc como si huyesen
de los rezos, que en aquellos momentos ahogaban el
presente, desbordando todas las oleadas de recuerdos que
guardaban, .

Y para que no faliase nada a su emocién, la pared,
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causa de la desgracia del pobre Manuel, les impidi6 el
paso, mas sucia y é;}}era que afios atrds, maltratada por
la inflexible manc del tiempo, que lo desmorcna todo.

Traqueteados y molidos de cuerpo y alma, consiguie.
ron llagar a su casa, lleno de tristes presagios el cora-
zén v el alma ennegrecida por la pérdida de un ser
amado que acaba de dejarse bajo tierra, lejos, muy lejos,
para siempre, a pesar de separarlo una sola paletada de
tierra.

Por eso, Dolores, al regresar del cementerio y ehtrar
en la estancia en que no faltaba nada de lo que la abuela
necesité en vida, al ver de nuevo la cama vacia, en cuya
cabecera pasé tantas horas de remordimiento, lorando
por haber llegado tarde para darla la alegria de su casa-
miento con Manuel; al encontrar los cirios ardiendo
todavia, sin alumbrar ya el rostro tranquilo revestide
del dltimo reflejo que da al cuerpo un alma pura como
la de 1a pobre martir; al pensar que ya no podfa verla,
sentirla, se eché sobre el lecho, musitando tiernamente :

~— Abuela?! { Abuela!l

* ¥ ¥ )

El grito débil de un nifie interrumpid €l silencio con-
movedor ; y ambos se sustrajeron repentinamente a sus
reflexiones,

Era el hijito de Dolores que acababa de despertarse,
despuds del largo suefic en que le mantuvo la mano
amiga de una vecina, mencando la cuna, mientras ellos
enterraban a la wieja,

Una sontisa inconsciente v esperanzada y una mirada
ansiosa arrancaron a la madre de los brazos de Manuel.
Dolores ecorrié a coger aquel pedazo de su corazén, con-
tinuacidén tierna v novel de la abuela que venfan de ente-
rrar, cubriéndole de besos mientras con ahinco lo estru-
jaba contra su pecho.

Al datr a luz al débil ser, la llaga que manaba sangre
de su corazén se cerré. La duda de lo que iba a ser de
olla volvidse en fitme confianza que mataba la vergiienza
pasada, dando lugar a una esperanza alegre al ver cbmo
lo acogia Manuel. .

Este se quedd contempldndola; aquella explosién tan
natural de ternura, esta wez, sin saber por qué, le estre-
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mecié de pies a cabeza hasta el punto de hacerle tam-
palear al desprenderse ella de sus brazos.

En lo més intimo del corazén, comprimiéndole con
fuerza, tuvo siempre Manuel dos ideas solamente, una
de amor, mezclada ahora con la del deseo, y otra de
terror por su aislamiento,

Por eso, al ver salir de las ligrimas de aforanza. de
Dolores la sontisa inefable de la madre que cuando
tiene 2 su hijo en brazos nada le falta, se apoders de
¢l una desolacién tan intensa que, acabando con. las
fuerzas de su espiritu, sacudi6 visiblemente su cuerpo,
haciéndole exclamar, escondide el rostro entre las tré-
mulas manos, con desesperados sollozos y voz impercep-
tible :

—; Solo, solo! |Siempre solo!

Dolores, al darse cuenta de su amarga queja y ver
la desesperacién profunda del hombre que tanto la que-
rfa, sintié un gran remordimiento.

Y como en el corazén femenino abunda la contradic-
cién y el misterio, aquel lamento fué esta vez, para ella,
la recriminacién més viva y cruel que su marido podfa
hacerle.

El sentimiento violento del amor que no podia corres-
ponder solfa helarle el corazém y hasta, a veces, irri-
tarla ; pero en aquel instante y circunstancias, aquel aba-
timiento, aquella quejaz acerba, que nada pedia ni exi-
gla, aquella demacracién de una vida condenada, la hizo
sufrir moralmente, casi tanto como éI padecfa.

Toda la fuerza, la resolucidén entera que hasta enton-
ces venfa manteniendo, se cambid en extremada debili-
dad. Comprendié que se habla apoderado de un hombre
inofensive, haciendo de é1 una wictima toda su vida ; que
sin moverla ningin sentimiento de compasidn, sélo por
egofsmo y vindicacién de ella misma, habfa aceptado su
sacrificic cruento de salvarie la honra, sin jamis tener
en cuenta ni pesar lo que le costaba, a él, de marti-
Tio, y que igualmente se mantuvo fria e indiferente ante
1? mutilacion del cuerpo que ante el aniquilamiento del
alma.

Si en aquellos momentos hubiese podido quererle, Io
hubiese hecho de todo corazén, La compasién por aque-
lla vida breve fué tan grande vy el remerdimiento se
posesiond de ella hasta ial extremo, que, sin lucha, de-
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jandose llevar por €l natural resuelto que tuvo siempre,
se acercd a Manuel con el nifio en brazos, y separiandola
las manos del rostro le dijo en voz queda, mientras las
Migrimas iban cayendo sobre sus manos entrelazadas :

—No te desec mal zlguno, Manuel, No te abandonaré
jamas, ¢sabes? ;Por qué lloras, pues?

Lsas pocas palabras de ternura le conmovieron hasta
¢l fondo del corazén. Era la primera vez que las ofa,

Y buscando, entonces, la mirada de Dolores por mie-
do de abandonarse a la esperanza de una alegria mila-
grosa, topd con la cabeza redonda y los ojos abiertos del
nifio, que con cara desfigurada le miraba porque era el
uhjeto que tenfa mas cerca.

El parecido exagerado del pequefivelo con su padre
removié los recuerdos de su juramento, que guardaba,
y la palabra imposible que venfa carcomiéndole, siendo
su eterna pesadilla acudié a su memoria, obligandole a
retroceder un paso,

Dolores, al sentir el esfuerzo que hacia para despren-
derse de sus manos y sorprender la mirada de duda ¥
rencor qgue se fijaba en el hijo del otro, que venia a po-
nerse, como un nuevo obsticule, entre ambos, sontid
adivinando todo lo que pasaba; y poniendo entonces el
nifio en los brazos de Manuel, le dijo bajo, tan bajo que
cast él tuvo que adivinarlo : )

—¢ Verdad, Manuel, que nc habrd diferencia alguna
entre éste y los demds?

El lisiado sintié alge parecido a un aturdimiento de la
conciencia al golpe de felicidad que acababa de recibir.
Estaba tan poco acostumbrado a ello, que en su pecho
estallé un gemido sordo, m4s parecido a una queja que
a un grito de triunfo, al propioc tiempo que iluminaha
el fondo de sus ojos intensa alegrfa,

Al wuolverlos, resplandecientes w con ua brillo particu-
lar por su alrededor, una claridad desusada le deslumbré.

Era la luna que, después de tantos dfas de permane-
cer escondida, dejando que €l mal tiempo hiciese de las
suyas, acababa de rasgar las nubes para lucir, otra vez,
como reina y sefiora todo su poder, iluminando a la
vez la albura del paisaje v el primer almendro en flor,
preludio v esperanza de la sonriente v fecunda prima-
vera,
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