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Gloria de la Prada

Eduardo Zamacois, ese gran psicólogo del co-
razón femenino, dice, hablando de la autora de
El Candilejo :

«Gloria de la Prada es menuda, vibrante, ge-
nuinamente goyesca, infantil por fuera, llena por
dentro de inquietudes y trepidaciones interroga-
doras de mujer ; Gloria tiene los ojos grandes y
bellísimos, los gitanos cabellos partidos sobre la
frente en crenchas simétricas, la boca bermeja y
fatal.»

Después el gran novelista nos habla del alma
cantarína de esa mujercita, de sus cantos de
alondra, ya que desde los albores de su juventud
dejó oir sus trinos y desplegó bajo el azul sus
alas tempranas ; así Gloria, siendo aun niña,
vio solicitados sus «cantares», sus «coplas)), cuar-
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tetas y estrofas luminosas que dejaron en núes-
tro espíritu un reguero perdurable de luz.

Acertada estuvo la .gentil poetisa al compo-
ner el verso siguiente :

«Soy chiquita, soy chiquita,
soy chiquita y no me pesa,
porque he llegado a donde
otras más altas no llegan.»

Sí ; ella ha llegado donde otras más altas no
llegan, pues no son únicamente sus rimas las
que nos cautivan, las que más elogios han mere-
cido en la crítica, sino que, hablando de sus
novelas, básela comparado con las grandes na-
rradoras y aun el autor antes citadó ha dicho:

«Téngase en cuenta que Gloria de la Prada
para componer sus libros hubo de inspirarse en
el eterno motivo amoroso, y, de consiguiente,
sus observaciones deben interesar más a los hom-
bres que las anotadas por el más ladino de ellos,
pues que su sexo la coloca al otro lado de la
cuestión, allí donde ni Balzac, ni el mismísimo
franciscano Juan Escoto, por razones de su tem-
peramento, podían colocarse.»

Con lo cual queda dicho que Gloria de la
Prada es una mujer muy mujer, sin el menor
ribete de feminista, una mujercita que sabe exte-
riorizar todas las vibraciones de su corazón sen-
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sitivo en versos o en el lirismo de una prosa
rica y castiza, colorista y bella, como la que viste
hoy esta narración que ofrece a sus lectores La
Novela Femenina, entre cuyas colaboradoras
habrá de sobresalir el nombre popular de Glo-
ria de la Prada, el cual por sí sólo constituye
ya todo un poema.

Regina Opisso de Llorens
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Costumbres sevillanas de mediados del siglo XIX

(Novela corta)

SALUTACION

¡SALVE, Olí TIERRA DE LAS FLORES!

Es la tierra baja,
la tierra del sol,

la que tiene fuego dentro de las almas
y alegrías locas
en el corazón.

Tiene la palabra ((Sevilla» cadencias de música,
aromas de flor, caricias de alas, cascabeleos de
gloria ; todos los sensualismos y todas las idea-
lidades. Carnes morenas en añoranzas de harem
y ojos inmensos siempre vueltos al ideal, pupi-
las en las que se ven las agonías de una raza
de poetas como aquellos Alarifes árabes que
tejían en la vegas andaluzas o sobre las cuín-
bres de sus montañas álcazares de encaje, como
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sueños de hadas convertidos en realidad por
la divina maravilla del genio y para dar un
mentís a los que juzgan indolentes a las razas
de sol.

¡ Indolencias meridionales !... ¡ Cómo desapare-
céis para embellecer la vida ! ¡ Qué espléndida-
mente la jugáis en vuestras pasiones ! Trabaja-
dores del ideal, no del lucro, igual que aquellos
egipcios que inmolaban sus vidas para perpe-
tuar sus momias... razas de sol, místicas, sen-
suales, soñadoras de exquisitas vehemencias...
j benditas seáis ! Cubiertos siempre con la más-
cara de la alegría, pasan desapercibidas para los
fríos analizadores vuestra verdadera entraña, la
hondura de vuestros sentimientos, todas vuestras
buenas cualidades. No porque carezcáis de pesi-
mismos sois frivolos ; no porque no tengáis en
los labios más que sonrisas dejáis de sentir las
degarrantes torturas del vivir. La vehemencia de
la expresión es vuestra y sólo os la censuran los
que no la poseen y os la envidian.

Razas de sol, de todas las pasiones, de todos
los heroísmos, de todas las poesías, tenéis tin
reino infinito : el del amor.
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EL HOGAR ANDALUZ, SUS CELOSIAS
Y CANCELAS

Siempre a través de hierros
las sevillanas
sueñan en sus amores

y dan sus almas,
que sus cortejos
quieren que sus cariños
estén sujetos.

La mujer andaluza en general y la sevillana
en particular es, aunque los que no la conocen
sino falsificada en los tablados, muchas veces
la juzguen como quieran, la más casera, la más
adoradora de su hogar de cuantas se conocen ;
a embellecer la vida de los suyos dedica su
tiempo ; su casa es su mundo entero, un mundo
muy chiquito... pero inmenso para ella, pues es
paréntesis en la gran página en que recoge to-
dos sus afectos ; es... altar en que oficia como
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sacerdote de amor; es joya de gran valor en
la que guarda cuanto para su temperamento ar-
diente y sus ensueños hay de más grande en la
vida, en el mundo : ¡ sus amores ! Fuera de esto,
no existe nada para una andaluza. No adorna su
casa para las vanidades de fuera, sino para los
suyos, para sí ; mora de origen, es hermética
en la exterioridad, tiene atavismos de la escla-
vitud en sus intimidades; a la imagen de su
devoción no le faltará nunca una lamparilla y
unas ñores, su azotea no carecerá de macetas,
su cierro de pájaros, sus labios de risas y de
coplas, y su corazón... de peni tas de amores, pues
su hambre de amor está en su alma, insaciable
de infinito... Y todo esto se asoma en llamaradas
a sus pupilas.

Vamos a describir, como Dios sea servido dar-
nos a entender, el hogar andaluz, la vida de sus
moradores, haciendo punto a las generalidades.
Nos encontramos en la Sevilla romántica, la de
los años treinta y tantos del pasado siglo, y en
una de sus más típicas calles, la del ((Mesón del
Moro». En ella pondremos la casa de nuestra
historia, conocida en el barrio, no por su mi-
mero, sino por el nombre familiar o remoquete
de casa de ¡as tres viudas ; es la tal casa vivienda
coquetona y chiquita ; se recuesta, mimosa Y
como pidiendo protección en esa demanda dulce
de lo débil, contra una casa palacio, orgullosa
mansión blasonada que en sus piedras y berra-
jes bosteza el ayer. Aunque ésta ha sufrido re-
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mozamientos y revocos, pese a ellos conserva
en sus alturas o cresterías las salientes cabezas
de sus grifos de abiertas fauces, desagüe de las
lluvias, y el pétreo escudo sobre la gran puerta
central. Cubiertos en parte por el irrespetuoso
jaramugo, se ven los cuarteles de dicho escudo,
jaramago que perfuma la heráldica al encubrirla
en sus ruinosas piedras. La casa que antes men-
donamos, la que se recuesta en mimos de bu-
niildad en la blasonada, forma esquina, y lo
que se guarece y cobija por un lado se descobija
y desguarece por el otro, cosas de este mundito
loco en que el desacuerdo impera ; es la tal casa
de un solo piso o, dicho más claramente, tiene
piso bajo y principal, sin contar la indispensa-
ble azotea almenada de macetas cuajadas de ño-
res ; se encontraba esta perfumada cumbre a la
par, en altura, ya que no en jerarquía social,
de uno de los balcones del palacio vecino ; por
bajo de esta azotea venían los dos cierros del
principal con sus correspondientes celosías para
resguardarse de las curiosidades de fuera, a que
tan dado es el espíritu andaluz, moderna celosía
luja espiritual del ajimez de Egipto, del de Per-
sia o del de Mesopotamia, que de iguales acha-
cjues tienen que adolecer los mismos pueblos de
vehemencias y pasiones, de celos, de pesadilla,
de exclusivismo tal que hasta la vista de la
amada le es negada al masculino deseo ; heren-
cia del árabe, en cuyo romancero se describe a
cada paso el misterioso encanto de estos ajime-
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ees, ante cuyas caladas maderas hacían/ caraco-
lear a sus potros en amorosas zalemas, los ca-
balleros árabes. Ved en este trozo de romance

lo que os digo :

Viola salir al balcón,
haciendo los años breves,
y arremetiendo al caballo,
por ver el sol que amanece,
procura que se arrodille
y el suelo en su nombre bese.

Esta ardiente adoración por la belleza feme-
nina que de raza viene, es la que origina estas
celosías que hoy mismo se ven tras los hierros
de las ventanas bajas ; que aun hay por las
tierras andaluzas sangre de Segries y Gómeles
que en añoranzas de harén guardan para sí so-
los el amor de sus ardientes mujeres y el he-
chizo de las pupilas de terciopelo.

Teníase vigente este adoso de las ventanas sin
razón de ser, pues en la actualidad sólo residía
en la finca su propietaria, doña Teresa Hernán-
dez de Montesinos, marquesa de las Cruzadas,
respetabilísima señora ya entrada en edad, cuya
sola fama de recatada fué siempre su mejor es-
cudo, aunque enviudó en plena hermosura y
arrogancia de años ; pero por su casa y aun-
que de tarde en tarde solían pasar ciertos so-
brinos y sobrinas harto más alegres de genio.
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ya que no de intachables principios. Volvamos
la atención, ya dadas estas ligeras noticias del
palacio de los Hernández de Montesinos, a la
casa de las tres viudas ; ya dijimos algo, esto
es, que tenía dos pisos y que sus ventanas o
cierros tenían celosías ; pero ya hemos hablado
bastante de estos Mucharabiehs, que decían los
moriscos, y nos esperan otros detalles. Miremos
tras el portón y el pequeño zag'uán, la típica
cancela que era lo clásico de la casa, el alma de
ella ; tras sus calados hierros se veía el fresco
y limpio patio ; parecía la tal cancela arran-
cada de otra más grande morada y puesta allí
para recreo de los ojos, sin duda hermana de
la que inspiró sus versos al duque de Rivas :

«Delicadísimo encaje
de hierro, cuyas labores
transparentes cortinajes
son para unos amores.»

listo decía el autor del Don Alvaro, que aña-
día lo que de molde viene para nuestra des-
cripción :

«Peculiar es de Sevilla
de la encantada ciudad,
que del Betis en la orilla
es el emporio y la silla,
la primorosa cancela

que patio y portal divide
— ii —
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y es transparente candela
que contra importunos vela
y que la vista no impide.

Y me hago superior al encanto de seguir trans-
cribiendo la admirable composición de don An-
gel de Saavedra, porque no se me diga que es
tacil y gratuito el modo de salir de las empresas
propias contando con las muy discretas razones
que del mismo asunto se dijeron ya. De lo dicho
se infiere que la clásica cancela sevillana está
muy dignamente representada en la casa de las
tres viudas y era la dueña y señora de aquel
hogar ; tras sus hierros lucía su frescura soño-
lienta el entoldado patio, en el que se veían los
verdes macetones de albahaca larga y la fuente
de cuadrada pila de azulejos, haciendo más su-
gestivo el limpio cristal del agua al reflejar el
húmedo verdor de las hojas ; también se veían
los corredores altos desprovistos de vidrios, y no
digo de cristal, pues hasta más tarde no impe-
raron ; no era tiempo de tales melindres. Por
encima de todo y como deidad familiar, se veía
el toldo o vela empenumbrando la luz en grata
y soñolienta dulzura de inefable molicie. Todo
parecía dormir en el cuadro que nos ocupa. La
matizada luz que se cernía, tamizada por la do-
ble lona del toldo ; el rítmico gotear del grifo
de la fuente sobre la pila, rompiendo el cristal
de las aguas y formando círculos que van dila-
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tándose hasta morir, substituidos por otros nue-
vos y más anillados, pone una tenue humedad
en el variado matiz de los arbustos que en mu-
cetones rodean la pila.

El cansino arrullo de una tórtola, única dueña
del patio, al parecer, y digo al parecer porque,
fijándonos más, aparecen dos nuevos seres en
el recinto que nos ocupa, un grillo en una jaula
de caña colgada de una rama y un hermoso
gato que tendido entre la pila y las macetas
dormitaba dulcemente ; atigrada era la piel del
felino, pero no tal su condición, y de esto era
harta prueba la tórtola que se paseaba por el
patio, confiada en la cordialidad del amigo gato,
compañero de las buenas o malas andanzas de
la casa que les hubo en suerte. Demos fin al pri-
mer capítulo, que en el que nos espera, dejando
la flora y la fauna, nos dedicaremos a la especie
humana, ¡ que acaso no fraternice tanto como
esta !, y con un suspiro en esta copla, hagamos
punto :

((Celosías y cancelas...
toldos, pájaros y flores...
es la flor de la canela...»

— i3 —



NOVELA FEMENINA

CAPITULO II

TRES MUJERES Y MEDIA

Doña Amalita Pérez, viuda de Quintanilla,
contaba a la sazón cincuenta y cuatro años de
edad y trece de viuda, que tales y tan fatídicos
eran los transcurridos desde que la dejó en este
picaro mundo su velado. Dueña quedó por tal
viudez de la casa que bosquejada dejo y de una
corta rentita que cobraba escrupulosamente en
uno de los comercios de la calle de Francas.
Unióse a ella su ya entonces viuda hermana Ma-
ría Jesús, fresca y oronda, en plenitud de fuego
v de carnes trigueñas, con sus treinta y siete
años bien llevados y una corta viudedad que su
carabinero la dejara por toda herencia, y que por
unos días no lo fué de capitán, como hubiese
sido menester, ya que no se contentó con dejarla
sola y sí en espera de lo que Dios fuese servido
mandarla y que en cinco años de unión no fué
y ahora quedaba siendo... para que aquel ben-
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dito que de Dios goce (frase de María Jesús)
no disfrutase de una paternidad tan retrasada.
Entrada en sus ocho meses de embarazo se en-

contraba nuestra María Jesús cuando cayeron
sobre ella las negras gasas del desconsuelo y la
soledad. Veinte años tenía en aquellos enton-
ees, de dolor y casi miseria ; sus pocos años la
fueron sacando adelante sin que por nada del
mundo abriese su pecho a un nuevo amor.

Actualmente las penas estaban ya lejos y los
apuros del vivir solucionados, pues unida con su
hermana Amalita vadeaban la vida, si no con
sobras, sin faltas ; así es que su hija Coral, si
no tenía lujos, no la faltaron nunca sus claros
vestidos de jaratares, que decía ella, o de volan-
tes que decimos nosotros, y como diez y siete
años sevillanos no necesitan de grandes cosas
para reir y cantar como los pájaros, y a más,
según sus propias frases, su madre y su tía Ama-
lita se miraban en ella su espejo, no la deseo-
razonaba de sus muy fundadas esperanzas en el
porvenir y hasta el gato la quería y arqueaba el
lomo y hacía el carretón en su honor. ¿ A qué
penas, pues ?

Pero, antes de dedicarnos a la descripción mi-
nuciosa de las tres mujeres, además de la cria-
dita, que tendría su nombre de pila si alguna
vez lo tuvo, pero que por su pequefiez acaso
nunca respondió a más nombre que al de Co-
tufa, digamos al que no le salga la cuenta de
las tres viudas que el mocerío del barrio dió en
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llamar así a la casa desde que apareció en ella
la tórtola que por el patio vimos, y si el chiste
nació de uno, la denominación quedó luego de
todos y nadie conocía ya la propiedad de doña
Amalia Pérez, viuda de Quintanilla, más que

por la casa ele las tres viudas.

/
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CAPITULO III

TODO SE PLANTEA Y NADA SE SOLUCIONA

—¡ Maldito sea el primer hombre que vino
al mundo !

—¿ Y a que viene todo ese sopetón, mujer ?
—Pero, ¿no ves lo que pasa? ¿No ves a la

nina? ¿No ves la eara de mi Coral? ¡Claro, tú
no eres su madre !

—Sí veo, María Jesús ; sí vep, acaso más que
tú, porque no soy tan súpita ; veo y me callo
muchas cosas ; la niña no va por donde ttí
piensas ; la niña es muy orgullosa y no te ima-
gines tú que te se enamoró ya de ese usía.
¿Crees que no ve lo que todos vemos, lo muy
resinvergüenza que lo parió su madre? La mira
a ella, te mira a ti más que a ella, y, si se le
apura, hasta a Cotufa le va a encontrar la gra-
cia ; si cuando un hombre sale así (y aquí hizo
un gesto de desdén que para sí lo quisieran las
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mejores actrices cómicas) no llega al corazón de
nadie.

Y siguió murmurando, mientras María Jesús
iba apartando la ropa del repaso sobre una silla
de aneas. Parecía algo más convencida de las
razones de la hermana, que dijo así :

—No, si la verdad es que el tal niño no vale
nada ; de físico, ni un mal visiaso tiene, y ella
es muy reparona y muy melindrosa ; pero no sé,
Amalita, no sé ; en estos asuntos no se sabe
nunca nada ; además, la vanidad, la poca expe-
rienda ; él es un señor de casa grande y ésos se
creen que todo se lo merecen.

—Infundios tuyos, hermana ; la niña es... no
sé cómo decirte... muy orgullosa, por demás or-
gullosa, y sabe que no van de buena fe esos más
que con las de su igual : además a tu hija no
le lia dao la ventolera del querer, no tiene más
Dios ni más Santa María que sus trapitos, sus
preocupaciones de niña, el oirse llamar bonita,
esos primeros piropos que a todas nos hizo subir
el pavo a la cara y latir el corazón de alegría,
vengan de quien vengan las ñores. A cada edad
lo suyo, mujer. ¿'Va a pensar la niña en si su-
ben un cuarto la libra de damascos o si los

peces de reyes, después de fritos, se quedan en
ná? Lo que la trae preocupadilla (y aquí
bajó el tono Amalita y miró con temor a la
puerta v siguió confidencial) es su célebre man-
tón de Manila.

Pasó una nube por los expresivos ojos de Ma-
— 18 —
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ría Jesús al oir las últimas frases de Amalita,
que también tomó un tinte melancólico.

—Sí, hermana, sí, t ienes razón ; el man Io n
es su sueño desde niña; no la di nunca un
cuarto para arropías o palmitos que no fuese a
la hucha para su mantón «cuando ifuese grande»,
como ella decía, y con esa malicia tan suya me
saqueaba cuanto podía, toda su vida así ; ahora
ya ve cerca el fin de sus afanes ; tú la das cuanto
puedes y su cabeza es un lío de colorines pen-
sando en cómo será el elegido, y no haces bien,
hermana, en privarte de mil cosidas por acudir
a ese capricho de la niña, pues no estamos para
eso, y si se tira de aquí, se destapa de allá, des-
graciadamente.

—¡Toma, toma! Pues si eso no fuese así,
¿crees tú que ya no tendría mi sobrina el rhantón
en la cómoda y el ansia de toda su vida satis-
fecha ?

Un ruido como de rastrear un cubo por el
suelo las hizo mirar al fondo de la estancia y
ver aparecer a Cotufa, que salía de debajo de la
cama camera de María Jesús con una aljofifa en
una mano y un cubo en la otra y un moño de
picaporte más grande que ella ; traía el hociquín
retorcido y las cejas en alto, como mujer que
acaba una faena muy perentoria.

—Pero, ¿estabas tú ahí? — refunfuñó María
Jesús. — Y to pa oir lo que no te importa y luego
ir con el cuento a Coral, a tu almita de tu
alma, ¿ no ?
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Puso Cotufa la cara más digna de su reper-
torio y se llevó al pecho, en son de juramento,
la mano, pero sin soltar la aljofifa ; la que sí
soltó la más alborozada y contagiosa risa fué
Coral, que entró en la sala a punto de ver la
tragicómica actitud de Cotufa.

Y ya que tenemos en escena a las anunciadas
tres mujeres y media, léase Cotufa, hagamos un
ligero diseño de ellas ; empecemos por Amalita,
por ser la mayor en años, ya que no en esta-
tura, pues era bajita y gruesa, o, para decirlo
mejor, en desplome de formas ; su rostro, car-
noso y blanco, de grandes ojos pardos, tenía
una bondad de temperamento, digámoslo así ;
quietud de linfática mansedumbre de res que
no se entera de su yugo, propia de mujeres
que jamás viven en sí mismas, sino en los que
las rodean. Distinta en todo María-Jesús, más
alta, en perfecta sazón de formas, más morena,
más viva, más mujer, reflejaba en su rostro ex-
presivo y en sus negros y hermosísimos ojos
toda la viveza de sus sentimientos y a la sazón
reían a la par de ellos los dos hoyuelos que en
las mejillas formaban sus rojos labios, dejando
descubierto en su risa el bello estuche de su
boca fresca y jugosa como fruto maduro. Coral,
con ondulaciones de espiga en todas sus acti-
tildes, con color de espiga también en sus ca-
bellos, tenía los mismos ojos de brasa que su
madre y la misma risa de tentación.

Pasemos ahora a la nunca bien ponderada
— 20 —
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Cotufa, Cotufa avispa, Cotufa 'comino, Cotufa
eje de la casa, cocinera, doncella, jardinera,;
tocio en una pieza, pero en una pieza cómica
que hacía reir a todos sin darse ella cuenta de
nada, como en el caso presente.

Al fin, tras de las risas, dijo María Jesús :
—Se estaría con esa cara de asombro hasta

mañana.

Y dirigiéndose a la chiquilla :
—Anda, mujer, anda ; vete a preparar el gas-

pacho, y tú, Coral, a peinarte y arreglarte un
poquillo que luego hay que descorrer la vela y
abrir del todo el portón, y no va a estar una
hecha un pingo ; yo también voy a atusarme
algo.

Al poco rato se oía al fondo de la casa el
acompasado ruido del mortero en el majado del
típico gazpacho andaluz y la destemplada voce-
cilla de Cotufa en un fandango monótono v
soñoliento.

María-Jesús y Coral se peinaban y lavaban,
y Amaiita, que, fuera de toda coquetería, se
arreglaba al levantarse, pulía haciéndolo apa-
recer de fino oro más que de metal un enorme
velón de Lucena de los de cuatro piqueros,
único alumbrado de la casa a más de la farola
del zaguán y la capuchina de la cocina, todo a
base de aceite. ¡ Téngase en cuenta que estamos
en el siglo que se llamó de las luces !

Tarde ya, acodada en el pretil de su azotea,
Coral oía sin oir, por la costumbre, las lentas
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campanadas de la queda que la Giralda lanzaba
en el espacio, por donde viajaban los ojos y las
ideas de Coral en esa interrogación constante
de toda mujer joven y soñadora. Ella, como
nueva Sulamita, se preguntaba: «¿De qué co-
lor serán las pupilas de mi amado?» Aún más,
¿cómo será el amor, el amor que ella aspiraba
en toda la Creación, el que ponía a veces lá-
grimas inconscientes en sus ojos, en esos pri-
meros balbuceos del alma de la mujer?

Eva vivía en ella con todas sus interroga-
ciones.

Sintió pasos de un hombre que cruzó con
vivo aire la calle...

—¡ Ese lo sabe todo ! — se dijo. — ¿ Por qué
las mujeres no seremos hombres ?

Rió el desatino y puso luego todo su interés
en unos novios vecinos que pelaban la pava por
la reja. El amor vivía en su alma y se intere-
saba por todos los novios, pero sin gustarle
aún ningún hombre. El aroma de sus alelíes
la envolvía y la dulzura de la noche llegó a
causarla un inexplicable daño. ¡Vivir! ¡Vivir
de un modo distinto a como vivía, o ser ins-
consciente, como las flores que la rodeaban ! La
voz de Amalita gritó desde la escalera :

—¡ Pero, Coral, que son más de las once !
¿No oíste la queda? Bajía, hija, que ya tu
madre está acostándose y vo estoy muerta de
sueño.

—Allá voy, tita.
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Y bajó azorada, como sorprendida en crimen...
Días después, muy de mañana, estaba María-

Jesús en la azotea acodada en el mismo sitio
que lo estuvo su hija noches atrás ; también la
.soledad la hizo abstraerse en sus ideas y eran
éstas harto más realistas que las de Coral.

—¡ Válgame Dios — decía — y que las muje-
res no tengamos más salía que la del casorio !
La Virgen me libre de un mal pensamiento y
de una mala hora ; pero es fuerte cosa que a las
mujeres honras no las pase nadie una renta
por serlo.

Y sus hermosísimos ojos miraron al palacio
vecino.

—Toda la vida — siguió — careciendo de mil
cosas y trabajando como las hormiguitas para
sólo conseguir un pasar ; verdad es que no hay
que hacerse ilusiones. Mariquita, hija, a ti no
te vas a engañar y Lo está en que tú, aunque te
rías por fuera, tienes el alma enterra con tu
difunto. ¡Y qué requetebueno fué pa mí! ¿Por
cuánto iba yo a que se borrasen de mis labios
los besos que él me dió? ¡Ni por lo el oro que
viniese de las Indias creería yo que ni al cariño
de mi Coral tenía derecho J

En este mal momento para él apareció el fu-
turo grande de España en el cercano balcón ; no
era el tal, como dijera en una ocasión nuestra
buena María-Jesús, un don Juan ; pero nuestra
justicia nos hace decir que era un hombre más,
ni feo, ni guapo, a igual distancia de estos ex-
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tremos ; vestía con elegancia el típico traje del
estudiante y corría la tuna como uno de tantos,
aunque emancipado de la sopa conventual y man-
teniendo, en cambio, a más de. un arrimadizo
sopista.

En el momento en que lo presentamos en es-
cena se sonreía muy maliciosamente de ver a
María-Jesús que, en su descuidado abandono y
muy ajena de ser vista por nadie, presentaba
algo más descote del conveniente dado su re-
cato de viuda.

Al alzar ella la vista se encontró con la so-

carroña sonrisa de él y se dió cuenta del caso ;
pero una rapidísima idea la hizo disimular por
no admitir la complicidad (aunque sin culpa al-
gima) del indiscreto, que decía en un suspiro
tragicómico :

—¡ Ay, vecinita de mi alma, y qué vistas más
buenas y hermosas tiene este balconcito de mis
penas !...

Se incorporó ella con pretexto de contestar,
pero, en realidad, para que las ropas recobrasen
su decoro, y dijo con no menos sorna :

—Pues no sé, vecino ; mi azotea tiene la mis-
ma sifuación y yo no veo nada bonito desde aquí.

—¡ Válgame Dios, mujer ; que no hemos de
estar acordes nunca ! ¿ A que no encuentra tam-
poco fresca la mañana? Porque para mí se está
poniendo que pela.

—¿Qué fresca la voy a encontrar si me está
zumbando un mosquito?
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—Cuidado, vecina, que los mosquitos hacen
roncha.

—Tengo yo la sangre de luto y no hay mos-
quito que no espante.

La dulce voz de Coral dio pretexto a su ma-
dre para despedirse sin descortesía ni huida que
pareciesen temores que no tenía; giró airosí-
sima, y, tras un «Quede su merced con Dios»
y una semi reverencia, puso en sus labios la
última ironía para «su merced» en este estri-
hillo :

Oropeles son falsos,
aunque relucen...

Y perdióse la voz en el interior de la casa.
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CAPITULO IV

EL CANDILEJO

Han pasado unos meses de los acontecimien-
tos antes narrados. Febrero, el loco, el incom-
pleto y alegre mes, es en la tierra, en los alma-
naques y en las almas, en particular en la de
Coral, que sentía dentro de sí todos los regoci-
jados cascabeleos que el dios Momo pudiese
nunca traer en su manto de risas. Su alegría
de niña mimada se reflejaba en toda la casa ;
hasta la tórtola parecía comentar con el gato el
fausto acontecimiento. Era éste la realización del
ansia de sus ansias en forma de mantón de Ma-
nila. Decir las veces que destapaba la caja y lo
acariciaba para convencerse ele la realidad del
hecho, fuera tan difícil como seguir sus ideas
cuando se quedaba embebida en su contempla-
ción, de la que la sacaba su madre o tía, que
se gozaban viéndola tanto como ella mirándole.
Cotufa ponía punto en estas escenas con su
curiosidad v sus aspavientos.
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Fué el día de la Candelaria, en el que Coral
rompió su hucha y en el que el oro, una vez
más, realizó un sueño. De color de oro tam-
bién la filipina seda, se perdía casi bajo una
floración de rosas. Hasta dormida, soñaba Co-
ral 'con la caricia de la seda ceñida a su cuerpo
y el cosquilleo de los flecos entre sus brazos.

—¡Un candilejo! ¡Un candilejo!
La voz de Cotufa puso en alarma a sus amas.
Coral, de un salto, se asomó al balcón y Ama-

lita y María-Jesús, que estaban muy tranqui-
las alredor de la copa en que un dulce rescoldo
quitaba el no excesivo frío de la estación, se
levantaron también para ver el candilejo que
atravesaba a la sazón la calle ; vieron primero
los dos hombres de los hachones que abrían el
camino, casi seguidos los otros dos, que con-
ducían las parihuelas cubiertas de matas, ador-
nos y de infinitos víveres, tan diversos como las
casas que los donaban, pues costumbre era que
en la casa que paraba un candilejo diesen para
él y se pusiese en las parihuelas el regalo y
quedasen invitados con esto para la jira en que
después se comía todo lo recaudado. En el que
nos ocupa, por serlo de casa grande, eran todos
los donativos de valía : había cajas de polvo-
roñes, gallinas en sartas, jamones, liebres, cor-
deros, lomos adobados, canastos de embutidos
y grandes cestos con tarros de almíbares, otros
con huevos ; todo esto vieron, comentándolo,
nuestras vecinas. Coral dijo, al fijarse en el
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grupo que iba tras los últimos dos hacheros que
daban luz a las vituallas :

—Va el vecinito, ¿no le veis?
—¡ Ay, señorita, — dijo Cotufa, alargando el

hociquín, —>si ese candilejo es de la señora
marquesa de Sortes y todos los que van en él
son usías y no paran más que en las casas
grandes !

Pasó una nube por la frente de Coral, que, sin
decir nada, volvió a su silla junto a la copa ;
también su madre y su tía se sentaron y en el
suelo Cotufa, que recibía órdenes para el día
siguiente ; poco rato después, y ya entradas
las diez de la noche, se rezó el rosario, en que
puso Amalita toda su atención y María-Jesús
todo su corazón, pidiendo por Coral, que le se-
guía distraída y maquinalmente ; le termina-
ban casi cuando sintieron algazara y voces por
la calle. Coral alzó la cabeza y se lanzó al bal-
cón ; el candilejo venía esta vez por la misma
calle de Mesón del Moro. ¿A dónde iría? Sin-
tió Coral la mano de su madre que se apoyaba
en su hombro ; Amalita y Cotufa se asomaron
a la ventana de al lado, como dejando la parte
más visible al bellísimo grupo de María-Jesús
y Coral ; el candilejo se les venía encima y un
minuto después, a sus pies mismos, una varo-
nil voz dió el grito de ¡alto! El estupor para-
lizó a nuestras mujeres, que vieron acercárseles,
veleta en mano, al vecino que con más sar-
casmo que ingenuidad se burlaba de las burlas
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de María-Jesús, poniéndola en el cruel compro-
miso del fracaso con estas frases :

—Vecina, ¿hay algo para mi 'candilejo?
Y sus ojos retaban, altivos y burlones, a la

abatida mujer, cuya humildad no la permitía
tener una despensa para imprevistos... Coral
sintió en su hombro la crispación de la mano
de su madre y su orgullo lastimado en ésta.
Sintió más la herida y, con la prontitud del
rayo, tuvo la idea salvadora que la hizo decir
con todo el desdén del triunfo :

—¡ Válgame Dios, vecino ! Con tener tanto,
aún no hay vino en ese candilejo. Esperad.

Y, antes de que nadie se diese cuenta de
nada, reapareció soberbia, arrugando entre sus
manos el espléndido mantón de Manila, que
voló por los ares, mientras Coral decía :

—¡Para el vino! ¡Candilejo sin vino no es
candilejo! ¡El vino va por nosotras!...

Sobre las parihuelas la floración de rosas del
mantón de Coral dió la más alta nota de arro-

ganda y orgullo que ningún alma de mujer
pudo soñar. En el candilejo de la señora mar-
quesa de Sortes, «que no paraba más que en
las casas grandes», el mejor regalo salió ele la
humilde casa de las tres viudas por mano de
una niña que no vaciló, al ser humillado el
orgullo de su madre, en tirar a la calle el sueño
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de toda su vida, oon esa altivez de las razas me-

ridionales, que no nacen para esclavos, ni aun
sus mujeres, si no lo son por amor...

Ti errecita la del sol,
en que toditos tenemos
el orgullo por blasón.

Gloria de la Prada
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