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LA NOVELA FEMENINA

e Afio | 7 Nam, 27

Gloria de la Prada

Eduardo Zamacois, ese gran psicélogo del co-
razon femenino, dice, hablando de la autora de
L. CANDILEJO :

«Gloria de la Prada es menuda, vibrante, ge-
nuinamente goyesca, infantil por fuera, llena por
dentro de inquietudes y trepidaciones interroga-
doras de mujer ; Gloria tiene los ojos grandes y
bellisimos, los gitanos cabellos partidos sobre la
frente en crenchas simétricas, la boca bermeja y
tatal.»

Después el gran novelista nos thabla del alma
cantarina de esa mujercita, de sus cantos de
alondra, ya que desde los albores de su juventud
dej6 oir sus trinos y desplegd bajo el azul sus
alas tempranas; asi Gloria, siendo aun nifa,
vié solicitados sus «cantares», sus «coplas», cuar-
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tetas y estrofas luminosas que dejaron en nues-
tro espiritu un reguero perdurable de luz.

Acertada estuvo la gentil poetisa al compo-
ner el verso siguiente :

«Soy chiquita, soy chiquita,
soy chiquita y no me pesa,
porque he llegado a donde
otras mas altas no llegan.»

Si; ella ha llegado donde otras mds altas no
llegan, pues no son tnicamente sus rimas las
que nos cautivan, las que mas elogios han mere-
cido en la critica, sino que, hablando de sus
novelas, hésela comparado con las grandes na-
rradoras y aun el autor antes citado ha dicho:

«Téngase en cuenta que Gloria de la Prada
para componer sus libros hubo de inspirarse en
el elerno motivo amoroso, y, de consiguiente,
sus observaciones deben interesar mas a los hom-
bres que las anotadas por el mds ladino de ellos,
pues que su sexo la coloca al otro lado de la
cuestion, alli donde ni Balzac, ni el mismisimo
franciscano Juan Escoto, por razones de su tem-
peramento, podian colocarse.»n

Con lo cual queda dicho que Gloria de la
Prada es una mujer muy mujer, sin el menor
ribete de feminista, una mujercita que sabe exte-
riorizar todas las vibraciones de su corazén sen-
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sitivo en versos o en el lirismo de una prosa
rica y castiza, colorista v bella, como la que viste
hoy esta narracion que ofrece a sus lectores LA
Novera FFEMENINA, entre cuyas colaboradoras
habrd de sobresalir el nombre popular de Glo-
ria de la Prada, el cual por si sdlo constituye
va todo un poema.

ReGciNna Orisso DE LLORENS







EL CANDILEJO

Costumbres sevillanas de mediados del siglo XI1X

(Novela corta)

SALUTACION
iSALVE, OH TIERRA DE LAS FLORES!

Es la tierra baja,
la tierra del sol,
la que tiene fuego dentro de las almas
v alegrias locas
en el corazon.

Tiene la palabra «Sevillan cadencias de musica,
aromas de flor, caricias de alas, cascabeleos de
gloria ; todos los sensualismos y todas las idea-
lidades. Carnes morenas en anoranzas de harem
v ojos inmensos siempre vueltos al ideal, pupi-
las en las que se ven las agonfas de una raza
de poetas como aquellos Alarifes 4rabes que
tejlan en la vegas andaluzas o sobre las cum-
bres de sus montafas alcazares de encaje, como

=
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suefios de hadas convertidos en realidad por
la divina maravilla del genio y para dar un
mentis a los que juzgan indolentes a las razas
de 50].

i Indolencias meridionales !... ; Como desapare-
céis para embellecer la vida! ;jQué espléndida-
mente la jugdis en vuestras pasiones! Trabaja-
dores del ideal, no del lucro, igual que aquellos
egipcios que inmolaban sus vidas para perpe-
tuar sus momias... razas de sol, misticas, sen-
suales, sonadoras de exquisitas vehemencias...
i benditas sedis! Cubiertos siempre con la mas-
cara de la alegria, pasan desapercibidas para los
frios analizadores vuestra verdadera entrana, la
hondura de vuestros sentimientos, todas vuestras
buenas cualidades. No porque carezcais de pesi-
mismos sois frivolos; no porque no tengais en
los labios mas que sonrisas dejais de sentir las
degarrantes torturas del vivir. La vehemencia de
la expresién es vuestra y s6lo os la censuran los
que no la poseen y os la envidian.

Razas de sol, de todas las pasiones, de todos
los heroismos, de todas las poesias, tenéig un
reino infinito: el del amor.



EL HOGAR ANDALUZ, SUS CELOSIAS
Y CANCELAS

Siempre a través de hierros
las sevillanas

suefian en sus amores

y dan sus almas,

que sus cortejos

quieren que sus carifios
estén sujetos.

LLa mujer andaluza en general y la sevillana
en particular es, aunque los que no la conocen
sino falsificada en los tablados, muchas veces
la juzguen como quieran, la mds casera, la més
adoradora de su hogar de cuantas se conocen ;
a embellecer la vida de los suyos dedica su
tiempo ; su casa es su mundo entero, un mundo
muy chiquito... pero inmenso para ella, pues es
paréntesis en la gran pdgina en que recoge to-
dos sus afectos; es... altar en que oficia como

~
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sacerdote de amor; es joya de gran valor en
la que guarda cuanto para su temperamento ar-
diente y sus ensuefos hay de mas grande en Ia
vida, en el mundo : jsus amores ! Fuera de esto,
no existe nada para una andaluza. No adorna su
casa para las vanidades de fuera, sino para los
suyos, para si; mora de origen, es hermética
en la exterioridad, tiene atavismos de la escla-
vitud en sus intimidades; a la imagen de su
devocién no le faltard nunca una lamparilla v
unas flores, su azotea no carecerd de macetas,
su cierro de péjaros, sus labios de risas y di
coplas, y su corazoén... de penitas de amores, pues
su hambre de amor estd en su alma, insaciable
de infinito... Y todo esto se asoma en llamaradas
a sus pupilas.

Vamos a describir, como Dios sea servido dar-
nos a entender, el hogar andaluz, la vida de sus
moradores, haciendo punto a las generalidades.
Nos encontramos en*la Sevilla roméntica, la d¢
los afios treinta y tantos del pasado siglo, y ¢n
una de sus mas tipicas calles, la del «Mesén del
Moron. En ella pondremos la casa de nuestra
historia, conocida en el barrio, no por su nu-
mero, sino por el nombre familiar o remoquete
de casa de las tres viudas ; es la tal casa vivienda
coquetona y chiquita; se recuesta, mimosa }
como pidiendo proteccién en esa demanda dulce
de lo débil, contra una casa palacio, orgullosa
mansion blasonada que en sus piedras y herra-
jes bosteza el ayer. Aunque ésta ha sufrido re-
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mozamientos vy revocos, pese a ellos conserva
en sus alturas o cresterias las salientes cabezas
de sus grifos de abiertas fauces, desagiie de las
lluvias, y el pétreo escudo sobre la gran puerta
central. Cubiertos en parte por el irrespetuoso
jaramago, se ven los cuarteles de dicho escudo,
jaramago que perfuma la heréldica al encubrirla
en sus ruinosas piedras. La casa que antes men-
cionamos, la que se recuesta en mimos de hu-
mildad en la blasonada, forma esquina, y lo
(ue se guarece y cobija por un lado se descobija
v desguarece por el otro, cosas de este mundito
loco en que el desacuerdo impera ; es la tal casa
de un solo piso o, dicho mas claramente, tiene
piso bajo y principal, sin contar la indispensa-
ble azotea almenada de macetas cuajadas de flo-
res 3 se encontraba esta perfumada cumbre a la
par, en altura, ya que no en jerarquia social,
de uno de los balcones del palacio vecino ; por
hajo de esta azotea venian los dos cierros del
principal con sus correspondientes celosias para
resguardarse de las curiosidades de fuera, a que
tan dado es el espiritu andaluz, moderna celosia
hija espiritual del ajimez de Egipto, del de Per-
sia o del de Mesopotamia, que de iguales acha-
ques tienen que adolecer los mismos pueblos de
vehemencias y pasiones, de celos, de pesadilla,
de exclusivismo tal que hasta la vista de la
amada le es negada al masculino deseo ; heren-
cia del 4rabe, en cuyo romancero se describe a
tada paso el misterioso encanto de estos ajime-
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ces, ante cuyas caladas maderas hacian’caraco-
lear a sus potros en amorosas zalemas, los ca-
balleros 4rabes. Ved en este trozo de romance
lo que os digo:

Vidla salir al balcdn,
haciendo los anos breves,

v arremetiendo al caballo,
por ver el sol que amanece,
procura que se arrodille

y el suelo en su nombre bese.
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Esta ardiente adoracién por la belleza feme-
nina que de raza viene, es la que origina estas
celosias que hoy mismo se ven tras los hierros
de las ventanas bajas; que aun hay por las
tierras andaluzas sangre de Segries y Gomeles
que en anoranzas de harén guardan para si so-
los el amor de sus ardientes mujeres y el he-
chizo de las pupilas de terciopelo.

Teniase vigente este adoso de las ventanas sin
razén de ser, pues en la actualidad sélo residia
en la finca su propietaria, dofia Teresa Hernan-
dez de Montesinos, marquesa de las Cruzadas,
respetabilisima sefiora va entrada en edad, cuya
sola fama de recatada fué siempre su mejor es-
cudo, aunque enviudé en plena hermosura v
arrogancia de afios; pero por su casa y aun-
que de tarde en tarde solian pasar ciertos so-
brinos y sobrinas harto mas alegres de genio,

— 1O,
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ya que no de intachables principios. Volvamos
la atenci6n, yva dadas estas ligeras noticias del
palacio de los Herndndez de Montesinos, a la
casa de las tres viudas; ya dijimos algo, esto
es, que tenfa dos pisos y que sus ventanas O
cierros tenfan celosfas; pero ya hemos hablado
bastante de estos Mucharabiehs, que decian los
moriscos, y nos esperan otros detalles. Miremos
tras el portébn y el pequeno zagudn, la tipica
cancela que era lo cldsico de la casa, el alma de
ella; tras sus calados hierros se veia el fresco
y limpio patio; parecia la tal cancela arran-
cada de otra mds grande morada y puesta alli
para recreo de los ojos, sin duda hermana de
la que inspir6 sus versos al duque de Rivas:

«Delicadisimo encaje

de hierro, cuyas labores
transparentes cortinajes

SON para unos amores.n

Esto decfa el autor del Don Alvaro, que ana-
dia lo que de molde viene para nuestra des-
cripeién :

«Peculiar es de Sevilla
de la encantada ciudad,
que del Betis en la orilla
es el emporio y la silla,
la primorosa cancela

que patio y portal divide
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y es transparente candela
que contra importunos vela
y que la vista no impide.

Y me hago superior al encanto de seguir trans-
cribiendo la admirable composicién de don An-
gel de Saavedra, porque no se me diga que es
facil y gratuito el modo de salir de las empresas
propias contando con las muy discretas razones
que del mismo asunto se dijeron ya. De lo dicho
se infiere que la clasica cancela sevillana esti
muy dignamente representada en la casa de las
tres viudas y era la duena y sefiora de aquel
hogar ; tras sus hierros lucia su frescura sofio-
lienta el entoldado patio, en el que se veian los
verdes macetones de albahaca larga y la fuente
de cuadrada pila de azulejos, haciendo mas su-
gestivo el limpio cristal del agua al reflejar ¢l
himedo verdor de las hojas; también se vefan
los corredores altos desprovistos de vidrios, y no
digo de cristal, pues hasta mds tarde no impe-
raron ; no era tiempo de tales melindres. Por
encima de todo v como deidad familiar, se veia
el toldo o vela empenumbrando la luz en grata
y sofiolienta dulzura de inefable molicie. Todo
parecia dormir en el cuadro que nos ocupa, l.a
matizada luz que se cernia, tamizada por la do-
ble lona del toldo; el ritmico gotear del grifo
de la fuente sobre la pila, rompiendo el cristal
de las aguas y formando circulos que van dila-

—12 —
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tindose hasta morir, substituidos por otros nue-
vos y mdas anillados, pone una tenue humedad
en el variado matiz de los arbustos que en ma-
cetones rodean la pila.

Il cansino arrullo de una tértola, tinica duena
del patio, al parecer, y digo al parecer porque,
fijindonos més, aparecen dos nuevos seres en
¢l recinto que nos ocupa, un grillo en una jaula
de cana colgada de una rama y un hermoso
gato que tendido entre la pila y las macetas
dormitaba dulcemente ; atigrada era la piel del
felino, pero no tal su condicién, y de esto era
harta prueba la tortola que se paseaba por el
patio, confiada en la cordialidad del amigo gato,
compafero de las buenas o malas andanzas de
la casa que les hubo en suerte, Demos fin al pui-
mer capitulo, que en el que nos espera, dejando
la flora y la fauna, nos dedicaremos a la especie
humana, jque acaso no fraternice tanto como
esta !, y con un suspiro en esta copla, hagamos
punto :

«Celosias y cancelas...

toldos, péjaros y flores...
es la flor de la canela...»

-— 13 —
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CAPITULO II

TRES MUJERES Y MEDIA

Dona Amalita Pérez, viuda de Quintanilla,
contaba a la sazén cincuenta y cuatro anos de
edad y trece de viuda, que tales y tan fatidicos
eran los transcurridos desde que la dej6 en este
picaro mundo su velado. Dueia qued6 por tal
viudez de la casa que bosquejada dejo y de una
corta rentita que cobraba escrupulosamente en
uno de los comercios de la calle de Francos.
Unidse a ella su ya entonces viuda hermana Ma-
ria Jesus, fresca y oronda, en plenitud de fuego
y de carnes trigueiias, con sus treinta y siete
anos bien llevados y una corta viudedad que su
carabinero la dejara por toda herencia, y que por
unos dias no lo fué de capitdn, como hubiese
sido menester, ya que no se contenté con dejarla
sola y sf en espera de lo que Dios fuese servido
mandarla y que en cinco afios de unién no fué
y ahora quedaba siendo... para que aquel ben-

— 14 —
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dito que de Dios goce (frase de Maria Jesis)
no disfrutase de una paternidad tan retrasada.
Entrada en sus ocho meses de embarazo se en-
contraba nuestra Marfa Jests cuando cayeron
sobre ella las negras gasas del desconsuelo y la
soledad. Veinte anos tenia en aquellos enton-
ces, de dolor y casi miseria; sus pocos anos la
fueron sacando adelante sin que por nada del
mundo abriese su pecho a un nuevo amor.

Actualmente las penas estaban ya lejos y los
apuros del vivir solucionados, pues unida con su
hermana Amalita vadeaban la vida, si no con
sobras, sin faltas; asi es que su hija Coral, si
no tenfa lujos, no la faltaron nunca sus claros
vestidos de faralares, que decia ella, o de volan-
tes que decimos nosotros, y como diez y siete
anos sevillanos no necesitan de grandes cosas
para reir y cantar como los péjaros, y a mas,
segun sus propias frases, su madre y su tia Ama-
lita se miraban en ella su espejo, no la desco-
razonaba de sus muy fundadas esperanzas en el
porvenir y hasta el gato la queria y arqueaba el
lomo y hacfa el carretén en su honor. ¢ A qué
penas, pues?

Pero, antes de dedicarnos a la descripcion mi-
nuciosa de las tres mujeres, ademés de la cria-
dita, que tendria su nombre de pila si alguna
vez lo tuvo, pero que por su pequefiez acaso
nunca respondié a mis nombre que al de Co-
tufa, digamos al que no le salga la cuenta de
las tres viudas que el mocerio del barrio dié en

— 1§ —
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llamar asi a la casa desde que aparecio en ella
la tortola que por el patio vimos, y si el chiste
nacié de uno, la denominacion quedd luego de
todos y nadie conocia ya la propiedad de dona
Amalia Pérez, viuda de Quintanilla, mas que
por la casa de las tres viudas.

16



CAPITULO III

TODO SE PLANTEA Y NADA SE SOLUCIONA

—i Maldito sea el primer hombre que vino
al mundo !

—: Y a que viene todo ese sopeton, mujer ?

—Pero, ¢no ves lo que pasa? ¢ No ves a la
nifa? ¢ No ves la cara de mi Coral ? {Claro, tu
no eres su madre !

—Si veo, Maria Jesus ; si vep, acaso mas que
ti, porque no soy tan stpita; veo y me callo
muchas cosas; la nina no va por donde tu
piensas ; la nifna es muy orgullosa v no te ima-
gines tu que te se enamord ya de ese usia.
¢ Crees que no ve lo que todos vemos, lo muy
resinvergiienza que lo parié su madre? La mira,
a ella, te mira a ti mas que a ella, y, si se le
apura, hasta a Colufa le va a encontrar la gra-
cia ; si cuando un hombre sale asi (y aqui hizo
un gesto de desdén que para si lo quisieran las

— 17 —
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mejores actrices comicas) no llega al corazén de
nadie.

Y siguié murmurando, mientras Marfa Jests
iba apartando la ropa del repaso sobre una silla
de aneas. Parecia algo mas convencida de las
razones de la hermana, que dijo asi:

—No, si la verdad es que el tal nifo no vale
nada ; de fisico, ni un mal wistaso tiene, y ella
es muy reparona y muy melindrosa ; pero no s¢,
Amalita, no sé; en estos asuntos no se sabe
nunca nada ; ademas, la vanidad, la poca expe-
riencia ; ¢l es un senor de casa grande y ésos se
creen que todo se lo merecen.

—Infundios tuyos, hermana; la nifa es... no
s¢ como decirte... muy orgullosa, por demas or-
gullosa, y sabe que no van de buena fe esos mas
que con las de su igual; ademds a tu hija no
le ha dao la ventolera del querer, no tiene mas
Dios ni mas Santa Marfa que sus trapitos, sus
preocupaciones de nina, el oirse llamar bonita,
esos primeros piropos que a todas nos hizo subir
el pavo a la cara y latir el corazon de alegria,
vengan de quien vengan las flores. A cada edad
lo suyo, mujer. ;'Va a pensar la nifa en si su-
ben un cuarto la libra de damascos o si los
peces de reyes, después de fritos, se quedan en
na? Lo que la trae preocupadilla (v aqui
bajé el tono Amalita y mir6 con temor a la
puerta v siguié confidencial) es su célebre man-
ton de Manila.

Pasé una nube por los expresivos ojos de Ma-

S I
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ria Jesus al oir las ultimas frases de Amalita,
que también tomd un tinte melancolico,

—Si, hermana, si, tienes razon; el manlon
es su sueno desde nina; no la di nunca un
cuarto para arropias o palmitos que no fuese a
la hucha para su mant6n «cuando fuese granden,
como ella decia, y con esa malicia tan suya me
saqueaba cuanto podia, toda su vida asi; ahora
va ve cerca el fin de sus afanes ; tii la das cuanto
puedes y su cabeza es un lio de colorines peén-
sando en cémo sera el elegido, v no haces bien,
hermana, en privarte de mil cosillas por acudir
a ese capricho de la nina, pues no estamos para
eso, y si se tira de aqui, se destapa de all4, des-
graciadamente.

—i Toma, toma! Pues si eso no fuese asf,
¢ crees ti que ya no tendria mi sobrina el hantén
en la comoda y el ansia de toda su vida satis-
fecha ?

Un ruido como de rastrear un cubo por el
suelo las hizo mirar al fondo de la estancia y
ver aparecer a Cotufa, que salia de debajo de la
cama camera de Maria Jestis con una aljofifa en
una mano y un cubo en la otra y un mofio de
picaporte més grande que ella ; trafa el hociquin
retorcido y las cejas en alto, como mujer que
acaba una faena muy perentoria.

—Pero, ;estabas ti ahi? — refunfuié Marfa
Jestis. — Y to pa oir lo que no te importa y luego
ir con el cuento a Coral, a tu almita de tu
alma, éno?

— 10 —
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Puso Cotufa la cara mas digna de su reper-
torio y se llevd al pecho, en son de juramento,
la mano, pero sin soltar la aljofifa; la que si
solté la mdas alborozada y contagiosa risa fué
Coral, que entr6 en la sala a punto de ver la
tragicomica actitud de Cotufa.

Y ya que tenemos en escena a las anunciadas
tres mujeres y media, léase Cotufa, hagamos un
ligero disenio de ellas ; empecemos por Amalita,
por ser la mayor en afios, ya que no en esta-
tura, pues era bajita y gruesa, o, para decirlo
mejor, en desplome de formas; su rostro, car-
noso y blanco, de grandes ojos pardos, tenia
una bondad de temperamento, digdmoslo asi;
quietud de linfatica mansedumbre de res que
no se entera de su yugo, propia de mujeres
que jamas viven en si mismas, sino en los que
las rodean. Distinta en todo Maria-Jesis, mas
alta, en perfecta sazén de formas, mas morena,
més viva, mas mujer, reflejaba en su rostro ex-
presivo y en sus negros v hermosisimos 0jos
toda la viveza de sus sentimientos y a la sazdn
refan a la par de ellos los dos hoyuelos que en
las mejillas formaban sus rojos labios, dejando
descubierto en su risa el bello estuche de su
hoca fresca y jugosa como fruto maduro. Coral,
con ondulaciones de espltm en todas sus acti-
tudes, con color de espiga también en sus. ca-
bellos, tenia los mismos ojos de brasa que su
madre y la misma risa de tentacién,

Pasemos ahora a la nunca bien ponderada

—_ 20 —
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Cotufa, Cotufa avispa, Cotufa comino, Cotufa
eje de la casa, cocinera, doncella, jardinera,
todo en una pieza, pero en una pieza cOmica
que hacfa reir a todos sin darse ella cuenta de
nada, como en el caso presente.

Al fin, tras de las risas, dijo Maria Jesus:

—Se estaria con esa cara de asombro hasta
manana.

Y dirigiéndose a la chiquilla :

—Anda, mujer, anda ; vete a preparar el gas-
pacho, y ti, Coral, a peinarte y arreglarte un
poquillo que luego hay que descorrer la vela y
abrir del todo el portén, y no va a estar una
hecha un pingo; yo tambi¢n voy a atusarme
algo.

Al poco rato se oia al fondo de la casa el
acempasado ruido del mortero en el majado del
tipico gazpacho andaluz y la destemplada voce-
cilla de Cotufa en un fandango mondétono y
sofioliento.

Maria-Jesis y Coral se peinaban y lavaban,
v Amalita, que, fuera de toda coqueteria, se
arreglaba al levantarse, pulia haciéndolo apa-
recer de fino oro mas que de metal un enorme
velon de Lucena de los de cuatro piqueros,
tinico alumbrado de la casa a mas de la farola
del zaguédn y la capuchina de la cocina, todo a
base de aceite. ; Téngase en cuenta que estamos
en el siglo que se llamé de las luces!

Tarde ya, acodada en el pretil de su azotea,
Coral ofa sin oir, por la costumbre, las lentas
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campanadas de la queda que la Giralda lanzaba
¢n el espacio, por donde viajaban los ojos y las
ideas de Coral en esa interrogacién constante
de toda mujer joven y sonadora. Ella, como
nueva Sulamita, se preguntaba: «; De qué co-
lor serdn las pupilas de mi amado ?» Aun mas,
¢ c6mo serd el amor, el amor que ella aspiraba
en toda la Creaci6én, el que ponia a veces la-
grimas inconscientes en sus 0jos, en esos pri-
meros balbuceos del alma de la mujer?

Eva vivia en ella con todas sus interroga-
ciones.

Sintié pasos de un hombre que cruzd con
vivo aire la calle...

—i Ese lo sabe todo!—se dijo.— ¢ Por qué
las mujeres no seremos hombres ?

Rié el desatino y puso luego todo su interés
€n unos novios vecinos que pelaban la pava por
la reja. El amor vivia en su alma y se intere-
saba por todos los novios, pero sin gustarle
ain ningin hombre. El aroma de sus alelies
la envolvia y la dulzura de la noche llegb a
causarla un inexplicable dano, ;Vivir! ;Vivir
de un modo distinto a como vivia, o ser ins-
consciente, como las flores que la rodeaban! La
voz de Amalita gritd desde la escalera :

—i Pero, Coral, que son més de las once!
¢ No oiste la queda? Bajh, hija, que ya tu
madre estd acostdndose y yo estoy muerta de
sueno.

—AllA voy, tita.
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Y bajé azorada, coma.sorprendida en crimen...

Dias después, muy de manana, estaba Maria-
Jesus en la azotea acodada en el mismo sitio
que lo estuvo su hija noches atrds; también la
soledad la hizo abstraerse en sus ideas y eran
éstas harto mas realistas que las de Coral.

—i Valgame Dios — decia —y que las muje-
res no tengamos mas salia que la del casorio!
La Virgen me libre de un mal pensamiento y
de una mala hora ; pero es fuerte cosa que a las
mujeres honrds no las pase nadie una renta
por serlo.

Y sus hermosisimos ojos miraron al palacio
vecino.

—Toda la vida — sigui6 — careciendo de mil
cosas y trabajando como las hormiguitas para
sélo conseguir un pasar ; verdad es que no hay
que hacerse ilusiones. Mariquita, hija, a ti no
te vas a enganar y lo estd en que td, aunque te
rias por fuera, tienes el alma enterra con tu
difunto. ;'Y qué requetebueno fué pa mi! ; Por
cuanto iba yo a que se borrasen de mis labios
los besos que ¢l me dié? ; Ni por to el oro que
viniese de las Indias creeria yo que ni al carifio
de mi Coral tenia derecho !

En este mal momento para ¢l apareci6 el fu-
turo grande de Espaiia en el cercano balcén ; no
era el tal, como dijera en una ocasion nuestra
buena Maria-Jests, un don Juan; pero nuestra
justicia nos hace decir que era un hombre mas,
ni feo, ni guapo, a igual distancia de estos ex-
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tremos ; vestia con elegancia el tipico traje del
estudiante y corria la tuna como uno de tantos,
aunque emancipado de la sopa conventual y man-
teniendo, en cambio, a mas de. un arrimadizo
sopista.

En el momento en que lo presentamos en es-
cena se sonreia muy maliciosamente de ver a
Maria-Jestus que, en su descuidado abandono y
muy ajena de ser vista por nadie, presentaba
algo mas descote del conveniente dado su re-
cato de viuda. =

Al alzar ella la vista se encontré con la so-
carrona sonrisa de ¢l y se dié cuenta del caso ;
pero una rapidisima idea la hizo disimular por
no admitir la complicidad (aunque sin culpa al-
guna) del indiscreto, que decia en un suspiro
tragicomico :

—i Ay, vecinita de mi alma, y qué vistas mas
buenas y hermosas tiene este balconcito de mis
penas!...

Se incorpord ella con pretexto de contestar,
pero, en realidad, para que las ropas recobrasen
su decoro, y dijo con no menos sorna :

—Pues no sé, vecino; mi azotea tiene la mis-
ma situacion y yo no.veo nada bonito desde aqui.

—; Vélgame Dios, mujer; que no hemos de
estar acordes nunca! ; A que no encuentra tam-
poco fresca la mafiana ? Porque para mi se estd
poniendo que pela.

—¢ Qué fresca la voy a encontrar si me esta
zumbando un mosquito ?

— 24 —
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—Cuidado, vecina, que los mosquitos hacen
roncha.

—Tengo yo la sangre de luto y no hay mos-
quito que no espante.

lLa dulce voz de Coral di6 pretexto a su ma-
dre para despedirse sin descortesia ni huida que
pareciesen temores que no tenia; gird airosi-
sima, y, tras un «Quede su merced con Dios»
v una semi reverencia, puso en sus labios la
ultima ironfa para «su merced» en este estri-
billo :

Oropeles son falsos,
aunque relucen...

Y perdiése la voz en el interior de la casa.

__25_.
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CAPITULO 1V

B LY CANDITEJ.0

Han pasado unos meses de los acontecimien-
tos antes narrados. Febrero, el loco, el incom-
pleto y alegre mes, es en la tierra, en los alma-
naques y en las almas, en particular en la de
Coral, que sentia dentro de si todos los regoci-
jados cascabeleos que el dios Momo pudiese
nunca traer en su manto e risas. Su alegria
de nina mimada se reflejaba en toda la casa;
hasta la tértola parecia comentar con el gato el
fausto acontecimiento. Era éste la realizacion del
ansia de sus ansias en forma de manton de Ma-
nila. Decir las veces que destapaba la caja y lo
acariciaba para convencerse de la realidad del
hecho, fuera tan dificil como seguir sus ideas
cuando se quedaba embebida en su contempla-
cién, de la que la sacaba su madre o tia, que
se gozaban viéndola tanto como ella mirdndole.
Cotufa ponfa punto en estas escenas con su
curiosidad y sus aspavientos,

il
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Fué el dia de la Candelaria, en el que Coral
rompié su hucha y en el que el oro, una vez
mas, realizd un suefio. De color de oro tam-
bién la filipina seda, se perdia casi bajo una
floracion de rosas. Hasta dormida, sonaba Co-
ral con la caricia de la seda cefiida a su cuerpo
y el cosquilleo de los flecos entre sus brazos.

—i Un candilejo! ;Un candilejo!

LLa voz de Cotufa puso en alarma a sus amas.

Coral, de un salto, se asom¢ al balcon y Ama-
lita y Maria-Jesis, que estaban muy tranqui-
las alredor de la copa en que un dulce rescoldo
quitaba el no excesivo frio de la estacidon, se
levantaron también para ver el candilejo que
atravesaba a la sazén la calle; vieron primero
los dos hombres de los hachones que abrian el
camino, casi seguidos los otros dos, que con-
ducian las parihuelas cubiertas de matas, ador-
nos y de infinitos viveres, tan diversos como las
casas que los donaban, pues costumbre era que
en la casa que paraba un candilejo diesen para
¢l y se pusiese en las parihuelas el regalo y
quedasen invitados con esto para la jira en que
después se comfa todo lo recaudado. En el que
nos ocupa, por serlo de casa grande, eran todos
los donativos de valia: habia cajas de polvo-
rones, gallinas en sartas, jamones, liebres, cor-
deros, lomos adobados, canastos de embutidos
y grandes cestos con tarros de almibares, otros
con huevos; todo esto vieron, comentandolo,
nuestras vecinas, Coral dijo, al fijarse en el
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grupo que iba tras los ultimos dos hacheros que
daban luz a las vituallas :

—Va el vecinito, ¢ no le veis?

—i Ay, senorita, — dijo ‘Cotufa, alargando el
hociquin, —si ese candilejo es de la senora
marquesa de Sortes y todos los que van en ¢l
son usiag y no paran mas que en las casas
grandes !

Pas6 una nube por la frente de Coral, que, sin
decir nada, volvio a su silla junto a la copa;
también su madre y su tia se sentaron y en el
suelo Cotufa, que recibia 6rdenes para el dia
siguiente ; poco rato después, y va entradas
las diez de la noche, se rezd el rosario, en que
puso Amalita toda su atencién y Maria-Jesus
todo su corazon, pidiendo por Coral, que le se-
gufa distraida y maquinalmente ; le termina-
ban casi cuando sintieron algazara y voces por
la calle. Coral alzé la cabeza y se lanz6 al bal-
con ; el candilejo venia esta vez por la misma
calle . de Mesén del Moro. ¢ A dbnde iria? Sin-
tio Coral la mano de su madre que se apoyaba
.en su hombro; Amalita y Cotufa se asomaron
a la ventana de al lado, como dejando la parte
mas visible al bellisimo grupo de Maria-Jests
y Coral ; el candilejo se les venia encima y un
minuto después, a sus pies mismos, una varo-
nil voz di6 el grito de jalto! El estupor para-
liz6 a nuestras mujeres, que vieron acercarseles,
veleta en mano, al vecino que con mas sar-
casmo que ingenuidad se burlaba de las burlas

N e
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de Maria-Jestis, poniéndola en el cruel compro-
miso del fracaso con estas frases :

—Vecina, ¢hay algo para mi candilejo?

Y sus ojos retaban, altivos y burlones, a la
abatida mujer, cuya humildad no la permitia
tener una despensa para imprevistos... Coral
sintio en su hombro la crispacion de la mano
de su madre y su orgullo lastimado en ésta.
Sinti6 méas la herida y, con la prontitud del
rayo, tuvo la idea salvadora que la hizo decir
con todo el desdén del triunfo:

—i Vélgame Dios, vecino! Con tener tanto,
aiin no hay vino en ese candilejo. Esperad.

Y, antes de que nadie se diese cuenta de
nada, reaparecié soberbia, arrugando entre sus
manog el espléndido mantén de Manila, que
volé por los ares, mientras Coral decia :

—i Para el vino! jCandilejo sin vino no es
candilejo! ;El vino va por nosotras!...

Sobre las parihuelas la floracién de rosas del
mantéon de Coral di6 la mas alta nota de arro-
gancia y orgullo que ningin alma de mujer
pudo sonar. En el candilejo de la senora mar-
quesa de Sortes, «que no paraba méas que en
las casas grandes», el mejor regalo sali6 de la
humilde casa de las tres viudas por mano de
una nifia que no vacild, al ser humillado el
orgullo de su madre, en tirar a la calle el sueno
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de toda su vida, con esa altivez de las razas me-
ridionales, que no nacen para esclavos, ni aun
sus mujeres, si no lo son por amor...

Tierrecila la del sol,
en que lodilos lenemos
el orgullo por blason.

GLORIA DE LA PRrRADA

-— 3()_
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