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LA PRÓXIMA NOVEL ITA SE TITULARÁ 

Del monte a la llanura 
DE LÁZARO BROCAL 

UNA OBRA EXCELSA 
Lo es la escrita por Max Nettlau sobre la vida 

pura y sublime de Elíseo Reclus. El niño, el joven, 
el hombre, el revolucionario y el sabio están des­
critos bellamente por las tiernas y firmes manos 
de un maestro. 

La obra consta de dos tomos de trescientas pá­
ginas cada uno, a 3'00 pesetas. No hay necesidad 
de que se adquieran los dos a la vez. Es el libro 
más barato y más hermoso que ha editado «La Re­
vista Blanca». Lleva los retratos del autor de la 
obra y del que la vivió. 

. f ·1~'j"- ':-or: rew-;.,. ~~ 
2'2. -oc; - Jolt 

I 

Sobre la mesa de trabajo, saltaron juguetonas 
las virutas. 

Y la luz solar que entraba a raudales por las 
ventanas del taller, pus0 un nimbo de oro, sobre 
el cándido desperdicio de la madera generosa, que 
doblegábase baj0 los dedos ásperos del joven car­
pintero, desprendiéndose en láminas ensortijadas, 
con el propio hechizo de una ·cabellera abundante 
y rhosa. · 

Se quedó el mozo en suspenso con el cepillo en 
la mano, mirando con fruición los espitales que 
formábanse ante sus ·ojos con gracia peregrina, 
mientras atraía a su mente el recuerdo de una bella 
imagen de mujer. 
· Quiso embromarle el dueño y lejos de reñirle por 

aquel breve descanso, dijo: 
___.Mira chico, no te fíes de esas virutas que se 

te enredan en la mano ; procura sacudirlas ... 
Bias obedeci6 sin dar importancia a las palabras 

maliciosas de ':!U patrón, dejando que cayesen los 
pedacitos de madera al suelo, en forma de cascada. 
Luego exclam6, mientras despe~aba los labios, en 
un largo bostezo. · 

- 1¡ Qué lástima ! 
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---~¿:Es que te duele que caigan al suelo ?-pre­
guntóle un cam~rada. 

_,Me sabe 1nal desperdiciar tanto ... pero es ine­
vitable para pulir bien la superficie. 

- •¿ Ahora lo adviertes? 
~No hombre; llevo cinco años haciendo la m_is­

ma operación. 
__.Mas, quizá n~nca miraste a las virutas con 

tanto cariño--repuso el dueño. 
- ·Bien ... puede ser ... - ·tartamudeó el muchacho. 
-¿Por qué será? 
-Yo mismo lo ignoro señor JYiallol-contestó 

Bias. 
___,Pues a m.í me parece fácil adivinarlo... esas 

sortijillas rubias, inquietas, juguetonas ... te rec~er-
dan algo .... acaso, una cabecita de mujer .... ¿N o tiene 
tu novi'a el cabello rizado? 

-Sí. 
__.ves hombre, como tienes motivo para mirar 

el desperdicio de la madera con embeleso. 
-Quizá .... 

___,Da lo por cierto, Bias ; alguna vez se te ha~rán 
enredado también entre los dedos, los caracohllos 
de Irene. 

____...¡!Nunca !--exclamó el carpintero, con aire de 
dignidad-puedo jurarlo. . 

-Bah no lo tomes tan a pecho; la Juven-' , tud reflexiona ~oco. Y a veces se propasa ... aun re-
cuerdo yo, algunas imprudencias de mi mocedad .. 

Callóse el carpintero escuchando con marcado tn­
terés la charla de su dueño, que era un hombre 
campe·chano y sencillo. Y ca_si_ dolíale pensar ~ue a 
Irene le fu.ltasen aquellas naturales exaltacwnes, 
que el amor empuja con el ímpetu de una fuerza 
misteriosa e irrefrenable. 
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Tentaciones tuvo mil veces de trasponer el lími­
te de la correcdón y de1 respeto. Pero su novia las 
ahuyentaba con presteza, al mirarle de un n1odo 
casto y puro, tratándole de manera singular, pro­
curando hablar siempre de cosas baladíes, por no 
sentir el rostro encendido en la lumbre de la pasión; 
por no abrasarse en eÍ fuego de una palabra ardo­
rosa; por no atraer hacia sí una caricia leve, rauda 
como el soplo de la bdsa .... como el paso célere de 
la ráfaga. 

Al quedarse huérfana supo adoptar una actitud 
tan digna, que nc:·die hubiera osado a molestarla. Por 
otra parte procuraba con sabia prevención, hacer que 
la acompañ'ase alguno de sus familiares. Unas veces 
eran sus hermani-!"os, los que la rodeaban, otras su tía 
Fu en santa. Y hasta en alguna ocasión, su amiga 
Julia, que era ~...:.na muchacha humilde y discreta, a 
su parecer incap·az de traicionarla. · 

Se esfumaron al fin los amorosos pensamientos de 
Bias y disipóse el aire de melancolía de su faz mo­
rena. El taller rebosaba alegría a la hora del tra­
bajo. Sus campaneros habían iniciado un cuple~ frí­
volo, lleno de g1:acia picareS{:a. El lo tatareaba tam­
bién a media voz ... 

I.-a madera se am.antonaba en torno con aroma vir­
gen todavía. Algunos tablones de pino, rezumaban 
resina, bajo los rayos de sol. . 

Muchos troncos de reciedumbre, mostraban Vl­

cios de naturaleza y defectos de difícil correcció~. 
Nudos carcomas y otras taras, que el buen operano ' . 
debía hacer menos visibles, antes de terminar su 
trabajo que el barniz completaba, dándole un bri­
llo atrayente y atenuando todas las imperfecciones, 
que no llegaron a corregir el cepillo n~ el esfuerzo 
de los humildes carpinteros. 
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Era Blas un enamorado de su oficio, que prometía 
mucho. Habíase propuesto llegar a ebanista y so­
ñaba un hogar coquetón, alhajado con el mobiliario 
que pudiera saci:.lr las exigencias de un magnate. 

II 

Irene se hallaba engolfada en su trabajo. 
Apenas podía dedicar a su novio un pensamiento. 

Abrumada por la crítica situación de su casa, abs­
traída con frecaencia en amargas cavilaciones, hun­
díase con raro deleite en un abismo tormentoso. Eran 
cuatro los seres indefensos que vivían bajo su pro­
tección. Su tía Fuensanta, inválida ya para ganarse 
un jornal y tres l1ermanDs menores, el mayor de los 
cuales contaba ~eis años. 

De día y de ncche, sin tregua ni descanso borda­
ba la huérfana, con verdadero frenesí, con ansia de 
cubrir todas las necesidades del hogar, _que la muerte 
de un padre cadüoso, honrado y trabajador, había 
vesti'do de luto y de sombra. 

Las constantes· vigilias y privaciones empalide­
cieron el rostro de la muchacha, hasta dejar en él 
una tonalidad alarmante ; y en la faz del color de 
la cera, tan sólo ardía la mirada errante, fosfores­
cente, con trémuJa flama de juventud. 

Había perdido Irene la ufanía como la flor aban­
donada, en un mfsero rjncón del vergel, a quien se 
ha negado un be8o de sol. 
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Cuando la oot,_oció Blas, vivía su padre y se ha­
llaban sus labios animados por una dulce sonrisa. 
La casa andaba viento en popa, aunque no fué su 
progenitor homiJre de ciencia, ni de grandes ne­
gocios. Porque en su humilde condición, Narciso 
Vera, había sabido convertir cada gota de sudor de 
su frente, en nn pedazo de pan. 

Entonces la bordadora trabajaba sin prisa, dete­
niéndose a contemplar de vez en cuando el paisaje; 
y prendiendo la mirada en el firmamento, echaba a 
volar su fantasía. 

La vida le parecía hermosa; los- días resbalaban 
sobre su moceuaá, como las aguas entre guijos, 
ensayando melódicos murmullos; dando un acento 
apasimúdo y vehemente, a todos los juveniles an­
helos de su corazón. 

~AJ quedar hu~rfana de improviso se apoderó de la 
joven un pesimismo invencible, que parecía robus­
tecer el tiempo. Trabaj6 en vano el carpintero por 
distraer la imaginación de su novia, con el regocijo 
de la mocedad, que viste de ilusión todas las sendas. 
Mas, hubo de 8bf~ndonar su empeño. Cada día era 
más agobiante d estado de ánimo de Irene. Hasta 
que en cierta -oc8.si6n, alarmado por el aspecto po­
co tranquilizador de la muchacha, temiendo un la­
mentable quebranto en su naturaleza castigada hubo 
de proponerle, .:on verdadero ánimo de ayudarla. 
~¿Quieres que nos casemos? Volverás a sentirte 

animosa y tus hermanos hallarán en mí, el padre 
que perdieron. 

---'Í Jamás !-protestÓ< la bordadora~le juré a mi 
madre que no les abandonaría, hasta que pudieran 
valerse por sí mismos ... 

--..Es que no r:.orque nos casemos vas a dejarlos; 
¿'no tienes fe en mis palabras? ¿acaso, me crees 
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incapaz de cumplir lo que te prometo, con sana in­
tención? 

-No tomes a mallo que he dicho ... esperemos . .. 
quisiera que estuviesen algo crecidos cuando nos­
otros formalicemos la relación ... , sentiría en el alma 
que te molestasen ... Además, creo que nuestros afa­
nes, deJ"arían incumplido mi sagrado deber. 

El buen deseo de Blas quedó ahogado en el pecho 
como un lamento, como un suspiro, cual un sollozo. 

III 

Transcurrieron tres años ... 
La salud de Irene se había resentido de tal ma­

nera, que amenazaba la· total ruina. Porque como 
un edificio se desmorona, una existencia caduca, 
se convierte en nada, se reduce a ceniza, a polvo. 

Su tía Fuensanta, que la acompañaba desde que 
m-grió la madre, cuatro años antes que el malogrado 
esposo, la instó entonces para que admitiese la pro­
tección que Bias le ofreciera con generoso impulso. 
Y añadió llena de buena voluntad. 

-Casaos en santa paz ... yo cuidaré de los pe­
queños. 

Pero la bordadora también opuso resistencia, al­
go irreflexiva, creyéndose capaz de esp~rar todavía, 
fuerte para la lucha, que fa iba aniquilando. 

Así un día y otro día, así un año y otro año. Has­
ta que sintióse desfallecer, alcanzada por las garras 
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Gle una anemia espantosa. Cayó postrada en el lecho 
y hubo de visi'tarla el doctor Suárez, único que se 
prestaba a ejercer su carrera por misericordia, cuan­
do el caso lo requería. 

Le recetó un reconstituyente, añadiendo a la p&­
cima un consejo de amigo. 

--Procure usted trabajar poco--·le dij0-oy alimen­
tarse mucho. 

Ambas cosas l·e fueron vedadas a la huérfana. Se 
incorporaba en e1. lecho y todavía esclava de la aguja, 
trabajaba a ratos, dejando en algunas ocasiones ro­
dar el tambor hasta el suelo, para recostarse des­
fallecida. Bias ignoraba su inmenso sacrificio, por­
que Irene le hizo creer que disponía de algunos 
áhorros, que bastaban para sufragar los gastos de su 
enfermedad. Pero una tarde la sorprendió sentada 
en la cama, cosiendo puntillas y lazos a un primoroso 
ajuar. 

__,¿Qué estás haciendo ?-preguntó con marcado 
asombro. 

__,¡Bah! no temas, necesito distraerme y he lo­
grado que me dejase trabajar un poco la tía Fuen­
santa. 

Al día siguiente quiso continuar la bordadora su 
trabajo. T 'erminaba una canastilla de recién nacido, 
donde los motivos diminutos del bordado, exigían 
gran esfuerzo para su vista cansada. Dos veces con­
secuti'vas se frotó los párpados porque una nube 
parecía oscurecerle la mirada. De pronto soltando la 
aguja, exclamó: 

-Abrid bien los postizos... me estoy quedando 
sin luz .... ¡ 'no veo !. .. ¡ no veo ! 

Estas últimas palabras fueron expresadas con un 
acento amargo, que estremeció de horror a Fuen­
santa. Era la hora radiante del mediodía. El sol 
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inundaba la estancia, los postigos estaban abi:ertos 
de par en par. Lo primero que se le ocurrió a la 
buena mujer, íué que su sobrina había perdido el 
conocimiento. Sin em.bargo, no se atrevió a decirle 
que el aposento resplandecía, como un ascua de oro. 

Se acercó solícita, le besó la frente y dijo: 
____.Descansa nn poco. 
Y en su azaramiento no advirtió la mirada extá­

tica de Irene, que acababa de perder el sentido de la 
visión, bajo el agobio del trabajo, única herencia de 
los humildes. 

IV 

Cuando supo Blas que su novia se había quedado 
ciega, tuvo un arrebato de justa desesperación. 

j Con qué dinero le pagarían a Irene el ' don pre­
cioso de la vista ! ¡ Quién la .devolvería el gozo de 
la luz! 

Y en su exalt'ación, cogiendo las prendas diminu­
tas, que con t<~uto primor había confeccionado la 
huérfana, presentóse en casa de la señora, que ha­
bíale proporcionado aquel penoso trabajo, cómplice 
de la palpitante tragedia que estremecía su corazón. 

Se encontTÓ con una dama altanera, que no tuvo 
una palabra de consuelo para su espíritu y lejos de 
serenarle, le exasperó más al decir con impasible 
calma: 

-Traiga usteJ la ropita, que la examinaré con 
detenimiento ... fdgo habrá equivocado Irene, porque 
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ya debía estar mal de la vista ... y si así fuese ... 
usted comprend.:::rá, que debe abonarme el género. 

Fulminó el ca1 pin tero una mirada iracunda te­
rrible, sobre la clienta de su novia, que lejo~ de 
advertirlo prosi611ió : 

-Precisamente compré una ropa superior, que por 
cierto me costó carísima ... ¿sabe usted a cuánto as­
ciende, el conjunto de lo que le entregué a la joven? 

-Poco me importa señora-'l."epuso Bias irascible 
---¿acaso ha calculado usted el valor de la vista? 

-¿Qué quiere usted decir? · 
-Me explicaré ... ¿con qué dinero piensa pagarle 

a Irene, la pérdida experimentada? 
La dama se echó a reir. 
__.Yo no puedo hacerme responsable de su des­

gracia - dijo. 
___,Pero yo quie!:'o algo a cuenta ... -·rugió como un 

león el mozo indignado. 
Y uniendo al dicho el hecho, rasgó una por ;.ma 

las prendas del ajuar, que la bordadora le había 
confiado. Fué tan rápida la acción, tan insólita, tan 
desconcertante que la señora no pudo impedirlo. 
Mas, una vez repuesta del sobresalto, presentó la 
correspondiente denuncia, añadiendo algunas cir­
cunstancias agravantes, que aunque falsas, podían 
exigir una mayor pena, para el enamorado delin­
cuente. 

Ante la amenaza de la justicia, sólo un camino 
halló Bias expedito; el de la fuga; y se fué lejos, 
muy lejos; sin más bagaje que el dolor, que le opri­
mía el pecho; sin más equipo que unas cuantas he­
rramientas, que armaron su brazo contra! el hambre 
y la miseria, enemigos aviesos de su vidá sin fortuna .. 

Se despidió -le la huérfana de un modo brusco y 
extraño. Parecí.a que su amor se hubiese convertido 
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en odio. Que todo le amargase los labios. N o tuvo 
siquiera una frase de cariño, para la joven mártir 
de la suerte. 

Fuensanta lloraba sin consuelo. Su llanto resba­
ló en silencio; sn pena era mansa, pero profunda, 
inenarrable ... 

Los niños apenas supieron comprender la tragedia 
que habíase enseñoreado en la humilde mansión y 
cobijáronse bajo las alas negras del adverso des­
tino, sin exhalar una queja. 

11 
1 

Probó la ciega la amarga cicuta de todas las hu­
manas ingratitudes. 

Fuensanta huyó empujada por la miseria y se 
puso a servir -2n una posada. Sus hermanos al cre­
cer y llegar a valerse por sí mismos, la abandonaron 
sin compasión. , Julia su amiga entrañable se apartó 
de ella, como .-le un leproso. 

Nadie tuvo un rasgo generoso para la bordadora. 
Sólo alguna que otra frase de misericordia le aca· 
ridab'a el oído á·vido de piedad. 

_.¡Qué lástima de muchacha! 
~ resistió la ciega a entrar en un asilo, ~ensin~ 

tiendo mendigar, antes que doblegarse a un régimen 
de obediencia y sumisión ; lejos de su casuca mísera, 
cuyas paredes le parecían arni~as y acegeaoras ; lle-
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nas del pálido reflejo de sus horas lejanas y felice3 ... 
Testigos mudos fueron de su juventud radiante; 

de las promesas del perjuro ausente ; del cariño de 
sus hermanos ; del sincero amor de su padre ; de la 
solicitud de su tía Fuensanta, que marchóse en busca 
de un pedazo de pan. 

Las palpaba Irene a veces con raro deleite y creh 
hallar aún en ellas, calor de vida. Otras veces las 
hada oonfidentes de su quebranto. Y sólo cuando 
requería de los muros, con entraña de piedra alg(m 
consejo, comprendía su insensato proceder. 

Jamás contestaron las frías paredes de su aposento, 
a las preguntas que Irene les hizo. Nunca, ni por 
alucinación pudo oir la voz misteriosa de los azores, 
prodigándole un consuelo. Y sin embargo, incapaz 
de sentir rencor la huérfana hacia los seres y las co­
sas que tuvieron para ella un gesto impasible, las 
besaba con dulce languidez. 

Ya su anterior ex-istencia le parecía un sueño. Ha­
bía perdido la noción del tiempo transcurrido. Era 
torpe su palabra hundida en la soledad y el abando­
no. Triste su voz y trémulo su acento, cuando que­
ría expresar lo quE- pensaba. Solía acomodarse cerca 
de un cementeno, hasta donde acudían las ge~tes 
con el .alma · deshE.cha en llanto, ante el gran mlste­
rio de la muerte. 

Y allí extendía la diestra escuáli'da, como un 1irio 
de cera. 

Un niño rubio y pálido, que vestía con verda­
dero lujo y primor, a;rastraba todas las tardes a su 
e.ya hasta aquel apartado lugar, de¡)ositando unas 
monedas de colJre en la mano de Irene. Aquel era 
su protector verdadero, el único que no faltaba UJI! 

selo día. 
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La ciega le acariciaba algunas veces y hablaba oon 
él a menudo. En cierta ocasión le preguntO: 

---¿Tienes padre ? 
-Sí-repuso el pequeño. 
--¿ ,y hermanos ? 
-~No ... , soy hijo único. 
-~Así te darán todos los gustos. . . tendrás muchos 

juguetes. 
-Si señora; pero también me canso de jugar. 
-----¿ ne dónde vienes ahora ? 
-Del colegio .. 
--~¿Solo? 

--:Hoy no ... -balbuceó-me acompaña una vteJa 
criada regañona, que se ha quedado ·en la esquina. 

-Anda pues, no te entretengas ... 
El niño se despidió cortesmente de la mendfga. 

Había sido engendrado en la entraña dura de la 
clienta de Irene, que denunció a Bias, torciendo su 
destino. 

Le había contado la propia Fuensanta, e1 mal pago 
que hallara la Giega en su madre y no podía alejar 
la idea, de haber sido causante de aqnella desdfcha. 
Si bordando su ropa, perdió la huérfana la vista, 
justo era que él recompensara a la infeliz con arre­
glo a sus escasos medios. 

Y guardaba el dinero que le daban para la merien­
da o golosinas, cumpliendo el sagrado deber que 
él mi'smo se había impuesto. 

i Cuántas veces los niños, dan lecciones de huma­
nidad a los hombres ! 
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VI 

Bias se había casado ... 
Y además de casarse, habíase envilecido. Ya no 

era un humilde carpintero, sino un gran señor, due­
ño de una inmensa fortuna, que padecía la atrofía 
completa de sus más nobles sentimientos. 

Cambió su oficio de carpintero, por el de buen 
conquistador y contrajo matrimonio con la hija de 
un contratist~ de obras, que tenía inmensas propie: 
da des en la fértil comarca valenciana. Se aposento 
en un hogar lleno de comodidades; probó las mieles 
del ocio y las horas de tedio; durmió en colchón 
de pluma; paseó en automóvil, arrellanóse en có­
modas butacas. 

Fué a las playas de moda y sintióse atraído por 
las sirenas de 1a elegancia y la coquetería. Padeció 
el vértigo de todos los placeres. Supo mentir amores, 
pero no logró borrar nunca de su imaginación el 
recuerdo de Irene. 

Sentía en el pecho clavada la espina de un cruel 
remordi'miento. Y a veces le acosaba ·el deseo de 
volver a ver la. 

Aquel amor truncado, tenía en su corazón una 
fuerza irresistible y sugestionadora .. Empezó a e~­
canecer y en su hogar no halló el calor de un oan· 
ño sincero ni la sonrisa de un infante ... 

Su muje~ s6lo ~e preoeupaba de fieatas, reuniouM 
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y visiteos. Y cuando se quejaba de algo, echábale 
en cara si'n eScrúpulo su origen humilde, cnal si 
fuese la más repugnante afrenta. 

Muchas veces recordaba la dama, dueña del pri­
moroso ajuar q,ue rasgaron sus manos ásperas en 
ciego arrebato; comparando a su esposa con aquella 
señora ilnpasibl~, aferrada tan sólo al dinero. 

Sin duda el oro ·envilecía, porque él mismo se ad-
virtió cambiado. · 

Acabó por distraer sus ocios, trabajando la made­
ra, en un apartado rincón de la suntuosa morada. 
Allí se encerró con sus herramientas, huraño a 
cuanto pretendió apartarle de su primitiva y modes­
ta condición. Su mujer le llegó a creer perturbado, 
dejándole sumido a un completo abandono. 

Le costó a Bias dominar la madera de nuevo. Fero 
con padencia, Jlegó a obtener preciosos frutos de 
su trabajo .. .. 

Y otra vez vióse rodeado de virutas juguetonas, 
traviesas, ensertijadas, con raro hechizo de rizos y 
atmndante cabellera. 

VII 

Diez añ'os habían transcurrido cuande Blas volvió 
a Madrid. 

En el barrio de Legarutos, no queaabl' tasitol le 
Ireae. Porque ha~ta la triste mal,lsioo ~ q_nfl tantos 
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años se cobijara, hubo de abandonar la ciega, falta 
de recursos ... , 

En el taller del señor Mallo!, su anti'guo ¡Jatrón, 
enteróse de que sn ex novia hubo de recurrir a la 
mendicidad. Y un escalofrío, estremeció las fibras 
sensibles de su ,·orazón. La carpintería en que había 
trabajando con entusiasmo juvenil tenía otro dueño. 
Pero quedaba todavía en ella, un operario que le 
reconoció con verdadero júbilo. 

- •i Hombre! gracias a Dios que te acuerdas de los 
esclavos de la tierra ... , ¿Has visto a Irene? 

--Ocho días hace que la estoy buscando. 
--~¿Pero es que no vive ya en Lega nitos? 
_.No. 
-Pues hará poco que se fué; yo mismo la socorrí 

a la puerta de su casa. 
Blas se pasó uuá. mano por la frente, como para 

alejar un pensamiento sombrío. Su compañ!ero pro­
siguió: 

-Dime ... dime, ¿qué pudo retenerte tanto tiempo 
lejos de nosotros? 

-La perra suerte ... créeme Antón, ni yo mismo 
me explico las vueltas que he dado . 

......... Aquí en el taller, se comentó mucho tu boda. 
-¿Quién trajo la noticia? 
--Vete a s.aber ... creo que el vi'ento ... porque vPr-

daderamente nadie sabía donde te hallabas. 
__.......¿Se enteró Irene? 
__.¡ Oh ! no... todos convinimos en callarlo... Al 

principio la veíamos con frecuenda ... A veces, le 
llevávamos las sobras del almuerzo. 

-'i Calla por favor ! no me lo digas. 
Y ambos entrttuvieron largas horas de charls. 

Antón escuchó de1 antiguo compañero el r~lato de 
sus andana!, con sita0&a emoei6n. Luego, eontóle 
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también sus cuitas. Llevaba el peso de un dolor aplas­
tante sobre el ,llma. Se le había muerto una hija tan 
hermosa, como el albor de la mañana. Tenía en­
ferma a su mujer y apenas podía atender a las tté· 
cesidades de su estado) con el escaso jornal. 

Se hospedó Bla& en casa de aquel hombre infor~ 
tuna?o, con. noble intención. V mientras proseguía 
sus Indagacwnt:8, le protegió a manos llenas. La 
gratitud de la esposa enferma desgraciada pobre 
hastá padecer la merma del cari~o filial; con' el sem­
blante bañado en lágrimas, le proporcíonó al anti­
guo carpintero una dulce sensación; un gozo su­
blime que casi creyó redentor de sus culpas. 

Cometió la primera falta, al dejarse arrastrar por 
un arrebato de cólera, disponiendo a su antojo, de 
las prendas que Irene había confeccionado. 

Luego sintióse cobarde para volver a Madrid. Y 
fué labrando los eslabones de su existencia de un 

' modo fatal. Acabó por sentir una ambición desme-
dida. Creyó comprar la felicidad a cambio de un 
sacrificio, pretendiendo olvidar sus primeros y cas­
tos amores, casándose con una mujer de hie1o ... 

La raiz del cariño que fué gloria de juventud, re­
cobró entonces una irresistible fuerza, haciendo bro­
tar los capullos ciel recuerdo en :floración magnífica. 

VIII 

Procuraba Antón ayudarle, a descubrir el para­
fiero de la ~iega. 
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Y recobrando la amistad que aquélla sostuvo con 
Julia, creyó posible saber por medio de la mucha­
cha, dónde se hallaba Irene. 

Contaba la joven cuatro años menos que la anti­
gua bordadora, que abandonara el barrio de Legani­
tos, escenario de sus amores. Y como aun permane­
cía soltera, puso gran cuidado en conservar cierto 
atractivo.,, · 

Al fin hubo de recurrir a los afeites y masajes, 
obteniendo una apariencia de juvenil lozanía, a pe­
sar de haber cumplido ya treinta años. 

En la plenitud del desarrollo, vestida y compuesta 
sin omitir detalle alguno que pudiera contribuir a 
realzar su encanto, ofrecía aun agradable conjunto. 

Bias tardó en reconocerla. Y casi hizo que Antón, 
dudase del hallazgo. Pasaron un día y otro día por 
delante de su casa, la vieron una y otra vez; hasta 
que se decidió el carpintero a preguntarle como se 
llamaba. 

Ella dió un senti'do malicioso a la pregunta, que 
le hiciera el ex novio de Irene. 

Y clavó sus ojcs grandes y escrutadores, en la in­
dumentaria del varón que la interrogaba, diciendo: 

-Antes podía usted haberse decidido ... son mu-
chas las tardes que le veo pasar. 

_.Perdone usted ... 
~a indecisión es ridícula en un hombre. 
__,¡ Señorita ! 
----Siento haberle molestado, pero soy muy fran­

ca .. . y lo que pienso lo digo ... a veces sin querer ... · 
no puedo remediarlo. 

Los ojos de ~a joven se animaron de improviso. 
Un buen observador, hubiera comprendido fáci1-
mente que Julia abrigaba la esperanza de haber 
enamerado a Bias. 
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·¡ tE~taba tan cambiado, que ni por asom.o le recor­
daba·' Además, vestía de una manera tan distinta. 
. --~¿Es usted .. ·' ?_.inició la pregunta con breve son­

nsa. 
-Carpintero--1epuso él sin inmutarse-¿ya no 

me recuerda ? 
La sombra de una viva contrariedad, se pintó en 

el .semblante de la muchacha. Pero dominóse y si­
gmendo la conversación, dijo: 

--~¿De qué voy a recordarle? 
-~¿~o tuvo 1.1sted una amiga llamada Irene? 
Tardo un momento Julia en contestar. Se dió una 

palmada en la frente y luego con aparatosa calma 
exclamó: ' 

-'i Ah ! sí. .. , la bordadora. 
-~Yo soy Bias. 
--=-'l 'De veras ? ¿ N o me engaña usted ? 
-~¿ ,Por qué he de engañarla? 

IX 

Tras el breve áiálogo, le rogó JuHa que volviese 
a verla. 
. Y para h~cer más sugesti'va la invit'ación prome­

ti? en cambto, relatar algunos tristes episodios de la 
Vtda de Irene. Pero no pudo orientarle acerca de su 
paradero, que .fingió ignorar. 

Al despedirle con sonrisa insinuante, le retuvo la 
mano. En un momento había ideado la ~lla etofíal · 
teae un plan ue cenqui&ta. ' 
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Aquella noche no pudo conciliar el sueño. Se le­
vantó al despuntar- el día, algo nerviosa y descom­
puesta. Después del optimismo que la hiciera con­
cebir torpes esperanzas, una duda cruel empeñóse 
en mortificarla. Bias la había hablado de un modo 
bien distinto al que pudiera animar sus propósitos. 
Procuró alejar J u lía sus temores y para di'straer la 
imaginación en algo grato, que la hiciera sentir el 
gozo de agradar, se puso a examinar uno por uno 
sus vestidos. 

Tenía uno azul que la sentaba admirablemente. 
Lo planchó con esmero, se lo puso afanosa y miróse 
al espejo. Un relámpago de satisfacci'ón brilló en sus 
ojos. 

i Qué hermosa estaba ! 
En su deseo de vencer liublese querido a·delantat 

los relojes de todo el Universo, por hacer que llegase 
la hora de recibjr a Bias. 

Su madre, un;1 mujer aldeana de pocos alcances, 
no sospechó siquiera cuales podían ser las maquina­
ciones de la muchacha. Parecióle cosa natural, que 
se arreglase para recibi'r al forastero. Sabía que se 
trataba de un antiguo admirador de la hija del ma­
logrado Narciso Vera, que fué buen camarada y aun 
vecino de su difunto esposo. . 

La idea de conocer algún detalle de la triste suerte 
de- Irene, llevó al carpintero hasta la casa de Julia . 
Esta le recibió can gran alborozo y trató de disculpar 
su indumentaria, diciendo: 
~¡ N o crea usted que visto así por dentro de casa·! 

acabo de llegar de hacer una visita. 
Al ver que el ex novio de su amiga no contestaDa. 

presiguió algo i'nquieta. 
-¿Qué le parece? ¿me sienta bien el vetttid•? 
- jYa }$creo ! ~~t~ n~ted muy linda . 
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-Lo estrené el domingo pasado, es la segunda 
vez que me lo pongo. 

Así diciendo se irguió la joven, dando una vuelta 
con aparatosa actitud, para que Bias pudiese apreciar 
mejor la gracia de aquella prenda, que tanto la fa­
vorecía . 

. Tenía prominetJt~ el seno, cimbreante el torso, 
~ten forma~a la pantorrilla /; clara la _tez, resplande­
ciente la mirad:l y tan rojos los labios que hacían 
d~dar del ?a.rmín que lo:; coloreaba; si~ casi aperci­
brrse el VISitante, entretúvose con raro deleite a 
contemplar los contorno<. de la bella cazadora, in­
capaz de agotar las municiones del ingenio para lle­
gar al logro de su deseo. 

Mas pronto fU pensamiento volvi6 a Irene. Re­
cordó el carpintero la dulce imagen de la cieo-a y sin-
tió que los ojos se· le nublaban. 0 

Aceler6 la d~spedida ; de todo h'abían hablado 
menos de la bordadora. Quiso disculpar el olvido de 
J?lia, suponiendo que retardaba el amargo relato por 
ptedad. N o podía admitir otro atenuante a aquel si­
lencio. 

Al día siguiente abordó la cuestión. Sentía una 
impaciencia inco~tenible Pero no logró poner en 
claro el asunto. Y entre tanto el mariposeo de la 
hermosa coqueta, íbale ganando la voluntad. Tam­
bién había hallado disculpa el amigo de Antón, 
para todas las insjnuaciones de la que en días le­
janos, sentada junto a Irene, escuchara las ve.he­
mentes frases de su juvenil de1irio. 

Aquella mujer ligada a la balumba de mil gratos 
recuerdos, parecíale la única capaz de ir borrando 
de su corazón Ia imagen de la ciega. 

Una tarde, ansioso de poner coto a la situaei611 
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violenta en que el plan de Julia le había colocado, 
le preguntó: 

-¿Ha muerto Irene? ¿Usted lo sabe? . 
-Creo que sí, pero jamás debí descubnrlo. 
___,¿Por qué? 
-T'rataba de evitarle este disgusto. 
-'i Qué buena es usted !-exclamó Bias a2Tade-

cido. '6 1 
Aquella tarde tras la breve despedida, sintt e 

viudo que se afianzaban sus ~eseos de .casarse c~n 
la amiga de la que fué su pnmera novia y la mas 
bella ilusión de sü lejana mocedad. Parecíale que 
Julia jamás había de suponerse riv.al de Irene,. que 
juntos podrían recordarla y bendecir su memona. 

X 

Antón advirtió a su amigo preocupado Y le pre­
guntó sin más rodeos. 

--Pero, ¿qué tt.. pasa? hace algunos días que 
apenas me di'riges la palabra. 
-i Calla hombre! estoy trastornado ... Julia su­

pone que Irene ha fallecido. 
-•No creas a esa muchacha, me parece que te 

juega una treta; no sé por qué se me antoja que 
pretende cazarte. 

-·¿A mí? -. _ 
-Claro, como que te has presentado tan ele¡ante 

y debe tener buen olfato. 
-Chico, vae abriéndome lo. ojos, quizá tengat 
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razón; he sido demasiado incauto . oas1 me aejo 
cojer como un chicuelo. ' 

--..¿~e has dicho que vi'ves sin trabajar? 
-81; todo lo sabe... hasta el capital con que 

cuento. 

-..Entonces .desconfía, las mujeres como Julia no 
se enamoran Jamás ... Se alucinan como las mari­
posas. 

Bias no echó en olvido la advertencia de Antón al 
~ontrario, sin pf:rc.1ida de tiempo puso a prueba ~ la 
JOVen, que habíale tendjdo el lazo de una seducdón 
rev~s~ida de bondad, disfrazada con mil artificiosas 
hab;h~ades. Además, hacía ya algún tiempo que 
ven1a Ideando el carpintero, el modo de deshacerse 
de la fortuna que había heredado de su difunta es­
posa. 

Si .~e su pri:ner. matrimonio le hubiera quedado 
un hiJO, acaso nub1era pensado en multiplicar aquel 
caudal, por rodearle de comodidades, por ir colman­
do todos sus caprichos. Mas, quiso la suerte que nada 
le recordase aqm:Jla boda, y que volviese a Madrid 
solo, sin más c-arga que un tenaz remordimi'ento. 
Ir~ne le había querido pobre y rudo. Le conoció tra­
baJando la madera y supo apreciar su honradez úni.., 
co patrimonio que le habían legado sus mayor~s. Y 
a. veces, cuan_do exponía sus planes de llegar a ser 
neo, descubnendo apenas una ciega ambici'ón le 
decía: ' 

_,N o .hemos de ser más dichosos, aunque tenga­
~os el dinero a montones ... mi padre fué un humilde 
JOrnalero y el tuyo también ... debemos conformar­
nos con tal suerte. 

i Qué grande, qué noble, qué bella, le pat~ecía aho­
ra a Bias la réplica de la bordadora ! 

eiertamente, él había probado la engafiosa earicia 
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de la fortuna, sin lograr un solo instante de fe­
licidad. La espos!l valenciana, la hija del poderoso 
contratista, llevó a su hogar el oro que envilece, 
abogando todos sus nobles impulsos en la tnás ver­
gonzosa humillación. 

Podrá .la carne estremecerse de orgullo y de pla­
cer - al contacto suavísimo de una gasa vaporosa, 
podrá el hombre saborear con delicia la miel de los 
panales, podrán los ojos regocijarse con los fúlgidos 
destellos de una joya; mas, todas estas sensaciones 
no bastan para hpagar la sed del corazón. 

En el pecho humano, arde una hoguera que sólo 
puede ser mitigada por un beso, por una lágrima, 
por una carici'a ; y todos estos goces del e_spíritu, 
pueden florecer con lozanía espléndida en el fondo 
mísero de una choza. 

Los niños di.sfrutan de un placer. sublime, de 
una dicha cierta, mientras no saben el valor del 
dinero, mientras duermen confiados en los brazos 
de una madre, que son nido de amor. 

Blas fué hasta 12. casa de Julia maldiciendo táci­
tamente su caudal, seguro de que no había de pro­
porcionarle nunca una íntima satisfacción. Cuando 
el soldado, vuclv>e al hogar y halla abiertos los 
brazos de la mujer en -cuyo seno halló la vida, cree 
enloquecer de felicidad; cuando n n hnmbrc, sea cual 
fuere su estirpe ·espiritual, ha llorado el recuerdo 
de una novia casta y vuelve a escuchar el timbre de 
su voz, siente un júbilo incomparable, un dulce tem­
blor en el alma ... 

Con estas y aun más vivas argumentaciones, pre-
tendió el carpintero hacer que Julia comprendiese 
el escaso valor oe1 dinero, al tratarse de solidificar 
la felicidad, suprema aspiración humana. 
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--...Todavía sabré ganarme un pedazo de pan­
agr·egó optimista. 

La joven le había escuchado sin pestañear. Una 
brusca contr.arieda~ fué pintándose ·en su rostro, y 
borrándole la rlacidez de la mirada deshaciendo 
en sus labios h sonrisa. El insistiÓ, procurando 
acelerar una respuesta. 

__,¿Me querrás igual, verdad? Aunque renuncie a 
la fortuna que hoy poseo. 

La bella otoñal seguía perdiendo el encanto de 
la faz, al ir desnudando poco a poco su pensamiento. 
Hacía algunos días que trataba a Bias con franqueza, 
que le tuteaba, que le fingía un cariño que andaba 
bien lejos de sentir. Por fin Ee acercó al pretendi'ente 
con impetuoso ademán y dijo : 

-T'ú no harfts eso Bias, sería una locura .... N o 
hay en el mundo un solo hombre capaz de haeerlo ... 
¿Qué dirías si ele la casa de enfrente abrieran el 
balcón, para arrojar el dinero a la calle? 

___,Diría que les sobraba, como me sobra a mí. 
-Vamos, no seas mentecato ... Hay cosas que vale 

más que sobren. 
_,Mira. Julia, a mí el dinero que me dejó Elvira 

me estorba ; hace tiempo que pensaba repartirlo en­
tre los pobres .... hay muchos inválidos, muchos seres, 
que aunque qmeran no pueden trabajar. 

--~Estás ofuscado, cree que si tal cosa hicier~s, 
algún día habrás de arrepentirte. 

Fueron ~stas la~ últi'mas palabras de Julia; pa­
labras de hielo; palabras huecas del sentimiento de 
piedad que anima a tantas mujeres; pa!abras de 
mármol, que cayeron como las losas de un sepulcro, 
sobre la naciente ilusión de Bias; de aquel hombre 
ansioso de ternnra, perseguido por el hado adverso. 

LA NOVnLA IDEAL 

XI 

Al ser perseguida con rigor la mendicidad, Irene 
hubo de recurrir a la venta ambulante. 

La civilización en su avance, como el huracán en 
su bravío empuje, iba desgajando las ramas ende­
bles del árbol secular de la existencia, tronchando 
sin piedad las esperanzas de muchos desgraciados, 
de muchos menesteres. Y las severas disposiciones 
gubernativas se cumplieron bien pronto, aparecien­
do limpias las calles de rostros pálidos, de manos 
escuálidas y sarmentosas ... 

Ingresaron ·en benéficos establecimientos infinidad 
de ancianos, 12argados de muletas y lacras, apar­
tados de la vida ciudadana como si padecieran una 
lepra contagiosa. Algunos opusieron tenaz resisten­
cia y tardaron a entregarse. N o habían cometido 
ningún acto punible para que se les persiguiese, para 
que se les negase la libertad. Las paredes de un 
asilo se les :flgur&ban sombrías rejas, muros de re­
clusión penitenciaria. 

No ignoraba la ciega la terrible amenaza que cer­
níase sobre su cabeza; se lo habían contado sus 
compañeros de Infortunio, huyendo de los encarga­
dos de mantener el orden público ; buscando un 
ri'ncón en donde guarecerse, como el pájaro errante 
en el espacio. 

Le proporcionaron décimos de Lotería, pudiendo 
al fin lograr por zquel medio, algún beneficio que ' 
la permitiese ir viviendo, sin el temor de ser re­
cluída. 
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De un lado a otro de la villa anduvo .apoyada en 
un bastón, con el que palpaba los obstáculos, apar· 
tando cuidadosamente cuanto pudiera obstruirle el 
paso. Su voz tenía un timbre extraño y conmovedor. 
Hasta los transenntes más despreocupados, s01ían 
volverse una y vtra vez, para verla cruzar las calles 
céntricas, con el reclamo de aquella voz aguda e 
indefinible, que penetraba los corazones. 

Cierto día fué Antón el que la halló a su paso. La 
fuerte impresión experimentada le paralizó la len­
gua. Quiso hablar y no pudo. La ciega siguiendo su 
camino, desapareció entre la gente. 

Enterado Bias de lo acontecido, dirigióse al lu­
gar en que su compañero había tropezado con Irene. 
U na semana pernw.neció en acecho ·paseando la pro­
pi'a acera, por donde había cruzado la novia casta, 
la inolvidable musa de su lejana juventud. 

Sentíase desfallecer, cuando le alcanzó el pregón 
lastimero de la vendedora, agudo, quejumbroso, in­
confundible; toda la amargura depositada en su 
pecho, la vertía aquella infeliz en el acento, como el · 
pájaro traduce su alegría en la primavera; cnanéo 
se viste la enramada con la verde fronda, símbolo 
de esperanza. 

--Para mañana-decía-el último que me queda. 
Lejos de seguir andando el carpintero, retrocedió 

unos pasos. Y en el preciso instante en que la ciega 
le rozaba, con el borde del vestido, exclamó: 

-'i Irene! 
Hubo un larg(} silencio. Luego la voz de la ven­

dedora, libre de dolor, gozosa como nunca, gritó: 
___.¡Bias! 
Otra pausa, dejó en suspenso a los que tanto tiem­

po estuvieron unidos por el hilo frágil del recuerdo. 
Ambos corazones latían con violencia. La tarde ex-
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p•iraba lentamente. En un sur~idor próximo, tem­
blaba el agua al caer estremecida, levantando sua-
vísimo murmullo. 

Se repuso la c1ega y dando rienda suelta al sen-
tim1ento, dijo: 

_.¿Pero es posible ? ¿Tú eres aquél? 
-Si mujer 110 lo dudes .... yo soy el que te hizo 

desgraciada. 
-·N o digas eso. 
-Debo reconocerlo Irene y pedirte perdón. 
-Bah, aleja €.5as ideas tristes. . 
-Tienes razóu ... dejemos el pasado para meJOr 

vivir en el presente .... desde hoy seré tu lazarillo ... 
¿dónde quieres que te lleve? 

-A cualquier sitio ... no tengo casa· .. unos días 
me recojo en la bohardilla de una viejec~ta que I?-e 
ofreció su apoyo ... , otras ... dnermo a la 1ntempene. 

___.yo te llevaré hasta donde vive Antón. , 
Accedió ella gustosa. Una vida nueva le sonre1a, 

tras la penosa existencia en Q!Ue ~evó ~ cuestas 1~ 
doble carga de la miseria y las Ingratitudes. Cas1 
había olvidado a sus hermanos, apenas se acordaba 
de su tía Fuens:1nta. Sólo de vez en cuando tornaba 
a su memoria la charla de aquel niño, que fué su 
protector as1duo durante algunos años. . 

Antes de casarse Blas con Irene, cedió parte de su 
fortuna al infelíz Antón, para que pudiese atender 
cumplidamente a la enfermedad de su esposa, re­
partiendo el resto entre los pobres. 

Buscó luego tr&bajo de carpintero, reanudando la 
tarea de pulir tablones y viéndose de nuevo rodeado 
de virutas. Tornaba a ser humilde, feliz entre _la 
madera virgen y olorosa. Su hogar era un bello :In­
~6n de paz. E.l dinero de la esposa muerta, le hubtera 
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mortificado. En cambio el jornal, le llenaba de 
justa satisfacción. 

Julia se cans6 de esperar a su pretendiente. Y 
para disculpar su torpeza, decía: 

_,He sido muy tonta madre ... ese hombre no tiene 
palabra ... Con todas hará lo mismo. 

Recobró Irene el don precioso de la vista y ya 
nada ensombreció, la c.asa del buen carpintero. En 
su mesa hubo siempre pan y amor, supliendo otros 
exquisitos manjares. 

j Vidas humildes y atormentadas, fundidas en el 
crisol del sacrific10, sublimes en el regazo del dolor ! 
j cuántos afortnnados, cuántos próceres, debieran 
envidiar el oro de vuestros sentimientos y la gran­
deza de vuestros amores ! 

.! 

Imp. Vitlarró-"1:1, 12 y I4 

, 
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