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{Quién es «Victor Catala»?

Yo, principianta humilde, no puedo tomar la pluma
para hablar.- de «Victor Catald», maestra consagrada,
sin emocionada reverencia, Su gran talento, robusto e
indiscutible, su figura intachable, alejada siempre de las
mezquindades de los mundillos literarios, inspira, ante
todo, una admiracién, no por cordial menos respetuosa,
que me obliga a hablar de su vida y de su obra casi a

.media voz, suave y sobriamente, como ella: merece, Para

la que nunca buscé el elogio forzado, para ella a quien
siempre repugnd el adjetivo ditirdmbico, no habr4 me-
jor ofrenda—estoy segura de ello—que esta sobriedad.
Sea éste, pues, mi tnico, fervoroso wenvion,

«Victor Cataldn empezd a escribir en la revista cata-
lana joveniut, firmando con el masculino seudénimo
que ha .hecho famosa su produccién, y en colaboracién
regular y asidua. Segin cuenta quien debe saberlo, sus
cuentos y novelas llegaban a la redaccién de la citada
revista en forma algo misteriosa, llevadas por tercera
persona gue guardaba el mAs profundo secreto acerca
de la verdadera personalidad de su autor. Asf, «Victor
Catald» fué durante largo tiempo un admirado enigma,
no sélo para sus lectores, sino también para sus pro-
pios compafieros de publicacién. Se hicieron acerca del
nuevo y misterioso autor las hipétesis mAis fantésticas
y mas arriesgadas. Lo que no se les ocurrié mni remo-
tamente a compafieros ni lectores fué que aquella pluma
enérgica, robusta, fuerte, recia con reciedumbre de te.
rra fecunda, agria en ocasiones como el sano y santo
pan campesino, y siempre 4gil, y siempre potente, y
siempre reveladora de consumada maestrfa, estuviese
movida por una manc de mujer.

Al fin se descubrié, poco a poquito, el misterio. A pe-
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sar de su repugnancia en seér conocida, «Victor Catalédn
se identificé para la admiracién de las gentes, en Cata-
lina Albert. Mas, aunque ya en plena, directa y legi-
tima gloria, «Victor Catald» siguié laborando incesante
pero recatadamente, La fecundidad y la fuerza, el pro-
digio, en fin, de su obra, tan suya y tan distinta, por
tanto, de todas las obras literarias de hoy, débese, a mi
ver, en gran parte, a ese mismo recato en que vive
y labora en su finca de La Escala—pueblecito del mara-
villoso golfo de Rosas -—en .medio de la Naturaleza,
y frente al mar, que es su inspirador y su amigo. Caires
vius, Solitud, Ombrivoles y Drames rurals son los libros
mas conocidos entre los de Catalina Albert. Una selec-
cién de poesfas en la que sobresale El libre nou, pre-
miada en unos Juegos Florales de Olot, nos. muestra
una nueva y rara faceta de la autora: la del poeta

lirico, que pocos devotos de su prosa robusta se atre-

verian a sospechar en ella. Solitud, traducida ya a va-
rios idiomas, obtuvo el premio Fastenrath la primera
vez que dicho premio se otorgs. Su discurso de recep-
cién en la Academia de Buenas Letras, de Barcelona,
de la que es la unica mujer que forma parte, es tam-
bién admirable.

¢Qué més decir de «Victor Cataldn? Dejémosla ha-
blar a efla misma. «¢Notas biogrificas? — dice. — Que
nac{ en La Escala, que desde muy jovencita me gusta
escribir; que me formé a la buena de Dios, dejando
hablar libremente al instinto, sin maestros ni aprioris-

mos de ninguna clase {por lo que no soy ni pretendo.

ser mas que un amaleur); que me gusta la honrada
claridad de sentimiento, concepto y expresién del pue-
blo, de los cldsicos vy de los misticos.... Esto es todo lo
que sé de mf.n

De ella no cabe decir mds, si he de sujetarme a la
sobriedad prometida. De quien esto escribe, sf, diré
que he charlado tres o cuatro veces—sencillamente, lla-
namente—con «Victor Catald» y que no las olvido.
Y que guardo, enire mis papelotes mas amados, una
carta de la ilustre ampurdanesa en que, con motivo de
une de los primeros artfculos por mi publicados, me
empuja v me alienta con rara bondad,

Marfa Luz MoRALES

/
10707010/0)0 0 0000000.800006000000.0,600000008

aRee o+"*0000008meE0000°°" 0 9
S “opmee’ RBO ©

CARNAVAL

La Marquesa de Artigues estaba solita en su sitio
de costumbre, en su eterno sitio, detrds de los vidrios
del balcén, hundida en su butaca, con el velador de-
lante, los impertinentes en la mano y la pelerina de
astrakdn sobre sus hombros flacos y angulosos.

Las sirvientas jévenes se hablan marchado con la
portera a ver la entrada de los concurrentes a un
gran baile de mdscaras que levantaba gran re\.ra'.lelo
por aquellos dias, el administrador saliera también a
-orearse y Gloria, la doncella mayor, después de aten-
der, como cada dia, a la sefiora, se habia retirado
prudentemente, llevdndose la ldmpara, para no es-
torbarla en sus devociones habituales, ) -

Y la Marquesa, clavada en su sillén por su inmovi-
lidad forzada de paralitica, habiase quedado quiete-
cita y envuelta en tinieblas dentro de la gran estan-
cia sin luz.

Sobre el velador se columbraba vagamente la man-
cha blancuzca del diario y por las persianas, abier-
tas en su mitad inferior, penetraba el resplandor de
los faroles de la Rambla, dando, en primer término,
con la cabeza de la Marquesa y acentuando vigorosa-

mente sus rasgos de viejo senador romano y aden-
trandose luego, doraba con cdlido matiz de oro vie-
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jo, un retazo de techo y una ancha faja de pared. Al
fondo, la alcoba, sumida en sombra y misterio, pa-
recia un dintel de tumba y los muebles, severos y
escasos, de antigua mansién, adosados al muro, pa-
reclan raros animales prisioneros de la obscuridad.

Una vez concluida la retahila de los rezos cotidia-
nos, la Marquesa dejé caer con lasitud rosario y ma-
nos en el regazo y plisose a mirar distraidamente ha-
cia fuera. En aquella hora pasaban por la Rambla
escasas personas y todas con su usual indumentaria.

—;j Gracias a Dios l—dijose para si la dama: y so-
bre el fondo obscuro de 1a alcoba, su rostro, ilumina-
do a la Rembrant, animése con una réfaga de sa-
tisfaccién. Era martes de Carnaval, tres dias hacia
que no cesaba de ver mdscaras y la pobre Marquesa
ya estaba mds que ahita de contemplarlas.

En sus largas veladas de solitaria y de inv4lida,
cuando no tenfa mds distracciones que el libro pia-
doso o la hoja noticiera, ni mds compafifa que los
criados, algtn pardsito pedigiiefio o escasas amista-
des cargadas de afios y de achaques como ella mis-
ma, todos los cuales le hablaban siempre de las mis-
mas cosas con las mismas palabras, la infeliz sefiora,
impaciente y nerviosa, hambrienta de novedades y
animacién, pensaba de vez en cuando y con cierta
complacencia en aquel Carnaval que tenia que dis-
currir bajo sus balcones, alegrindolo todo con sus
risuefias e insélitas expansiones. Pero el Carnaval
llegaba y con €l el vocerio ensordecedor, la algazara
loca, las teorfas de mascarones desgalichados, que
daban bromazos groseros o se permitian ademanes
equivocos... y ella, la triste condenada a presenciar
de sol a sol aquel desenfreno estipido o libidinoso,
de suefio de histérica, acababa por sentirse intima-
mente lastimada en sus gustos depurados de aristé-
crata, en sus pudores de vestal fosilizada y en su
humor metddico y reposado de anciana y de enferma.
Y entonces era cuando, repercutiendo en el fondo de
su ser sus impaciencias soberbias de persona aveza-
da a imponer su voluntad, ordenaba cerrar los pos-
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igos. al espectdculo ano y profanador y, metida
faf su coch%cil]o de ipt:l‘fiaedida' se hacla llevar al otro
extremo del piso, a la parte de atrés, lejos del bulle-
bulle rnidoso de la calle. Pero hasta alii la seguia
también el clamor del desorden, molestando su oido
y perturbando su pensamiento, hasta que, al fin,
cuando sus miradas se cansaban de dar Gnicamente
contra las tristes paredes o los sirvientes silenciosos
que la rodeaban, la acometia de nuevo el ansia de
luz, de movimiento, de vida y... el cochecito, rodan-
do mansamente sobre lag alfombras, regresaba en
silencio al dormitorio. Se abrian de nuevo los posti-
gos y la mitad inferior de las persianas, el sillén
hundido recibia otra vez la carga del pesado cuerpo,
el velador se tendia como puente de cuatro estribos
sobre las muertas piernas y las cenicientas pupilas
volvian a rebullir inquietamente detrds de los crista-
les del antecjo con mango. = .
V asl esperaba la nueva crisis de tristeza o de has-
tlo la sefiora Marquesa, , ;
Precisamente, aquella misma velada hab‘ia sufri-
do una de esas crisis, excepcional por sus inespera-
das consecuencias. : )
Empezd por decir que la laz no alumbraba bien y
se hizo traer, una tras otra, todas las ldmparas de
mano que habia en la casa y todas, sucesivamente,
las hizo retirar en seguida declarando que estaban
mal arregladas y que todo el mundo conspiraba con-
tra ella para haoeﬁe pasar una vida desesperada. Al
Administrador — arqueGlogo casero, — que intentd
amansarla, le mandd a paseo diciéndole que si cui-
dara tanto de lo que debia como de llenar la casa con
deshechos y cachivaches apolillados, no pasaria lo
que pasaba ; a la cocinera sacdle a colacidn el caldo
salado que le habla preparado un mes atrds, a la se-
gunda doncella Ja amenazd con ponerla en la calle
por respondona y a Gloria, la doncella mayor, le dijo
que era una gazmofia egoista, que procuraba sélo
ara s, § e
4 —i Ab, si yo pudiese valerme!.. | Ak, si Dios no
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me hubiese deparado este gran castigo !... Ni un mi-
nuto mds quisiera veros a mi alrededor...

Y frenética, exasperada, daba nerviosamente con
sus anteojos de concha sobre los huesos de sus fla-
cos muslos y la voz, trémula de dolor e indignacién,
se le atascaba en la garganta, mientras roddbanle
por las mejillas dos gruesos lagrimones que la llena-
ron Ja boca de salobres amarguras...

La noble fiera no habia dado indicio de apaciguar-
se hasta que oyé a sus espaldas un rumorcillo inter-
mitente y bajo que parecia un turbio eco de su voz.
Volvié la cabeza ; encogida en un rincén de la alco-
ba, con el rostro hundido en el delantal apelotonado,
la doncella mayor luchaba para ahogar sus violen-
tos sollozos. Al dejarle caer encima su mirada, pre-
fiada de alteraciones, la Marquesa sintié que todas
sus funciones se paralizaban y quedd con la cabeza
ladeada, los brazos inmdviles, la boca entreabierta y
las pupilas fijas... Pero esto durd sélo un instante.

La Marquesa volvidse incontinenti, y como si
nada hubiese notado, irradiando orgullo despético
por todos los rasgos de su faz autoritaria, encarése
con el Administrador y con los criados jévenes, en
pie todos y con aire azorado ante ella y les despidié
asperamente.

—Id, id a la cocina ¢qué es lo que hacéis aqui?
Yo quisiera saber si, después de todo, aun tendré que
quedarme hoy sin cenar... Y usted, don Juan, pon-
ga en seguida la carta al quintero diciéndole que
mand¢ los huevos pasados... | Todo el mundo se rie
ya de mi L... '

Los criados retirdronse mds que de prisa, lanzan-
do un suspiro de alivio y barruntando que el nu-
blado se alejaba. La sefiora dejé pasar un largo mi-
nuto y luego, con voz bastante diferente de la em-
pleada hasta entonces, llamé a Gloria. Gloria, con la
cara escondida aun en el delantal no la oyé o no
quiso contestarle.

—Estd enfadada—pensé la Marquesa con angus-
tia ; y repitié con un poco de altivez :

e

—j Gloria, mujer ! ¢ Estds sorda?

—j Mande la sefiora l—respondié con presteza la
voz, nasal por el lloriqueo, de la doncella.

—El pafiuelo se me cay¢ ; ddmelo. !

Salié de la alcoba la doncella y cuando se la vid de-
lante, sorbiéndose las ldgrimas y volviendo el rostro
para esconderlas, la Marquesa sinti¢ que se le eva-
poraba como por arte de birli birloque la corajina de
un momento antes y exclamé con severidad, ya del
todo fingida : »

—j Alabado sea Dios! ¢Por qué lloras ahora?...
i Te estds volviendo muy rara, Gloria !

Entonces la doncella perdié el freno del respeto y
caycndo de rodillas a los pies de la sefiora, cogidla
una mano y se la cubrié de besos y de ldgrimas.

— Perdéneme, sefiora... sefiora mia !

La cabeza de senador romano echdse vivamente
atrds, hurtdndose al rayo de luz, y una voz quebrada
por la emocién exclamd desde la obscuridad :

—Pero... ¢ga qué viene... criatura?.., .

—j Perddneme la sefiora ! Yo quisiera morirme an-
tes que disgustar a la sefiora y resulta que la disgus-
to siempre... : ]

La Marquesa quiso hablar, decir algo... los labios
y la barbilla tembldronle, los ojos turbios brillaron en
su sombrio refugio, pero las palabras se negaron a
tomar sonido,

Bien conocfa ella aquella gran humildad que a me-
nudo y sin querer humillaba su orgullo arisco, hacién-
dole darse clara cuenta de lo injusto de sus arrechu-
chos. Esta vez, empero, proddjole mayor impresion.
Sinti6 ansias de llorar de vergiienza, de pedir perdén
a su vez, de apretar contra su pecho aquella cabeza
inocente que hacia ella se levantaba implorando,
perc... no se atrevid.

Por un lado, aquel mismo orgullo de casta que la
tiranizaba y por otro su timidez opresora de virgen
vieja, que no aprendiera a amar en la juventud, pu-
siéronla una mordaza y atajaron el impulso de ten-
der los hrazos.



Mas, tan violento fué el esfuerzo que tuvo que ha-
cer para contenerse, que la dejd transtornada; y
cuando, al fin, pudo articular las palabras, salidle

la voz de la garganta dspera y sin entonacién, como -

ciertas voces viriles ; una voz misteriosa que ella no
se conocfa y que a duras penas reconocié la sirvienta.

La Marquesa dijo :

—Si... si que me disgustas.., cuando... haces co-
sas... asf...

Un nuevo chaparrén de besos y de ldgrimas cayéle
sobre la mano...

_—Porque... ya lo sabes, que no puedes... impre-
sionarte...

— Sefiora mia ! | sefiora mia ! ,

—¢Qué dir4 maiiana el doctor, cuando te encuen-
tre enferma?

— De mi si, que lo mismo dal ; Como encuentre
bien a la sefiora !

El dolor intimo de aquel lamento encontré un
acento de tan viva sinceridad, que hirié de lleno la
sensibilidad de la anciana, derrumbando toda suerte
de reparos y prejuicios ; y la severa Marquesa de Ar-
tigues, sin saber lo que hacia, cogié con impetu la
cabeza de su compafiera y la apreté duramente con-
tra su pecho. Permanecieron abrazadas por espacio
de unos minutos, ahogdndose el ama en el raudal de
su agreste ternura y semidesvanecida de felicidad la
doncella.

En tantog afios de vivir juntas como llevaban, era
aquella 1a primera prueba de mutuo afecto que se da-
ban, claramente, sin ambages ni reservas; y como si
aquel abrazo hubiera sido la revelacién definitiva, al
soltarse sintieron, cada una para si, que la otra le
era necesaria en la tierra, cual si de repente sus dos
vidas incompletas se hubiesen completado fundién-
dose en una sola.

No afiadieron una palabra mds., Gloria trajo, como
cada dia, la cena a la sefiora y se la sirvié sobre el
velador, sin atraverse a levantar los ojos, prefiados
de infinitas sorpresas, y la seflora, por su parte, co-
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mi6 en silencio, sintiendo enardecido su corazén por
una fuerza desconocida.

Las sirvientas, venteando de lejos la buena harmo-
nia, insinuaron a Gloria su deseo de ir a ver las mds-
caras y el sefior Administrador el de darse una vuel-

- tecita y Gloria trajo a todos el permiso de la sefiora
y luego cerré tras ellos la cancela. De este arte que-
daron solas en el piso y casi en lacasa toda, las dos
mujeres y entonces, en la paz de 1a secreta intimidad,
sintidronse felices sin decirselo.

La doncella trajo a la sefiora el rosario para que
cumpliera sus devociones y después retirése queda-
mente llevindose la ldmpara, pues la sefiora tenia

~ costumbre rezar a obscuras, sin mds iluminacién
que la de la Rambla, que liegaba hasta la casa y
penetraba en el dormitorio amortignado por la dis-
tancia ; y ella, Gloria, fuése al oratorio a rezar tam-
bién una gran oracién sin palabras; una gran ora-
cién llena de uncién amorosa por todo lo del cielo y
de la tierra ; 1a oracién muda de la felicidad.

¥k
* k

La doncella tenia cuarenta y cinco afios y llevaba
treinta al servicio dela sefiora. Habia empezado a
servirla siendo una nifia aun y sirviéndola se habia
hecho mujer sin notarlo y sirvi.é’ndola Y sin notarlo
siempre, habla dejado transcurrir estérilmente su Ju-
ventud, hasta llegar casi a la linde de la vejez, sin
amores, sin libertad, sin hogar, sin nada propio a €x-
cepcidén de una gran afeccién de perro fiel, de escla-
vo voluntario, por la sefiora. La cadena que habia pe-
sado sobre la voluntad y la conciencia de toda su fa-
milia, la marca de esclavitud que la casa de Artigues
habia estampado en las espaldas de generaciones de
hombres propios, de vasallos, de colonos, de lacayos,
opespusd ‘BWE [2 US OPEYORWAIL IsIaqeq epored
hasta las entrafias de aquella pobre criatura humilde,
que no se sentfa existir en si misma y, lo mismo que
si su destino consistiera en aniquilarse para servir
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de contrapeso a otro destino, se entregaba al sacri-
ficio con la resignacién del que cumple un voto des-
conocido, una remota expiacién.

Desde que habia entrado a servir a la sefiora—que
entonces no era aun la sefiora Marquesa, sino la hija
del sefior Marqués,—no pensé mds que en ella ni vi-
vié mds que para ella. Le llevaba el ama a la donce-
llita veinte afios y era en aquellos tiempos, una jo-
ven robusta, valerosa, enérgica como una amazona
guerrera ; fea y altiva, llena de orgullo, pero limpia
de vanidad, conociendo ella misma que no servia para
los: goces ni las servidumbres del matrimonio ni de
la vida religiosa, hablia rehusado casarse lo mismo
que meterse en un convento, permaneciendo soltera
en €l seno de su familia, mientras la tuvo. Huérfana
de madre, con su padre y sus hermanos arrastré du-
rante muchos afios a través de Europa la pasién
ambulatoria que era el rasgo caracteristico de su es-
tirpe. ‘En Paris vié morir, de una caida de caballo,
a su hermano mayor ; en Ginebra, de una pleuresia,
a su padre ; en Valencia, de otra enfermedad comun,
a su segundo hermano; y cuando se encontrd sola
en el mundo, fortalecida y virilizada su alma por el
dolor v la soledad, el impulso atdvico, ferozmente
aguijoneado, le inspiré la idea de huir del cementerio
de recuerdos que era para ella el viejo mundo e ir a
esperar en el nuevo la solemne llegada de la ya no
distante vejez. Pero un estorbo imprevisto, un tu-
mor que se le formé en una rodilla, desbaraté sus pla-
nes, obligdndola a fijar su residencia en Barcelona,
de donde ya no debia salir mds que para llevar sus
huesos a la tumba familiar del solar natal. Desde
entonces, su naturaleza, que habia sido sana y firme,
como si, de repente, se vengara de los pasados dis-
pendios de actividad, fué sacando gran feria de acha-
ques, €l mds cruel de los cuales fué una pardlisis que
la inmovilizé ambas piernas, amortajando con ellas
la feroz energia de la Marquesa. En aquella época de
dolores, de desmoronamiento y de desesperacidn irre-
signada, fué cuando ella pudo darse cuenta de la fide-
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lidad amorosa de su doncella. Las impetuosidades
soberbias, el despotismo ingénito de su cardcter da-
ban al traste con la paciencia de todo el mundo, ale-
jando de suw vera médicos, criados, administradores,
amigos, a_ todo bicho viviente, excepcién hecha del
can fiel, del esclavo voluntario, de la pobre Gloria,
que permanecia siempre en su sitio, sirviéndola hu-
mildemente, sufriendo cuando ella sufria, mirdndola
con su dulce mirada, que era un raudal de ternura,
disculpdndole ante los demds cada arrechucho o ex-
travagancia y atenudndole a fuerza de afecto y soli~
citud, las consecuencias de los alifafes o de las de-
cepciones.

Y el corazén de la Marquesa, casi momificado y
endurecido en sus prejuicios y menosprecios de cas-
ta, acabé por ablandarse y revivir por virtud de aquel
gran afecto consolador. A fuerza de heroismo tdcito
y limpio de cdlculo, Gloria fué subiendo gradualmen-
te a los ojos de su duefia, pasando de animalito in-
significante a servidor util, después predilecto, mds
tarde imprescindible, para convertirse, al Tin, en algo
que rebasaba toda calificacién y se pegaba al alma,
dominédndola secretamente sin sospechario. El egofs-
mo animal habia empezado por revelar a la Marquesa
que su tranquilidad estaba a merced de aquella mu-
chacha, pero un dia, sin callar el egofsmo, €l alma
noble y justiciera, libre ya de yugos mezquinos, le
hizo sentir la elevacién y la compafila de otra alma
amiga.

Esto ocurri¢ cuando la Marquesa, ya largamente
vapuleada por la adversidad, comenzaba a doblar su
altiva cerviz ante la voluntad divina y aceptaba con
amarga resignacién su destino. Pero entonces, ya
més calmada y serena para mirar fuera de si misma,
reparé en que su doncella, agotada de sufrir celada-
mente de los sufrimientos de su ama, convertiase,
a semejanza de ella, en un trebejo de dolores, aun-
que los suyos eran dolores inconfesados. La Marque-
sa consultéd al médico y el médico declardle con re-
serva que su perro fiel se le moriria a causa de su



misma fidelidad, que le habfa destrozado el corazén.
¢ Qué cuando ocurrirfa ello? Cuando Dios quisiera...
Las vidas de milagro duran afios o se apagan de re-
pente, al menor soplo de la casualidad. Y la antigua
doncella guerrera, la soberbia descendiente de los so-
berbios sefiores de Artigues, al escuchar, petrificada,
la terrible sentencia, sinti6é una tan aguda impresién
de estupor y remordimiento, que quedé desarmada y
vencida ante la criatura humilde, Y aquella criatura,

con mimo inconsciente de nifio enfermizo, reind des-.

de entonces, sin darse cuenta de ello,- sobre log ser-
vidores, sobre la casa, sobre todo, porque reinaba
en el corazén de la sefiora.

—No la contrarien ; dejen que haga lo que le dé
la gana...—habfa aconsejado el médico.

—i Que viva ! —dijose la Marquesa.

Pero los propdsitos estdn en la voluntad de los hu-
manos y fuera de ella lag pasiones que han de que-
brantarlos.

F oo™
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Como ya se ha dicho, la Marquesa estaba en su
sitio de costumbre, tras los vidrios del balcén y mi-
rando distraidamente hacia fuera, Por su cerebro
agitado pasaban errantes recuerdos de otros dias,
nubes coloreadas por los rayos invisibles del puesto
sol de su juventud ; y su corazén, libertado al fin de
las antiguas prevenciones que lo amurallaran, sentia
cdlidas energias, rafagas de plenitud que le hacfan
considerar todo lo del mundo bajo un aspecto nuevo
y enteramente distinto del que tuviera a sus ojos has-
ta entonces, '

Ella, la gefiora Marquesa de Artigues, no se sentia
ya la mujer que habia creido siempre ser; y aquel
desmoronamiento de una personalidad juzgada hasta
poco antes firme y definitiva, en vez de producirle
el dolor profundo que le producian sus demds des-
engafios, el aminoramiento vital que todos dejaban
como secuela, inspirdbale, por el contrario, una viva
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satisfaccién y tralale una fortaleza de dnimo des-
conocidos.

Lo que no habia podido confesarse nunca, se lo
confesaba ahora a si misma sin falsas ni ridiculas
vergiienzas ; la gran maravilla que le habfa negado
su juventud envarada y sin jugo, se lo concedia pré-
digamente la vejez. jAmaba! Amaba ampliamente,
reciamente, ¢a quién?... ¢ Qué le importaba el quién?
{A una criatura humana, a otro ser como ella! No
era el objeto de su amor lo mds interesante y con-
movedor de aquel milagro, sino el amor mismo, aque-
lla gran afeccién, cdlida y serena a un tiempo, aquel
afecto vivo y puro que la ligaba a algo viviente, sa-
candola del hoyo sombrio de su mistico aislamiento,
en que habia vegetado hasta entonces. Porque lo
que ata y consuela no es, precisamente, lo que de los
demds viene a nosotros, sino lo que de nosotros va
generosamente a los demds ; lo que damos, no lo que
recibimos. .. :

Desde luego, la Marquesa de Artigues no pensaba
todo aquello concretamente, pero lo sentia con la
fuerza imperiosa de una gran realidad y de buen gra-
do dejaba que su alma toda se sumergiera en aquel
sentimiento tonificante, sin pararse a meditar ni ana-
lizarlo, contenta sélo con sentirse mecer en €l por
una semi-inconsciencia deliciosa. ,

De improviso sorprendi6la fuerte barullo y al-
gazara que descendia por la Rambla. Fijé su aten-
cién, Precedidos por un gran farol de colores chillo-
nes, dos a dog y formando columna, pasaban como
una docena de hombres, riendo y gesticulando dis~
cretamente. La mitad de ellos vestla de Arlequin, la
otra mitad de Pierrot, aquéllos acuartelados de colo-
rines y cascabeleando a cada movimiento, los demds
de raso blanco, con grandes redondeles color naran-
ja en vez de botones y brillando de la cabeza a los
pies con fugaz relampagueo de espejuelos. )

Con los anteojos de concha apoyados en el cabailete
de la nariz, la Marquesa fué siguiendo con interés el
paso de la alegre comparsa. Ni por sus andares ni
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por el buen gusto de los disfraces pareclan aquellos

hombres gente grosera ; serian, a buen seguro, unos.

cuantos caballeros que festejaban el Carnaval con
distincién, tal cual a su condicién correspondia y sin
enlodarse en la ordinariez imperante aguellos, dias.
Pasaron dejando una estela de chiquillos y mirones
que alborotaban y la dama, siguiéndoles de pensa-
miento, vidles llegar al zagudn, ampliamente abierto
de un gran caserén blasonado, subir la alfombrada
escalera, salpicada de plantas verdes e inundada de
dureos resplandores, y penetrar, como remolino de
alegria, en el salén fastuoso, orlado de mujeres her-
mosas, con apariencias finamente) exdticas y descon-
certantes ; y aun después, complaciése un rato vién-
doles trenzar y destrenzar galantemente con ellas
pavanas, minuets y demds danzas sefioriles de pasa-
dos tiempos... ’

El alma patricia de la Marquesa sacé una especie
de intimo consuelo de aquellas imaginarias escenas.
i Aquel era el Camaval bello, el Carnaval culto y no
aquel otro desahogo indigno que arrojaba en mitad
de la calle y a la vista de todo el mundo, las mayores
impurezas del gusto y del instinto, las cosas feas y
vergonzosas propias de los seres inferiores!

Y la Marquesa, cogida de nuevo entre lag zarpas
de sus prejuicios atdvicos, pensé que habia castas
preferidas por Dios y por la Naturaleza y que sélo a
ellas correspondia la direccién del mundo y el dere-
cho de someter a su imperio a las demds castas, a las
castas parias y desheredadas, _imponiéndoles calla-
miento y obediencia...

Precisamente en aquel punto de sus cavilaciones
estaba, cuando algo insélito vino a atajarle repenti-
namente el devanar estimulante del pensamiento.

Comunicaba con el dormitorio de la Marquesa una
antesala y ésta con el comedor. En el comedor aca-
baba de oirse perfectamente un gemido angustioso.

La Marquesa, sobresaltada, volvié vivamente la
cabeza hacia la puerta y con los impertinentes mon-
tados en la nariz, escruté la obscuridad.

W —

El gemido repitiése mds ahogado.

——a Gloria?—grit6 la sefiora. con angustia.

La voz de la doncella, débil, alterada, profirié ape-
nas desde la antesala :

—Se... fiora...

—gQué tienes? .

— Ay ... No sé... Me aho...

El rostro de senador romano quedé repentinamente
de un amarillo verdeciente de busto de bronce y la
sangre, entorpecida y crasa por los afios, operd. una
répida revolucidn en las venas endurecidas de la
Marquesa. v

_No te asustes, hija mia... No serd nada...—afir-
mé, con un temblor, la dama.

La silueta indecisa de la doncella traspasé el dintel

_de la estancia.

—Ven, ven aqui, conmigo...—afiadié la sefiora
afectuosamente.

Pero la silueta no avanzé un paso més.

——¢ Qué haces, Gloria? ¢Cémo no vienes P

Otro gemido turbio revol6 siniestramente en la
obscuridad, como pdjaro de mal agiiero y un golpe
sordo denuncié que acababa de desplomarse un cuer-
po sobre la alfombra.

La sefiora, aterrorizada, prorrumpid en gritos des-
garradores.

—1Gloria, Gloria!! jjGlorial!

Y, a aquel grito exasperado, que mds que sonido
de voz humana parecia el aullido de un elemento, solo
contestd, al otro extremo del dormitorio, un carras-
peo bronco, como de fondgrafo de feria.

La doncella moria. Por la frialdad que le held ¢l
corazén la sefiora tuvo de ello la absoluta seguridad.
Sus dedos incrustdronse como garras de marfil anti-
guo en la madera del velador, su busto se irguid enér-
gicamente y reuniendo en un solo impulso todas sus
fuerzas, logré levantarse diez centimetros del asien-
to de la butaca.

-— Hija mia! {Ya voy l—grité a la moribunda,
como para darle animo. Pero, en el mismo instante,
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traiciondronla las fuerzas y recayé pesadamente en
¢l sillén.

Sélo entonces didse clara cuenta de su impotencia.

i El ser amado moria all4, a cuatro pasos, y ella no
podia llevarle su auxilio o su beso de despedida.!

La Marquesa de Artigues tendié los brazos, enla-
zando desesperadamente sus dedos crispados y un
gran sollozo reventd en su trdquea. Mas, de repente,
el sollozo fué cortado en firme, los brazos se replega-
ron y ambos pufios imprimieron fuertemente sus nu-
dillog sobre el velador. La Marquesa acababa de sen-
tir que en el vaso colmado de su vida, no cabia una
gota mds y su alma soberbia, reaccionando, se rebeld
contra aquella nueva y tan terrible crueldad del des-
tino, Irguié la altiva cabeza con arranque de réprobo
Y, encardndose con la divinidad, parecid exigirle
cuentas,

¢ Qué le fué contestado desde el mds all4 a la muda
interrogante?

i Misterio ! Sélo cabe decir que, de repente, cual
st aquellas miradas clavadas en lo alto, en lo desco-
nocido, con agresiva fiereza, hubiesen dado con una
cvidencia terrorifica, en el rostro trigicamente con-
vulso de la Marquesa de Artigues, aparecié una ex-
presién de estupor supremo; el espasmo desolado
del que ha dejado de creer.
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LOS AMORES DFE PIO

En cuanto se acabaron los funerales y el nuevo
parroco quedd instalado en la rectoral, la sefiora Pe-
legrina se marchd a su casa. Hasta entonces nadie
habla sospechado que aquella bonita casa de la calle
Mediana perteneciese al ama del difunto, Dos afios
atrds, al quererla vender sus propietarios—unos
americanos del pueblo que regresaban a Guanabacoa
—la sefiora Pelegrina se sirvié de un intermediario,
que tratd y contraté por cuenta propia, pero que le
cedid sus derechos en el acto de firmar la escritura ;
y como ésta se firmé en Gerona y desde allf los' due-
fios marcharon a América, la cosa quedd ignorada
de todo el mundo.

Por esto fué tan grande la sorpresa cuando, al
morir el seffor pdrroco, el ama pasé a la casa de los
ameticanos, y la gente comprendié que no iba alli
como inquilina sino como propietaria. Entonces fué
cuando deprisa y corriendo sacdronse a relucir en
alta voz muchas cosas que hasta aquel momento
sélo se habian comentado en voz baja: como, por
ejemplo, el gato que debia de tener el difunto pd-
rroco ; la opinién del Ecénomo, de que por la rectoral
parecia que habia pasado «el Boquica» ; (z) las con-
ferencias secretas’ del Preboste mayor con el ama,

(x) Famoso ladrén a quien matéd un chiquillo de
un navajazo, seglin cuentan los payeses del Ampur-

ddn
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tiempo atrds ; los viajes de aquél a Barcelona a com-
prar papel del Estado, 12 adquisicidn, mediante pro-
‘curadores, de unos censos en Roch-Panig, y la hipo-
teca de las tierras de Masnovell—la mejor hacienda
de los alrededores—a cambio de unos cuantos pa-
quetes de isabelinas que no hacia mucho habian caido
en manos del propietario.

Y una vez inventariada detallamente aquella bendi-
cién de Dios de sefiales de prosperidad, a la gente no
le quedé duda alguna de que el ama sacaria las ufias y
se pondria a presumir por el pueblo, mds engreida
que un pavo real.

Pero la gente se engafié de medio a medio. Fuera
de la rectoral, la sefiora Pelegrina siguid siendo y
haciendo lo que en la rectoral habia sido y hecho
siempre.

Iba todos los dias a misa muy de mafiana y al ro-
sario al obscurecer ; los domingos a la funcidn de
tarde, y durante el afio a todas las comuniones que
habla y a todas las procesiones que salfan a la calle ;
cuidaba del altar de la Purisima, y lavaba, plancha-
ba y encafionaba las tohallas de tres o cuatro altares
mds ; no dejaba marchar sin limosna a ningdn pobre
que llamase a su puerta, y mantenia a una cieguecita
paralitica.

Fuera de ésto, no la vefa ni ofa alma viviente en
ningtin otro sitio, y llevaba la vida modesta y retira-
da de la persona que disfruta un buen pasar y no
quiere ser molestada ni molestar a nadie, Habia ya
cumplido los cincuenta; era una mujer bajita y re-
choncha como una bellota, colorada de cara, larga
de nariz y con unos ojos muy saltones, que tenian
mucho blanco y poco negro bajo. los pdrpados rojizos,
siempre extendidos como colgadura en los balcones.
Andaba erguida, con la barbilla oculta entre los
pliegues de la cara y las manos apoyadas en la cin-
tura, dentro del hueco formado entre el voluminoso
vientre y el pecho, tan desmesurado, que al andar
siempre la habia impedido ver dénde ponia el pie por
mucho que alargase la pierna. Su conversacién, me-
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surada, y sentenciosa, y las faldas de merino negro y
el pafiolén grande, con el pico pequefio por la parte
de afuera, que nunca se quitaba, le daban un aspecto
reverente. No se tenia recuerdo de haberle visto una
mancha encima ni haberle oido una palabra mds alta

ue otra. Afable y seria con todo el mundo, daba,
calle arriba y abajo, los buenos dias y las buenas no-
ches, sin alzar los pdrpados ni desclavar las manos
de la cintura.

La unica diferencia que se le noté al mudarse de
casa, fué ésta: que mientras estuvo en la rectoral,
tenia dos mujeres para los trabajos domésticos, y al
marcharse a su casa, tomé una criadita para todo.

Aquella criadita era una buena muchacha ; mansa
como un cordero, con el arranque de la nariz como
un canto de duro demasiado hundido, y unas ganas
de trabajar que ni hechas de encargo.” Habia cum-
plido diez y seis afios, y se vela que aquellos diez y
seis afios le durarian toda la vida. Fuera de ésto, lo
m4s importante que tenia aquella muchacha era su
madre : una madre viuda y pobre (que es como ser
dos veces pobre o dos veces viuda), con un viejo tu-
llido para estorbarla, tres bocas que llenar y media
peseta de jornal exceptuando dias feriados y festivos.
Esta mujer, harta de llevar la cruz ella sola, llamé a
su hija a capitulo bien de maifianita, y le hablé asi :

—Oye td, boba, y procura guardar bien en la me-
moria todo lo que te diga. Te he puesto a servir en
casa de la sefiora Pelegrina Rectora, y esta noche
te llevaré alll. He dicho que te portarias bien, y pobre
de ti si me dejas mal, porque ya estarias fresca. Aho-
ra te ensefiaré los mandamientos que has de cumplir
y procura no faltar a ninguno. Primero : trabajards
hasta que se te caigan las ufias o le des 14stima. Se-
gundo : economizards el aceite como si estuviese a
duro el litro. Tercero: comer4s poco, para no dafiarte
el vientre y no gravarle a ella el bolsillo. Cuarto : lle-
vards en palma a tu ama, como si fuese San Roque el
dia de la fiesta. Quinto: no contards nada a nadie
de lo que alli veas, como si una avispa te hubiese pi-
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cado la lengua. Sexto : no te ensuciards la ropa, para
no tener que gastarle mucho jabdn. Séptimo : te le-
vantards bien de mafiana, para no tener pereza ni es-
tropear las sdbanas. Octavo: no te quejards de en-
fermedad alguna hasta que pidas la extremauncidn.
Noveno : no te hards decir las cosas dos veces, para
que no te tengan por sorda. Y décimo: cuando te
metas en la cama, rezards el «Con Dios me acues-
to...» tan fuerte como si se te apareciesen las dnimas.
Estos diez mandamientos se encierran en dos : tener
contenta al ama y respetar la vara de la justicia—y
le ensefiaba su brazo enarbolado, como una maza
guerrera.—j Porque si le rompes un plato, te arras-
traré por los pelos; si le contestas mal, te extran-
gulo; y si te llega a despedir, te descuartizo viva!
Congque ya lo sabes. .

Paulita se queds asombrada, como si el cielo se le
hubiese desplomado encima de la cabeza; y tan fir-
memente debhieron de grabarse estos diez manda-
mientos en su cerebro, que no se sabe que ni upa sola
vez faltase a uno siquiera de ellos; pero su madre,
como si quisiese refrescarle de cuando en cuando la
memoria, presentdbase en la calle Mediana, y miran-
do con aires de dictador hacia donde estaba la mu-
chacha, preguntaba al ama :

—¢ Qué tal, sefiora Pelegrina, anda derecha aque-
lla bestia?

—Derecha como un huso, Paula—contestaba la
interpelada, sonriendo gravemente y escondiendo la
barbilla en los pliegues de la cara.

—¢ Tiene crianza?

—Ms4s que un «si sefior»,

—¢ Es rompedora?

—Hasta ahora no ha roto ni un plato.

—¢Come demasiado?

—Lo preciso. No se preocupe, Paula. Por ahora
todo marcha como ha de ir.

—Es que si hace falta, ya sabe que tiene mi auto-
rizacién ‘para...

—Para descuartizarla, si: jya lo tengo presente!

Y el ama rompia en una risita que le hacia temblar
toda la papada. Era la expansién mds grande que se
le habia visto en la vida.

i Ya lo creo que estaba contenta la sefiora Pelegri-
na con Paulita! No podia encontrar cosa mejor, ni
buscada con un candil, Y si no, véase : ella le arregla-
ba la casa, le cocinaba, le lavaba la ropa, le cuidaba
unos sesenta conejos, le cavaba la huerta, le vendia
la fruta sobrante, le ayudaba a hacer confituras y ra-
mos de conchitas, y a planchar y encafionar los man-
teles de la iglesia, y a remendar la ropa de la casa;
y todo ello, poniendo mds cuidado en el interés del
amo que en el suyo propio, y por seis tristes peseti-
llas mensuales.

" Las vecinas, al ver aquel trajin continuo y aquella
gran devocién por el ama, decian con envidia :

—1 No lo hace por carifio, sino por interés |

—j Déjala que eche los bofes: harto sabe lo que
se hace! [

-— Demasiado sabia dénde la metia la cuca de la
Paula! ,

—i La mala pécora ! ; Asi podrd llevar faldas de sa-
tén y pafiolén tornasolado !... 1

Porque todo el mundo estaba convencido de que
Paulita heredaria al ama ; y eso, no por pensamientos
temerarios, sino porque un dfa una vecina, mds atre-
vida que las demds, se decidi¢ a soltar alguna que
otra indirecta a la sefiora Pelegrina, y ésta, dejando
caer sobre la blancura de sus ojos la espesa cortina
de sus pdrpados, habla contestado reposadamente :

—Todo lo que estd en el aire puede caerse... El
buen comportamiento gana las voluntades, y dice el
refrdn que por bien servir nunca se pierde el sueldo.

Hasta Paulita, amaestrada por la malquerencia de
la gente y por las advertencias y amenazas de su ma-
dre, habia llegado a vislumbrar su posible ventura.
Sélo que aquella ventura remota en seguida tomé un
sabor amargo, como todas las venturas.

Un dia, su madre le dijo a solas :

—Si algun dfa llegas a ser dueiia de la casa de los
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americanos, quiero que mandes tapiar el balcdn de la
sala; me da vértigos y un dia me caerfa de arriba
abajo... ,

Paulita habia abierto un palmo de ojos, sintiendo
como un intento de protesta, pero su madre la con-
tuvo con una mirada furibunda, fulminandole esta
sentencia ;

—Es que si no te conformas, te quito en seguida
de alli y entonces no tendrds ni balcén ni casa.

Ante tal ultimatum, Paulita no habia tenido mds
remedio que transigir. jTapiaria el balcén! Pero,
desde aquel momento, no pudo resignarse. | Precisa-
mente aquel balcén, que era lo que mdés le gustaba y
mds orgullo le daba de todo lo que tenfa la sefiora
Pelegrina ! Los domingos por la tarde, cuando salia
de la funcién de la iglesia, dejando todavia alli a su
ama, corrfa hacia casa, y antes de ponerse a trabajar
salia un rato al baleén; sélo cinco o diez minutos,
por miedo a que la sorprendiesen alli; pero aquel
momento era para ella lo mejor de la fiesta. Tocan-
do apenas la barandilla con la punta de los dedos,
como si tuviese miedo de quemarse, alargaba el cue-
llo como una grulla, y sin moverse casi, miraba a
la calle como encantada... También a ella, igual que
a su madre, le rodaba un poquitin la cabeza y por
esto tenia que estarse muy quietecita; jpero en-
contraba un bienestar, una dulzura en aquella espe-
cie de temblor, de mareo, que la invadial... ¥ en
aquellos momentos sofiaba... sofiaba un suefio de
grandeza deslumbradora. Cuando ella fuese el ama,
como ya no tendria tanto trabajo y nadie podria re-
prenderla, se asomaria a diario un rato al balcdn, y
los dias de fiesta mafiana y tarde... No eavidiaba
mds privilegios de la riqueza. ; Y precisamente con-
tra aquel Gnico suefio atentaba su madre! Paulita
no lograba convencerse de ello, y cada vez que pen-
saba. en el ultimatum se le subjan las ldgrimas a los
ojos. No tuvo un poquitin de consuelo hasta que se
le ocurrié una idea salvadora. Cuando fuese el ama
tapiarfa el balcdn, ya que, como siempre le decia la

sefiora Pelegrina, no se debe faltar al respeto a los
padres, pero en cuanto su madre muriese volveria
a abrirlo. Respird; en aquellas condiciones el sacri-
ficio ya era mds razonable; jy si por un casual su
madre llegase a faltar antes que ella heredara, en-
tonces... ! ,

Y Paulita se refa a solas pensando en aquella sim-
plificacion del conflicto.

Atratdos por la herencia en perspectiva, empeza-
ron los mozos a fijarse en Paulita, y en poco tiempo
le salieron tres o cuatro pretendientes.

Paulita hablaba de ello a su madre, y ésta le de-
cia:

—~Cuéntaselo a la sefiora Pelegrina; ha de ser a
gusto suyo, porque si no...

Aquel si no atemorizaba a Paulita, y la misma no-
che pedia parecer a su ama. Esta mediaba, y des-
pués solia contestar :

—Para mi, este muchacho tiene tal defecto, y tal
otro, y el de mds alld... Yo que ta lo dejaria correr ;
con la ayuda de Dios no te han de faltar pretendien-
tes...

No se hablaba mds de ello, y Paulita, mansa como
un cordero, dejaba correr al pretendiente.

Los mozos, picados, empezaron, a decir :

—1 Que humos gasta la de casa de los americanos !
{ Ni el rey le parecerd bueno !...

Pero un dia u otro habjan de cambiar las cosas.

Cierta noche, preparando la cena, la muchacha se
explicé de la siguiente manera :

—Sefiora Pelegrina, ¢4 que no acierta quién qui-
siera tener relaciones con una servidora?

—a Quién?

—Pio, el de las Cabras...

La sefiora Pelegrina levanté los pdrpados.

—: Pio, el de las Cabras?... ¢Quién te ha engafia-
do, criatura?

—La tia de Pio se lo ha dicho a mi madre, sefiora
Pelegrina. ’

La sefiora Pelegrina reflexiond,
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’ :Esto ya es otra cosa. ¢ Y que le ha dicho tu ma-
re?

~Que hablariamos con usted, y que lo que usted
dijese estaria bien hecho.

La sefiora Pelegrina terminé de pasar la aguja, se
la clavé en el mofio postizo y repantigése en la silla.

—¢Y a ti qué te parece, Paulita?

—~Caramba, sefiora Pelegrina... una servidora...
yo... caramba, yo diria... que es un guapo mozo, se-
fiora Pelegrina—declaré Paulita toda roja de ver-
giienza (era la primera vez que se le pedia su parecer).

—Casi no le conozco...—Y la sefiorita Pelegrina,
con las cejas fruncidas y los labios apretados, con-

centrd) toda su atencién en la media, pues empezaba

a menguar los puntos,

Al cabo de un momento, el afdn no dejaba vivir a
Paulita.

—3¢Qué le parece a usted, sefiora Pelegrina?—se
atrevié a preguntar. '

~—De qué hablas?

—De lo... de Plo...

—Ya no me acordaba... Déjame terminar la agu-
ja... y estoy contigo... ¢Te refieres a Pio?... Si ha
hecho que hablen a tu madre, debe de ir con buen
fin...

—Si que va, sefiora Pelegrina—dijo con prontitud
la muchacha.

—¢Y cémo lo sabes?

—Porque... caramba... porque su tia me lo ha di-
cho...

~—No basta con esto, mujer. Su tla puede decir le
que quiera... Lo hemos de ver a él.

Paulita tuvo un arranque de alegria,

—¢Quiere usted que maifiana le diga que venga,
sefiora Pelegrina?

—i Vilgame Dios, que infeliz eres ! Esto ha de ir
a la chita callando, sin dar que decir a nadie hasta
que esté hecho...

A Ja muchacha, desilusionada, le cayd de las ma-
nos la patata que estaba pelando.
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El ama pasd en silencio el punto menguado, y des-
pués afiadié :

—Mafana le dirds que traiga la leche durante una
quincena. De todos modos queria tomarla.

Las manos le dieron a Paulita un salto tan gran-
de, que en vez de quitar un ojo a la patata se lievé
mds de la mitad, .

B
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Pio, el de las Cabras, no tenia igual en el pueblo.
Alto y delgado, su cara tenia una blancura de mar-
fil, sus labios un rojo de cereza y sus pupilas ceni-
cientas, resguardadas por la sombra de las pestafias,
dejaban caer de soslayo una mirada dulce y al pro-
pio tiempo llena de piecardia, que le sentaba admira-
blemente y constituia el hechizo principal de su per-
sona.

Llevaba pantalén cefiido y acampanado, a pesar
de no estar ya de moda, blusa azul algo cafda de es-
paldas, pafiuelo de seda encarnado al cuello, con la
punta delante y el lazo detrds, y una gorrita verde
aceituna inclinada sobre la ceja derecha.

Era un bailarin de primera, que en dos saltos iba
de un extremo al otro del saldn sin dejar que los pies

‘de su pareja rozasen el suelo, y en el pilé y en la

mazurca de punta 4y tacén hacia con las piernas unas
posturas de caballo juguetén, que causaban el asom-
bro de los espectadores.

Por la fiesta mayor cantaba el oficio en la iglesia
con su voz pastosa y desentonada de tenor de pue-
blo, y por carnaval, disfrazado de mamarracho, ha-
cia muecas y cabriolas capaces de hacer reventar de
risa a las comadres y chiquillos que le rodeaban.

Antes de ir a servir al rey, habia sido barbero de
aficién, y los domingos por la mafiana despellejaba
a pelo y contrapelo la cara de algin parroquiano de
cutis duro que se dejaba caer en sus manos, y por
la tarde ayudaba en el café-mesén del pueblo; se le
vela ir de un sitio a otro en mangas de camisa, con
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el pafio no muy limpio sobre el hombro derecho, ba-
lanceando fachendosamente la bandeja llena de co-
pas y gritando los «j voyyy l...» de un modo tan par-
ticular, que sélo aquello era bastante para granjear-
le renombre. Figuraos que cerraba media boca y
abria en redondo la otra media, y por aquel gracio-
so agujerito soltaba al espacio, con su clara voz de
tenor, el grito eufénico que rayaba la humareda es-
pesa y picante del café, retorciéndose en elegante
zig-zag de serpentina sonora. Pero fuera de aquellas
habilidades indtiles y de aquellos oficios incipientes
que a duras penas le procuraban unas cuantas pe-
rras para beber y presumir, Pfo no se ocupaba du-
rante toda la semana mds que en recorrer el térmi-
no en busca de algtin conejo distraldo o de alguna
inocente alondra que se dejasen alcanzar por un tiro
mal intencionado.

La tfa que lo habia recogido al quedar huérfano,
no logré hacerle doblar la cerviz sobre ningtn traba~
jo que durase mds alld de un cuarto de hora.

Pero marchg al servicio, y al volver, se conocid en
seguida que habla hecho grandes progresos: traia,
sobre todo, una finura de lenguaje y un aire de im-
portancia que no hubiesen desentonado en el cargo
de Alcalde.

Echdndose atrds y dejando caer las palabras cual
si fuesen doblones, declaraba a quien quisiese escu-
charle que él se atrevia a sostener una circunferencia
con el mds pintado que se le pusiese delante, porque
quien ha corrido el mundo hace caso sumiso de las
cosas minimas que embaucan al pueblo bajo...

Por otra parte, participé a su tia que queria dedi-
carse a algio de provecho para ganarle el pan de la
vejez, y que sélo le faltaba encontrar qué. Y des-
pués de larga reflexién y maduro examen, la tia ven-
dié uno de los dos huertos que tenfa, y compré para
Pio media docena de cabras, que desde aquel mo-
mento debian darle oficio y sobrenombre.

Hacia cosa de un afio que las tenia, cuando su
protectora, vecina de la Paula, reparando en la for-
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tuna que esperaba a Paulita, hiablé de ello a Pio.
Este dijo que lo pensaria. Lo pensé, y como siempre
su afdn habia sido, lo mismo antes que después del
servicio, no fatigarse demasiado, viendo que aque-
llo era un medio para conseguirlo més tarde o mds
temprano, dié muy solemnemente, como quien hace
una gran concesién, la venia para que su tia explo-
rase el terreno. A los tres dias se paraba a la puerta
de casa de los americanos para dejar la leche.

En cuanto Paulita le oy6, fué corriendo a abrir,

ero la sefiora Pelegrina le hizo una sefia, le quité
€l jarro de la mano y salié ella misma en persona.

El mozo estaba rodeado de las cabras con la ver-
ga en una mano, la medida en la otra, la pierna de-
recha tiesa, la izquierda alargada, todo él en postu-
ra_coreografica, con la cabeza ladeada y la gorrita

‘'sobre las cejas. Trala dispuesta en la punta de la

lengua una palabra carifiosa, y de los ojos le cala
una mirada fascinadora que habia de trastornar a
Paulita en cuanto asomase la naricilla ; ast es que al
divisar, en vez de ella, al ama, quedése algo des-
concertado, pero se rehizo en seguida y tomando
una postura muy fina, la saludé presuroso, de igual
modo que saludaba al coronel de su cuerpo, y le pre-
gunté por su salud. Después cambiaron cuatro pa-
labras afables mientras media la leche; y al perder-
se calle abajo la airosa silueta del cabrero, balan-
cedndose hacia adelante y atrds cual si tuviese algo
flojas las bisagras de los muslos, la sefiora Pelegri-
na retirése toda satisfecha.

Paulita la esperaba detrds de la puerta, con las
manos devotamente cruzadas y los ojazos de cordero
llenos de ansia amorosa.

—¢Qué tal, sefiora Pelegrina?

La sefiora Pelegrina pusose seria.

—j A fé que es un muchacho muy bien educado!

Paulita cruzé los brazos sobre el pecho, desbor-
dando una alegria imponderable.

—¢Quiere usted que se lo diga a mi madre, sefio-
ra Pelegrina?
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La sefiora Pelegrina medité un momento.

—No digas nada por hoy, Paulita; mafiana le
examinaré con mds atencién...

Al dia siguiente la sefiora Pelegrina examiné con
mds atencidn a Plo. Pio estuvo aun mds fino que el
dia anterior con la sefiora Pelegrina, y al tercer dia
la sefiora Pelegrina dié-a Paulita su aprobacién sin
reservas de ninguna clase. ; No hay que decir que la
Paulita fué deprisa y corriendo a contdrselo a su
madre, su madre a la tia, y la tfa a Plo! Tan depri-
sa se tramitd el asunto, que al cabo de la semana
justa, Plo era declarado ya oficialmente prometido de
Paulita,

Paulita llegé al colmo de la ventura cuando la se-
fiora Pelegrina le dijo que siguiera mercando leche
todo el invierno, para que ellos pudiesen verse un
momento cada dia sin que la gente tuviese nada que
objetar.

La chica, 1a madre y la tia no vefan ni entendian ;
los finicos que conservaban la serenidad, a causa de
su natural elevacién, eran Plo y la sefiora Pelegrina.

Pero él, que no queria dormirse en los laureles,
declaré a Paulita que aquellas cuatro palabras esca-
timadas, dichas en el umbral de la puerta, no le sa-
tisfactan, y que debla procurar salir un rato cada
domingo. Paulita, toda temblorosa, hablé de ello con
el ama, y el ama arrugd las cejas, manifestando que
aquello daria lugar a que la gente murmurase.

Paulita, toda entristecida, no se atrevié a repli-
car ; pero entonces, la sefiora Pelegrina, en vista del
acatamiento y sumisién de la muchacha, Ie dijo:

— Mira, dile que lo de salir a fuera no estd bien,
pero que si tiene deseos de hablar contigo, dejaré
que venga un rato todos los sdbados.

Asl se hizo, a satisfaccién de todo el mundo, ¥y al
poco tiempo Plo fué el hombre de confianza de la
casa.

Tenlan que quitar unas cortinas, por ejemplo, y
decla Paulita :

—¢Por qué nos hemos de fatigar tanto, sefiora
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Pelegrina?_ Si usted quiere, esta noche diré a Pio
que las quite.

A la sefiora Pelegrina le parecfa acertada la pro-
posicién ; Pio quitaba las cortinas, y al observar éf que
la sala se parecia a la de casa de su coronel, el ama
le ensefiaba complacida toda la casa. Otro dia, el
preboste mayor ptisose enfermo cuando debian "co-
brarse los censos de Roch-Panig, y la sefiora Pele-
grina, después de mucho vacilar y encargarle reser-
va, confirid el encargo a Pio. Y Pio ponia los grifos
a las cubas de vino, y Pio inventaba una nueva co-
ladera para las aulas de los conejos, y Pio, en fin
resolvia en un santiamén todas las dificultades qué
se presentaban en la casa,

Al obscurecer, en cuanto llegaba, Paulita le reci-
bfa con grandes muestras de alegria y la sefiora
Pelegrina, sonriéndole muy afable y majestuosa, le
sefialaba una silla. Después pasaban los tres a 1a co-
cina, para que Paulita pudiese preparar la cena, y
mientras la preparaba y la sefiora Pelegrina hacia
calceta repantigada en una silla alta y con el bolso
del ovillo colgado del brazo porque no tenia falda
Pio contaba lances de cuando era soldado, con gor:
das mentiras que les divertian en extremo.

Un dia el ama pregunté:

—Bueno, Paulita ; ¢estds contenta de lo que hago
por ti?_ }

_Paulita cruzé las manos sobre ¢l pecho y cerré los
ojos tanto como le fué posible, no encontrando un
término de ponderacién bastante superlativo para
explicar su agradecimiento.

Entonces, el ama le dijo, satisfecha :

—{ Veamos, pues, si mirards mucho por la casa!

Desde aquel dia el celo de Paulita no tuvo limites.

Un dia se habia acabado el arroz y el ama la envié
a comprar media libra. Era jueves, y, al volver, vié
con sorpresa que Pjo estaba en la cocina. El mucha-
cho le? hdab.-ia traido un requesén y la sefiora Pele-
rin '

]g&1 5 zezz , ej& permanecer un rato alld, para pagarle
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Desde aquel dia: se presentaba cuando menos le
esperaban, unas veces con un pufiado de moras como
;meces y otras con un plato de berros para la ensa-
ada.

Todo lo regalaba a la sefiora Pelegrina, diciendo
que lo habia cogido expresamente para ella, pero al
decirlo guifiaba picarescamente a hurtadillas el ojo
a su prometida ; y ésta no sabla cémo admirarse de
la agudeza de Plo y de la mafia que tenia para en-
tusiasmar a la sefiora Pelegrina. Sélo le sabia mal

ue nunca le hablase formalmente, tanto, que un
dia, hablando con el ama, Paulita le confesé su pena :

—¢ Verdad qué es extrafio, sefiora Pelegrina, que
después de cuatro meses que hablo con Plo, aun no
me baya dicho cudndo hemos de casarnos?

—; Ah, tontona! No corras, que ya Hegaran los
quebraderos de cabeza... ¢ Cudndo estards mejor que
ahora?

La muchacha, tras un examen sucinto, encontré
que la sefiora Pelegrina tenia razon ; mejor que aho-
ra ni en el cielo.

Dias mds tarde, oyé que €l ama hablaba de ir a
Gerona para una diligencia, y que Pio la acompa-
fiaria para mayor respeto; hablaban, los dos, de ello
como de una cosa ya convenida, pero Paulita no
comprendié de qué se trataba, porque le pasé por
alto cuando lo concertaron.

Pero aquella noche, al ir a cerrar la puerta al mar-

charse Pio, éste le dié un pellizco retorcido, y le hizo
una mueca, muy risuefio. Paulita cerré los ojos y
sintié que se le ponfa la carne de gallina. Hasta en-
tonces nunca le habia hecho Pio tal caricia. Le mird,
extdtica, y después bajé la cabeza muy confusa.
Y un pogquitin mds tarde, al meterse en la cama,
rezd una docena de padrenuestros pidiendo a Nues-
tro Sefior que hiciese decidir a Pio bien pronto; pero
no los rezb fuerte como si se le apareciesen las almas
del purgatorio, sino bajito, tan bajito que no la ola
ni siquiera el embozo de la sdbana,

[
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La vispera de ir a Gerona y mientras estaba pre-
parando la ropa, la sefiora Pelegrina llamé a Paulita.
"~ —¢Qué manda usted, sefiora Pelegrina?

—Oye, Paulita: a las tres nos marchamos ; cuan-
do yo esté fuera, clerra la puerta y no te muevas de
casa en todo el dia.

__Est4 bien, sefiora Pelegrina,

—Si viene alguien y pregunta a dénde he ido, le
dices que a Masnovell.

——Si, sefiora Pelegrina.

——Como ahora no hay mucho trabajo y ya estards
levantada, convendria que limpiases bien toda la
casa...

—Bueno, sefiora Pelegrina...

—Cambia la ropa de las camas, que el lunes ha-
remos colada... Y a la noche ten la cena a punto.

—Sf, sefiora Pelegrina...

La sefiora Pelegrina se volvig de espaidas para
meter un paquetito en el saco de mano.

—Casi seria mejor que hicieras un poco mds de
cena y... harfamos quedar a Pio.

Paulita batié palmas.

—~Cuidado, que no se queme lo que tienes a la
lumbre...

A Paulita le parecia estar en la gloria.

t % 1
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A las tres de la madrugada la tartana se detuvo a
la puerta y la sefiora Pelegrina, que esperaba hacia
tiempo, después de persignarse, bajé la escalera,
mds grave que nunca, con su mantén de merino ne-
gro con las tres puntas al viento y el saquito forra-
do de tela de alfombra cogido con las dos manos.

Paulita arrimd una silla al estribo, Pio le dié la
mano desde arriba y la sefiora Pelegrina desapare-

ciér dentro de la tartana como por la boca de un
monstruo,
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—Adiés, Paulita... Sobre todo mucho cuidado—
dijo con voz reposada.

El lidtigo fustigé enroscdndose, la tartana mar-
chése viva y rdpidamente hacia la obscuridad y la
muchacha cerré la puerta.

*
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Durante todo el dia no descansd ni un solo mo-
mento, barriendo, golpeando, quitando el polvo, re-
volviendo la casa de arriba a abajo.

La Virgen encerrada en la urna la estaba miran-
do con sun cara sonrosada, risuefia, como si no su-
piese darse cuenta de aquel trajin. Cuando todo re-
lucia como una patena, Paulita notd que empezaba
a obscurecer. Fué a arreglarse un poco para que no
la encontrasen desgrefiada y empezé deprisa y co-
rriendo a arreglar la cena. En la confeccién de aque-
lla cena puso toda su ciencia de cocinera y toda su
devocién de enamorada... j Tenia que comerla Plo!

A las nueve oyd estrépito de ruedas y corrié a
abrir la puerta de par en par. Le parecia que hacla
un siglo que estaba sola.

La sefiora Pelegrina bajé de la tartana y di6 las
buenas noches con gran solemnidad. Pio bajé detras
de ella, y al verle, Paulita di6 un paso atrds, mara-
villada. Llevaba un traje nuevo, sombrero y capa
madrilefia,

—¢ Qué tal?—dijo él con aire protector, echdndo-
se1 atrds, y ensefiando disimuladamente la cadena del
reloj.

Paulita cruzé las manos, deslumbrada del todo.

—FPero, Pio... { Pareces un rey!

—Ahora debes decirle... sefior Pio. Es el amo.

Pio se cuadrd, en postura coreogrifica, y como
Paulita les mirase a los dos sin comprenderles, el
ama, mds colorada que un pavo, afadid, bajando
modestamente los pdrpados :

—Esta mafiana nos hemos casado, Pio y yo...

Paulita aun no ha vuelto en si de su desmayo.

Carmen ‘de’ Burgos

“Colombine”



