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Primeramente damos las gracias a nuestros favorecedores, al 
público en general que nos honra leyendo La  No v e l a  c o n  Re g a -
l o , la única revista de esta índole que publica trabajos literarios 
que pueden ser leídos desde la persona, más honesta hasta la más 
pervertida. Ambas quedan satisfechas por las lecturas que servi-
mos; esto es, lecturas educativas y moralizadoras, a la par que en-
tretenidas e ingeniosas.

De todo esto nos congratulamos y repetimos que nos llena de 
satisfacción el favor que nos sigue dispensando el público todo. Y 
en segundo lugar, advertimos a ese público distinguido que La  
No v e l a  c o n  Re g a l o , como puede convencerse por el presente 
número, no ha dejado de publicarse, como afirman malos y des-
aprensivos intencionados, y no dejará de publicarse mientras nues-
tros lectores sigan favoreciéndonos como hasta la fecha lo ha 
hecho. Lo ha hecho de forma que han quedado satisfechísimas y 
colmadas nuestras esperanzas. No blasonamos de haber agotado la 
importantísima tirada de ningún número (siempre se blasona de lo 
que en realidad no es cierto); pero como decimos antes, la tirada 
es importante, pero el número de ejemplares también es ¡o sufi-
ciente para no dejar de publicar La  No v e l a  c o n  Re g a l o . 
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miembro de su ilustre familia, entre cuyos ascendientes 
hubo más de un jurisconsulto célebre.

Salió del salón, después de haber besado la mano del 
abuelo, de la madre y de la tía, con paso tardo y lento, se-
guido de la mirada tierna de los dos primeros y de la ojeada 
de desconfianza y recelo de la última. Apenas hubo caído la 
cortina detrás de él, tuvo un movimiento de sacudida, de 
huida, de escapada, de liberación. Era como si aquel gran 
salón, con su enorme chimenea, sus cortinones viejos de 
damasco de lana, los butacones y las sillas de doble tapice-
ría, la gran consola, con candelabros dorados y la severa 
mesa ministro cubierta de libros, que no dejaban olvidar la 
personalidad literaria del abuelo, le acongojaran, le pesaran 
materialmente sobre los hombros, dificultándole el respirar.

Atravesó el pasillo, cuya mullida alfombra no dejaba reso-
nar el ruido de sus pasos, y entró en el comedor. Era éste 
otra estancia grande, solemne, con los altos aparadores de 
nogal cargados de loza y cristalería, entre los que brillaban 
las fuentes y los cubiertos de plata. La gran mesa cuadrada, 
cubierta con tapete de paño color castaña, en cuyo centro 
campeaban las armas de la familia, las grandes sillas de 
cuero, con alto respaldo y clavos de bronce alineados a lo 
largo de las paredes y sobresaliendo entre ellas el sillón frai-
lero, que parecía perpetuar allí la presidencia del abuelo.

Apenas alzó el portier, otro, colocado enfrente, se entre-
abrió también, y asomó una cabecita pequeña, graciosa y 
picaresca, que parecía oculta allí de un modo raro.

—¿Volverá mi tía Manuela?—preguntó el joven en voz 
baja.

—No.
La tía Manuela era la última que dejaba el comedor, des-

pués de asegurarse de que cada cosa quedaba en su sitio y 
de cerrar, bien todos los armarios y encargar que apagasen 
las luces.

Aquellas hot(as eran el descanso para los criados, que 
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podían cenar y charlar un rato sin miedo a la aparición de la 
buena señora, incansable siempre y siempre alerta y vigilante 
del buen orden, aseo y economía de la casa.

Cuando se acababa la cena y pasaban todos al salón, ella 
se hacía un deber no faltar, debía compartir con don Lean-
dro, su padre, la tarea de hacer los honores como hija pri-
mogénita-circunstancia que siempre había hecho sentir a 
Dolores, la hermana menor—, que además no estaba tan en 
su casa como ella, que jamás se había casado ni tenido 
novio, absorta en el culto y la veneración del padre. El casa-
miento de su hermana le parecía a ella como una pequeña 
traición. Había vuelto después de Viuda, sin dinero ni recur-
sos, a instalarse allí con Juanito. Había que atenderla y ha-
cerla respetar. Era, al fin y al cabo, una hija de don Leandro 
Morán, el ilustre exministro, expresidente y exdirector de 
todas las sociedades, ateneos y corporaciones en que la polí-
tica influye sobre la ciencia, las artes y la literatura, para 
dar ios primeros puestos a esos hombres, levantados sobre el 
pedestal de gacetillas y de elogios que les teje el interés ser-
vil de los otros.

Aquel coro de adulaciones en torno del padre había hecho 
crecer en ella y en toda la familia la veneración con una es-
pecie de agradecimiento por la parte que en su exaltación ies 
tocaba, y toda la familia estaba en la adoración de un fetiche, 
de un ser extraordinario, para cuyo servicio se había hecho 
todo.

Don Leandro era el primero en creer en su importancia. 
Escribía todos los meses un par de cuartillas, que corregía, 
hacía copiar y volvía a corregir y rehacer durante los otros 
treinta días. Su correspondencia, copiosa y halagüeña, le 
servía para leer a sus amigos las frases de consideración, ad-
miración y adulación que constantemente le dirigían.

Después de la cena pasaba al salón con toda solemnidad. 
Allí se sentaba cerca del fuego y doña Dolores le leía la pren-
sa, que él escuchaba dormitando. Ella tenía el cuidado de no 
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leerle más que lo que le podía agradar, pues desde hacía 
Varios años, el anciano se indignaba, gritaba y se congestio 
naba con las opiniones subversivas de la prensa, de aquella 
prensa que a fuerza de llamárselo lo había hecho ilustre. 
Ahora, otros Valores más vivos Venían a sustituirle. El, con 
todo su prestigio, tenía que ir a Ver a los amigos que ocupa-
ban sus antiguos cargos y que lo recibían con una mezcla 
de consideración y miedo. Le estaban obligados por la in-
fluencia legendaria que conservaba dentro del partido y podía 
ser decisiva en un momento dado, pero le tenían más miedo 
por aquellos interminables discursos, en voz solemne, cam-
panuda, y su fraseología inacabable. Más de una Vez conse-
guía su pretensión por el terror que sentía un ministro a un 
director general a su visita.

Sin embargo, ellos también iban a verlo, y de vez en 
cuando le hacían la tertulia en su saión, donde jamás se les 
obsequiaba más que con la lectura de algún párrafo de don 
Leandro.

Manolita pasaba la hora después de la cena de pie, apo-
yada en la chimenea, haciendo una labor de crochet a fin 
de conservar su delgada esbeltez, que le daba un aire ele-
gante; un cuerpo alto y recto, que tenía a orgullo decir que 
le parecía al de la Reina regente.

Ellas eran las dos únicas personas de la familia a quienes 
se les había hecho habitual aquel ambiente. Formaban parte 
del salón y todos tenían la seguridad de encontrarlas coloca-
das cada una en su sitio, como todos aquellos retratos de las 
paredes, en deaguerreotipia al óleo y al pastel, que pregona-
ban la alcurnia de la familia. Eran como una ejecutoria de 
nobleza las figuras de aquellas damas con trajes antiguos y 
peinados inverosímiles, inmovilizadas en una postura incó-
moda, de gran espectáculo, sabiendo que se retrataban para 
la exposición y quedando como si fuesen muñecas, sin expre-
sión ni alma; y todos aquellos caballeros, de gran etiqueta, 
enguantados unos, con uniforme otros, los más con birretes 
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o cruces y algunos con alegorías de su importancia o su 
sapiencia. El retrato de don Leandro se había sobrepuesto y 
ocupaba todo el testero, con su uniforme de ministro, puesto 
de pie frente a su scmbrero, que ocupaba la mesa de patas 
torneadas en que estaba apoyado, como si fuese a firmar un 
pergamino en blanco.

Los otros parientes no tenían entrada allí; casi nadie los 
conocía ni preguntaba por ellos.

Algunos sobrinos, en buena posición, los visitaban de vez 
en cuando y se les invitaba a comer en las grandes solem-
nidades.

A los otros más pobres, entre los que se contaba una 
hermana viuda y dos nietas, se les invitaba sólo en la intimi-
dad y en Pascuas o cumpleaños. Don Leandro les solía 
enviar de regalo algún retrato o una cajita de bombones.

Manolita y Dolores, por su parte, les regalaban los som-
breros viejos y las ropas inservibles, que ellas tenían que 
aceptar para no indignar a las buenas señoras, aunque al 
llegar a su casa las arrojasen ai trapero.

.Sien es Verdad que para ir a casa de don Leandro tenían 
siempre que vestir las ropas más modestas para nó exponerse 
a los regaños por su despilfarro o por su falta de seriedad.

Mientras Juanito fué pequeño, las dos mujeres gozaron 
en prodigarle los cuidados obligados para con los niños. Lo 
enseñaban un ratito al abuelo, que se conmovía acariciando 
la cabecita infantil; pero apenas llegado a los siete años, las 
cosas cambiaron. Se le buscó un ama seca, la vistieron de 
azul y le confiaron el cuidado del niño, que había de vigilar 
y acompañar a la escuela. .

Ahora, Manolita censuraba a Dolores y se censuraba a 
sí misma la debilidad de no querer separarse del muchacho 
para ponerlo interno en un convento de frailes, que son los 
que saben domarlos bien.

El ama seca lo había acompañado hasta el Instituto, y 
gracias a que no le obligaban a ir con ella a la Universidad.
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Estaba ya hecho un zagalón de dieciocho años, y para el 
abuelo, la tía y la madre seguía siendo aún el niño pequeño. 
Se sentaba a la mesa y permanecía silencioso, sin que se le 
consintiera entrometerse ni dar sus opiniones, y bien tempra-
no había de retirarse a estudiar. Jamás salía de casa más que 
para ir a sus clases o un ratito en las tardes de domingo, que 
ellas necesitaban libres para dar un paseo por el Retiro o 
para acudir a sus Juntas y obras piadosas.

El muchacho parecía una niña que andaba de acá para 
allá en la casa, buscando la ocasión de que no ¡o vieran para 
charlar con las criadas o con la costurera, cosa que había de 
hacer a hurtadillas, porque aquellas familiaridades les pare-
cían a las señoras como faltas graves al buen tono y la distin-
ción, y suerte que todos los regaños y reprimendas no trans-
cendían por el temor de molestar al abuelo en la tranquilidad 
de su adormecimiento.

II

El estudiante.

De mal grado consentía Juanito las burlas de sus compa- 
a ñeros, al ver que no podía salir de noche ni faltar a las horas 

de comer,
El quería disculparse con lo excepcional de su familia.
Era un nieto de don Leandro Morán. Se sorprendió de la 

indiferencia con que algunos le repitieran:
—¡Ah! ¡Eres nieto de Morán!
—Está ya muy Viejo el pobre—dijeron otros.
—Es un hombre que ha Valido bastante—enunciaron Varios 

que repetían las opiniones dadas por los padres en la sinceri-
dad de lo íntimo de la casa.
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Había entre sus compañeros muchos con apellidos ilus-
tres, hijos, nietos, sobrinos y parientes de hombres importan-
tes, y todo aquello no les impedía jugar, hacer escapatorias y 
diabluras. A veces, el hifo de un ministro era el primero en 
unirse a sus compañeros para censurar ia labor reaccionaria 
de su padre o discutir sus órdenes.

Todos gozaban una libertad que él no tenía. Se sentía 
entre ellos como almohecido, como viejo, como si lo tuviesen 
guardado en una cueva con olor de humedad. Parecía el 
tonto, sin saber hablar de nada; sin conocer ni de nombre a 
las actrices o las bailarinas célebres; sin tener amores con 
una modistilla, una figuranta del Real o una corista de la 
Zarzuela.

Los compañeros llevaban retratos de bellas muchachas 
ligeras de ropa y libros divertidos, que leían entre carcajadas 
a ia hora de repasar las lecciones; y él lo veía todo emboba-
do, alelado, aguantando bromas y matraca.

Cuando intimó más con algunos de ellos, le prestaron 
aquellos libros y lo ¡levaron a donde estaban aquellas mucha-
chas que daban los retratos.

Cada día buscaba un pretexto para ir más tarde a su 
casa, y cuando no tenía más remedio que volver, sentía que 
se le oprimía el corazón. Aquel ambiente,, aquel aire que 
respiraba allí, era distinto del de la calle. Parecía que había 
aire de siglos pasados almacenado en la casa. Se respiraba 
mal y se sentía entristecido, como fatigado, desde que pene-
traba en el gran portalón, en donde paseaba el portero de 
librea y patillas blancas, bajo ¡a luz mortecina del farol de 
hierro. La escalera, con alfombra roja, invitaba ya por sí 
sola a subirla despacio; no era de esas escaleras que se 
suben corriendo y se bajan a saltos; tenía ya la solemne pe-
santez de toda la casa.

Por fortuna sus libros lo distraían. Se metía en la cama a 
estudiar, dejando la puerta abierta, y hasta la una, hora en 
<que le era obligatorio apagar la luz, se sumergía en la lectura 
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de sus novelas. Si alguna noche ¡a madre o la tía, al ir a 
acostarse, en la última ronda nocturna abrían su puerta, lo 
hallaban con el libro en la mano, y como gracias al espejo 
del armario de luna y a la aspereza de los goznes advertía su 
presencia, lo oían murmurar el principio de una de esas lec-
ciones de Derecho que saben de memoria todos los estudian-
tes y que les parecía la prueba de una gran aplicación.

Lo malo fué que ¡a vieja criada encontró un día uno de 
sus libros en el bolsillo de la americana y se ¡o entregó a 
doña Manolita.

¡Aquellas cosas en su casa! ¡Una novela de Insua! ¡Una 
portada que al mismísimo demonio se le podía ocurir, aquella 
mujer enseñando las piernas!

El disgusto fué tremendo. Las dos mujeres entraron en 
la habitación, le recogieron todos ¡os libros y los retratos, y 
como aquello ya era demasiado grave, ios llevaron al abuelo, 
que se quedó con ellos para apreciar mejor la gravedad del 
delito antes de hacer su auto de fe.

Lo castigaron severamente y duranie toda la Vacación 
estuvo sin salir a la calle; lo obligaron a confesar y lo marti-
rizaron con invectivas y reticencias. El abuelo no quiso per-
donarlo ni admitirlo a su mesa hasta que después de reitera-
das instancias le concedió que besase su mano.

Durante aquel encierro en la casa, se fijó por primera vez 
en Conchita la doncella. Doña Manuela gustaba de elegir las 
doncellas finitas, de aspecto delicado, que rimaran con la 
aristocracia de la casa y que no dieran ese aspecto ple-
beyo que ponen en el ambiente esas criadas chulas y visto-
sas, o esa brusquedad de los paletos y los sirvientes ordi-
narios .

Jamás se había preocupado de la belleza. No pensó nunca 
en una comparación entre ellas y sus criadas, que eran de 
otra casta.

Tampoco pensó en que los hombres pudieran abusar de 
ia belleza o de la juventud délas chicas. Su padre estaba 
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más allá de toda tentación sexual; el cochero, Roque, el ayuda 
de cámara, y el portero, eran unos ancianos. En cuanto al so-
brino, aún no se le había ocurrido pensar que era un hombre.

La excesiva severidad había sido contraproducente. El 
joven sintió una irritación sorda, y por un espíritu de protesta 
experimentó como una venganza dulce en aquel idilio con la 
doncella, que era como la profanación de la propia casa, de 
las ranciedades, délas gazmoñerías, de las carnes viejas de los 
otros y hasta como una violación de las damas de los retratos.

III«
La criada.

Se había alumbrado para él la obscuridad de la casa con 
aquellos amores. Concha era delicada, linda, con ojos claros 
y semblante inocente. No podía dudar de que loamaba. de 
que había hecho una verdadera conquista y que él era el pri-
mer hombre que gozaba los favores de la muchacha.

Quizás el abandono en que estaba el joven había desper-
tado el cariño de la doncella. ¡Era tan bueno el señorito! ¡De-
bía aburrirse tanto entre todas aquellas solemnes estantiguas! 
Por fortuna, ella era la criada preferida; la única a quien la 
señorita Manolita (hubiera sido gran ofensa llamar señora a la 
soltera) honraba con su confianza y le entregaba los cuidados 
de su tocador. Ellas no se bañaban nunca, ni se ponían pin-
turas, como las mujeres que se estiman en poco; sólo una 
capa de un centímetro de polvos blanco y rosa, que no se 
consideran como pintura. Su gran coquetería era la esbeltez 
de su cuerpo, y consentía que Concha le diera el masaje por 
la mañana, con jabón xodado o una composición de extracto 
de anémopas para evitar el empastamiento de la línea. No se 
recataba de hacer delante de ella la gimnasia sueca, y que la 
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acompañara al peluquero, al dentista y al depilador; aquellas 
tres Visitas que ella ocultaba como delitos hasta de su misma 
hermana. Salía vestida de negro, toda oculta en el Velo espe-
so, entraba en la iglesia y salía por otra de sus puertas, se-, 
guida de Concha, que había de aguardar paciente las horas 
interminables en que el depilador iba matando uno a uno 
aquellos vellos, gordos y duros como cerdas, en que se había 
tornado la pelusa de melocotón de la juventud.

—Pero esto no se acaba nunca—protestaba a Veces.
Y el hombre le explicaba que las señoras que se arrancan 

los Vellos con pinzas todas las semanas, creen que son los 
mismos arrancados los que nacen, cuando tardan cuarenta 
días, y son todos distintos. Su estudio y su especialidad eran 
tan profundos, que convencía. Sacaba una porción de cajitas 
de cartón, llenas de todos aquellos pelus superfluos, como 
llaman las francesas al impertinente vello que las afea, y se 
los iba mostrando. Había allí vellos cortitos, bien atusados 
por su dueña con la tijera y cuya raíz tenía más de un centí-
metro de larga. Era como si castigados por la dueña crecie-
sen hacia dentro. Había pelitos negros con las raíces blancas 
y viceversa. Aquel hombre era un confesor para nombres, 
pero dejaba entender. Había allí pelos de duquesas, de mar»- 
quesas, de mujeres a la moda. Las más elegantes tenían la 
manía déla depilación. Algunas se hacían depilar el pecho, 
las axilas o las piernas, y todos los vellitos rizados, rubios o 
negros enriquecían la colección de cajitas del hábil operador. 
La muestra de su habilidad estaba en sus manos, muy vellu-
das. La izquierda, al natural, tenía algo de garra de osezno, 
y la derecha, depilada, mostraba la piel unida, tierna y rosada 
de un adolescente. En las falanges llevaba la piel curtida por 
el uso de la navaja para mostrar la diferencia entre la electri-
cidad y el afeitarse.

Concha contemplaba el curioso espectáculo de las muje-
res perfumadas, escondidas, tapándose unas de otras, que 
llegaban allí.
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Era imposible que doña Manolita se pudiera embellecer, y 
sin embargo veía que se atenuaba su fealdad con todas aque-
llas composturas, que hacían brillar el oro en su boca y ocul-
taban las canas de sus cabellos.

Inconscientemente se apoderaba de ella un deseo de co-
quetería. Pensaba en su juventud, en cómo todas aquellas 
cosas le sentarían bien a ella, y procuraba componerse y 
empolvarse todo lo más discretamente posible para que no lo 
notase, pues seguramente se hubieran escandalizado por su 
atavio.

Aquel amor con el señorito parecía como si la ennoble-
ciese, como si la hiciese igual a aquellas orgullosas mujeres 
que la miraban desde los retratos.

—Llévame a retratarme a mí también—le dijo un día.
Juanito, para satisfacer aquel capricho, tuvo que estar 

ahorrando dos semanas de las cinco pesetas que el abuelo le 
asignaba los domingos para su gasto semanal de tranvías y 
cualquier otra necesidad, y que él gastaba en el tabaco, que 
había de tomar a hurtadillas, o en llevar al cine y obsequiar 
con flores en verano, y con castañas asadas en invierno, a 
alguna modistilla o alguna niña de la clase media, de esas 
que pasan por la acera de la calle de Alcalá y la Puerta del 
Sol a la hora de los pellizcos, deseosas de pescar un novio •

Todavía de vez en cuando solían decirle:
—Pero cómo despilfarra este muchacho el dinero, si no 

tiene en qué gastar.
¡Pobre de él si un día llegaba tarde! Entonces tenía que 

comparecer ante el alto tribunal del abuelo y escuchar una 
filípica de tres horas.

Precisamente ahora estaban más contentas con él. Mu-
chos domingos no salía, y las buenas señoras, que el domin-
go se iban de tertulias y juntas, no advirtieron que coincidía 
su estancia en la casa con los días en que no le tocaba salir 
a Concha.

Aquellas tardes eran las deliciosas para los dos amantes. 
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El cochero tenía que ir a llevar a las señoras, la criada se 
marchaba temprano, el ayuda de cámara se había de estar sin 
moverse del antedespacho por si el señor necesitaba algo.

Los dos jóvenes solos triscaban por la casa; Juanito sa-
caba sus papeles y sus cartas de debajo del ladrillo, donde 
jos tenía ocultos, y los dos repasaban aquellos libros y aque-
llas figuras, que les hacían terminar sus lecturas como Fran-
cesca y Paolo.

La muchacha había sisado algún fiambre y algún vino 
para la merendilla, que se tomaban bien en el cuarto de Jua-
nito, bien en el comedor. Se sentían tranquilos, libres, feli-
ces, seguros; el abuelo, en la paz del domingo, se moría de 
aburrimiento en su despacho y no oía nada.

Los días que le tocaba salir, él se iba antes, la esperaba y 
juntos se escapaban a ocultar su dicha en alguna-casa de 
amores tránsfugos, que se llena con la concurrencia de cria- 
ditas los días festivos.

La joven tenía buen cuidado de que fuera una compañera 
a buscarla y decir que la acompañaba su madre a la vuelta. 
Siempre habían de perder una hora en ir a la Doctrina, con 
cuyo pretexto esquivaba el cuidado maternal y embobaba a 
sus señoras, que se hacían lenguas de su modosidad y su 
Virtud.

Los días de entre semana los pasaban entretenidos en mil 
ardides, que aumentaban su amor con el fogoso deseo de 
verse.

La joven dormía en el mismo cuarto que la vieja criada, 
despierta toda la noche con su catarro crónico, que hacía im-
posible todo intento de evasión.

Se encontraban furtivamente en todos los momentos en 
aquel comedor, cuando Juanito fingía estudiar para no dor-
mirse en la paz de su cuarto. Aquel comedor silencioso, se-
vero, se iluminaba para los dos amantes. El le ayudaba a 
poner la mesa, abrazándola cada vez que le daba un cubierto 
o un plato. Ella daba vueltas a su alrededor, mientras él fin-
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gía leer. Llegaba por la espalda, le acariciaba la cabeza y lo 
llenaba de besos.

Pero siempre habían de estar con el oído avizor; más de 
veinte Veces habían estado a punto de ser sorprendidos. Un 
rumor de pasos les hacía correr, separarse, deshacer su gru-
po amoroso, con una listeza y un dominio de sí mismos admi-
rable. Sólo un día, al huir la muchacha se le enganchó la 
punta del mantel y rompió todas las copas. Por suerte no 
había invitados y eran las copas de Vidrio, porque las grandes 
comodidades se guardaban para cuando se pudiesen lucir.

A pesar de eso, la ira de las señoras fué inaudita; él se 
tuvo que contener para sufrir la serie de insultos que propina-
ron a la pobre Concha, castigada a ahorrar de su modesto 
sueldo para VoVerlas a comprar.

—No por el valor, sino por el ejemplo -como decía la tía.
El escándalo fué tan grande que se enteró el abuelo. ¿Lo 

aprobó? No pudo saberlo, porque permaneció callado, impe-
netrable, con aquel silencio que sabía guardar cuando se 
hacían comentarios sobre la política, aquel silencio al que 
debía sin duda una gran parte de su fama de sabio, y en cuyo 
fondo vacío Veían sus amigos un mundo de pensamientos pro-
fundos, un arcano.

Sin embargo, Juanita creyó ver en esta ocasión que el 
Viejo miraba a Concha con demasiada ternura y que aconse-
jaba demasiado la paz.

La verdad era que la muchacha, asustada, temblorosa, 
con tas ojos enrojecidos, estaba muy hermosa.

¡Qué de buena gana le hubiera secado tas ojos a besos!
Y tuvo que esperar hasta el domingo siguiente.
¡Bien se desquitaron!
Le compró una blusita muy linda, muy descolada, con 

Volantes de gasa y mentas de colores. Se hizo hasta tres fo-
tografías: dos, ella sola, y una en grupo, con las cabezas 
juntitas, mirándose; fotografías de recién casado. El fotógrafo 
la miraba lo mismo que el abuelo.
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IV

El re.trato.

¡Estaba tan ¡inda, tan linda!, que Juanito llevaba el retrato 
entre el forro de ia cartera. Parecía una verdadera señorita 
tímida, graciosa, con su aire delicado y señoril. Ella se había 
colocado en una actitud noble; tal vez pensaba en una am-
pliación de aquel retrato para decorar un salón. Sin duda 
había influido en ella la colocación solemne de las damas 
linajudas de los retratos. Se parecía a una de sus bisabue-
las, que era rubia, pálida y frágil. Tenía una expresión como 
ella. Las comparaba y la hallaba igual si exceptuaba ias 
manos y los pies.

Las manos y los pies echaban a perder el retrato. Esta-
ban como hinchadas bajo los guantes. Más bien parecían 
peleles llenos de broza que piel de Suecia plegada alrededor 
de una mano. Los pies resultaban grandes, chatos, anchos, 
y la deliciosa piernecita, nerviosa y flexible a la vista, tenía 
en la fotografía un tobillo ancho y plebeyo, insoportable.

El quería enseñar el retrato a los amigos, y aquellos pies 
y aquellas manos se lo impedían. Era preciso recortarlo. Es-
tuvo muchos días haciendo pruebas de colocar encima redon-
del ¡tos de papel, buscando la manera de suprimir las extremi-
dades sin perjudicar al traje. Al fin lo logró, y quedó tan bien 
que aquella tarde enseñó el retrato a sus amigos de la Uni-
versidad .

La belleza de Concha tuvo un éxito.
—¿Quién es?—preguntaban casi todos.
El, después de la burlona respuesta de estudiante avis-

pado:
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—Se ha mudado.
Les decía que era su novia, una rica novia provinciana 

que le había proporcionado su familia para perpetuar el ape-
llido Moran. Todos los discípulos lo felicitaban y le envidia-
ban su felicidad.

Su amor propio satisfecho se desbordaba de pasión por 
Concha. ¿Por qué no había de casarse con ella? Con pocas 
lecciones haría un gran papel en el salón del abuelo. Nadie 
tenía necesidad de saber qué había sido antes de ser su es-
posa. Miraba ahora con cierto recelo los retratos de sus 
ilustres abuelos. Acaso, ¿alguno de sus nobles antepasados 
habría pensado igual que él? Se fijaba detenidamente a Ver 
en qué pintura se habían suprimido los pies y las ruanos.

V

El donativo.

Aquel domingo no podían salir. Las señoras estaban ocu-
padas en reunir los objetos para la venta de caridad de la 
marquesa del Riebar.

Ellas se pagaban mucho de ver que las aristócratas más 
empingorotadas contaban con su cooperación. Se las buscaba 
para todas las obras benéficas, se solicitaba su concurso en 
todas las Juntas y Sociedades. Siempre que los periódicos 
traían la reseña de actos solemnes, como reparto de premios, 
apertura de concursos o exposiciones, ellas aparecían en los 
retratos «Las señoritas de Morán». El nombre del padre do-
minaba de tal modo, que la madre de Juanito, la señora viuda 
de Gutiérrez, era también para todo el mundo una señorita 
de Morán.

Pero el ilustre Morán era económico. El había ganado su 
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fortuna trabajosamente en su juventud, pues de su padre no 
heredó más que un nombre ilustre, sin una sola peseta.

Tuvo suerte de casarse con una millonaria de provincias, 
una de esas jovencitas que se dicen de buena familia, cuyo 
abolengo nadie conoce y que quedan envueltas en la sombra 
cerca del marido.

Don Leandro empezó a tener familia, tan numerosa, que 
temió que no fuese bastante la fortuna de su mujer ni su 
buena suerte en la política y se impuso la estricta economía 
que llegó a ser en él un hábito. Su presupuesto era inaltera-
ble. No se podía pasar en una sola peseta el límite fijado, 
que imponía de un modo tiránico. En cada estación un traje 
completo a cada hija, y un abrigo cada dos años. No había 
que contar con más, y si antes se rompían las botas, había 
que echarles medias suelas.

Sobre los ya esquilmados presupuestos, habían de ahorrar 
Dolores y Manolita para sus compromisos. Era corriente 
que no tomasen principio los criados o que no les alcanzase 
el vino © el pan.

Sin embargo, los criados le eran fieles, lo aguantaban; 
tal Vez por esa vanidad de los criados de casa grande, que 
parecen compartir la gloria de los amos y que lo aguantan 
todo de ellos porque lo esperan todo.

Así, aquellas ocasiones en que había que contribuir con 
largueza a las obras, para las cuales las damas dan donativos, 
las de Morán se veían en grave apuro.

Concha revolvía desde por la mañana cajones, armarios y 
arcones para buscar objetos apropósito para el donativo. Las 
dos hermanas, sentadas en sus butacas, iban examinando 
todas las cosas que la muchacha les iba presentando.

—Está todo tan esquilmado—decía Manolita como una 
disculpa ante sí misma —. Hemos hecho ya tantas obras de 
caridad.

El primer impulso había sido irlo rechazando todo. Des-
pués, cuando ya no quedaba nada en el fondo de ¡os arma- 
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ríos, empezó una nueva revisión para ir seleccionando y 
apartando cosas de las deshechadas.

—No creas—decía Dolores—, cosas como estas hemos 
Visto en la venta del año pasado. No es el Valor del objeto, 
sino la intención.

—¿Te parece que enviemos este vestido de baile, que fué 
de la pobre mamá?—preguntó Manolita — . Yo no quisiera 
desprenderme de él, pero para una obra de caridad...

—Tienes razón. Dios nos pagará el sacrificio
—Apunta. «Traje de gro, con encajes chantilli y paillete». 

La verdad es que está en buen estado. Es una tela antigua 
que no se pasa con un cuchillo, y reformándolo...

—Mira, también están ahí mis sombreros de color. No 
me los he puesto desde que me quedé Viuda, y yo no he 
de Vestir más que de negro. Tienen cosas buenas, refor-
mables.

—Sí... «Sombrero de castor y terciopelo con penacho de 
plumas de avestruz». «Pastora de paja de Italia con margaritas 
azules».

—Muy bien. ¿Tenemos ahí estuches de alhajas vacíos, 
Concha?

—Sí, señoritas.
—Trae. Mira. Están en buen estado. No les faltan más 

que las joyas. Algunas no tendrán donde guardarlas.
—Díctame.
—«Estuche de raso y terciopelo rojo, con incrustaciones 

de nácar». «Estuche de dedal de plata en madera de ébano 
perfumado». «Estuche de collar de perlas, en seda blanca».

—¡Ah! Muy bien. Añade esa butaquita dorada de mi gabi-
nete. No nos podemos sentar, pero no se le conoce que tiene 
la pata rota y hace buen papel. Dicta.

— Butaquita dorada...
—No, no; los'mueble# tienen un estilo... ¿Cómo se dirá?
—Marquesita... de...
—De nada... No vayas a nombrar alguna... Ya sabes lo 
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que nos contaron de Irene Rosado... Dijo que se iba a Vestir 
a la Pompadur, y esa Pompadur... No era una señora seria.

—Bueno, pon: «Marquesita antigua...»
—¡Que se crean que es Vieja!
— Borra antigua. «Marquesita dorada, tapizada de seda 

azul, bordada en colores y con fleco de plata».
—Así. Yo creo que hay bastante. Léelo todo reunido y 

verás como resulta pien para el periódico.
—Escucha:

«Traje de gro con encajes de Chantilli y paillete. >
«Sombrero de castor y terciopelo con penacho de plumas 

de avestruz.»
«Pastora de paja de Italia con margaritas azules.»
«Estuche de raso y terciopelo rojo con incrustaciones de 

nácar. >
«Estuche de dedal de plata, en madera de ébano per-

fumado . >
«Estuche de collar de perlas, en seda blanca.»
«Marquesita dorada, tapizada de seda azul, bordada en 

colores y con fleco de plata.»
—Admirable. Resulta un envío muy rico, suntuoso. Ya 

verás qué porquerías y que Vulgaridades envían algunas.
—Esto es hasta poético, ¿verdad? Sedas, plumas, perlas» 

nácar.
—¡Ya lo creo!
—Prepáralo todo, Concha, para llevarlo a la marquesa. 

Nada más que dejarlo y venirse; nada de propinas.
--¿Propinas la marquesa? Es demasiado chic para eso.
—Pero no está mal el advertirlo, ¿Verdad?
—Sí, señoritas.
—Vuelve a guardar todo eso bien. Esas faldas de barro y 

ese sombrero más estropeadillo habrá que regalárselo a nues-
tras sobrinas. Si te portas bien, aunque no sea tan bueno, ya 
habrá algo para ti también estas pascuas. Eres una buena 
muchacha.
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—Gracias, señoritas.
Las dos señoras salieron déla habitación, y apenas el 

semblante de la joven tomaba una expresión de burla, conte-
nida tan largo rato ante las ridiculeces de las buenas señoras,, 
las oyó volver.

—Trae la nota—dijo doña Dolores; y Manolita, que llega-
ba detrás, añadió, dirigiéndose a la hermana:

—Hay que ponerlo bien claro. No haya confusión. Haz la 
letra grande... grande... que se lea bien.

«Donativo de las señoritas de Morán. >

VI

La comida.

Juanito estaba ya desesperado. Otro día de fiesta sin 
dejar salir a la muchacha. Era una ocurrencia que tenía 
pocas veces don Leandro la de celebrar los días de su her-
mana, convidándola a comer con los demás de la familia en 
casa. Se iban a juntar en la mesa hasta doce, con las nietas 
y los otros parientes. De Vez en cuando se complacía en su 
papel de patriarca para recibir el homenaje de la familia. Era 
un espectáculo edificante aquella reunión en torno de la 
mesa. Esto le acasionaba un gusto grande, que se podía 
permitir ahora porque había realizado un buen negocio.

Toda la familia estaba contenta de esta fiesta y todos se 
apresuraban a acudir. Era conveniente estar bien con el jefe 
de la familia, atraérselo y gozar de su tavor por lo que pu-
diera ocurrir.

Aquel acontecimiento familiar traía atacadísimos a todos.. 
Se tardó muchos días en hacer el menú .
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— ¿Cocido?
—No. Eso no es elegante.
—Pero somos tantos.
—Se guarda el caldo de la sopa del día anterior y se hace 

un puré.
—¿Después?
—Unos pastelillos con la carne del cocido y besamela.
—Sí. Eso viste y es económico.
— Un pescado.
—Besugo al horno.
—Bien pensado.
—Entrada.
—Son ya muchos platos.
—Un asado.
—Chuletas.
—Se necesitan cinco kilos.
—¿Entonces?
—María la del jardinero nos Va a regalar dos pavos.
— Pues se asan y con ensalada rusa...
—Déjate de rusa... Necesítala mar de cosas. Lechuga 

desquita.
—¿Y qué dulce?
—Al papá se le puede poner crema; para los otros, arroz 

con leche.
—Sí, poniendo bastante canela resulta.
—Claro, y tenemos uvas y granadas en la despensa.
—Siempre es un postre más.
—¿Pensaste en los Vinos?
—Valdepeñas bueno.
—Digo a los postres -
—Sirve también. Los hombres pueden tomar café y una 

copita de benedictino.
—No. Mejor carmelita. ¿No te da gusto de ver el Corazón 

de Jesús grabado en la botella?
—Parece de agua bendita. Tiene algo de santidad.
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—Así no hay miedo de que el alcohol entre en la casa; 
lleva la bendición de Dios.

— Como que debían estar prohibidas todas esas bebidas in-
mundas que nos envenenan la sangre. Es admirable como tra-
bajan estos pobres religiosos por acomodarlo todo a la mayor 
gloria del Señor.

Aquella noche de sobremesa se sometió el menú a don 
Leandro. Este lo leyó, lo releyó, pareció meditar.

—Está bien... Un poco excesivo... Un poco Vulgar.
Se ofendió Manolita.

— ¡Vulgar! ¡Pues qué echas de menos!
Se atrevió a hablar Juanito:

—Podías poner ordubres... ¡angosta... truchas y cham- 
pignones.

—¿Dónde sacas tú todo eso?—gritó la madre furiosa—. 
Todo franchute... tonterías. ¿Dónde lo has visto? ¿Franca-
chelas con amigotes?

— No, mamá, en el menú de Palacio.
Estas palabras convencieron a Manolita.

—Algo podría hacerse... con un poco más de gasto.
Inquietóse a su vez don Leandro.

— No hay que hacer caso de los muchachos... Está todo 
muy bien... yo les daré un puro de los que me han regalado 
y ya van bien despachados.

Fueron días de tarea aquellos de sacar las cosas del arca. 
Los manteles, amarillentos de no usarlos; las cucharas en-
mohecidas. En uno de los arcones, los ratones habían destro-
zado una parte de aquella ropa de mesa, casi tradicional, que 
se guardaba para las solemnidades.

Concha lo comentaba con su amante, que, aprovechando 
la difícil toilette de las señoras, le ayudaba a poner la mesa.

—Te digo que me he alegrado—decía ella traviesa—. Hay 
que Ver la cara que puso tu tía. Y todo por no tener un gato. 
Dice que ios gatos son inmorales... y que no pueden estar 
donde hay señoritas...
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- Juanito, sin escucharla, la apretaba contra su pecho.
—Juanito, demonche... Me vas a hacer romper algo... y 

si nos descubrieran...
--Qué—interrumpió él,‘audaz y desafiador con sus ca-

ricias .
—No era nada. En una casa en que no se consiente que 

amen los gatos.

VII

Celos.

—Estoy que rabio. ¿Sabes? Estoy que rabio—exclamó 
Concha empujando la puerta de su alcoba en el momento 
en que Juanito metía el pie entre las sábanas.

El joven se quedó sorprendido en la figura poco airosa en 
que lo encontraba su amada.

—¿Qué te sucede? ¿Cómo te atreves a venir?
—¿Se molesta el señorito?
—No te entiendo.
—Sí... hazte de nuevas. ¡Claro! Yo, al fin y al cabo no 

soy más que una sirvienta. ¡Tonta de mí que había creído 
otra cosa!

Y la joven se dejó caer en la silla, llorando con desespe-
ración .

Juanito acudió a ella.
—Concha, alma mía, ¿qué tienes?, ¿qué te pasa? ¡Nos com-

prometes! ¡Te juegas nuestra felicidad! ¿Qué tontería es esta?
—Tontería. ¿Te crees que soy ciega? Toda la noche cu-

chicheando con la primita; ¡y que es hermosa la niña! Más 
tonta... La hubiera arañado... y ella: —«Concha, tome 
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usted este plato. Concha, tráigame usted agua» — . Estuve 
tentada de echársela por la cabeza.

El joven se sintió feliz. Aquellos celos de Concha, que 
había notado la predilección de la primita, alhagaban su 
Vanidad.

—No seas tonta... Yo te quiero a ti... no hago caso de 
nadie...

—Sí... sí.. .—repuso la muchacha más calmada por las 
protestas de su amante—. Lo han notado todos. Tu madre le 
decía a doña Manuela: —«Matilde se propone casar a mi 
hijo, pero no estoy por el gusto... Juanito es un muchacho 
de porvenir y hará una buena boda...» —. ¡Ji! ¡ji! ¡ji! ¡Ya 
Ves!... Te quieren casar.

—No seas tonta, mi Vida.
—A mí me despedirán el mejor día... Cuando ¡es parece 

poco su sobrina.
—Me iría yo contigo...
Y los dos jóvenes, olvidados de todo, dejaron pasar las 

horas.
Se oyó una voz al fondo del pasillo.

— ¡Concha! ¡Concha! ¿No te has acostado?
Era la vieja cocinera, su compañera de cuarto.
La muchacha escapó de entre los brazos de Juan.

—Voy... No grite... Me estaba desnudando y me sentí 
enferma... estoy muy mala.

Y la otra, que acostumbrada a tomar sus copitas de 
aguardiente y mascar peregil para disimular el olor, y que 
había aprovechado bien la fiesta, se volvió soñolienta del 
otro lado.

—Estás viendo lo que son estas cosas. No se debe atracar 
demasiado.
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VIII

El respetable.

La continuación de sus relaciones empezaba a cansar a 
Juanito. Verdaderamente, con Concha no se podía hablar de 
nada. Tenía siempre la misma cantinela de celos y temores 
y de las tareas de la casa. Sobre la tiranía de la familia era 
como una tiranía más para no dejarle libertad de nada.

Ahora,desde hacía algún tiempo,el abuelo parecía conten-
to, animado, dicharachero. Parecía que se volvía más compren-
sivo, que se humanizaba más. Todos los domingos le daba un 
regalito extraordinario para que pudiera salir de casa, y mu-
chas veces pagaba el teatro para que acompañara a la familia.

Dos o tres domingos, Juanito había sido fiel a Concha,' 
pero al fin se decidió. Era ridículo guardar tantas considera-
ciones a una criada. El no era un viejo de los que al fin de la 
Vida se casan con la cocinera. Tenía que salir y divertirse; 
bastante haría en conservarle su cariño, a pesar de todas las 
seducciones.

Tal vez si la muchacha hubieratenido tiempo de hablarle» 
de acariciarle, de suplicarle, lo hubiera vencido para quedarse 
con ella y pasar una de aquellas tardes en que el silencioso 
comedor acogía su idilio; pero doña Manolita y su misma 
madre no cesaron de ocuparla un solo momento, dada la im-
portancia que concedían a ir a un palco del Teatro Español. 
Nada menos que un palco principal.

Ella lo Veía irse triste y silencioso, acompañando a su 
madre y a su tía. Les abrió la puerta y la mantuvo abierta 
hasta que bajaron la escalera. Él no Volvía ¡a cara. Temía 
sin duda su reconvención.
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Sin embargo, al subir a! coche, eí joven no pudo resistir 
al deseo de levantar la cabeza. Detrás de la cortina del 
balcón había una figura que le pareció dolorosa en su línea 
imprecisa, que parecía envuelta en la penumbra y le impre-
sionó penosamente.

No pasó la tarde a gusto; Le aburrió la función, le dis-
gustaron los cómicos, le parecieron ridiculas las señoritas. 
Tal Vez era el tener que estar amarrado a la madre y a la tía, 
oyendo los comentarios, lo que le molestaba.

--Niño, ponte más atrás.
- Niño, estáte derecho.
Al regresar, fué el criado el que le abrió la puerta. Eí dió 

Vueltas por la casa buscando a Concha, y sin lograr Verla.
Pidió agua... pretextó que no encontraba el jabón... que 

necesitaba pañuelos. No se atrevía a preguntar por ella.
Cuando fueron a la mesa, Concha no se presentó a servir 

la comida.
Su inquietud iba creciendo.
¿Qué habría pasado? Aquella noche la comida duró me-

nos. El abuelo apenas hablaba. Aquel mutismo lo hacía más 
respetable. Debían ser asuntos graves que lo preocupaban, 
Esperaba a dos ministros y Varios políticos importantes.

En cuanto se quedó solo, la inquietud de Juan no pudo 
contenerse. Despacio, de puntillas, llegó a la alcoba de la 
muchacha.

Allí acostada vestida sobre el lecho estaba Concha.
- ¿Qué tienes?
Se asustó de verle la cara trastornada, pálida, y los ojos 

febriles.
—¿Qué te pasa?
—¿Sabes...? Estoy muy enferma—gimió ella—. Estos 

Vómitos, este tormento del corsé... Yo no quería decirte 
nada... pero no puedo más... Me lo conocerán todos.

El muchacho temblaba.
- ¿Qué dices? ¿Tú...?
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—Yo te quiero con toda mi aima, Juan... Me van a sepa-
rar de ti. Me echarán.

—No seas tonta. Si eso sucediera, no nos íbamos por eso 
a separar. Nos veríamos en donde estuvieras.

Ella movió triste la cabeza.
— No me querrán en ninguna parte.
— Pero ¿por qué?
Tuvo un acceso de lágrimas.

— Quisiera morirme.
El trataba de consolarla, y ella, muy bajito, muy bajito, ie 

dijo al oído:
—Sí, Juan, sí; quiéreme mucho, porque Vamos a tener 

un hijo.
En otro momento, tal Vez aquella revelación lo hubiera 

anonadado: ahora experimentaba una especie de satisfacción-1 
Era como una recompensa contra la hipocresía de la casa, 
contra los deseos encubiertos de todos, contra la gazmoñería 
y la hipocresía del ambiente.

El anuncio de aquel hijo lo hacía hombre a él. Se sentía 
dispuesto a arrostrarlo todo, No experimentaba ya aquel 
miedo que le acometía cuando su madre le decía para ame-
drentarlo: «Eres un ingrato que Vas a matar al abuelo». Ahora 
se sentía capaz de poner él mismo la bomba debajo de su 
sillón.

IX

La explosión.

Pasaban los meses dulcemente. Habían vuelto los dos 
jóvenes a su idilio y a su amor. El tenía como un agradeci-
miento de la muchacha, que estaba más interesante con su 
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palidez, sus ojeras y la voluptuosidad muelle del talle que se 
empezaba a desformar, a pesar del tormento que se imponía 
con el corsé y el disimulo para ocultar aquella deformación.

No quiso atajar aquello. En sus conversaciones se mez-
claba un nuevo ser. Lo sentía paitar bajo su mano al acari-
ciar a su amante, y ni ella ni él se preocupaban del tiempo 
que corría.

Ellos se decían siempre: «Hay que tomar una resolu-
ción». Y les parecía que con el sólo propósito estaba ya todo 
conseguido.

Una noche, los gemidos de la muchacha pusieron en mo-
vimiento la casa. Gemía, se retorcía, se revolcaba presa de 
dolores atroces. ¡Era un célico miserere aquello! El criado 
corrió a buscar al médico de la casa de Socorro.

Dos horas después, un robusto muchacho atronaba la 
casa con sus vagidos. La bomba había explotado.

Doña Manolita estaba escandalizada. Era como un aten-
tado a su propio pudor, a su propia carne, a toda su inocen-
cia y su virginidad arraigada.

Doña Dolores se había desmayado. ¡Era posible que su 
hijo diera lugar a aquello! Parecía que hasta los objetos de 
las Vitrinas estaban deshonrados. Aquel escándalo se sabría, 
se hablaría de ello. La Vecindad habría escuchado los Vagidos 
de un recién nacido en la respetable casa de Morán. Quién 
sabe de quién pensarían mal. De ellas, del abuelo quizás; la 
gente es mala y acoge lo peor. Las pobres señoras no se 
daban cuenta de su edad.

En su enojo no habían querido ver a Juanito, ni al chico, 
ni a la madre. Era preciso reunirse la familia y resolver en 
la intimidad; que no se enterasen los otros parientes. Preci-
samente aquellos días menudeaban más las visitas y una 
serie de preguntas insidiosas: «¿Qué tenéis?» «¿Qué os 
pasa?» Ellas no dejaban de recibir; que todo el mundo las 
Viera. Hubo alguna que llegó a preguntar por Concha y a 
decir: «¿Y por qué la habéis despedido?»
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Aquel hijo indigno las ponía en ese trance. En cuanto 
Dolores pudo levantarse, tuvieron la reunión en el gabinete 
del abuelo. Manolita, dada la gravedad del asunto, no pudo 
dejar de asistir, aunque su doncellez inmaculada tenía que 
sufrir al oir hablar de aquellas cosas.

Pero la Vida se imponía; la vida era más fuerte que todcs. 
Frente a todas las teorías estaba allí el chico, rollizo y colo-
radote. Aquel chico era un Morán, un sobrino y un nieto 
natural.

La resolución fué de gente honrada y sensata. Concha 
se marcharía, un esfuerzo pecuniario para evitar el escándalo 
y a Juanito se le haría entrar en razón.

Sobre todo, era preciso hacer que el abuelo no se ente-
rara. No podía el señor Moran, con su aire de Júpiter ton an-
te, perdonar tamaña ofensa en su hogar por el nieto que tan 
piadosamente había acogido. Por el Vástago último de su 
ilustre familia.

Fué Dolores la que tuvo que hablar con su hijo. Una 
escena Violenta, en que se le hizo comprender al joven 
toda la gravedad del asunto. ¿Quería que su familia fuese 
el ludibrio de todo Madrid? ¿Quería tirar su Vida a la 
calle? ¿Era capaz de trabajar para mantenerse él, su 
madre y su familia con el decoro que el nombre de Morán 
requería?

Aquellos razonamientos anonadaban a Juanito. Había una 
fuerza de autoridad en la madre, en el medio, en las costum-
bres, en el egoísmo que día tras día habían ido creando en 
él, que lo Vencía. El, que se creía rebelde, distinto, se sentía 
ahora unido a ellas de un modo indisoluble.

—¿Qué debo hacer?
—Negar a toda costa -que el chico es tuyo. Sólo a ese 

precio se ie podría perdonar y el abuelo no sabría nada. 
Ningún hombre bien nacido reconocía un hijo de sabe Dios 
quién. Además se le daría dinero a la muchacha, que se que-
daría muy contenta. Por una paradoja entre sus razones 
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prácticas, doña Dolores mezclaba razones sentimentales de 
su amor maternal.

Juanito estaba vencido. Hizo promesa de callar, de negar 
su paternidad, de olvidar su devaneo, de hacer que no tras-
cendiese ¡a aventura. A ese precio el abuelo no se enteraba; 
se acallaría el escándalo y todo seguiría como antes.

En cuanto pudo andar, Concha salió de la casa entre ias 
sombras de la noche, llevando a, su hijo en brazos, sin que 
nadie la acompañara ni la despidiera.

No se Volvió a hablar más del asunto; pero desde aquel 
día se había operado un cambio en la situación de Juanito. 
Se le había dado una beligerancia. El estaba seguro de que 
el abuelo lo sabía todo y de que todos, inconscientemente, 
tenían una complicidad que los unía.

Ya era el señorito, en lugar de el niño de la casa Habla-
ba alto, discutía, reprendía a las señoras y a los criados y se 
contaba en todo con su opinión.

Un día, en los postres de la comida, el abuelo le dió uno 
de aquellos puros roñosos y descascarillados que guardaba 
de regalos antiguos para obsequiar en las solemnidades o 
pagar algún favor. Era darle su espaldarazo y admitirlo como 
un hombre hecho y derecho.

Las mujeres, por su parte, tenían con él esas atenciones 
que ellas acostumbran a tener con los hombres de la familia, 
en esa especie de servidumbre femenina que los considera 
como los dueños y en las relaciones caseras las obliga a ser-
virlos y atenderlos. La misma madre le prestaba aquella plei-
tesía, y la tía Manolita solía hacerle algún dengue o arruma-
co, y mirarlo con una mezcla de respeto y curiosidad.

En el fondo de todo aquello había una camaradería, una 
complicidad, un valor entendido, del que sabía aprovecharse 
para hacer la vida alegre, licenciosa y libre de sus camaradas.

Se le había dado la llave del portal y nadie averiguaba la 
la hora en que volvía a casa, ni nadie tocaba los libros de! 
señorito.
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Su liberación era completa. Una transformación brusca y 
tardía del chiquillo en hombre.

Ya era el hombre digno de su familia, capaz de guardar 
las conveniencias de respetar el nombre ilustre de Moran.

Se sentían todos unidos en aquella comunidad de intere-
ses tan compactos y tan inmutables.
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